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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 

 

 

Resumen: Partiendo de las herramientas proporcionadas por la teoría literaria y la 

literatura comparada, esta tesis pretende poner de manifiesto las relaciones 

existentes entre la literatura hipertextual y la literatura potencial desarrollada por 

los miembros del grupo Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Más 

precisamente, el análisis de las obras hipertextuales de los principales impulsores 

del grupo (Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y Jacques Roubaud, 

sin que ello sea óbice para invocar a otros autores) constituye un intento por 

demostrar la importancia del Oulipo en el nacimiento, desarrollo y consolidación 

del hipertexto, entendido como un tipo de escritura multisecuencial donde 

diferentes fragmentos textuales conectados entre sí ofrecen la posibilidad de 

elegir distintos itinerarios de lectura. Esta concepción estructural del fenómeno 

da cabida tanto a los hipertextos de papel como a los hipertextos digitales, al 

tiempo que permite recorrer en paralelo la historia de las literaturas potencial e 

hipertextual, desde la década de los años sesenta (en que se acuñan ambos 

términos), hasta la actualidad. 

Palabras clave: Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, 

Oulipo, hipertexto, literatura, combinatoria, potencialidad, virtualidad, 

multisecuencialidad, interactividad, contrainte, juego. 

 

Résumé: En s’appuyant sur les outils fournis par la théorie de la littérature et la littérature 

comparée, cette thèse vise à mettre en évidence les relations entre la littérature 

hypertextuelle et la littérature potentielle développée par le groupe Oulipo 

(Ouvroir de Littérature Potentielle). Plus précisément, l’analyse des œuvres 

hypertextuelles des principaux écrivains du groupe (Raymond Queneau, Georges 

Perec, Italo Calvino et Jacques Roubaud, sans que cela soit un obstacle à en 

convoquer d’autres) est une tentative de démontrer l’importance de l’Oulipo 

pour la naissance, le développement et la consolidation de l’hypertexte, compris 

comme une forme d’écriture multiséquentielle où différents fragments textuels 

reliés entre eux offrent un choix d’itinéraires de lecture. Cette conception 



 

structurelle du phénomène accueille à la fois les hypertextes sur support papier et 

les hypertextes numériques, tout en permettant de parcourir parallèlement 

l’histoire des littératures potentielle et hypertextuelle, depuis les années soixante 

(où sont forgés les deux termes), jusqu’à nos jours. 

Mots-clés: Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Oulipo, 

hypertexte, littérature, combinatoire, potentialité, virtualité, multiséquentialité, 

interactivité, contrainte, jeu. 

 

Abstract: The present dissertation aims to reveal the connections between hypertextual 

literature and potential literature developed by Oulipo (Ouvroir de Littérature 

Potentielle) using the tools given by the literary theories and comparative 

literature. More precisely, analysing the hypertextual works of the main driving 

forces of this literary group —Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y 

Jacques Roubaud, among others— represents a way of proving the capital 

importance of Oulipo in the birth, developing and consolidation of hypertext as a 

form of multi-sequential writing, in which different parts of a text offer different 

itineraries for a particular reading. Conceiving this phenomenon structurally 

means including paper hypertexts as well as digital hypertexts, and makes 

possible a parallel journey along the history of potential and hypertext literature 

from the 1960s decade —where both terms where coined— to the present 

moment. 

Keywords: Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud, Oulipo, 

hypertext, literature, combinatorics, potentiality, virtuality, multi-sequentiality, 

interactivity, contrainte, game. 
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0. ÍNCIPIT: ELIGE TU PROPIA AVENTURA 

 

 

Tendría que remontarme a los felices años ochenta para encontrar el 

germen de este trabajo, a las soporíferas tardes de verano en las que me encerraba 

en mi habitación y bajaba las persianas para que el sol se quedara fuera. Solo 

entonces sacaba de la estantería uno de aquellos libros rojos que parecían estar 

esperándome y leía, una y otra vez, lo que decía la contraportada: «Las 

posibilidades son múltiples; algunas elecciones son sencillas, otras sensatas, unas 

temerarias… y algunas peligrosas. Eres tú quien debe tomar las decisiones. 

Puedes leer este libro muchas veces y obtener resultados diferentes. Recuerda que 

tú decides la aventura, que tú eres la aventura. Si tomas una decisión 

imprudente, vuelve al principio y empieza de nuevo. No hay opciones 

acertadas o erróneas, sino muchas elecciones posibles». Así que yo soy la 

Aventura, me decía sintiéndome importante, y me lanzaba de cabeza a explorar 

aquellos laberintos, sin darme cuenta todavía de que estaba experimentando el 

goce ingenuo de la hipertextualidad. 

Poco a poco, incomprensiblemente, fui abandonando mis exploraciones y 

la semilla se mantuvo enterrada durante una interminable década, hasta llegar a 

olvidarme casi de su existencia. Otras distracciones vendrían a ocupar mis tardes 

de verano. De modo que tuve que esperar a que el abono de la literatura potencial 

hiciera su aparición para que la simiente empezara a germinar y fuera creciendo 

hasta convertirse en esta tesis que el lector tiene entre manos: los libros de Perec, 

de Queneau o de Calvino hicieron renacer en mi interior el espíritu aventurero 

de aquellas canículas de adolescencia. Con ellos volví a recuperar el placer de 

sentirme protagonista de lo que leía y el veneno de la hipertextualidad reapareció 
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en todo su esplendor. Solo entonces eché la vista atrás y vi las persianas bajadas 

de mi cuarto: sin duda, me dije, aquí empieza una nueva aventura. 
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1. INTRODUCCIÓN: CUANDO TITULAR ES CONCLUIR 

 

 

Si «titrer c’est conclure», como dejó dicho André Gardies (1972: 

185)1, el título de este ensayo debería ser a un tiempo su propia 

conclusión. También Novalis se hace eco de la misma idea, al asegurar 

que «el libro es el objeto ampliado del título o el título ampliado. El texto 

del libro empieza con la explicación del título, y así sucesivamente» (en 

Bénabou, 1994: 15). De hacer caso a tales palabras, lo más sensato sería 

comenzar este trabajo glosando el rótulo que lo encabeza: El arte de 

combinar fragmentos: Prácticas hipertextuales en la literatura oulipiana 

(Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Jacques Roubaud), y seguir 

así hasta el final, desarrollando e hipertrofiando cada uno de sus 

componentes, en una suerte de engendro definicional queniano2. No voy 

a llevar la idea hasta sus últimas consecuencias, pues no me gustaría 

sufrir al término de la tentativa el «síndrome Rulfo» (también llamado 

«síndrome de la otra punta del lápiz»); es decir, verme afectado por el 

consejo que Juan Rulfo le dio un buen día a Eduardo Galeano: «Se escribe 

                                                
1 El sistema de citas utilizado en este trabajo es el llamado «sistema Harvard», cuyo 
funcionamiento y virtudes pueden consultarse en José Martínez de Sousa (2004: 569). 
Las citas han sido reproducidas en su versión original solamente en aquellos casos en 
que no existen traducciones españolas o son de difícil acceso. La grafía de las citas 
castellanas, por su parte, ha sido actualizada para evitar la disparidad ortográfica, 
siguiendo las últimas recomendaciones de la Real Academia Española (RAE), 
especialmente en lo relativo a la no acentuación de los pronombres demostrativos y el 
adverbio ‘solo’, tal como propone Martínez de Sousa (2004: 552). 

2 La literatura definicional es una práctica oulipiana inventada por Raymond Queneau. 
Consiste en engendrar un texto Z a partir de la definición de los componentes de un 
texto inicial A, luego del texto B resultante, después del texto C y así sucesivamente 
(Queneau, 1973a: 115-118). 
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por la otra punta del lápiz, compadre, la que tiene la goma de borrar». Y 

así, tras emborronar centenares de páginas glosando el título, verme 

obligado a dar tijeretazos a diestro y siniestro, para comprobar al final de 

la experiencia que lo único que queda es la frase inicial (en cuya 

condensación, por supuesto, está ya todo dicho). 

Lo que sí voy a hacer, más modestamente, es dedicar este apartado 

introductorio a desarrollar lo que el título anticipa. Empecemos 

pasándolo por el cedazo, de manera que aparezcan tan solo las palabras 

con contenido semántico pleno: arte, combinar, fragmentos, prácticas, 

hipertextuales, literatura, oulipiana, Raymond Queneau, Georges Perec, 

Italo Calvino, Jacques Roubaud. Podemos comprobar así que, 

efectivamente, Gardies y Novalis tienen razón, pues en dichas palabras se 

condensan no solo los contenidos y objetivos de este trabajo, sino incluso 

su propia conclusión, al proponerse, en definitiva, como un intento por 

demostrar que la literatura oulipiana practicada por autores como Raymond 

Queneau, Georges Perec, Italo Calvino o Jacques Roubaud ha contribuido al 

desarrollo del hipertexto entendido como el arte de combinar fragmentos. De 

hecho, las dos hipótesis principales que sustentan el discurso de esta tesis 

aparecen ya insinuadas en el título, a saber: a) que la práctica literaria ha 

impulsado también el nacimiento, desarrollo y consolidación del 

hipertexto (y ahí tenemos el ejemplo de la literatura oulipiana para 

corroborarlo); y b) que el hipertexto es, ante todo, una estructura 

combinatoria (aunque pueda verse asimismo como un medio, un soporte, 

una técnica, un género literario, una ideología, una práctica cultural o un 

proceso de lectura, como sostiene buena parte de la crítica). 

Considerar el hipertexto como una estructura resulta fundamental, 

pues nos permitirá no solo enfocar su análisis desde una perspectiva 

eminentemente formalista, sino también aceptar que dicha estructura 

puede encontrarse tanto en textos analógicos como digitales; el medio no 

será aquí el mensaje, que diría McLuhan: el mensaje será la estructura 
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(pues, al fin y al cabo, como escribió Paul Fournel, actual presidente del 

Oulipo: «On ne peut donc pas échapper à la structure» [1972: 36]). Por su 

parte, reconocer que los escritores han desempeñado un papel relevante 

en la constitución del hipertexto nos va a permitir centrarnos en el 

terreno de la práctica literaria, alejándonos de otras perspectivas más 

comúnmente adoptadas, como las que se basan en la importancia que las 

teorías posestructuralistas (especialmente las de la escuela francesa: 

Derrida, Barthes, Foucault, etc.) o la evolución tecnológica han tenido en 

la aparición del fenómeno hipertextual (sin negar, en cualquier caso, la 

fecunda y necesaria labor de ambas). 

Dicho esto, pudiera parecer un truismo recalcar algo evidente, 

pero que conviene dejar bien claro desde el principio: que el terreno en el 

que vamos a movernos es el de la literatura. En consecuencia, lo que aquí 

nos interesa es el uso literario del hipertexto, y no sus implicaciones 

informáticas, filosóficas o antropológicas, ni su utilización con fines 

enciclopédicos o académicos, ámbitos estos en los que la tecnología 

hipertextual ha experimentado un gran desarrollo en la era digital (por 

ejemplo en la búsqueda de fuentes de información o la utilización de la 

World Wide Web como herramienta de investigación y transferencia de 

conocimiento). Pero también en el terreno de lo literario conviene acotar 

el alcance de este estudio, cuya aproximación heurística adopta una 

perspectiva formalista o estructuralista en su sentido más obvio: lo que 

nos interesa principalmente de los hipertextos literarios que conforman el 

corpus analizado es su forma y su estructura, no su contenido, su 

temática o su discurso (ya sea este de orden sociológico, ideológico, 

político, etc.). Y ello sin dejar de ser conscientes, por supuesto, de que en 

última instancia forma y contenido son las dos caras de una misma 

moneda, aunque en esta ocasión nos limitemos a diseccionar solamente la 

cruz de la medalla. 



 

 20 

Sin embargo, que la literatura sea la materia prima con la que 

vamos a trabajar, no significa en modo alguno que el enfoque adoptado 

sea filológico: más bien nos situaremos en el ámbito de la literatura 

comparada. Y no solo porque se analicen obras de diversos autores desde 

una óptica «supranacional» (por usar una expresión del agrado de 

Claudio Guillén [2005: 27]), sino porque se utilizan para ello las teorías 

literarias del hipertexto, que son casi por definición transdisciplinares. 

Ciertamente, aunque la literatura comparada sea una disciplina 

relativamente joven (sobre todo si la comparamos con otras de mayor 

alcurnia, como la retórica o la filología), resulta especialmente apropiada 

para una tesis como la que aquí se propone: no en vano, el propio George 

Landow (uno de los primeros y más influyentes teóricos hipertextuales) 

asegura que «el hipertexto no solo tiene potencial para permitir los 

enfoques normalmente utilizados por el comparatista, sino que también 

ofrece formas de remediar un punto débil de los estudios comparatistas», 

dado que «siempre que los estudios comparatistas escogen tres o más 

textos como su tema de estudio, la investigación necesariamente se 

encuentra con relaciones textuales que adoptan la forma de una red, y las 

redes constituyen la base de los engranajes de los hipermedia» (2008: 33  

y 37). 

Dicho esto y volviendo al título del ensayo, convendría aclarar sin 

más dilación dos de los términos que en él aparecen y que he venido 

utilizando un tanto a la ligera en los párrafos precedentes, pues 

constituyen, por así decirlo, su eje vertebrador: me estoy refiriendo, claro 

está, a los conceptos de hipertexto y de literatura oulipiana. Por supuesto, 

en el apartado propedéutico (capítulos 2.1 y 2.2) tendremos ocasión de 

analizarlos con mayor detenimiento, pero no estará de más aprovechar 

esta introducción para apuntar sucintamente sus rasgos esenciales, 

aunque solo sea como punto de partida orientativo.  
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Para la noción de ‘hipertexto’ nos bastará, de momento, con 

invocar la sencilla (y abundantemente citada) definición que propuso en 

su día el inventor del neologismo, Theodor Holm Nelson (más conocido 

como Ted Nelson): «By “hypertext” I mean non-sequential writing —text 

that branches and allows choices to the reader, best read at an interactive 

screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks connected 

by links which offer the reader different pathways» (Nelson, 1993: 12). En 

estas dos frases aparecen, a mi entender, todos los elementos 

indispensables para que podamos hablar de hipertexto: escritura no 

secuencial, bloques de texto conectados entre sí y existencia de más de un 

itinerario posible de lectura. La alusión que hace Nelson a la pantalla del 

ordenador como hábitat natural del hipertexto, sin embargo, no excluye 

de facto su posible existencia en soporte impreso, por lo que no debe 

entenderse como una cualidad inherente. Así pues, y simplificando aún 

más la definición (pues siempre conviene simplificar, como diría Perec), 

podríamos afirmar que un hipertexto es una estructura textual 

combinatoria que exige del lector la toma de decisiones, entendiendo el 

término ‘texto’ en un sentido amplio, tal como lo hace Yuri Lotman: 

«como una forma de organización, es decir, como un sistema 

determinado de relaciones» (1988: 73). Esto nos permitirá (por lo menos 

en teoría) incluir imágenes y sonidos al hablar de textos —elementos 

habituales en los hipertextos digitales, por lo que algunos teóricos 

prefieren hablar de hipermedialidad (como acabamos de ver en el caso de 

Landow). 

Por su parte, el término ‘oulipiano’ es un adjetivo derivado del 

grupo literario Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), fundado en 

1960 por el escritor Raymond Queneau y el matemático François Le 

Lionnais. El concepto clave aparece ya en el acrónimo que conforma el 

nombre del grupo y no es otro que el de «potencialidad», que habrá que 

entender en este contexto como la capacidad de una estructura para 
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engendrar un artefacto literario… siempre que haya un lector dispuesto a 

convertir en acto lo que hasta entonces solo existía en potencia. Esto 

implica, evidentemente, una concepción particular de la literatura, que 

enlaza directamente con las principales teorías literarias del siglo XX 

(desde la estética de la recepción hasta el concepto de obra abierta, por 

mencionar dos ejemplos significativos) y que vendría a hacer suya la 

pregunta fundamental de Maurice Blanchot, formulada tan solo cinco 

años antes del nacimiento del grupo: «¿Qué es un libro que no se lee? 

Algo que todavía no está escrito» (1992: 180-181). Por supuesto, el Oulipo 

no tiene la exclusividad de la literatura potencial, que es en el fondo una 

propiedad casi intrínseca de cierto tipo de literatura; ni tan siquiera tiene 

la exclusividad de la literatura oulipiana, a tenor de lo que afirma el 

propio Jacques Roubaud: «Des œuvres “oulipiennes” peuvent avoir été 

produites par des non-membres de l’Oulipo» (1995a: 204). Sin embargo, 

por literatura oulipiana entenderemos aquí, tal como hace Éric 

Beaumatin (2006: 25), las obras escritas, individual o colectivamente, por 

los miembros del Oulipo; de lo contrario, el corpus se extendería casi 

infinitamente y podría abarcar desde Ramón Llull hasta Milorad Pavic, 

pasando por Leibniz o Julio Cortázar3. 

Una vez enunciados y puestos sobre la mesa los dos ejes 

vertebradores de este ensayo, la siguiente pregunta parece evidente: ¿por 

qué utilizar la literatura oulipiana como material de trabajo para un 

estudio sobre el hipertexto? La respuesta tiene aires de claudicación: ante 

la imposibilidad de llevar a cabo un análisis exhaustivo de todas aquellas 

corrientes literarias que han propiciado la aparición y evolución de la 
                                                

3 No incluiremos tampoco obras de autores pertenecientes a grupos nacidos bajo el 
amparo del Oulipo, los llamados Ou-X-Po (ver pp. 91-92), aunque algunas podrían 
resultar ciertamente interesantes para el tema que nos ocupa. Caso aparte será el Alamo, 
una rama del Oulipo dedicada a la creación literaria digital, pues no solo no es un Ou-X-
Po (estrictamente hablando), sino que resulta fundamental para entender la evolución 
del concepto de hipertexto literario en el seno del grupo (algo que no ocurre con los 
demás obradores). 
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literatura hipertextual, he optado por centrarme en uno de los 

movimientos más significativos. No obstante, la elección de obras 

oulipianas como corpus analítico hipertextual no es fruto ni de la 

arbitrariedad ni de la veleidad, sino que responde a una decisión 

fundamentada principalmente en tres pilares: contemporaneidad, 

convergencia arte/ciencia y representatividad. En primer lugar, se trata 

de fenómenos históricamente contemporáneos y que avanzan en paralelo 

(el Oulipo se fundó en 1960 y el término ‘hipertexto’ fue acuñado por Ted 

Nelson en 1965, y ambos siguen en plena vigencia actualmente4). En 

segundo lugar, la literatura oulipiana se concibe como un nexo de unión 

entre el arte y la ciencia, otorgando un papel destacado a los recursos 

matemáticos y tecnológicos aplicados a la creación literaria, lo que 

vendría a establecer un lazo insoslayable con la literatura hipertextual (en 

este sentido, la creación en 1981 del Alamo supondría un eslabón más en 

la conexión entre literatura oulipiana e hipertexto). Finalmente, conviene 

señalar el carácter global o universal del Oulipo (como lo es también el 

fenómeno hipertextual, innegablemente transnacional), pues a pesar de 

su clara filiación francófona incluye también a autores en lengua italiana 

(Italo Calvino), inglesa (Harry Mathews, Ian Monk) o alemana (Oskar 

Pastior), sin olvidar que su influencia llega a alcanzar asimismo a autores 

hispanos (Julio Cortázar, sin ir más lejos, estuvo a punto de formar parte 

del grupo), lo que vendría a reforzar el carácter representativo del corpus 

                                                
4 En realidad, la coincidencia temporal es aún más acusada, pues si bien Nelson no 
acuñó el término hasta 1965, la idea la tuvo ya en el otoño de 1960, exactamente al 
mismo tiempo en que se fundaba el Oulipo, como él mismo declara en una entrevista 
realizada por Alain Baritault: «Elle m’est venue en octobre-novembre 1960 alors que je 
suivais un cours d’initiation à l’informatique qui, au début, devait m’aider à écrire mes 
livres de philosophie. Je cherchais un moyen de créer sans contrainte un document à 
partir d’un vaste ensemble d’idées de tous types, non structurées, non séquentielles, 
exprimées sur des supports aussi divers qu’un film, une bande magnétique ou un 
morceau de papier» (Baritault, 1990: 191). No deja de resultar irónico, por otro lado, que 
el propósito de Nelson fuese el de «créer sans contrainte», sabiendo que la contrainte es 
uno de los principios fundamentales del Oulipo (ver apartado 2.2.2). 
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oulipiano. No hay, pues, pretensión de exhaustividad, pero sí de 

representatividad. 

Esta confluencia entre literatura hipertextual y literatura oulipiana 

se ve reflejada en la propia estructura de la tesis. Un simple vistazo al 

índice que se incluye al principio del volumen bastará para comprobar 

que está constituido por dos grandes bloques: un apartado propedéutico 

y un apartado analítico. En el primero se describen, por separado, las 

principales características del hipertexto y del Oulipo (origen, historia, 

teorías, influencias, etc.); en el segundo, ambas cuestiones confluyen y se 

entremezclan, dando paso al análisis de los principales hipertextos 

oulipianos. Para esto último, y ante la imposibilidad —o, cuanto menos, 

la inoperatividad— de manejar un corpus de treinta y nueve autores  

—pues tal es el número de miembros del Oulipo, hasta la fecha—, el 

análisis se centra en la obra de Raymond Queneau, Georges Perec, Italo 

Calvino y Jacques Roubaud, probablemente los escritores más 

representativos del grupo (el «póker de ases oulipiano», a decir de 

algunos), sin que ello nos impida dedicar sendos capítulos a sus 

predecesores más ilustres (los llamados «plagiarios por anticipación»), a 

los hipertextos más relevantes del resto de autores oulipianos y a los 

trabajos del Alamo (la rama electrónica del Oulipo). 

Conviene decir, para terminar, que el corpus de obras oulipianas 

incluye seudohipertextos, hipertextos analógicos e hipertextos digitales. 

Esta distinción puede resultar un tanto heterodoxa, pero responde a un 

intento por mi parte de aclarar algunos malentendidos habituales, 

especialmente en lo referente a eso que algunos críticos definen 

vagamente como «protohipertextos». Dicho término suele ser utilizado 

como una especie de cajón de sastre al que van a parar todos aquellos 

textos impresos que de algún modo u otro son considerados como 

antecedentes del hipertexto digital. Y es precisamente ese «de algún 

modo u otro» lo que me parece poco riguroso por parte de dichos 
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críticos: a mi entender, no es lo mismo el Tristram Shandy de Sterne o «El 

jardín de senderos que se bifurcan» de Borges, que los Cent mille milliards 

de poèmes de Queneau o la Rayuela de Cortázar. ¿Cuál es la diferencia? 

Muy sencillo: que en los dos primeros textos la lectura es lineal, desde la 

primera página hasta la última, por mucho que estén trufados de 

digresiones o que planteen la existencia de mundos alternativos; los 

segundos, en cambio, permiten diferentes itinerarios de lectura, 

ofreciendo al lector la posibilidad de combinar distintos fragmentos 

textuales. Así, según la definición del hipertexto enunciada más arriba, 

incluir a ambos en una supuesta categoría de protohipertextos es, cuanto 

menos, poco riguroso: los primeros son solamente seudohipertextos (si se 

me permite acuñar el neologismo), mientras los segundos son hipertextos 

de pleno derecho (analógicos, si se quiere, pero hipertextos al fin y al 

cabo)5. 

Mas no quisiera alargar innecesariamente esta introducción 

anticipando cuestiones que ya tendremos ocasión de debatir con más 

detalle a su debido tiempo. Franqueemos de una vez por todas el umbral 

y hagamos caso al Italo Calvino de Si una noche de invierno un viajero: 

relajémonos, concentrémonos y alejemos de nosotros cualquier otra idea. 

Que el hipertexto oulipiano nos espera. 

                                                
5 Evidentemente, hay otros críticos que defienden esta misma postura. Basten las 
palabras de María José Vega en relación al Tristram Shandy de Sterne como prueba de 
ello: «La consideración del Tristram como precedente del hipertexto denuncia una 
lectura inocente de la obra, que confunde la falta de linealidad de la trama con el 
itinerario de los lectores, que sí es lineal, único, rígido e inalterable» (2003: 14). 
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2. PRIMERA PARTE: PROPEDÉUTICA 

 

 

Sabido es que la propedéutica es la enseñanza preparatoria para el 

estudio de una disciplina. Y así es como cabe entender la primera parte 

de esta tesis: como un soporte, de carácter eminentemente descriptivo, 

que permita sentar las bases teóricas de nuestro tema de estudio. En 

primer lugar, analizaremos con cierto detalle los aspectos relativos al 

hipertexto (definición, historia y características principales); y, en 

segundo lugar, intentaremos desentrañar las cuestiones esenciales de la 

literatura oulipiana (historia y estética del grupo), esperando poder 

encontrar el justo medio, como diría Aristóteles, para no pecar de prolijos 

ni de superficiales. 

 

 

2.1. EL HIPERTEXTO 

 

2.1.1. Los límites del hipertexto: hacia una primera definición 

Decía Oscar Wilde que definir es limitar, apelando al origen 

etimológico del término, y creía así liberarse del yugo de las definiciones. 

Sin embargo, vacunados contra el virus romántico, hoy día podemos 

aceptar sin tapujos que los límites son algo, si no necesario, cuanto menos 

útil. Lo queramos o no, el concepto de marco resulta esencial para la 

moderna teoría literaria, y una definición no es sino un marco que nos 

sirve para encuadrar mejor nuestro objeto de estudio. Ya decía Lotman 

(1988: 261) que «el problema del marco —el límite que separa un texto 
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artístico de un no texto— es fundamental». Del mismo modo, la 

definición del marco hipertextual que llevaremos a cabo en este capítulo 

nos ha de servir para trazar los límites que separan un hipertexto de un 

no hipertexto. Por otra parte, bien es cierto que a los autores oulipianos 

no les molesta en absoluto el concepto de límite, pues (como veremos 

más adelante) se consideran ratas que construyen su propio laberinto, del 

que luego intentarán salir. ¿Y qué sería, al fin y al cabo, un laberinto si no 

tuviera límites? Sería un terreno baldío. 

No reneguemos, pues, de las definiciones —aunque solo sea para 

intentar delimitar el marco de este ensayo— y empecemos por el 

principio (que es por donde siempre hay que empezar). Y hagámoslo 

deconstruyendo (en su acepción filológica, no derridiana) el término que 

nos ocupa: el hipertexto. Tal vez así, desvelando el sentido de cada uno 

de sus componentes, lleguemos a hacernos una idea inicial de lo que 

pueda significar. El término está constituido por un prefijo (‘hiper’) y un 

sustantivo (‘texto’). Busquemos ambas entradas en el Diccionario de la Real 

Academia Española (DRAE) y veamos qué se nos dice6: 

—hiper-: Significa superioridad o exceso. 

—texto: Enunciado o conjunto coherente de enunciados orales o 

escritos. 

La intersección de ambas definiciones nos llevaría a la conclusión 

de que un hipertexto es un «exceso de enunciados» o un «conjunto de 

enunciados superiores». Por supuesto, tal definición no solo resulta 

insuficiente, sino que es a todas luces un despropósito. Veamos, pues, 

qué dice el diccionario del término completo: 

                                                
6 Obviamente, el recurso lexicográfico debe entenderse aquí como un punto de partida 
que nos permita acceder a la «concepción popular» (por utilizar la expresión de Ted 
Nelson) de los términos, en ningún caso como punto de referencia teórico de nociones 
tan complejas como ‘texto’ o ‘hipertexto’, que ya habrá ocasión de desarrollar más 
adelante. 
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—hipertexto: Inform. Texto que contiene elementos a partir de los 

cuales se puede acceder a otra información7.  

Desde luego, utilizar un componente (‘texto’) de la palabra 

definida para elaborar su propia definición no parece lo más acertado, 

sobre todo si dicho elemento tiene tantas acepciones y connotaciones 

como es el caso. Ya he dicho (y lo repetiré cuantas veces sea necesario) 

que aquí entenderemos el término ‘texto’ en su sentido más amplio; 

ahora añadiré, aprovechando la deriva lexicográfica, que la etimología de 

la palabra resulta especialmente interesante para el tema que nos ocupa, 

pues proviene del latín textus, que significa ‘lo que está trenzado’, 

propiamente ‘tejido’ (Corominas, 1973: 560). Esta etimología parece estar 

hecha ad hoc para definir el hipertexto; o, mejor aún, para designar al 

lector de hipertextos, que se erige en el tejedor encargado de unir con el 

hilo de sus elecciones las distintas ramificaciones de una escritura no 

secuencial. 

Sea como fuere, que el DRAE hable de ‘texto’ para definir el 

hipertexto al menos sirve para dejarnos claro que un hipertexto es, en 

cualquier caso, un tipo de texto. Lo cual no es poco, al fin y al cabo, sobre 

todo si tenemos en cuenta lo que dicen otros diccionarios, como el 

Diccionario del Español Actual (DEA), coordinado por Manuel Seco, para 

quien el hipertexto no es un texto, sino un sistema informático: 

—hipertexto: Inform. Sistema de software y hardware que permite 

almacenar caracteres, imágenes y sonidos y relacionar los distintos 

elementos con facilidad. 

Ambas definiciones presentan notables diferencias, pero coinciden 

en anteponer la marca «Inform.», que significa, obviamente, 
                                                

7 El avance de la 23.ª edición del DRAE tiene previstas algunas modificaciones en la 
definición, que quedaría como sigue: «Inform. Conjunto estructurado de textos, gráficos, 
etc., unidos entre sí por enlaces y conexiones lógicas». Aunque los cambios son 
importantes, no afectan sustancialmente a lo dicho a continuación, y no hacen sino 
corroborar la evolución constante del concepto. 
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«Informática». Y ahí aparece ya el gran dilema (que hemos mencionado 

en la introducción y que ahora solo apuntalaremos, para centrarnos en él 

más adelante): ¿debe limitarse el hipertexto al soporte digital o 

podríamos incluir también algunos textos impresos? En realidad, en el 

caso del DRAE, si omitiéramos la marca antepuesta a la definición, nada 

nos impediría considerar como hipertextos determinados textos en papel; 

y, curiosamente, el propio diccionario de la RAE (tanto en su versión 

impresa como en su edición electrónica) podría responder perfectamente 

a la definición de hipertexto: ¿o acaso no se trata de un texto que contiene 

elementos a partir de los cuales se puede acceder a otra información? En cambio, 

en el caso del DEA ya no es posible, puesto que la definición indica 

claramente que el hipertexto solo puede ser digital, al tratarse de un 

sistema informático; sin embargo, presenta la ventaja de considerar el 

texto (aunque sea de un modo implícito) en un sentido más amplio, en 

consonancia con la noción de texto ofrecida más arriba y que será la que 

tomaremos nosotros como referencia: un discurso trenzado de caracteres, 

imágenes y sonidos. 

En cualquier caso, afortunadamente, los diccionarios generalistas 

son (casi por definición) deficitarios y pocas veces pueden dar completa 

cuenta de la profundidad y riqueza de los conceptos que definen 

(tampoco es su objetivo, por otro lado). Así, por ejemplo, dentro del 

mundo de la teoría literaria, que es al fin y al cabo en el que nos estamos 

moviendo, la palabra «hipertexto» tiene por lo menos dos grandes 

acepciones. Una de ellas es, mutatis mutandis, la que ofrecen los 

diccionarios que acabamos de consultar; la otra, en cambio, es 

absolutamente ignorada por ellos. Se trata, ni más ni menos, de la noción 

de hipertexto acuñada por Gérard Genette en su obra Palimpsestos (1989), 

en la que considera la hipertextualidad como una de las cinco formas de 

transtextualidad posibles, junto a la intertextualidad, la paratextualidad, 

la metatextualidad y la architextualidad. No es este el lugar adecuado 
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para analizar detalladamente todo este conjunto de relaciones 

transtextuales que ponen «al texto en relación, manifiesta o secreta, con 

otros textos» (Genette, 1989: 10), pero sí me parece pertinente explicar a 

grandes rasgos qué entiende el crítico francés por hipertextualidad. El 

propio Gérard Genette señala que «llamo, pues, hipertexto a todo texto 

derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos en 

adelante transformación sin más) o por transformación indirecta, diremos 

imitación» (1989: 17); la hipertextualidad sería, así, la relación que une un 

texto B (el hipertexto) con un texto A (el hipotexto), del cual deriva aquel 

imitándolo o transformándolo: el Ulises de Joyce o la Eneida de Virgilio, 

por poner un par de ejemplos canónicos, serían hipertextos de un mismo 

hipotexto (la Odisea homérica). Y el autor de Palimpsestos acaba 

reconociendo que, en el fondo, «no hay obra literaria que, en algún grado 

y según las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras 

son hipertextuales» (Genette, 1989: 19). 

Por supuesto, esta no es la noción de hipertexto que vamos a 

manejar aquí, pero valga el ejemplo para dejar claro de una vez por todas 

que el concepto de hipertextualidad no es, ni muchos menos, un concepto 

cerrado o diáfano; ni siquiera lo sería dejando de lado acepciones como 

las de Genette y limitándonos al terreno que aquí nos interesa. De hecho, 

si los diccionarios no se ponen de acuerdo en considerar el hipertexto 

como un texto o como una tecnología, los teóricos del hipertexto tampoco 

destacan por un mayor quórum en sus definiciones. Por citar solo a 

prestigiosos expertos en la materia, la horquilla definitoria va desde 

quien entiende el hipertexto como «una práctica de la era de la 

información» (Moulthrop, 2006: 154), hasta quien lo concibe como un 

«texto plegado» o «en tres dimensiones» (Rodríguez de las Heras, 2008: 

143), pasando por Pierre Lévy, quien lo considera una matriz de textos 

potenciales (definición, por cierto, que saca a la luz —tal vez 

inconscientemente, pero de manera elocuente— la relación entre 
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literatura oulipiana e hipertexto): «Un hipertexto es una matriz de textos 

potenciales, de los cuales solo algunos se realizarán como resultado de la 

interacción con un usuario» (Lévy, 1999: 39). Otros, como Laura Borràs, lo 

entienden incluso como un tipo particular de lectura, lo cual no es para 

nada descabellado, dada la relevancia que el papel del lector adquiere en 

la propia constitución del hipertexto: «Un hipertexto, en definitiva, más 

que un texto […] es más bien un proceso de lectura. Un proceso creado 

por el lector gracias a las posibilidades combinatorias» (Borràs, 2005: 33). 

E incluso hay quien lo considera un «fenómeno cultural» (Vianello, 2004: 

25). 

Hay, pues, definiciones de todos los colores y para todos los 

gustos8, pero ninguna puede dejar de tomar partido sobre si el hipertexto 

debe ser considerado o no un producto de materialidad exclusivamente 

digital. Como ha quedado claro desde la propia introducción, la hipótesis 

defendida en este trabajo es que el hipertexto es una estructura que 

puede encontrarse tanto en documentos impresos como informáticos, y 

valgan las siguientes afirmaciones para demostrar que dicha idea no es ni 

mucho menos peregrina. 

Tal vez una de las que mejor verbaliza esta postura es, 

curiosamente, Marina Vianello en su exhaustivo ensayo El hipertexto entre 

la utopía y la aplicación: Identidad, problemática y tendencias de la Web. Y digo 

«curiosamente» porque su trabajo se centra en ese (cuasi) infinito 

hipertexto que es la World Wide Web, de carácter indiscutiblemente 

digital. Sin embargo, dice Vianello que «limitar la definición del 

hipertexto al campo informático representa una grave reducción del 

fenómeno, que no es solo un conjunto de nodos y enlaces administrados 
                                                

8 Para un análisis sistemático y diacrónico de las distintas definiciones del hipertexto 
(desde 1965 hasta 2003), dando fe de la complejidad y variedad del fenómeno, cf. Borràs 
(2005: 34-38). Tras analizar pormenorizadamente un buen número de definiciones, 
Laura Borràs acaba reconociendo que en lugar de hablar de hipertexto, tal vez lo más 
conveniente sería que habláramos siempre de hipertextos. 
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por una base de datos. Se trata sin duda de una visión reductora, que no 

da fe del proceso histórico que el hipertexto representa y su razón de ser» 

(2004: 138). 

También Laura Borràs se hace eco de esta idea, y lo hace 

precisamente apelando a George Landow, quien «utilizó durante mucho 

tiempo el concepto computer hypertext para diferenciar los hipertextos 

electrónicos de los impresos en papel, como Rayuela o el Ulises de Joyce. 

Ya había, pues, hipertextos, lo que pasa es que el medio los favorece y 

potencia enormemente» (Borràs, 2005: 44). Fijémonos en que esta idea 

aparecía ya en la primera definición dada por Ted Nelson, el inventor del 

término ‘hipertexto’, cuando venía a afirmar que el medio digital era su 

hábitat natural (lo cual, inmediatamente, dejaba abierta la puerta para 

que pudieran existir también hipertextos de papel). Y fijémonos también, 

por otra parte, que la propia Borràs comete el desliz (si se me permite la 

osadía) del que nos lamentábamos en las páginas introductorias: meter 

en el mismo saco la Rayuela cortazariana y el Ulises joyceano, cuando 

(según la terminología enunciada en la introducción) el primero es un 

hipertexto en toda regla y el segundo un seudohipertexto, pues no hay 

enlaces de ningún tipo que permitan combinar fragmentos textuales no 

secuenciales9. 

Aunque tal vez el que se haya mostrado más radical al respecto 

sea el interesante teórico Espen Aarseth, quien llega incluso a poner en 

duda que exista alguna diferencia estructural relevante entre los 

hipertextos digitales y los analógicos: «Más allá de las obvias diferencias 

de apariencia, la verdadera diferencia entre los textos en papel y los 

textos en ordenador no está muy clara. De hecho, ¿existe realmente 

                                                
9 En este apartado van a aparecer una serie de conceptos (secuencialidad, linealidad, 
fragmentación, combinatoria, interactividad, jerarquización, lexías, enlaces, etc.), que 
por el momento solo van a ser apuntados. Remito al lector al apartado 2.1.3, en el que se 
analizan con detalle todos estos términos que caracterizan al hipertexto. 
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alguna diferencia? En lugar de buscar una disimilitud estructural, este 

estudio [se refiere a su libro Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature 

(1997a)] parte de la premisa de que no se presupone ninguna diferencia 

esencial» (2004: 138). Y si los teóricos se empeñan en separarlos, señala 

aceradamente Aarseth a continuación, es principalmente por motivos de 

orden político más que estético, pues «no se centran en la naturaleza de 

estos géneros o modos textuales, sino en la diferencia funcional mutua 

que se les presupone» (2004: 139). De hecho, las afirmaciones del crítico 

noruego cabe entenderlas en el contexto de su apuesta por una literatura 

«ergódica», tal como él la denomina. Este concepto (que proviene de los 

vocablos griegos ergon y hodos, que significan ‘obra’ y ‘camino’) resulta 

muy interesante para el enfoque adoptado aquí, pues permite plantear la 

cuestión no desde una distinción radical entre literatura impresa y 

electrónica, sino desde la existencia de un tipo de literatura que «espera y 

reclama un esfuerzo, más allá de pasar páginas, por parte del lector» 

(Borràs, 2005: 45); que le obliga, en definitiva, a atravesar el texto, a 

penetrar en él10. En esta misma línea cabría incluir la noción de cibertexto 

propuesta por Aarseth, para quien «el concepto de cibertexto no se limita 

al estudio de la textualidad informática (o “electrónica”); porque eso sería 

una limitación arbitraria y no histórica, quizás comparable a un estudio 

literario que solo admitiese los textos impresos en papel» (2004: 117). El 

cibertexto aarsethiano abarcaría, así, todo tipo de textualidad que exija al 

                                                
10 En este sentido, podría decirse que el análisis del corpus literario oulipiano que vamos 
a llevar a cabo en la segunda parte de este trabajo no establece una ruptura entre los 
textos impresos y los digitales, sino que los concibe como un continuum dentro de un 
análisis histórico de textualidades ergódicas, entendiendo los hipertextos electrónicos 
como el resultado lógico de una evolución de las prácticas hipertextuales llevadas a 
cabo por el Oulipo desde su fundación hasta la primera década del siglo XXI, fruto del 
propio progreso tecnológico. Así, el hilo que unirá los textos del corpus no será en 
ningún caso su posible pertenencia a un soporte u otro, sino su estructura de tipo 
hipertextual, pues en el fondo, como apunta Aarseth, «muchas de las formas de 
textualidad informatizadas tienen menos que ver entre sí que con algunos de los medios 
en soporte papel» (2004: 141). 
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lector (o usuario) una reconfiguración, una reconstrucción física del texto, 

por lo que habría que incluir desde el I Ching hasta los videojuegos. Y es 

que, en definitiva, para Aarseth un cibertexto no es sino «una máquina 

para la producción de variedades de expresión» (2004: 119), lo que nos 

situaría ya claramente en la órbita oulipiana. 

Al otro lado de la trinchera, encontramos a los defensores de que 

la literatura hipertextual solo se entiende verdaderamente en un contexto 

electrónico. Así lo sostienen Susana Pajares, para quien «el hipertexto es 

una estructura de base informática para organizar la información que 

hace posible la conexión electrónica de unidades textuales (de diferente 

tamaño, categoría y naturaleza) a través de enlaces (links) dentro de un 

mismo documento o con documentos externos. Requiere la manipulación 

activa del lector para poder ser leído/utilizado, además de la actividad 

cognitiva común a cualquier proceso de lectura» (2005: 193); o Katherine 

Hayles, quien afirma que «los hipertextos son documentos electrónicos 

que están estructurados como redes de unidades discretas, o lexías, más 

que como una secuencia lineal de páginas unidas» (2004: 61). 

Algunos parecen darlo por sentado, como María Teresa Vilariño y 

Anxo Abuín (2006: 19-20), para quienes 

el hipertexto es un conjunto formado por textos y «documentos» (las 

llamadas lexias o scriptons) no jerarquizados unidos entre ellos por 

enlaces (links o liens) que el lector puede activar y que permiten un 

acceso rápido a cada uno de los elementos constitutivos de ese conjunto. 

El hipertexto es por lo tanto un tipo de texto interactivo, no secuencial, 

no lineal (o multi-lineal), esto es, no basado en una secuencia fija de 

letras, palabras o frases, un texto cuya secuencialidad pueda variar a lo 

largo de la lectura. 

Sin embargo, en este último ejemplo no deja de resultar curioso 

que si exceptuamos el verbo «activar» (o lo tomamos en un sentido 
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translaticio), la definición pueda ser suscrita sin renunciar a la inclusión 

de los hipertextos analógicos. 

El debate no está ni mucho menos cerrado y, probablemente, 

tardará en cerrarse. Al fin y al cabo, puede que se trate tan solo de una 

cuestión terminológica: los que prefieren entender el hipertexto como un 

fenómeno exclusivamente digital (pero admiten la existencia de textos 

impresos que anticipaban ya cierta forma de hipertextualidad) recurren a 

la doble prefijación y hablan de protohipertextos; los que consideramos 

que las prácticas hipertextuales no dependen únicamente del soporte en 

que están escritas, prescindimos del proto- y hablamos de hipertextos 

analógicos o electrónicos (e incluso de seudohipertextos, para no dejar 

fuera del análisis a la mitad de los protohipertextos). 

Mi modesta aportación al debate radica en tomar el concepto de 

estructura como herramienta fundamental para la comprensión del 

fenómeno hipertextual. Por supuesto, no soy yo ni el único ni el primero 

en hacerlo. Ya David Bolter, en Writing Space, entendía el hipertexto 

«como una estructura de posibles estructuras» (en Landow, 2009: 280) y 

Jurgen Fauth habla del hipertexto literario como de una «novedosa 

estructura» (2003: 120), dando —a mi entender— una de cal y otra de 

arena: estructura, sí; novedosa, no tanto. Lo novedoso, en todo caso, es el 

nuevo medio digital que permite que una estructura no tan novedosa  

—aunque sí inhabitual— se desarrolle en todo su esplendor, con lo que 

podríamos decir que el hipertexto literario es una estructura textual 

infrecuente que ha encontrado en el soporte digital su mejor medio de 

desarrollo. Fauth llega incluso a hablar (y el concepto me parece digno de 

atención) de metaestructura, entendida como una característica propia y 

diferenciadora del hipertexto: «Una característica del hipertexto que 

parece estar fuera del alcance del texto plano es la metaestructura. […] 

Esta no puede apreciarse en una única lectura (que da paso a un texto 

lineal estructurado), pero las sucesivas lecturas de un hipertexto pueden, 
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sí, revelar una estructura de orden superior: la estructura del hipertexto, 

la metaestructura de la narración. Dicha metaestructura no existe en la 

narrativa lineal, la cual consta de un único hilo narrativo» (Fauth, 2003: 

126-127). Se trata, en definitiva, de esa estructura de posibles estructuras de 

la que hablaba Bolter. 

En cualquier caso, una de las ventajas de considerar el hipertexto 

como una (meta)estructura es que nos permite obviar —incluso 

trascender, me atrevería a decir— la cuestión de los géneros literarios: da 

igual que hablemos de poesía, de narrativa o de teatro, en todos ellos 

podemos encontrar (meta)estructuras hipertextuales. Tal vez sea este el 

motivo por el que algunos autores han propuesto considerar el hipertexto 

como un nuevo género literario, pero aunque la idea pueda parecer 

sugestiva, me parece completamente desacertada. Y no solo porque en 

cuestión de géneros piense, como Todorov, que «sería incluso un signo 

de auténtica modernidad en un escritor no obedecer más a la diferencia 

entre los géneros» (1996: 47), sino porque, incluso aceptando la 

operatividad del término, el hipertexto no puede considerarse de 

ninguna de las maneras un género en sí mismo, sino únicamente una 

estructura transgenérica, como lo demuestra el hecho de que hasta la 

fecha (al menos que yo sepa) ningún género histórico ha sido capaz de 

aglutinar en sí mismo los tres géneros naturales11. Me remito de nuevo a 

Aarseth para dar por zanjada esta cuestión: «Como nos lo recuerdan con 

entusiasmo los abogados del hipertexto, la no linealidad puede darse en 

la novela, la poesía, los manuales, las enciclopedias, etc., así que la no 

                                                
11 Hablo de géneros naturales (épica, lírica y drama) e históricos (novela picaresca, 
vodevil, etc.) por utilizar una terminología al uso, aun conociendo las innumerables 
críticas que tal distinción ha recibido (v. gr. las de Gérard Genette [1988], quien viene a 
afirmar que todos los géneros literarios son históricos, y que los críticos que hablan de 
géneros naturales es sencillamente porque están confundiendo lo que es un género con 
lo que es un modo de enunciación). 
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linealidad como superconjunto del hipertexto no es claramente un género 

literario, ni un tipo de expresión o discurso poético» (1997b: 102). 

En el fondo, lo cierto es que la concepción del hipertexto como 

estructura es un hecho relativamente extendido, lo cual es perfectamente 

comprensible; lo que ya es más inexplicable es la persistencia en asimilar 

estructura con soporte. Así, por ejemplo, Susana Pajares reconoce que «el 

hipertexto comprendido de un modo estructural, como texto más enlaces, 

se ha convertido en omnipresente» (2008: 291), para luego considerar que 

tal estructura solo puede encontrarse en un soporte digital. Tal vez el 

problema radique en lo que cada cual entienda por estructura. Aquí nos 

basaremos no tanto en una concepción de la estructura como jerarquía 

organizada de un texto, sino más bien en la idea de «construcción» que se 

desprende de la propia raíz etimológica del término: efectivamente, 

‘estructura’ proviene del latín struere, que significa ‘construir’ (Asensi, 

2003: 112), o más literalmente ‘acomodar en pilas, apilar’, que a su vez 

proviene de la raíz indoeuropea ster- (‘desplegar’), lo que vendría a dar 

cuenta de ese carácter tridimensional y plegado del hipertexto al que 

hacen referencia algunos autores. De hecho, ya en 1923, Tinianov (uno de 

los miembros más destacados de la escuela formalista rusa) dedicaba su 

ensayo «La noción de construcción» a rechazar la idea de la obra literaria 

como espacio estático, entendiéndola más bien como una «forma 

dinámica» (Tinianov, 2002: 87). Y es precisamente en este sentido como 

debemos considerar aquí el concepto de estructura: el hipertexto es una 

construcción textual abierta, y el albañil encargado de levantar el edificio 

no es otro que el propio lector del texto. Al hablar, pues, del hipertexto 

como de una estructura dinámica nos estamos refiriendo a su capacidad 

para ser construido, para engendrar —a partir de esos ladrillos que 

algunos llaman lexías— textos diferentes según los itinerarios de lectura 

que elijan los usuarios. Y esto, siento insistir una vez más, no depende 

específicamente del soporte con que se construya la casa: lo habitual es 
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usar ladrillos, de acuerdo, pero también pueden utilizarse piedras, 

madera o incluso paja y barro (como nos enseñaron los tres cerditos). 

Haciendo un poco de balance de lo dicho hasta aquí, nos damos 

cuenta de que tal vez la mejor definición sea siempre la más sencilla. ¿Y 

cuál acostumbra a ser la más sencilla? La primera, por regla general. Así 

que, como un pez que se muerde la cola, volvamos a la esencia del 

hipertexto apelando al que inventó el término, Ted Nelson: «By 

“hypertext” I mean non-sequential writing —text that branches and allows 

choices to the reader» (1993: 12). Quedémonos por el momento con esta 

definición, que ya habrá tiempo en los siguientes capítulos de seguir 

mareando la perdiz hasta quedar exhaustos.  

 

2.1.2. El hipertexto avant la lettre: hacia una genealogía 

Una vez construido el marco, podemos comenzar a pintar el 

lienzo. Y qué mejor forma de empezar el cuadro que bosquejando una 

genealogía del hipertexto. Se demuestra ahora la pertinencia de haber 

planteado inicialmente algunas definiciones del término, pues solo desde 

la concepción del hipertexto como una estructura ya existente antes de la 

era digital podremos remontarnos en el tiempo sin necesidad de justificar 

continuamente el hecho de referirnos a autores que nunca tuvieron un 

ordenador al alcance de su mano. Sin embargo, no conviene perder de 

vista dos cuestiones fundamentales: que el término como tal no aparece 

hasta los años sesenta (por lo que siempre que hablemos de prácticas 

hipertextuales de épocas anteriores lo estaremos haciendo avant la lettre) 

y que bien es cierto que la aparición de los ordenadores abrió la mente de 

los creadores, produciendo un caldo de cultivo propicio para la 

proliferación de prácticas literarias hipertextuales (hasta entonces de 

carácter meramente testimonial). Aunque aquí nos encontramos con el 

eterno dilema del huevo y la gallina: ¿escribieron Queneau o Cortázar sus 
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Cent mille milliards de poèmes (en 1961) o su Rayuela (en 1963) influidos por 

las nuevas concepciones de la naciente industria informática, o fue la 

informática la que se aprovechó de una nueva ola de pensamiento para 

actualizar y materializar lo que ya existía en potencia y en la imaginación 

de los escritores? Tal vez la respuesta esté en el aire, como diría Dylan, 

pero puede rastrearse también en la historia: es un lugar común 

considerar a Vannevar Bush como el padre conceptual del hipertexto 

electrónico… a pesar de haber formulado su idea en 1945, antes de la 

aparición de los primeros ordenadores digitales (lo cual vendría a 

demostrar que la informática nació —como la rueda— para dar respuesta 

a una necesidad ya existente, y no al revés). 

En cualquier caso, si es lícito remontarse a Bush (a una época 

predigital), no hay motivo para que no podamos retrotraernos más 

todavía. Desde luego, la búsqueda de genealogías es una tarea muy 

peligrosa, pues si ensanchamos demasiado la manga corremos el riesgo 

de llegar siempre al mismo punto de partida: al nacimiento del lenguaje 

hace un millón de años (à la limite, solo haría falta apelar a Saussure para 

demostrar que el habla es un fenómeno protohipertextual en el que el 

hablante selecciona de modo no secuencial fragmentos pertenecientes a 

dos ejes, el sintagmático y el paradigmático) o incluso a la explosión del 

Big Bang hace quince mil millones de años (¿pues qué es el universo sino 

el resultado de un proceso de carácter esencialmente combinatorio?). 

Desde luego, estamos exagerando, pero no tanto como podría parecer: 

sin ir más lejos, Enrique Santos Unamuno se remonta a los «sistemas 

pictográficos prealfabéticos» que analiza Jack Goody en The Domestication 

of the Savage Mind (un ensayo de 1977), para considerar las listas y 

taxonomías como ancestros de la escritura hipertextual, pues «la lista 

implica discontinuidad y no continuidad, supone cierta disposición 

espacial, puede ser leída en diferentes sentidos, lateralmente y 

verticalmente, de arriba abajo y de derecha a izquierda o viceversa» 
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(Santos Unamuno, 2003: 85). A pesar de todo, no sostendremos aquí que 

el origen del hipertexto haya que buscarlo en el Big Bang, pero sirvan 

estos ejemplos extremos para advertir del peligro de buscar genealogías 

como si fuéramos zahorís. 

Exceptuando casos singulares como el mencionado por Santos 

Unamuno, en realidad hay dos grandes orígenes a los que suelen 

remitirse los estudiosos del hipertexto, separados entre sí nada más y 

nada menos que por tres mil años de diferencia: me estoy refiriendo al I 

Ching y al Memex de Vannevar Bush12. ¿Cómo es posible tal disparidad 

de criterios? Podría argumentarse, una vez más, que se debe a la 

concepción que cada cual tenga del hipertexto: si aceptamos la idea de 

que pueden existir hipertextos analógicos, entonces el I Ching es una 

referencia obligada, convirtiéndose en el ancestro más antiguo de un tipo 

de escritura combinatoria y no lineal que irá apareciendo 

esporádicamente a lo largo de la historia de la escritura hasta alcanzar su 

período de mayor esplendor a partir de la segunda mitad del siglo XX; si 

consideramos, en cambio, que el hipertexto o es digital o no es hipertexto, 

entonces hay que remitirse al Memex, la máquina imaginada en los años 

treinta por un ingeniero estadounidense, Vannevar Bush, a partir de la 

cual todo se desencadenará a una velocidad vertiginosa hasta que el 

hipertexto reciba su acta de bautismo de la mano de Ted Nelson, en 1965. 

De todos modos, por no redundar una y otra vez en la misma idea, 

podríamos plantear ahora una diferenciación que puede ayudarnos 

también a entender por qué existe esta doble filiación tan alejada en el 

                                                
12 Curiosamente, ni el I Ching ni el Memex son, stricto sensu, textos literarios. El 
primero, como veremos más adelante, nació como un conjunto de símbolos no verbales 
de carácter oracular; el segundo, como un proyecto de ingeniería que pretendía crear 
una máquina de almacenamiento y búsqueda de información. Esto podría parecer 
contradictorio con el planteamiento de este trabajo, que se pretende eminentemente 
literario; sin embargo, se trata de un escollo habitual a la hora de hallar los orígenes de 
ciertas formas o estructuras literarias: baste comprobar cómo Aristóteles se remonta a 
ciertas danzas corales en honor de Dioniso para establecer el origen de la tragedia. 
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tiempo: se trata de la distinción que establece Santos Unamuno entre el 

hipertexto como concepto y como soporte tecnológico, una interesante 

diferencia que puede aportar algo más de luz a la cuestión. Permítaseme 

por ello ofrecer una cita algo más extensa de lo habitual: 

Con el fin de poder seguir adelante en nuestro intento de responder a la 

pregunta inicial acerca de una tradición no secuencial de escritura en 

occidente, consideramos crucial distinguir entre dos aspectos relativos al 

hipertexto […]: el hipertexto es a la vez un soporte tecnológico y un 

concepto. La novedad y el carácter diferencial de la tecnología digital 

(plasmada en el ordenador) subyacente a los entornos hipertextuales 

respecto a los textos impresos es a todas luces evidente y queda fuera de 

nuestro ámbito de estudio en esta ocasión. No así el concepto de 

hipertexto, sin duda ligado en muchos aspectos a la tecnología que lo 

encarna, pero cuya complejidad y carácter no puramente material 

permiten (requieren) ponerlo en relación con diferentes rasgos 

pertenecientes al vasto ámbito de la textualidad, susceptible de ser 

historiado (2003: 75-76). 

Resumiendo: la influencia del soporte en la evolución del concepto 

hipertexto es innegable, pero si evitamos caer en un determinismo 

tecnológico como el liderado por McLuhan desde mediados de los 

sesenta, podremos distinguir entre el hipertexto como tecnología y el 

hipertexto como concepto, dándonos la posibilidad de rastrear los 

orígenes de dicho concepto en otros soportes, como el impreso (por no 

hablar del rollo de pergamino). Desde esta perspectiva, estaremos en 

condición de considerar no solo el I Ching como uno de los primeros 

hipertextos (analógicos), sino también de tener en consideración las 

aportaciones de Ramón Llull en el siglo XIII, la importancia del arte 

combinatoria de Leibniz o incluso aceptar que los índices, las referencias 

bibliográficas, las glosas marginales y las notas a pie de página son 

formas elementales de hipertextualidad que refutan la idea de que la 
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lectura de un texto impreso es siempre lineal, de principio a fin. De 

hecho, el propio Landow afirma que la lectura del «típico artículo 

académico de humanidades o de ciencias […] constituye la experiencia 

básica y el punto de partida del hipertexto» (2009: 26) y Pierre Lévy 

redunda en la misma idea: «La lectura de una enciclopedia clásica ya era 

hipertextual, ya que utilizaba diccionarios, léxicos, índices, thesaurus, 

atlas, tablas numéricas, índices de materias y notas de referencia» (1999: 

42). 

Habría que remontarse, pues, más de tres mil años para encontrar 

la primera obra escrita en la que el concepto hipertexto aparece con 

claridad. Se trata del I Ching o Libro de las mutaciones (también traducido 

como I King, Yi King o Yijing), «probablemente el libro más antiguo que la 

humanidad haya conservado», según se afirma en la solapa de la edición 

manejada (Vogelman, 1977), una afirmación rebatida por Espen Aarseth, 

quien, sin embargo, sí lo considera «el más destacado y popular texto no 

lineal […] de la Antigüedad, que se utilizó durante milenios para la 

meditación y como oráculo» (1997b: 85). Al parecer, originariamente el I 

Ching fue un sistema de «signos no idiomáticos con significados infinitos» 

(Vogelman, 1977: 12) inventado por el mítico Fu Hi y cuya versión textual 

se debe a la labor llevada a cabo posteriormente por figuras como el rey 

Wen, el duque de Chou o Confucio. En cualquier caso, 

independientemente del uso esotérico, místico o sapiencial que a la obra 

se le ha dado desde tiempos remotos, si es considerada por muchos 

críticos actuales como un referente ineludible en la historia del hipertexto 

es por su particular estructura combinatoria, formada por sesenta y 

cuatro (26) símbolos o hexagramas, cada uno de los cuales «contiene un 

texton principal y seis pequeños, uno para cada línea. Manipulando tres 

monedas o 49 palitos de milenrama, según un principio de aleatoriedad, 

los textones forman dos hexagramas combinados, produciendo un 

escripton entre 4.096 posibles. Este escripton contiene la respuesta a una 
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pregunta que el usuario escribió de antemano», según la explicación 

ofrecida por el propio Aarseth (1997b: 85), para quien los textones son los 

bloques de texto que tienen la propiedad de enlazarse entre sí, mientras 

el escripton es la «secuencia ininterrumpida de uno o más textones, tal y 

como son proyectados por el texto» (1997b: 81). Esta participación 

aleatoria del azar a la hora de escoger un recorrido de lectura u otro no 

será del agrado de los escritores oulipianos (ver p. 97), pero la 

intervención de las potencias numéricas (26 o 212 [4096]) como 

posibilidades combinatorias entra de lleno —y literalmente— en el 

terreno de lo potencial. En cualquier caso, lo que vendría a demostrar el I 

Ching, por decirlo con palabras de Jean Clément, es que «el rechazo a 

someter el texto a la sucesión reglada de un orden definitivo no es nuevo 

sino incluso muy antiguo» (2006: 80). 

El segundo eslabón habitualmente citado en la genealogía del 

hipertexto es la obra de Ramón Llull, quien ya en el siglo XIII (antes de la 

aparición de la imprenta, por tanto) había llevado a cabo algunas 

tentativas combinatorias que podrían calificarse ciertamente de 

hipertextuales, al escribir en trozos de papel que el lector podía leer 

siguiendo un orden diferente cada vez (Picornell y Pons, 2008: 208). 

Aunque si el teólogo mallorquín es considerado un referente en la 

materia, es sobre todo por su Ars Magna, calificada por el ingenioso 

Martin Gardner como «la primera tentativa de utilizar un dispositivo 

mecánico —una especie de rudimentaria máquina lógica— para facilitar 

el manejo de sistemas lógicos» (1985: 18). En realidad, por el hecho de 

tratarse (en un sentido laxo) de una máquina, el Ars Magna luliana ha sido 

reivindicada no solo como ancestro del concepto hipertexto, sino incluso 

de la propia tecnología hipertexto, como lo sería posteriormente la 

«rueda de los libros» de Agostino Ramelli (ya en el siglo XVI), un 

dispositivo mecánico giratorio trufado de palancas y engranajes utilizado 

para acceder más fácilmente a la información (Rodríguez de las Heras, 
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2004: 156), por lo que ha sido calificado de «tecnología protohipertextual» 

(Santos Unamuno, 2003: 87). En el caso del Ars Magna, sin embargo, el 

mecanismo es menos aparatoso, pero mucho más productivo: «El 

dispositivo consistía en una serie de círculos concéntricos en los que 

había inscritas palabras que designaban ideas, dispuestas en un orden 

especial. Cuando un conjunto determinado de palabras quedaba 

colocado en una secuencia tal que formaba una pregunta, aparecían otras 

palabras que producían la respuesta apropiada. El método estaba basado 

en la creencia de que todo el saber se encuentra gobernado por un 

pequeño número de categorías básicas y evidentes por sí mismas» 

(Cohen, 1969: 35). En la práctica, los círculos rotatorios permitían 

producir (gracias a sus propiedades combinatorias) una enorme cantidad 

de enunciados y textos de carácter filosófico o teológico, por lo que 

podrían ser considerados sin lugar a dudas como una máquina de 

literatura potencial. No es de extrañar, por ello, que los autores 

oulipianos ensalcen también la obra de Llull y lo consideren un 

«plagiario por anticipación» (ver introducción al capítulo 3.1): sin ir más 

lejos, el escritor oulipiano Hervé Le Tellier afirma que Ramón Llull 

(Raymond Lulle para los franceses), en su Liber de ascensu et descensu 

intellectus, «illustre de manière saisissante ce que nous appellerions 

aujourd’hui l’hypertexte: les notions, liées aux icônes, concentrent et 

organisent le savoir» (2006: 234). Por poner solo un ejemplo de las 

posibilidades hipertextuales del invento luliano, bastará decir que el 

propio Llull escribió un libro donde explicaba cómo podían utilizar los 

predicadores su ars para confeccionar discursos… y ofrecía cien sermones 

escritos mediante las ruedas giratorias (Gardner, 1985: 35)13. 

                                                
13 Una interesante aproximación cibertextual a la obra de Ramón Llull puede leerse en 
Laura Borràs (2006), donde aparecen algunas ilustraciones miniadas que dan cuenta del 
funcionamiento de los círculos concéntricos del ars luliana. 
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La influencia de Llull en el mundo occidental (y aun en el oriental) 

fue enorme durante los siglos posteriores, y pensadores de la talla de 

Giordano Bruno o Athanasius Kircher dedicaron grandes esfuerzos a 

desentrañar y aplicar las enseñanzas del Ars Magna; otros, como Rabelais 

o Francis Bacon, lo trataron con displicencia, lo que demuestra en 

cualquier caso que conocían sus enseñanzas. Hay quien afirma, incluso, 

que la máquina inventada por Jonathan Swift en los Viajes de Gulliver 

(1982: 169-170) está directamente inspirada en las enseñanzas lulianas. 

Sin embargo, el que más acusadamente recibió su influjo fue con toda 

probabilidad Gottfried Leibniz, quien en 1666 escribió un «ensayito», 

como él mismo lo calificaría años más tarde (en Gardner, 1985: 19), 

titulado Dissertatio de arte combinatoria. El título es suficientemente 

explícito: el filósofo y matemático alemán (quien, por cierto, también 

estudiaría en profundidad el I Ching) ideó —con tan solo veinte años— 

un sistema que se pretendía como una nueva rama matemática con 

bifurcaciones filosóficas, metafísicas, morales, históricas, etc. Dicho 

sistema estaba basado en propiedades combinatorias (que incluían 

silogismos, fórmulas jurídicas, colores y hasta sonidos); en definitiva, «un 

verdadero lenguaje matemático que reflejaba la estructura del 

pensamiento. […] Leibniz sostenía que mediante un sistema de este tipo 

los filósofos podían dirimir las cuestiones más controvertidas efectuando 

unos cálculos. Para él era posible verificar la verdad a partir de la forma 

—o sea, de la estructura— de las proposiciones» (Vianello, 2004: 47). No 

deja de ser significativa la apelación a la estructura: si por sí misma 

puede constituir el esqueleto de la verdad, también puede ser el elemento 

definitorio de un hipertexto. En cualquier caso, la Dissertatio leibniziana 

constituye un eslabón insoslayable en la genealogía de las prácticas de 

escritura no secuencial, tanto por la influencia que ejerció en autores 

posteriores como por el hecho de haber sabido crear todo un sistema 

filosófico a partir de lo que otros venían practicando tal vez más 
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ingenuamente. Sin ir más lejos, Leibniz cita a Georg Philipp Harsdörffer, 

quien habría inaugurado en el mismo siglo XVII la llamada «poesía 

factorial», basada en la permutación de elementos textuales 

intercambiables dentro de una cadena o secuencia: así, sus Recreaciones 

son un conjunto de dísticos conformados principalmente por 

monosílabos, los cuales pueden ser colocados en distintos lugares según 

la voluntad del lector o del rapsoda. Se le llama poesía factorial porque el 

número total de dísticos resultantes es «n!» (expresión matemática que 

debe leerse como «factorial de n», siendo n! = 1 x 2 x 3 … x n); es decir, 

que en el caso de un dístico con diez elementos intercambiables, el 

número total de poemas posibles será factorial de diez (10!), una cifra 

que, desarrollada, arroja la nada despreciable cantidad de 3.628.800 

textos distintos, como señala el oulipiano Claude Berge (1973: 46). 

Siguiendo este mismo ejemplo, el también alemán Quirinus Kuhlmann 

escribiría aún en el siglo XVII su célebre «XLI beso de amor», un soneto 

cuyos doce primeros versos contienen fragmentos combinatorios que 

permiten la creación de 6.227.020.800 (13!) poemas distintos (Braffort, 

2002a). Y el propio Leibniz reproduce en su Dissertatio de arte combinatoria 

varios ejemplos de poesía factorial (aunque sin utilizar el término), como 

este de Thomas Lansius: 

Lex, Rex, Grex, Res, Spes, Jus, Thus, Sal, Sol (bona) Lux, Laus 

Mars, Mors, Sors, Lis, Vis, Styx, Pus, Nox, Fex (mala) Crux, Fraus 

para añadir, tras el poema: «Hic singuli versus, quia 11 monosyllabis 

constant, variari possunt vicibus: 39.916.800» (Leibniz, 1666: 61). 

Y así, avanzando a pasos agigantados de la mano del I Ching, de 

Llull y de Leibniz, llegamos al siglo XX como quien llega al cielo del juego 

de la rayuela. Desde luego, tres párrafos no pueden bastar para trazar 

con precisión de cartógrafo tres mil años de historia, pero el objetivo de 

este rápido esbozo no era otro que marcar algunos de los hitos más 
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relevantes en la prehistoria del concepto hipertexto, hitos que nos 

permitirán comprender mejor la eclosión durante el siglo XX de un nuevo 

pensamiento hipertextual y hacer nuestra la expresión latina ex nihilo nihil 

fit: nada surge de la nada. Sin embargo, antes de llegar al Memex de 

Vannevar Bush, permítaseme mencionar a vuelapluma un último 

nombre de principios de siglo, frecuentemente citado por los teóricos del 

hipertexto: Ludwig Wittgenstein. El filósofo austriaco, en cuyo Tractatus 

logico-philosophicus (un texto de 1922) Pierre Lévy ha creído ver las 

premisas filosóficas de la cibernética (1989: 121), puede ser considerado 

como uno de los grandes divulgadores de ese nuevo pensamiento 

fragmentario y descentralizado que acabará consolidándose con el 

advenimiento del hipertexto electrónico, hasta el punto de que Gunnar 

Liestøl afirma que «la experiencia de Wittgenstein y sus soluciones al 

problema de representar sus pensamientos son un ejemplo de las 

necesidades que impulsaron al desarrollo del hipertexto» (1997: 110); y 

añade, por si fuera poco: «Para presentar su filosofía, Wittgenstein pedía 

una organización y disposición textuales más holgadas que presentan un 

paralelismo obvio con las aclamadas liberación y carencia de centro de 

las estructuras hipertextuales» (1997: 111). 

Sentadas así las bases para que el término ‘hipertexto’ fuera 

acuñado en 1965 por Ted Nelson, solo faltaba un último y decisivo 

eslabón: la idea formulada veinte años antes por Vannevar Bush (según 

la cual el pensamiento humano no opera linealmente, sino por 

asociación) y su propuesta de construir una máquina que facilitase operar 

de este modo, amoldándose a la forma de pensar del cerebro humano, a 

la que llamó Memex14. La idea apareció explicitada por primera vez en el 

                                                
14 En realidad, el proyecto bushiano del Memex tiene más que ver con la tecnología 
hipertexto que con el concepto hipertexto, pues no en vano Vannevar Bush era un 
ingeniero que pretendía construir una máquina de almacenamiento y búsqueda de 
información, por lo que no hay un interés específicamente literario o artístico en su 
proyecto. De todos modos, tal y como he señalado en la nota 12, a menudo el origen de 
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número 176 del Atlantic Monthly (julio de 1945), en un artículo titulado 

«As we may think» («Cómo podríamos pensar» [Bush, 2006]), que 

acabaría consagrando a su autor como el padre del hipertexto digital. Sin 

embargo, Bush llevaba trabajando en ella desde los años veinte, cuando 

fue contratado como profesor en el MIT (Massachusetts Institute of 

Technology); y, especialmente, a partir de los años treinta, hasta el punto 

de que el famoso artículo ya estaba prácticamente escrito antes del 

estallido de la segunda guerra mundial, pero diversos problemas 

editoriales (derivados, con toda probabilidad, de la situación política y 

social del momento) impidieron que viera la luz con anterioridad 

(Vianello, 2004: 72). 

Por supuesto, el estado actual del hipertexto presenta grandes 

diferencias con la propuesta bushiana original, pero no por ello debemos 

dejar de recalcar aquellos elementos que permiten considerar a Bush 

como uno de los nombres más influyentes en la eclosión de la 

hipertextualidad en el siglo XX. Es cierto que «Bush concebía su 

dispositivo como una especie de mesa con superficies translúcidas, 

palancas y motores preparada para una búsqueda rápida de archivos 

microforma» (Landow, 2009: 34), lo cual debe entenderse simplemente 

como una idea rudimentaria fruto de la era predigital en la que fue 

concebida. Pero no menos cierto es, en contrapartida, que su propuesta 

supone la culminación de una manera particular de concebir el 

pensamiento humano que abrirá definitivamente el camino hacia la 

popularización de la hipertextualidad: «La mente opera por medio de la 

                                                                                                                               
un fenómeno no se encuentra directamente arraigado en su propio campo de estudio: 
así, ni el I Ching, ni el Ars Magna luliana, ni la Dissertatio de arte combinatoria de Leibniz, 
ni el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, ni el proyecto Memex de Vannevar 
Bush son estrictamente textos literarios (aunque algunos de ellos podrían perfectamente 
ser considerados como tales, desde el momento en que Lukács entiende el ensayo como 
una obra de arte [1975]), pero abren el camino para la creación de estructuras 
hipertextuales que podrán ser utilizadas por los escritores de la forma que les plazca 
(por utilizar una expresión de evidentes resonancias oulipianas [ver p. 89]). 
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asociación. Cuando un elemento se encuentra a su alcance, salta 

instantáneamente al siguiente que viene sugerido por la asociación de 

pensamientos según una intrincada red de senderos de información que 

portan las células del cerebro» (Bush, 2006). Así, si la mente humana 

funciona como una red de senderos, lo que hay que hacer, dice Bush, es 

construir una máquina que funcione del mismo modo: 

Tomemos en consideración un aparato futuro de uso individual que es 

una especie de archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita 

un nombre, y por establecer uno al azar, podríamos denominarlo 

«memex». Un memex es un aparato en el que una persona almacena 

todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que está mecanizado de 

modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En 

realidad, constituye un suplemento ampliado e íntimo de su memoria. 

[…] Cualquier libro de su biblioteca puede ser, por consiguiente, 

llamado y consultado con una facilidad muchísimo mayor que si se 

hubiese de coger de una estantería. Además, puesto que el aparato 

dispone de varios visores, el usuario puede dejar fijo un libro en uno de 

los visores mientras consulta otros en los demás. También puede añadir 

comentarios o notas al margen, como si tuviera la página física ante sí 

(Bush, 2006). 

Dejando de lado el hecho de que el nombre de la máquina no es 

tan azaroso como Bush pretende hacernos creer (al parecer, se trata de un 

acrónimo del sintagma «memory extension» [Rodríguez de las Heras, 

1991: 85] o «memory extender» [Vianello, 2004: 71]), la explicación que da 

del funcionamiento del aparato revela algunos aspectos interesantes para 

una teoría del hipertexto, como son la necesidad de contar con un lector-

usuario activo que pueda colaborar con sus notas en la construcción del 

texto o la relevancia que adquiere el concepto de enlace o nexo, 

explicitada más adelante por el propio Bush, al considerar que el Memex 

«representa un paso inmediato hacia la indización o archivado de tipo 
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asociativo, cuya idea básica consiste en posibilitar que cada uno de los 

elementos pueda seleccionar o llamar, según nuestra voluntad, a otro 

elemento de una manera inmediata y automática. Esta constituye la 

característica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos 

distintos entre sí es lo que le otorga su verdadera importancia» (2006). La 

relevancia que Bush concede a esta propiedad llega a ser tal que imagina 

en un futuro no muy lejano el surgimiento de una nueva profesión: la de 

los «trazadores de senderos» (trailblazers), es decir, «aquellas personas 

que encuentran placer en la tarea de establecer senderos de información 

útiles que transcurran a través de la inmensa masa del archivo común de 

la Humanidad» (Bush, 2006); o, por expresarlo anacrónicamente con 

palabras de Vianello, «un intelectual capaz de encontrar los nexos 

internos al pensamiento, una especie de documentalista del hipertexto, 

de hipertextualista» (2004: 74). 

En cualquier caso, lo que a los teóricos del hipertexto más les ha 

interesado de la propuesta de Bush es que plantea (o, más bien, 

posibilita) un nuevo concepto de textualidad, viniendo a culminar el 

recorrido esbozado en las páginas anteriores. Es el caso de George 

Landow, quien ve en la idea bushiana tres elementos fundamentales que 

permiten hablar de un cambio importante en el terreno de lo textual: 

En primer lugar, requiere una reconfiguración radical de la práctica de la 

lectura y de la escritura, en la que ambas actividades se acercan mucho 

más de lo que es posible con el libro impreso. En segundo lugar, a pesar 

del hecho de que concibiera el Memex antes del advenimiento de la 

informática digital, Bush intuyó que era necesario algo como la 

textualidad virtual para los cambios que propugnaba. En tercer lugar, su 

reconfiguración del texto introduce tres elementos completamente 

nuevos: los índices por asociación (o enlaces), los trayectos entre dichos 

enlaces y los conjuntos o tramas de trayectos (Landow, 2009: 37). 
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No es de extrañar, escuchando a Landow, que Bush sea 

reivindicado como el padre del hipertexto digital, pero no conviene 

olvidar que todo padre es hijo de otro padre y que hay una larga lista de 

abuelos, bisabuelos y tatarabuelos de Bush que construyeron los 

cimientos en los que se sustentó el pensamiento que daría lugar al 

Memex. En realidad, esto es algo evidente para el propio autor, quien 

reclama explícitamente su filiación leibniziana al principio de «Cómo 

podríamos pensar», al hacerse eco de los intentos de Leibniz por concebir 

una máquina de cálculo de carácter combinatorio. Pero tan importantes 

como los abuelos son los hijos y los nietos, y tal vez la gran aportación de 

Bush haya que encontrarla en la influencia ejercida en teóricos 

posteriores, como Douglas Englebart o Ted Nelson, que continuaron sus 

indagaciones, aunque el Memex nunca llegara a ser construido. 

Precisamente, Theodor Holm Nelson constituye el punto de 

llegada de este apartado, pues con él el término ‘hipertexto’ adquiere su 

certificado de nacimiento. Los veinte años que han pasado desde que 

Vannevar Bush publicara su célebre artículo quedan ya muy lejos y el 

panorama ha cambiado radicalmente: los primeros ordenadores han 

hecho su aparición, el concepto de «inteligencia artificial» ha sido 

acuñado por Marvin Minsky y la teoría literaria posestructuralista ha 

empezado a tener cierta relevancia. Tal vez por ello, a diferencia de 

Vannevar Bush, Nelson plantea su noción de hipertexto pensando en un 

soporte ya claramente digital (no en vano era un especialista en 

programas informáticos) y hace hincapié en las posibilidades literarias 

del hipertexto. De hecho, el término nace en el contexto del proyecto 

Xanadú, de carácter fundamentalmente literario, pues estaba «basado en 

la idea de literatura “instantánea”, un sistema de signos 

interdependientes hecho realidad a partir de la tecnología informática», 

como señala Virgilio Tortosa (2008: 66). El propio Nelson así lo reconocía 

años más tarde en el libro Literary Machines (publicado por primera vez 
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en 1981), en el que presentaba su proyecto en los siguientes términos: 

«This book describes the legendary and daring Project Xanadu, an 

initiative toward an instantaneous electronic literature; the most 

audacious and specific plan for knowledge, freedom and a better world 

yet to come out of computerdom; the original (perhaps the ultimate) 

hypertext system» (Nelson, 1993: texto de cubierta). Palabras que suenan 

a gurú o a visionario, no se puede negar, pero que no dejan dudas de la 

importancia que para Nelson tenían tanto la literatura como la 

informática en su concepción del hipertexto. 

Sin embargo, el padre del proyecto Xanadú acuña el término 

‘hipertexto’ tomándolo no de la literatura, sino de las matemáticas, 

«basándose en el término espacio hiperbólico, introducido y hecho popular 

en 1704 por Felix Klein, un matemático que lo había empleado para 

describir una geometría de muchas dimensiones» (Vianello, 2004: 75). 

Dicha idea es la que lleva a Nelson a entender el hipertexto tal como 

anticipábamos en la introducción: como «text that branches and allows 

choices to the reader, best read at an interactive screen. As popularly 

conceived, this is a series of text chunks connected by links which offer 

the reader different pathways» (Nelson, 1993: 12). Por su parte, Santos 

Unamuno glosa así el sistema hipertextual ideado por Nelson en el 

proyecto Xanadú: 

Dicho sistema se configuraba como un espacio interactivo y reticular de 

manipulación, asociación y lectura de informaciones. De acuerdo con 

dicha configuración, cada uno de los nudos, es decir, cada ítem 

informativo (ya sea texto, imagen, gráfico, sonido…) se conecta con otros 

nudos a través de una serie de vínculos (links) que no son de tipo lineal 

sino reticular y multidimensional, como si se tratara de un complejo 

modelo molecular en el que los mensajes pueden ser alargados, 

comprimidos y analizados a diferentes niveles según los deseos del 

usuario […]. Resulta de ello una estructura no secuencial en la que cada 
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usuario puede elegir su recorrido personal, gracias a la contribución del 

ordenador a la hora de elaborar imágenes y permitir la interacción con 

las mismas (Santos Unamuno, 2002: 154). 

No cabe duda, pues, de la relevante contribución de Ted Nelson en 

la historia de la hipertextualidad: con él, el hipertexto quedó bautizado (e 

íntimamente ligado al terreno de lo literario). Pero el agua bendita fue tan 

solo el pistoletazo de salida de una carrera que aún no ha terminado. 

 

2.1.3. Los ingredientes del hipertexto: hacia una sintomatología 

Desde que Ted Nelson acuñara el término ‘hipertexto’ en 1965, y 

tras unos primeros años en los que pasó más bien desapercibido, el 

concepto se ha convertido en un poderoso imán capaz de revestirse con 

el disfraz del posestructuralismo, de las teorías ciberculturales o del arte 

de vanguardia, por poner solo tres ejemplos significativos. Quizá por ello 

ha acabado transformándose en un ser polimorfo que dificulta su 

catalogación y provoca cierta desconfianza, por no hablar directamente 

de desprestigio15. Ya hemos visto en el apartado 2.1.1 las dificultades 

para acotar una definición aplicable a todos los hipertextos, debidas entre 

otras razones a la gran variedad de especímenes con que podemos 

toparnos (especialmente desde la eclosión que ha vivido el fenómeno 

hipertextual tras la aparición de las tecnologías digitales): hipernovelas, 

hiperdramas, cibertextos, weblogs, por no hablar del género poético, que 

se ha convertido en una fábrica de gestación y acuñación de nuevas 

                                                
15 Valga como prueba de ello la consideración que el término ‘hipertexto’ le merece al 
oulipiano Paul Braffort, quien en ningún caso puede ser considerado un tecnófobo 
apocalíptico (no en vano, publicó en 1968 uno de los primeros libros dedicados a la 
inteligencia artificial, L’Intelligence artificielle [2002b], y fundó en 1981 el Alamo, rama del 
Oulipo dedicada a la investigación literaria digital [ver apartado 2.2.1.3]). En una 
entrevista personal realizada el 4 de junio de 2009 en su apartamento parisino, Braffort, 
al ser preguntado por el hipertexto, me contestó: «Franchement: ça sert à rien», dejando 
claro que el concepto sigue despertando cierta controversia en la actualidad. 
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formas: poesía cinética, hiperpoesía, holopoesía, videopoesía, ciberpoesía, 

e-poesía, hiperlírica, poesía fractal, poesía multimedia, poesía virtual, 

polipoesía, etc. (Vilariño, 2008a: 231-232). Tal vez por ello lo más sensato 

sea intentar inventariar ahora una serie de «síntomas» del hipertexto: es 

decir, aquellas características más relevantes que, de encontrarlas en un 

texto literario, nos hagan sospechar que nos encontramos ante un 

hipertexto. Téngase en cuenta, así, que no hay pretensión alguna de 

exhaustividad taxonómica, sino la modesta voluntad de ofrecer un 

abanico representativo de los síndromes más habituales que podemos 

encontrar en el fenómeno hipertextual literario, a sabiendas de que no 

tienen por qué producirse todos a la vez ni son los únicos que pueden 

presentarse. 

Tal vez convendría empezar vacunándonos (ya que entre síntomas 

anda el juego) contra algunos tópicos que se han ido asociando al 

hipertexto desde que Nelson lo bautizara como tal y que aquí nos van a 

interesar más bien poco. Así, por ejemplo, Dolores Romero asegura que 

las preocupaciones de los teóricos del hipertexto se centran en cinco 

aspectos: la colectividad, la muerte del autor, la ruptura de la linealidad, 

la desmitificación del canon y la democratización del arte (2008: 217). 

Pues bien, de los cinco, tan solo uno de ellos nos concierne aquí 

particularmente: la ruptura de la linealidad. Los otros cuatro son, a mi 

entender, aspectos que podríamos calificar de colaterales; algo así como 

la levadura del hipertexto: cuestiones que han ayudado a que el término 

se inflara… y que han propiciado también que se desinflara la burbuja. 

Vayamos por partes: ¿a qué nos referimos cuando hablamos de 

«colectividad»? Efectivamente, un hipertexto puede escribirse de manera 

colectiva, pero también de forma individual, por lo que la colectividad no 

puede ser considerada un elemento inherente al hipertexto; por otro lado, 

cualquier texto puede ser escrito a cuatro manos, o a seis o a ocho, por lo 

que el rasgo adolece de cierta inoperatividad. En cuanto a la participación 
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efectiva del lector en la construcción del texto, es probable que el medio 

digital pueda favorecer formas de escritura colectiva (especialmente si 

pensamos en determinadas prácticas hipertextuales en el ciberespacio, 

como los blogs o los MUD16), pero, à la limite, todo texto invita al lector a 

participar colectivamente en su (re)escritura: pensemos, sin ir más lejos, 

que la lengua castellana (escrita) nace gracias a un gesto hipertextual y 

colectivo: ¿qué son las glosas emilianenses sino un acto de 

hipertextualidad participativa?17 No se trata de negar que el hipertexto 

pueda propiciar la escritura colectiva o tener tendencia a la «pluralidad 

de voces» (como señala Landow [1997: 56], acordándose de Bajtín), pero 

sí de matizar la importancia que algunos críticos han querido otorgarle a 

tal característica, convirtiéndola en el epicentro del fenómeno18. Por lo 

menos no es así tal y como aquí hemos venido entendiendo el hipertexto 

literario y, de hecho, la mayor parte de textos que serán analizados en la 

segunda parte de este trabajo son obra de un solo escritor (por mucho 

que pertenezca al grupo Oulipo). 

                                                
16 Los MUD (cuyas siglas parecen tener distintos significados, desde «Multi-User 
Dungeon» [mazmorras multiusuario], según Aarseth [1997b: 99], hasta «Multiple User 
Dimension» [dimensión de usuarios múltiples], según Moulthrop [2003: 50]), son 
hiperficciones colectivas en Internet, nacidas a principios de los años ochenta y 
calificadas por Espen Aarseth como «objetos literarios» (1997b: 99). Para más 
información sobre su funcionamiento, puede consultarse el capítulo «Songs from the 
MUD: Multiuser Discourse», del propio Aarseth (1997a: 142-161), así como el ensayo de 
Janet Murray Hamlet en la holocubierta (1999: 128-129, 136-138 y 160-164) o el artículo de 
María Teresa Vilariño «De la Poética del videojuego a los mundos habitados MUDs» 
(2008b: 361-385). 

17 Tomo prestado y parafraseo aquí el comentario realizado por el doctor Edgardo 
Dobry (miembro del tribunal de la tesis de Alberto Caturla [2009], titulada A orillas del 
texto: Por una teoría del espacio paratextual narrativo, defendida en la Universidad de 
Barcelona el día 1 de julio de 2009), en el que venía a decir que la lengua castellana 
escrita nace como paratexto, como comentario marginal a un texto latino. La inquietante 
idea puede adaptarse sin esfuerzo a la noción de hipertextualidad colectiva tal como 
suelen entenderla los teóricos del hipertexto, pues el gesto del copista no dejaría de ser 
sino un acto de reescritura del texto original, convirtiéndose así en coautor de la obra. 

18 La invocación de la polifonía bajtiniana en relación al hipertexto no deja de ser un 
lugar común muy discutible. Para una lectura crítica de esta relación, cf. Domingo 
Sánchez-Mesa (1999), especialmente el capítulo titulado «Bakhtin in the net. 
Hypertextuality and dialogism». 
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Más de lo mismo ocurre con la muerte del autor. La influencia del 

posestructuralismo mal entendido se revela aquí con virulencia: Barthes 

decretó la muerte del autor en 1968, afirmando que «es el lenguaje, y no 

el autor, el que habla» (1987: 66), y buena parte de la crítica dedicada al 

hipertexto se aferró como a un clavo ardiendo a la apocalíptica idea 

barthesiana, enarbolándola como santo y seña del «nuevo» fenómeno, sin 

parar mientes en que lo que proponía Barthes era una concepción global 

de la literatura alejada de un biografismo estéril para la interpretación de 

las obras. En cuanto al rechazo del canon y la democratización del arte 

como elementos constituyentes del fenómeno hipertextual, si bien 

pudieron ser estimulantes para los pioneros del hipertexto, no dejan de 

resultar algo ingenuos vistos desde el siglo XXI. Respecto al canon, no 

hace falta decir que la literatura hipertextual no ha conseguido 

desestabilizarlo lo más mínimo (basta ver El canon occidental del inefable 

Harold Bloom para constatarlo); y no solo eso, sino que la literatura 

hipertextual ha creado su propio canon, en especial en el terreno del 

hipertexto digital, donde cabría hablar ya de un «cibercanon» (Blanco, 

2003: 70), con el Afternoon de Michael Joyce o Victory Garden de Stuart 

Moulthrop en los primeros puestos del ranking. En cuanto a la 

democratización del arte, se trata de un aspecto de carácter sociológico 

que se escapa de los límites marcados por este trabajo, cuyo enfoque es 

esencialmente formalista; y es que dicha democratización no puede ser 

considerada una propiedad del hipertexto en tanto estructura o concepto, 

sino (en todo caso) en tanto medio o tecnología. En efecto, se puede 

sostener, como hace Landow —incluso aceptando la existencia evidente 

de la llamada brecha digital—, que «la tecnología de la información, desde 

la escritura hasta el hipertexto, refleja una creciente democratización o 

reparto del poder» (2009: 413); y ahí tenemos como ejemplo meridiano el 

caso de la imprenta, que conllevó «una ampliación cuantitativa de la 

difusión al permitir generar las condiciones para la incorporación de 
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sectores sociales que hasta entonces tenían vedado su acceso a la cultura 

letrada», en palabras de Virgilio Tortosa (2008: 52). Sin embargo, si esto 

ha sido históricamente así, no es debido a que las obras literarias fueran 

autotélicamente democratizadoras (también fue gracias a la imprenta que 

el Mein Kampf llegó a millones de hogares), sino a que los nuevos 

soportes han permitido un aumento de la producción y la distribución. 

Así, desde nuestra comprensión del hipertexto literario como un tipo 

particular de estructura, la democratización de la cultura se convierte en 

un efecto colateral19. 

Hechas estas puntualizaciones, podemos entrar a analizar aquellos 

aspectos que caracterizan nuestro objeto de estudio: los síntomas de la 

hipertextualidad, por decirlo de un modo aséptico. Empecemos por un 

rasgo repetido por los críticos hasta la saciedad, pero que no por ello ha 

dejado de despertar opiniones encontradas: la ruptura de la linealidad, 

fruto de la oposición a lo que Robert Coover llamó «the tyranny of the 

line» (1994: 169). Espen Aarseth asegura que «la característica principal 

del hipertexto es la discontinuidad, el salto, el traslado repentino de la 

posición del usuario en el texto» (1997b: 90) y define el texto no lineal 

como un «objeto de comunicación verbal que no consiste simplemente en 

una secuencia fija de letras, palabras y frases; es un texto cuyas palabras o 

secuencias de palabras pueden variar de lectura en lectura debido a la 

forma, las convenciones o los mecanismos del texto» (1997b: 71). Visto así, 

no cabe duda de que el hipertexto debe ser incluido en la categoría de 

textos no lineales, pues efectivamente una de sus particularidades es que 

los fragmentos que lo conforman pueden enlazarse siguiendo secuencias 

distintas. Este matiz resulta fundamental, porque, si no, podríamos 
                                                

19 Convendría decir, para ser honestos, que buena parte de estas características que he 
rechazado como constituyentes de lo hipertextual han sido enunciadas pensando en 
hipertextos electrónicos, cuyo soporte digital determina a menudo el enfoque adoptado 
por los estudiosos para su disección. Desde nuestro punto de vista, sin embargo, 
resultan francamente inapropiadas. 
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considerar casi cualquier texto como no lineal: ¿o acaso es lineal, 

estrictamente hablando, la lectura de un libro en el que hay que saltar 

continuamente de página en página, desde la parte inferior de la leída 

hasta la superior de la que vamos a leer? El antiguo rollo de pergamino o 

de papiro sería así más lineal que la escritura del libro códice; pero acaso, 

¿no damos saltos continuamente desde el final de una línea hasta el 

principio de la otra? Solo la escritura bustrofedónica en volumen 

enrollado podría considerarse entonces como estrictamente lineal… Pero 

ni siquiera este matiz resulta suficiente y el propio concepto de no 

linealidad es atacado desde diferentes flancos argumentando que, estricto 

sensu, toda lectura es (temporalmente) lineal. En efecto, la linealidad de 

la experiencia lectoescritora no puede desaparecer del todo al 

enfrentarnos a un hipertexto, ya que, como señala Liestøl, «el tiempo es 

lineal, al menos el tiempo requerido para leer y escribir hipertextos. La 

lectura y la escritura son fenómenos lineales […] y cronológicos, 

condicionados por el ordenamiento continuo del tiempo, aunque sus 

posiciones, de almacenamiento y en el espacio, pueden presentar 

organizaciones no lineales» (1997: 129-130, la cursiva es suya). En 

definitiva, si queremos hablar de no linealidad deberemos hacerlo en 

relación a la estructura del texto y no al acto de lectura o de escritura de 

dicho texto.  

Algunos críticos, para sortear el obstáculo, prefieren hablar de no 

secuencialidad (que es, de hecho, el término utilizado por Ted Nelson en 

su embrionaria definición del hipertexto: non-sequential writing). El 

cambio terminológico tiene la ventaja de que el concepto de «secuencia» 

permite que nos alejemos del ámbito temporal de la lectura para 

centrarnos en el terreno de la ordenación del espacio: un texto no 

secuencial sería aquel que no presenta los distintos fragmentos que lo 

conforman (y todo texto literario está configurado por bloques de textos 

más pequeños: párrafos, estrofas, capítulos, etc.) ordenados de manera 



 

 60 

continua en el espacio, sino de forma discontinua, alterna, no sucesiva. 

Un texto secuencial sería, pues, aquel en el que «chaque unité 

d’information est lue comme la suite naturelle d’une première et le début 

d’une troisième», como especifica Jean-Pierre Balpe (1990: 148), miembro 

fundador del Alamo. En este sentido, resulta sugerente la metáfora 

aportada por uno de los grandes teóricos del hipertexto, Jay David Bolter, 

que propone considerarlo como una suerte de hipérbaton textual, en 

cuanto puede entenderse como una «violación del orden esperado» 

(2006: 255), pues «hipérbaton fue el nombre dado en concreto a la 

desviación del orden convencional de las palabras en una frase, pero 

también podemos pensar en el orden desplazado de los episodios de un 

hipertexto como en un hipérbaton» (2006: 255). Sugerente es también la 

propuesta de Barbara Herrnstein Smith, quien habla de la parataxis como 

un fenómeno aplicable al hipertexto, puesto que «en una estructura 

paratáctica (en la que el principio de generación no exige que un 

elemento “siga” a partir de otro), pueden añadirse, omitirse o 

intercambiarse unidades […] sin destruir la coherencia o efecto de la 

estructura» (en Landow, 2009: 281). 

Sin embargo, el cambio terminológico (de lo no lineal a lo no 

secuencial) no parece satisfacer a todo el mundo, y una vez más hay 

quien alza la voz (no sin cierta razón) para decir que el problema de 

hablar de no linealidad o de no secuencialidad no estriba en el sustantivo 

utilizado, sino en el adverbio negativo que lo antecede: no es que el 

hipertexto sea no lineal o no secuencial, sino que es multilineal o 

multisecuencial. Así lo expresa el propio Landow al corregirse diciendo 

que un hipertexto es «un texto que el lector experimenta como no lineal 

o, mejor dicho, como multilineal o multisecuencial» (2009: 25) y Gunnar 

Liestøl corrobora la idea matizando que «multilineal y multisecuencial no 

son negaciones puras de la línea y de la secuencia, sino que designan 

complejas estructuras de diversos tipos y ocurrencias de linealidades o, 
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mejor dicho, de multiplicación de linealidades» (1997: 134). 

Convendremos así en hablar de multisecuencialidad para referirnos a 

aquella característica esencial de los hipertextos, en los que no hay un 

único recorrido posible de lectura, sino una multiplicidad de caminos que 

el lector tiene la potestad de explorar, creando en cada lectura un 

itinerario distinto. Huelga decir que esta multisecuencialidad es una 

propiedad independiente del soporte (digital o analógico) del hipertexto, 

por lo que podemos encontrarla tanto en el Afternoon de Michael Joyce, 

una hiperficción digital publicada en 1987 que ha vertido (curiosamente) 

ríos de tinta y que hace de los enlaces ocultos en el texto su seña de 

identidad, como en la Composición n.º 1 de Marc Saporta (publicada por 

vez primera en 1962), una narración compuesta por ciento cincuenta 

hojas sueltas no numeradas y que el lector puede combinar a su libre 

albedrío, como si de una baraja de cartas se tratara (ver apartado 3.1.3). 

Como resulta evidente, la fragmentariedad va inevitablemente 

asociada a la multisecuencialidad, por lo que podríamos considerarla 

otro de los síntomas de lo hipertextual, como afirma María Teresa 

Vilariño al asegurar que «la fragmentación […] se ha convertido en la 

esencia de gran parte de las obras hipertextuales, por no decir de todas, 

ya sean narrativas, poéticas, teatrales e, incluso, ensayísticas» (2008a: 

230). Sin embargo, conviene tener en cuenta que la fragmentariedad no es 

por sí sola hipertextual: es necesario que los fragmentos textuales puedan 

combinarse de diferentes maneras, pues, en realidad, como ya hemos 

apuntado, todo texto está compuesto por fragmentos de mayor o menor 

tamaño. Así lo entiende Aarseth al señalar que «no resulta difícil dividir 

cualquier texto en grafemas (letras), lexemas (palabras) y sintagmas 

(oraciones o frases), pero ninguno de estos elementos indica no linealidad 

con su presencia» (1997b: 81). A estas unidades habría que añadir otras 

fragmentaciones de orden superior, como los párrafos, los capítulos o las 

partes, por no hablar de los versos, las estrofas o los cantos, las réplicas, 
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las escenas y los actos. En cualquier caso, varios son los nombres que los 

teóricos del hipertexto han propuesto para denominar aquellas unidades 

o fragmentos textuales que presentan la propiedad de enlazarse con otras 

unidades de la misma categoría. Tomando prestado el término de Roland 

Barthes, Landow (2009: 25) habla de lexias (o lexías, según quien lo 

traduzca); Aarseth, en cambio, sugiere utilizar la palabra texton, «a causa 

de la insistencia de Barthes en el carácter serial (fragments contigus)» de 

las lexias (1997b: 81), al tiempo que propone el término escripton para 

designar la secuencia concreta resultante de la combinación de textones20. 

La fragmentariedad inherente al hipertexto vuelve a estimular la 

imaginación metafórica de los críticos, y del mismo modo que hemos 

podido apelar al hipérbaton o a la parataxis para intentar entender el 

fenómeno de la multisecuencialidad, ahora podemos invocar una vez 

más el nombre de George Landow para hablar de «collage» y de 

«bricolage» (1997: 57 y 2009: 291, respectivamente) en relación al carácter 

fragmentario de la literatura hipertextual: en efecto, el hipertexto puede 

entenderse como un collage (más literalmente aún cuando se incluyen 

imágenes), pero un collage dinámico en continua construcción; por 

supuesto, el encargado de construirlo no es otro que el lector, 

hipostasiado para la ocasión en un bricoleur (es el propio Landow el que 

utiliza el término francés), en un amante del bricolaje literario. 

Desde luego, uno podría preguntarse cómo consiguen los 

hipertextos mantener una coherencia de sentido cuando las posibilidades 

de combinación secuencial son tan grandes que ni siquiera el autor ha 

podido realizarlas todas (como en los casos de Queneau o de Saporta). 

Para ello, tal vez bastaría con apelar al principio de cooperación enunciado 
                                                

20 Así, tomando como ejemplo los Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau 
(para un análisis detallado de la obra, ver apartado 3.2.1), cada uno de los 140 versos (10 
sonetos) sería un texton; y la conjugación de catorce textones (uno de cada posición: 
primer verso, segundo, tercero… y decimocuarto) daría lugar a un escripton en forma 
de soneto. 
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por Herbert Paul Grice (1991: 26 y ss.) para demostrar que el lector de 

hipertextos construye sentido a sus recorridos de lectura, por muy 

fragmentarios que puedan llegar a ser, del mismo modo que el 

espectador de cine, ante dos imágenes distintas pero consecutivas, 

establece relaciones de conexión y extrae conclusiones que deberán 

confirmarse o refutarse en lo sucesivo (en un claro ejemplo, también, de 

cómo funciona el círculo hermenéutico estudiado por Gadamer [2003: 331 

y ss.]). Tal vez debido a esta característica particular, el lector de 

hipertextos deba desprenderse de lo que Hac Mor denomina «la inercia 

de una literatura teleológica» (en Picornell y Pons, 2008: 201), es decir, la 

concepción del texto literario como un continuum estructurado 

escatológicamente para desembocar en un final único y concluyente. Ya 

no se trata, pues, de un texto construido según la idea aristotélica de una 

secuencia necesaria y probable de acontecimientos, con un principio, un 

medio y un final únicos: «El hipertexto pretende romper con esta 

tradición», asegura sin titubeos Jean Clément (2006: 81). 

En el fondo, esta cuestión nos lleva a proponer un nuevo síntoma 

del hipertexto: la descentralización de su estructura. El hecho de que se 

puedan producir diferentes recorridos de lectura (en los que a menudo 

no existe un orden jerárquico en la combinación de las diferentes lexias o 

textones) provoca una fluctuación del centro mismo del artefacto 

literario: no es que el centro (ni el principio ni el final) del texto 

desaparezca (pues «una estructura privada de todo centro representa lo 

impensable mismo», como apunta Derrida [2005: 430]), sino que se 

desplaza con cada nueva lectura o combinación. Lo que sí desaparece es 

el sentido de unicidad textual, al convertirse el centro en algo volátil e 

indeterminado que dificulta su aprehensión: «Como los quince minutos 

de fama del hombre moderno que defendiera Andy Warhol, en 

hipertexto el centro solo existe como objeto evanescente», dice Landow 

(2009: 165). Esta es probablemente una de las principales razones de que 
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la crítica literaria más pusilánime o timorata se haya negado a tomar en 

consideración el hipertexto: por el temor a enfrentarse a una obra 

movediza e inestable, que se diluye entre las manos como la fina arena 

del desierto. Si ya la interpretación de un texto «fijo» provoca en 

numerosas ocasiones opiniones encontradas, ¿qué decir de un texto 

cambiante que produce distintas versiones según el lector que lo transite? 

El hipertexto es un texto que se desborda, poniendo en entredicho el 

concepto de marco (al menos tal como lo entiende Lotman, para quien «el 

marco de la obra literaria lo forman dos elementos: el principio y el final» 

[1988: 265]), lo que sin duda supone un elemento desestabilizador para 

determinados enfoques hermenéuticos. El concepto de jerarquía queda 

definitivamente puesto en entredicho, por lo que podríamos considerar la 

estructura hipertextual como una estructura «hetarárquica», en el sentido 

propuesto por Aarseth: una estructura de jerarquías subvertidas o 

dinámicas (2006: 110-111). La conclusión a la que uno llega es que el 

hipertexto actualiza de un modo evidente y radical el concepto de obra 

abierta propugnado entre otros por Umberto Eco: como el río para 

Heráclito, el hipertexto no es nunca dos veces el mismo (aunque esto sea 

aplicable, en última instancia, a cualquier texto que se lea, como bien nos 

advirtieron los teóricos de la Escuela de Constanza); está abierto, en 

definitiva, a diferentes lecturas (pero en un sentido literal, no metafórico): 

en ocasiones, incluso, a lecturas que se alargan más allá del fin de los 

tiempos, por lo que no nos queda más remedio que abandonarlo antes de 

perecer en el intento. 

El carácter esencialmente abierto del hipertexto permite enfocarlo 

también desde la perspectiva de la virtualidad, entendiendo lo virtual no 

ya como un «espacio contiguo, generado por la actividad cerebral o 

creado artificialmente por el hombre, con un sistema diferente de 

dimensiones espacio-temporales o/y de leyes (físicas, lógicas, 

morales…)», como lo define Rodríguez de las Heras (2006: 463), ni como 
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algo que «no existe físicamente como tal pero que la programación hace 

aparecer» (según la definición que da el Oxford English Dictionnary, 

señalada por Landow [2008: 40]), sino en tanto potencialidad (lo que 

acercaría una vez más el fenómeno de la hipertextualidad a los 

postulados de la literatura potencial oulipiana [ver p. 104]). Esta sería, al 

menos para Marie-Laure Ryan, la segunda de las tres grandes acepciones 

del término: «un sentido óptico (lo virtual como ilusión), uno académico 

(lo virtual como potencialidad) y otro más informal, tecnológico (lo 

virtual relacionado con la informática)» (2004a: 31)21. Cuando hablemos 

de virtualidad, pues, no habrá que entender el concepto como aquello 

opuesto a lo real (imaginario, ilusorio o falso), ni tampoco nos 

limitaremos a concebirlo en un sentido informático (aunque el soporte 

digital pueda, efectivamente, propiciar la virtualidad de los textos 

literarios, del mismo modo que se revela como un medio especialmente 

apto para las prácticas hipertextuales), sino que lo tomaremos en el 

sentido potencial que ya hemos visto en Pierre Lévy, quien en ¿Qué es lo 

virtual? considera la virtualidad un rasgo propio del hipertexto: «Un 

hipertexto es una matriz de textos potenciales, de los cuales solo algunos 

se realizarán como resultado de la interacción con un usuario» (1999: 39). 

Así, considerar la virtualidad como uno de los síntomas de lo 

hipertextual significa aceptar que un hipertexto literario está concebido in 

potentia: su estructura es una red de posibilidades que solo con la 

                                                
21 Ryan califica la segunda acepción de «académica» porque es la que más se aleja del 
sentido popular que suele atribuírsele al término: lo virtual entendido como 
potencialidad es una idea filosófica derivada de la raíz etimológica de la palabra latina 
virtus (virilidad, fuerza, poder, potencia): «En la filosofía escolástica […] lo virtual no es 
aquello que es privado de existencia, sino lo que posee el potencial o la fuerza de 
desarrollarse hasta convertirse en existencia real» (Ryan, 2004b: 90). La metáfora clásica 
reza que el árbol está virtualmente presente en la semilla; del mismo modo, podríamos 
decir que el texto está virtualmente presente en el hipertexto (y en el terreno de la 
literatura potencial podríamos ir más lejos y afirmar que la semilla es la contrainte y que, 
por tanto, la obra está virtualmente presente en la regla que rige su escritura [sobre el 
concepto de contrainte, ver p. 98 y ss.]). 
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actuación efectiva de un lector que toma decisiones puede terminar 

convirtiéndose en camino, actualizando lo que solamente existía en 

potencia. Desde luego, esto puede aplicarse a cualquier texto, pues ya 

hemos dicho (citando a Blanchot) que un libro que no se lee es un libro 

que todavía no está escrito: pero el hipertexto propone su virtualidad 

(léase potencialidad) de manera ostensible, manifiesta e insoslayable. 

De nuevo, un síntoma va asociado a otro, y la potencialidad del 

hipertexto se apareja con la propuesta (que se convierte en necesidad) de 

un lector particular capaz de actualizar el texto que se le propone y elegir 

uno de los caminos del laberinto, un lector al que la virtualidad del 

hipertexto apela directamente, espoleando su capacidad creativa e 

incluso su inteligencia, al decir de Ryan: «Lo que le pido al texto es que 

me haga pensar, aquí y ahora. La virtualidad del texto alimenta la 

actividad de mi inteligencia» (2004b: 107). Desde luego, no conviene caer 

en el extremo (como hicieron algunos de los primeros teóricos del 

hipertexto, ofuscados por la muerte del autor y la democratización del 

arte) de considerar al lector como creador o autor de la obra: algunos 

incluso han llegado a hablar de wreader (escrilector o lectautor, podríamos 

decir en español), en un alarde de fantasía o en una nueva lectura 

precipitada de Barthes22. Podríamos llegar a aceptar que esto suceda en 

determinadas prácticas hipertextuales, pero no parece ser el caso de los 

hipertextos literarios que son motivo de nuestro estudio, como señala 

pertinentemente Stuart Moulthrop: «Aunque dentro del hipertexto las 

fronteras se están haciendo borrosas, el hipertexto literario mantiene, en 

general, bien diferenciados los papeles de autor y de lector» (2003: 51), 

                                                
22 Efectivamente, Barthes otorga al lector un papel absolutamente relevante en el 
fenómeno literario, pero no en tanto autor (¿cómo podría hacerlo sin matarlo?), sino en 
tanto «productor» del texto, lo cual es muy diferente: «Lo que está en juego en el trabajo 
literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un 
productor del texto», dice en S/Z (2001: 2), reservándole al lector un rol activo en la 
cadena de creación de sentido, pero sin pretender que reemplace la labor del escritor. 
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por lo que no puedo estar más de acuerdo con Domingo Sánchez-Mesa 

cuando afirma que «el mito del escrilector no es ni más ni menos que eso, 

un mito» (2008a: 220). En definitiva, sostener apodícticamente que el 

lector de hipertextos es siempre a la vez autor de la obra es de un 

idealismo trasnochado, pues ni siquiera es así en los hipertextos digitales 

más participativos, en los que el programa informático permite al lector 

modificar literalmente los caminos del texto, algo que reconoce la propia 

Janet Murray: 

Algunos autores han sostenido (con entusiasmo u horror) que el usuario 

de una historia digital —no solo el jugador de MUD, sino también el 

lector de un hipertexto posmoderno— es el autor de la historia. Esta 

afirmación es engañosa. Hay una diferencia entre desempeñar un papel 

creativo dentro de un entorno ya preparado y ser el autor del entorno en 

sí. Los usuarios pueden ciertamente crear cosas dentro de estos formatos 

digitales; algunos entornos están mínimamente predeterminados y 

permiten un alto grado de creatividad. Pero los usuarios solo pueden 

actuar dentro de las posibilidades que están ya programadas (1999: 164-

165). 

No hablemos, pues, de autoría (sino en todo caso de actuación) y 

aceptemos que el lector de un hipertexto no es nunca su autor, aunque 

participe de un modo efectivo en la reconstrucción del texto23. Lo que sí 

es cierto, como sostiene Landow, es que el hipertexto «crea un lector 

activo y hasta entrometido» (2009: 167), un lector participativo que no se 

conforma con leer la obra que tiene entre manos (o frente a sus ojos en 

                                                
23 Con tal afirmación no pretendo erigirme en censor ni en inquisidor terminológico, 
sino simplemente llamar la atención sobre el sinsentido al que puede conducirnos 
utilizar de un modo excesivamente laxo el concepto de ‘autor’: por supuesto, cada cual 
es libre de llamar autoría al acto de elegir una secuencia determinada entre un abanico 
más o menos amplio de posibilidades, pero entonces necesitaremos inventar un término 
para designar a la persona que crea el abanico de posibilidades, con lo cual nos 
encontraremos de nuevo al inicio de la encrucijada. 
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una pantalla) dejándose llevar por la corriente de la linealidad, sino que 

toma las riendas del viaje que el autor le propone, convirtiéndose en un 

flanêur que gira a derecha o izquierda, salta hacia delante o hacia atrás 

(como el Lector Salteado de Macedonio Fernández), se detiene o acelera 

la marcha cuando lo considera conveniente. Y es que, inevitablemente, 

«cuando el escritor expande la historia para incluir múltiples 

posibilidades, el lector adopta un papel más activo», advierte Janet 

Murray (1999: 49). De ahí que muchos teóricos del hipertexto se hayan 

puesto de acuerdo para reivindicar una mayor «libertad» del lector 

hipertextual respecto al lector de textos lineales. Sin embargo, tal 

reivindicación debe ser tomada con suma cautela: ¿realmente la libertad 

es un parámetro operativo para encarar nuestro objeto de estudio? 

Además, en realidad: ¿se trata de libertad o de condena? Tal vez 

convenga recordar aquí la famosa aporía existencialista: estamos 

condenados a ser libres. Efectivamente, el lector de hipertextos está 

«condenado» a elegir constantemente, con lo que la libertad se convierte 

a la postre en una obligación indispensable de la lectura… En cualquier 

caso, dejando de lado el debate de si el hipertexto libera o no al lector, lo 

que es indudable es que le pide que sea activo, y una vez más podrá 

argüirse que eso es lo que demanda precisamente todo texto literario que 

no se proponga simplemente como un producto de consumo de masas. 

Pero también una vez más puede darse la misma contrarréplica: el 

hipertexto reclama (a diferencia del texto lineal) la actividad del lector de 

un modo literal y explícito, obligándole a elegir una secuencia de 

fragmentos u otra, pues en caso contrario la lectura del texto no puede 

avanzar ni realizarse efectivamente. Tal vez por ello, para evitar provocar 

a los defensores de que todo texto literario requiere un lector activo (y 

tienen toda la razón del mundo, por otro lado), los teóricos del hipertexto 

prefieren hablar de un lector interactivo. 
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La interactividad se convierte así en un nuevo rasgo distintivo de 

las prácticas literarias hipertextuales, hasta el punto de que algunos 

teóricos del hipertexto lo consideran el factor definitorio por excelencia. 

Laura Borràs, por ejemplo, llega a proponer superar la «estética de la 

recepción» con una nueva «estética de la interactividad» (2003: 190), 

demostrando así la relevancia que el concepto puede llegar a alcanzar24. 

Por interactividad conviene entender aquella relación existente entre un 

lector y un texto que no se limita a la recepción pasiva del segundo por 

parte del primero, sino que propicia una actuación bidireccional (o de 

doble sentido, mejor dicho): el lector manipula el texto y el texto invita al 

lector a ser manipulado. Para que haya interacción no basta, pues, con 

que el lector colabore en la producción de sentido del texto, sino que debe 

también participar en la construcción de su forma. Es por ello por lo que 

podemos hablar de distintos grados de interactividad, según el nivel 

efectivo de participación del lector en la construcción de la forma del 

texto, tal y como hace Marie-Laure Ryan, quien, tras reconocer que «el 

desarrollo de lo virtual como potencial suele implicar una relación 

interactiva entre el usuario y el sistema» (2004b: 104, léase entre el lector y 

el texto), propone una gradación de la interactividad en dos niveles 

(figurada y literal), que se subdividen a su vez en otros dos (fuerte y 

débil). Es decir, que todo texto literario (como expusieron, entre otros, 

Roman Ingarden o Wolfgang Iser) pone en juego una cierta 

interactividad en sentido figurado: el lector interactúa (colabora) con el 

texto para otorgarle un significado (en caso contrario se trataría de una 

                                                
24 También es verdad que para otros el término resulta poco operativo; es el caso de Lev 
Manovich, quien considera que «el concepto es demasiado amplio como para resultar 
útil de verdad» (2005: 103), pues «todo el arte clásico, y más incluso el moderno, es 
“interactivo” de varias maneras» (2005: 103-104): buena prueba de ello son las elipsis 
narrativas que el receptor debe completar. Al respecto, emplazo al lector a terminar de 
leer el párrafo en el que se insiere esta nota, pues la tajante afirmación de Manovich 
puede tener su explicación en la distinción que hace Ryan entre interactividad literal y 
figurada. 
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lectura mecánica, una no-lectura a fin de cuentas); esta interactividad 

figurada suele ser de carácter débil, pues no requiere una gran 

colaboración por parte del lector (la interacción, podríamos decir, se 

produce casi sin darnos cuenta). Pero la literatura posmoderna, explica 

Ryan, exige una mayor colaboración, de ahí que podamos hablar también 

de una interactividad figurada fuerte: «Esta actividad se ve intensificada 

por la coherencia problemática y la postura autorreferencial de la 

literatura posmoderna: el texto posmoderno invita al lector a construir un 

mundo de ficción; pero no tanto para sumergirse en él, como para 

observar el proceso de su construcción. La interactividad entre el texto y 

el lector solo puede ser literal si el texto sufre cambios físicos durante el 

proceso de lectura» (2004b: 105). El hipertexto sería así un caso evidente 

de interactividad literal, pues el texto puede cambiar (sufrir cambios 

físicos) según se hagan unas lecturas u otras, pero es débil en la mayoría 

de casos «porque la contribución del lector a la configuración del texto es 

una elección entre alternativas predefinidas, en lugar de la producción 

actual de los signos» (Ryan, 2004b: 105); solo en determinadas prácticas 

hipertextuales (principalmente en soporte digital), como los MOO25 o el 

teatro interactivo, podríamos hablar de una interactividad literal fuerte. 

Esta sencilla (pero operativa) clasificación nos será muy útil en la 

segunda parte de esta tesis, donde podremos analizar los distintos textos 

del corpus bajo el prisma de su mayor o menor interactividad26. 

                                                
25 Los MOO (dominio multiusuario con objetos) serían la evolución de los MUD, con un 
grado de interactividad aún mayor: «un entorno en el que los usuarios no juegan a un 
juego estructurado [como en los MUD] sino que interactúan libremente bajo identidades 
supuestas» (Ryan, 2004a: 370-371), con capacidad incluso para manipular objetos. Un 
claro precursor de Second Life, en definitiva. 

26 Por supuesto, la clasificación de Ryan no es la única posible (aunque resulte 
especialmente iluminadora). Isidro Moreno, por ejemplo, distingue tres tipos o grados 
de interactividad literal: selectiva, cuando el lector-usuario se limita a elegir entre las 
distintas opciones que el texto le ofrece; transformativa, cuando no solo selecciona los 
contenidos de su recorrido de lectura sino que puede hasta cierto punto transformarlos; 
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Por último, convendría destacar un síntoma del hipertexto que es 

fruto de su propia interactividad: el carácter lúdico que a menudo 

conlleva, la importancia que el juego suele adquirir en las prácticas 

literarias hipertextuales (y que nos servirá de trampolín para saltar al 

siguiente capítulo, dedicado al Oulipo, donde el concepto va a adquirir 

una gran relevancia). El valor de los juegos ha sido reivindicado desde 

hace ya muchos años, hasta el punto de que Ryan considera que «el 

concepto de juego es uno de los más relevantes del pensamiento del siglo 

XX» (2004a: 215). Ya en 1938 Johan Huizinga afirmaba en su clásico Homo 

ludens (2000) que el ser humano es esencialmente un animal que juega y 

que sabe que juega, poniendo una de las primeras piedras que acabarían 

desembocando con los últimos estertores finiseculares en el nacimiento 

de la ludología, una disciplina encargada precisamente del estudio de los 

juegos (de los videojuegos, más bien) y cuyo término fue acuñado (o 

recuperado, como señala Sánchez-Mesa [2008b: 314]) por Gonzalo Frasca 

en 1999. En el ínterin, no habría que olvidar la teoría de juegos de John 

von Neumann (con aplicaciones en matemáticas, economía, biología o 

ciencias políticas), la taxonomía de los juegos de Roger Caillois, la 

explicación ontológica del juego defendida por Gadamer o las propuestas 

ludolingüísticas llevadas a cabo por determinados escritores (y no 

solamente oulipianos). Los teóricos del hipertexto, por su parte, suelen 

dar por sentada la relación existente entre el juego y las prácticas 

hipertextuales, sin detenerse a demostrar tal conjetura. La afirmación, sin 

embargo, no es tan solo una metáfora gastada que podría aplicarse, en 

última instancia, a toda la literatura (desde una concepción lúdica del 

fenómeno: la literatura entendida como juego, como divertimento), sino 

que hace referencia a la actuación propia del lector de un hipertexto: así, 

                                                                                                                               
y constructiva, cuando además de seleccionar y transformar el texto, tiene la posibilidad 
de construir nuevos elementos no previstos por el autor (Moreno, 2008: 124-125). 
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el lector clásico (por decirlo de algún modo) actúa como un «mirón», 

interviene en el desarrollo del texto en tanto espectador (como lo haría el 

que asiste a un partido de fútbol, en definitiva: «puede especular, 

conjeturar, extrapolar, incluso gritar, pero no es un jugador», dice 

Aarseth [2004: 121]; o como lo haría el viajero de un tren: «puede estudiar 

e interpretar el paisaje cambiante, puede posar la vista en cualquier lugar 

que le plazca, incluso tirar del freno de emergencia y bajarse, pero no 

tiene la libertad de cambiar la dirección de las vías» [Aarseth, 2004: 121]); 

mientras que el lector de un hipertexto reacciona ante el texto que lee no 

como lo hace un espectador, sino como lo haría un jugador: «A ver qué 

pasa si hago esto» (2004: 121). En el caso de los hipertextos digitales, y 

especialmente en aquellos que más se acercan a los videojuegos, el papel 

que lo lúdico desempeña se hace cada vez más patente27. Pero si el 

concepto de juego nos interesa especialmente no es tanto como 

divertimento, sino como relación basada en una serie de reglas: 

efectivamente, no hay juego sin reglas, y el lector de hipertextos debe 

jugar acatándolas o transgrediéndolas, pero siempre teniéndolas en 

cuenta. Y aquí, en definitiva, entramos ya de lleno en la poética oulipiana, 

fundamentada en la noción de lo literario como aquello que respeta una 

serie de reglas establecidas que el lector debe descifrar en su interacción 

con el texto. 

 

Por supuesto, tal y como advertíamos al principio de este 

apartado, los síntomas expuestos y analizados no representan la totalidad 

de rasgos que podemos encontrar en un hipertexto literario, ni pretenden 
                                                

27 Así lo entiende Jean-Pierre Balpe al afirmar que «la “littérature informatique” […] 
veut concilier définitivement l’activité littéraire et l’activité ludique: détacher la 
littérature de la sphère de sérieux révérenciel et mortifère où l’enferme toute tradition 
“classique”» (1995: 28). Este interés creciente por lo lúdico en el terreno digital es 
precisamente lo que ha llevado al nacimiento de la ludología; teóricos como Markku 
Eskelinen, Gonzalo Frasca, Aki Jaarvinen, Jesper Juul o el propio Espen Aarseth pueden 
ser invocados aquí como algunos de los ludólogos más influyentes (Pajares, 2008: 293). 
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trazar un mapa holístico de su idiosincrasia. Ciertamente, se han 

quedado fuera algunas características igualmente destacadas, como 

podrían ser el aspecto rizomático o reticular que adopta a menudo lo 

hipertextual (tomando prestado el término de Deleuze y Guattari), la 

tridimensionalidad espacial del hipertexto (como propone Rodríguez de 

las Heras, en oposición al carácter bidimensional del texto plano), la 

ergodicidad de la hiperliteratura (en consonancia con el concepto 

desarrollado por Aarseth), la importancia de la noción de enlace o nodo, 

etc. Sin embargo, los síntomas desarrollados (multisecuencialidad, 

fragmentariedad, descentralización, virtualidad, potencialidad, 

interactividad, juego) no solo me parecen suficientes para hacernos una 

idea cabal de la concepción del hipertexto que fundamenta este trabajo, 

sino que resultan especialmente útiles para encarar el análisis de los 

hipertextos oulipianos propuestos en la segunda parte de esta tesis. 

 

 

2.2. EL OULIPO 

 

2.2.1. Cincuenta siglos de historia, aproximadamente 

Nadie sabe bien por qué (y si alguien sabe se lo calla), pero el 

Oulipo cuenta sus años de existencia de un modo bastante particular: 

como si fueran siglos. Tal vez quepa ver en ello un anhelo de perpetuarse 

en el tiempo, y no solo hacia el futuro, sino también hacia el pasado. O 

quizá sea simplemente un ramalazo de excentricidad, fruto de la herencia 

patafísica, como otras propuestas más o menos afortunadas, entre las que 

cabría mencionar la imposibilidad de salir del grupo una vez se ha 

entrado en él o la creación de un nuevo orden alfabético. La primera es 

bastante conocida: según los estatutos del Oulipo, sus miembros lo son 

para toda la vida… y más allá, incluso. En efecto, como dejó escrito 
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Claude Burgelin, el que fuera compañero de andanzas de Perec en los 

años sesenta: «Intrepide et superbe, l’Oulipo ne veut rien savoir de la 

mort, en tout cas de celle des siens. Queneau, Perec ou Calvino ont beau 

avoir obtenu la promotion céleste, ils restent ad vitam aeternam membres 

de l’Ouvroir, tout en demeurant blâmés pour leur inexcusable absence» 

(2001: 18). De hecho, existe una sola manera de dejar de pertenecer al 

Oulipo, pero (que se sepa) hasta la fecha nadie la ha llevado a cabo: «On 

peut cesser de faire partie de l’Oulipo dans les conditions suivantes: en se 

suicidant, mais devant huissier, qui constatera que le suicide de l’oulipien 

considéré est, selon ses dernières volontés explicites, destiné à lui faire 

quitter l’Oulipo et à retrouver sa liberté de manœuvre pendant le reste de 

l’éternité» (Roubaud, 1995a: 200). La segunda propuesta, la de cambiar el 

orden alfabético, es menos conocida, aunque fue aceptada durante la 

segunda reunión del Oulipo, fechada el 19 de diciembre de 1960; la 

iniciativa revela las raíces patafísicas del grupo, al proponer que el orden 

de las letras del alfabeto sea el orden en que aparecen en el testamento de 

Louis-Irénée Sandomir, Vicecurador del Collège de ’Pataphysique: 

POURQIVTLCDEMNYASGHFBJXZKW, orden que pasó a denominarse 

«Ordre Alphabétique Pourqi» (Bens, 2005: 31). 

En cualquier caso, no hace falta basarse en el sistema 

computacional oulipiano (según el cual hemos entrado ya en el sexto 

milenio de vida del grupo) para constatar un hecho relativamente 

excepcional en la historia literaria: el Oulipo ha superado con creces el 

medio siglo de existencia y sigue en plena forma, como lo demuestran no 

solo la afluencia masiva a las reuniones mensuales y públicas del grupo 

(que han tenido que cambiar de sede tres veces en la última década, por 

falta de espacio), sino también los ensayos, trabajos y tesis que se escriben 

en todo el mundo sobre obras o autores oulipianos; las traducciones cada 

vez más numerosas y a lenguas más diversas (a pesar de la dificultad de 

muchos de los textos); la popularización de algunos conceptos 
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oulipianos, que han entrado a formar parte (sobre todo en el contexto 

francófono) de la crítica literaria más prestigiosa; el florecimiento de 

grupos asociados al Oulipo en diferentes ámbitos artísticos o culturales 

(los llamados Ou-X-Po, que van desde el cómic hasta la cocina 

potenciales); o el uso cada vez más acusado de los ejercicios oulipianos en 

talleres literarios y centros docentes. Pocos grupos pueden vanagloriarse 

de haber resistido tan bien a las inclemencias del tiempo, y no me refiero 

tanto a la influencia que hayan podido ejercer en generaciones 

posteriores (el grupo surrealista de Breton y compañía, por ejemplo, 

sigue despertando la admiración y engendrando epígonos, pero el grupo 

como tal hace ya mucho que dejó de existir), sino a su presencia real y 

efectiva en el mundo literario. Y el motivo de dicha longevidad es algo 

que tendremos ocasión de entender a lo largo de las páginas siguientes. 

 

2.2.1.1. El Collège de ’Pataphysique 

El Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) fue fundado en 

noviembre de 1960, pero hay que remontarse por lo menos una década 

atrás para encontrar la simiente que acabaría germinando en el grupo 

liderado por Raymond Queneau: nos estamos refiriendo al nacimiento 

del Collège de ’Pataphysique en 1948, pues, no en vano, el Oulipo surgió 

como una ramificación del Collège, incluida originariamente en la Sub-

Commission des Épiphanies et Ithyphanies, presidida por el propio 

Queneau, que a su vez formaba parte de la Commission des 

Imprévisibles (de la que Queneau era copresidente). Por supuesto, toda 

esta pomposidad onomástica no está exenta de ironía patafísica. Pero 

vayamos por partes. 
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El escritor francés Alfred Jarry (1873-1907) es considerado el padre 

de la Patafísica, al haber popularizado (que no inventado28) el término a 

raíz del escandaloso estreno en París, el 10 de diciembre de 1896, de la 

pieza teatral Ubú rey, tras la cual empezaría la redacción de las Gestas y 

opiniones del doctor Faustroll, patafísico, obra publicada póstumamente en 

1911 y que vendría a ser un compendio del ideario patafísico 

desarrollado a lo largo de su corta pero agitada vida como escritor. El 

concepto llegó a hacerse tan popular en Francia que, en el lenguaje 

periodístico francés de hoy día, los términos ‘patafísico’ o ‘ubuesco’ son 

usados como sinónimo de ‘absurdo’, aunque con un matiz algo más 

grotesco. El propio Jarry definía la ’Patafísica29 como «la ciencia de lo 

particular, aunque se diga que no existe ciencia sino de lo general» (Jarry 

et ál., 2007: 59) y añadía: «La Patafísica es la ciencia de las soluciones 

imaginarias, que concierta simbólicamente a los lineamientos las 

propiedades de los objetos descritos por su virtualidad» (2007: 60). 

Ambas definiciones, aunque escuetas, son tremendamente significativas: 

la primera da cuenta del posterior interés oulipiano por lo concreto, lo 

nimio, lo infraordinario (término este último que acabará titulando un 

                                                
28 De hecho, se trata de un término de creación colectiva (que es lo que suele decirse 
cuando no se sabe quién ha sido el autor real), inventado por Alfred Jarry y sus 
compañeros de instituto, en Rennes, a finales de la década de 1880. Eso sí, el primero en 
publicarlo fue Jarry, el 23 de abril (una fecha recurrente y emblemática en la historia de 
la literatura, por cierto) de 1893, en L’Écho de Paris Littéraire illustré, en un texto titulado 
«Guignol», fragmento de Ubu cocu (Launoir, 2000: 21). 

29 Sobre el curioso apóstrofo que antecede al término, bastará con reproducir las 
elocuentes palabras de Ruy Launoir, regente del Collège: «L’apostrophe de 
’Pataphysique que Jarry disait ajouter pour éviter un facile calembour, mais qu’il 
n’employa jamais, distingue, depuis la création du Collège, la ’Pataphysique consciente 
de la Pataphysique inconsciente ou plutôt distingue la Science des solutions imaginaires 
telle qu’elle est administrée par le Collège, la ’Pataphysique qu’on fait (consciemment) 
de la Pataphysique qu’on est. Car, comme le précisent les Statuts du Collège […], le 
genre humain n’est composé que de pataphysiciens et le Collège sélige ceux qui ne 
s’ignorent pas de ceux qui s’ignorent, sans que ceux-là se tiennent par supérieurs à 
ceux-ci» (2000: 21). 



 

 77 

libro de Georges Perec30); la segunda nos lleva directamente al terreno de 

lo hipertextual, pasado por el filtro de la virtualidad potencial (pues la 

potencialidad es puramente patafísica, ya que se trata al fin y al cabo de 

una solución imaginaria a la estructura poliédrica de un texto): además, 

el lema de la Patafísica es el «eadem mutata resurgo», simbolizado por la 

espiral dibujada en la enorme panza del Padre Ubú (conocida como 

gidouille), que si bien puede representar la búsqueda eterna que gira sin 

cesar sobre sí misma, también puede ser utilizada como metáfora de las 

distintas reencarnaciones que propicia el hipertexto literario, un texto 

cuyo centro se desplaza a través de un camino no lineal (y en algunos 

casos, prácticamente sempiterno). En definitiva, por decirlo con las 

precisas palabras de Ángel Olgoso (Jarry et ál., 2007: 25-26): 

Patafísica es una formación onomatopéyica a partir de sucesivas 

contracciones de epi ta meta ta physika, es decir, la ciencia que se 

sobreañade a la metafísica, extendiéndose más allá de esta como esta se 

extiende más allá de la física. Según el razonamiento patafísico, si todo 

fenómeno es siempre individual, un accidente, una anomalía, entonces la 

Patafísica será sobre todo la ciencia de lo particular, por más que se 

afirme que solo hay una ciencia de lo general […]. La Patafísica es, en 

consecuencia, la ciencia de todas las ciencias, la ciencia de las soluciones 

imaginarias, entendiendo que en la vida todo son excepciones y que las 

leyes físicas son, precisamente, excepciones no excepcionales, sin ningún 

interés. 

Pero tendrán que pasar más de cuarenta años desde la muerte de 

Alfred Jarry para que un grupo de antiguos amigos y admiradores (entre 

                                                
30 Lo infraordinario, donde el autor francés reflexiona sobre la dificultad de hacer visible 
lo trivial, lo insignificante: «Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo 
demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo 
evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo 
dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?» (Perec, 2008a: 22-23). 
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los que se encontraban Jean-Hugues Sainmont, Louis-Irénée Sandomir, 

Oktav Votka o Mélanie Le Plumet) creen el Collège de ’Pataphysique: el 

11 de mayo de 1948, con la intención de recuperar la memoria del creador 

del Dr. Faustroll y de continuar su obra en la medida de lo posible, tenía 

lugar el acto fundacional en la librería Amis des Livres, en la rue de 

l’Odéon de París. Más tarde vendrían a formar parte del grupo escritores 

y artistas como Boris Vian, Raymond Queneau, Marcel Duchamp, 

Eugène Ionesco, Joan Miró, Escher o Man Ray, y así hasta llegar a 

nuestros días (con un período de «ocultación» que duró un cuarto de 

siglo: entre 1975 y 2000), habiendo contado entre sus filas a dos premios 

Nobel (Darío Fo y Camilo José Cela, tal como afirma Jacques Bens [2005: 

18]) o a personalidades de la talla de Umberto Eco, Fernando Arrabal o 

Jean Baudrillard. En todo caso, una de las primeras iniciativas del Collège 

fue (revelando su espíritu jacobino) crear un nuevo calendario patafísico, 

que no solo serviría para organizar los días del año de un modo 

completamente novedoso (trece meses, con toda una jerarquía de fiestas 

en honor a Faustroll, Ubú y compañía), sino que marcaría el inicio de una 

nueva era a partir del nacimiento de Alfred Jarry (8 de septiembre de 

1873). De ahí que, como señala Rafael Cippolini, Admirable Nababo del 

LIAEPBA (Longevo Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos 

Aires), podamos hablar de patacesores, es decir, de aquellos «patafísicos 

contemporáneos o anteriores a Jarry, razón por la cual nunca se 

autodenominaron como tales», entre los que cabría contar a escritores de 

la talla de Zenón de Elea, Rabelais, Swift, Sterne, Rimbaud, Schwob o 

Raymond Roussel (Cippolini, 2009: 130)31. 

                                                
31 Pueden apreciarse aquí algunos tics que heredarán años más tarde los miembros del 
Oulipo: el espíritu jacobino (reformulación de un nuevo orden alfabético, como ya 
hemos visto) o la consideración de que el oulipismo, como la patafísica, no nace de la 
nada, sino que se sustenta en la existencia de toda una caterva de patacesores o 
«plagiarios por anticipación», según la jerga oulipiana (ver apartado 3.1). 
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No conviene, sin embargo, por muy llamativa que pueda ser toda 

la parafernalia patafísica, dejarse llevar por la idea de que el Collège 

nació, vive y morirá como un divertimento inofensivo y más o menos 

simpático llevado a cabo por un grupo de personajes excéntricos con el 

único objetivo de pasar un buen rato con sus particulares pasatiempos. 

Ya lo dijo uno de sus fundadores, Jean-Hugues Saintmont: «No se trata 

de hacer reír. Menos aún, de reír» (en Cippolini, 2009: 27). Y lo corrobora 

Ángel Olgoso, al afirmar que no se trata de «un movimiento literario, 

artístico o ideológico, ni una cofradía compuesta por cantamañanas, 

provocadores, estrafalarios, filósofos o latinistas que se condecoran entre 

ellos con títulos absurdos y ridículos para protegerse de la Estupidez 

Universal, se trata más bien de una sociedad de investigaciones sabias e 

inútiles establecida en torno a su peculiar estructura jerárquica, a su 

propio calendario y a sus publicaciones y actividades» (2007: 33). 

Efectivamente, el propio Collège se define como una «société de 

recherches savantes et inutiles» (Cloché, 2000: 39), ¿pero acaso no 

sentenció Oscar Wilde que el arte es algo completamente inútil? Sin 

entrar en tamaña discusión, inútil o no, lo que no se puede negar es que 

el Collège de ’Pataphysique ha llevado a cabo en los últimos sesenta años 

(y nos quedamos cortos) una importante labor de edición y difusión 

cultural, aunque sea parapetada tras la máscara del sarcasmo y la rigolade: 

baste decir, por poner solo un ejemplo entre muchos, que La cantante calva 

(la pieza teatral de Eugène Ionesco que lleva representándose 

ininterrumpidamente en el Théâtre de la Huchette de París desde 1957) 

fue publicada por primera vez en el Cahier n.º 7 del Collège de 

’Pataphysique (septiembre de 1952). A ello hay que añadir la influencia 

que ha ejercido la institución en otros grupos de pensadores y artistas, 

reproduciéndose urbi et orbi a través de los diversos Institutos 
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Patafísicos32 o engendrando en su propio seno numerosas subcomisiones, 

algunas de las cuales han llegado a alcanzar mayores cotas de influencia 

y repercusión que el colegio en el que dieron sus primeros pasos.  

Es el caso del Oulipo, integrado oficialmente en las subcomisiones 

del Collège tras la segunda reunión del grupo, en diciembre de 1960, 

aunque las relaciones entre padre e hijo (y no voy a entrar aquí en 

especulaciones freudianas) no siempre han sido fáciles. El entusiasmo 

inicial propició una estrecha colaboración durante los primeros años, 

como lo demuestra el hecho de que todo miembro del Oulipo pasaba a 

formar parte ipso facto del Collège de ’Pataphysique (algo que hoy día ya 

no ocurre) o la aparición en 1962 del Dossier 17 del Collège, titulado 

Exercices de Littérature Potentielle y dedicado exclusivamente a las 

primeras investigaciones oulipianas (VV. AA., 1962). En 1966, el Oulipo 

fue elevado al rango de Co-Commission, pero el distanciamiento era ya 

palpable, hasta el punto de que la ocultación del Collège en 1975 no 

afectó en absoluto a las actividades del grupo oulipiano (más bien lo 

contrario) y solo tres miembros del Oulipo asistieron a las ceremonias de 

desocultación en el año 2000, como señala Hervé Le Tellier (2006: 31). Lo 

cual no es de extrañar, teniendo en cuenta que bien pronto el Oulipo 

quiso desmarcarse de la semiclandestinidad propia de los patafísicos, 

argumentando que si el Collège se pretendía como sociedad secreta, el 

Oulipo se conformaba con ser una sociedad discreta; y es que, como 

veremos enseguida, nada más lejos de los objetivos oulipianos que el 

hermetismo elitista. En este sentido, cabe entender la tajante afirmación 

de Paul Braffort, según la cual «s’il n’y a pas de divorce, on peut sans 

                                                
32 Hay Institutos de Altos Estudios Patafísicos en Buenos Aires, Milán, Estocolmo, 
Londres, Budapest o Québec, por citar solo algunos de los más significativos. En 
España, desde 2001, existe el Altíssimo [sic] Instituto de Estudios Pataphysicos de la 
Candelaria, con sede compartida entre Chodes (Zaragoza) y Bogotá (Colombia), 
presidido por el Rector Magnífico Grassa Toro, regente asimismo del Collège de 
’Pataphysique. 
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doute parler d’une séparation de corps» (2000: 59). Lo cual no impide que 

el actual presidente del Oulipo, Paul Fournel, sea también regente del 

Collège de ‘Pataphysique, ni que Thieri Foulc, Provéditeur-Éditeur 

Général del Collège, publique en su editorial (Au crayon qui tue) un libro 

como Six instants fataux, firmado por varios miembros del Oulipo (2011). 

Ciertamente, existe una diferencia fundamental entre el enfoque 

patafísico y el oulipiano, que podría resumirse con esta frase de Paul 

Braffort: «Si la ’Pataphysique est la “science des solutions imaginaires”, 

l’OuLiPo pourrait être la recherche de solutions réelles à des problèmes 

(prosodiques ou rhétoriques) imaginaires» (Braffort, 2002c). En cualquier 

caso, resulta imposible negar la evidencia: los genes oulipianos tienen el 

cromosoma patafísico incrustado. Y obviarlo en este trabajo sería como 

sentarse en una silla de tres patas. 

 

2.2.1.2. El Ouvroir de Littérature Potentielle 

Raymond Queneau había entrado a formar parte del Collège de 

’Pataphysique en 1950, adquiriendo el rango de Sátrapa, y era ya un 

autor de reconocido prestigio (gracias a los Ejercicios de estilo y Zazie en el 

metro, principalmente) cuando diez años más tarde decidió emprender 

una nueva aventura. Como explica el propio Queneau en una entrevista 

radiofónica de Georges Charbonnier (1962: 116), se encontraba en un 

momento crítico de la escritura de lo que serían los Cent mille milliards de 

poèmes, cuando se le cruzó en el camino su buen amigo François Le 

Lionnais. «Estoy a punto de abandonar el proyecto», parece que le 

confesó Queneau. «¿Y si creamos un grupo de investigaciones de 

literatura potencial?», le replicaría su amigo, motivando al autor de Zazie 

en el metro a acabar sus diez sonetos combinatorios y publicar lo que se 

convertiría en la primera obra conscientemente oulipiana (ver apartado 

3.2.1). No es de extrañar, pues, que Hervé Le Tellier haya afirmado que 

«l’Oulipo est né d’une amitié. De celle que se portaient Raymond 



 

 82 

Queneau, écrivain, éditeur, amateur en mathématiques, et François Le 

Lyonnais, grand collectionneur de savoirs hétéroclites, mathématiques, 

échiquéens et pataphysiciens» (2006: 13)33. La iniciativa de Le Lionnais 

fue valorada por Queneau en su justa medida, hasta el punto de 

reconocer en la entrevista mencionada que el fundador del grupo fue su 

amigo François, reservándose para él el papel de «co-fondateur» (1962: 

117). 

Poco tiempo después de aquel encuentro decisivo, tuvieron lugar 

en Cerisy-la-Salle unas jornadas consagradas a Raymond Queneau, bajo 

el título de «Une nouvelle défense et illustration de la langue française» 

(en una evidente referencia al clásico texto de Du Bellay). Y allí, gracias al 

entusiasmo de varios de los participantes, el proyecto imaginado por 

Queneau y Le Lionnais empezó a concretarse, tomando forma finalmente 

el 24 de noviembre de 1960, al celebrarse en París la primera reunión 

oficial del grupo, a la que asistieron (además de Queneau y Le Lionnais) 

Jean Queval, Jean Lescure, Jacques Duchateau, Claude Berge y Jacques 

Bens, quienes (junto a Albert-Marie Schmidt, Noël Arnaud y Latis, que 

participarían en la siguiente reunión) fueron formalmente declarados 

miembros fundadores del Oulipo. Conviene señalar, sin embargo, que el 

                                                
33 La extraordinaria personalidad de los dos fundadores del Oulipo bastaría para 
rellenar varias decenas de páginas, pues parecen personajes sacados de una novela del 
propio Queneau. Aparte de lo dicho por Le Tellier, podríamos completar el cuadro 
añadiendo que François Le Lionnais fue también un héroe de la Resistencia francesa 
contra la ocupación nazi, siendo deportado al campo de concentración de Dora, donde 
llevó a cabo un ejercicio oulipiano basado en una constricción de la memoria: 
reconstruir el cuadro de Van Eyck La Virgen del Canciller Rollin, conservada en el Louvre, 
con la ayuda de numerosos deportados (Roubaud, 1994a: 162). Por su parte, Raymond 
Queneau no solo fue un escritor aficionado a las matemáticas, sino un verdadero 
matemático que llegó incluso a proponer algunos conceptos que serían debatidos por 
científicos profesionales, como las «series de Queneau» (ideadas a partir de la serie de 
Fibonacci) o una categoría de números primos que él mismo bautizó como «números 
hiperprimos» (coqueteando ya con el prefijo ‘hiper-‘, tan relevante en nuestro tema de 
estudio); aunque ambos conceptos son perfectamente comprensibles para un lego en la 
materia, su explicación excedería el marco de este trabajo, por lo que remito al lector 
curioso al artículo de François Le Lionnais que aparece en el Atlas de littérature potentielle 
(1981: 36-37). 



 

 83 

grupo no se llamó originalmente Oulipo, acrónimo de Ouvroir de 

Littérature Potentielle (obrador de literatura potencial), sino que el 

nombre elegido en aquella primera reunión fue S.L.E. o Sélitex 

(Séminaire de Littérature Expérimentale). No fue hasta un mes después, 

el 19 de diciembre de 1960, cuando, a propuesta de Albert-Marie 

Schmidt, el Sélitex se transformó en Olipo (sin la ‘u’, todavía). Se 

mantenía así la «li», pero se sustituía el seminario (con sus molestas 

reminiscencias a la inseminación artificial) por obrador, cuya modestia 

resultaba más aceptable; el término experimental (demasiado ambiguo y 

controvertido) fue sustituido por potencial, «une notion objective […], un 

fait réel de l’être littéraire: sa potentialité» (Lescure, 1973: 26). Este doble 

cambio, de seminario a obrador y de experimental a potencial, es 

absolutamente relevante para entender la esencia y los objetivos del 

Oulipo: «L’austérité prétentieuse de “Séminaire” laissait place à la 

modestie artisanale de l’“Ouvroir”, et le déjà galvaudé “expérimental” 

cédait le pas à un “potentielle” plus neuf et beaucoup plus proche de 

l’ambition oulipienne. C’était le triomphe du mot juste et il ne restait plus 

à l’Oulipo qu’à se hisser au niveau de l’éclatante vérité de son nom» 

(Fournel, 1972: 10-11). Finalmente, en la tercera reunión (13 de enero de 

1961), el patafísico Latis propuso, en aras del equilibrio, incluir la ‘u’ de 

ouvroir y el grupo adquirió definitivamente el nombre de OU-LI-PO, 

posteriormente OULIPO y finalmente Oulipo (Lescure, 1973: 26-27).  

Desde entonces y hasta la fecha, a través de un particular sistema 

de captación (de «cooptación», como dicen los oulipianos, con la 

unanimidad exigida de todos los miembros), han ingresado en el grupo 

los siguientes escritores y/o matemáticos (entre paréntesis se incluye la 

fecha de ingreso): Ross Chambers, Stanley Chapman, Paul Braffort y 

André Blavier (1961), Marcel Duchamp (1962), Jacques Roubaud (1966), 

Georges Perec (1967), Marcel Bénabou y Luc Étienne (1970), Paul Fournel 

(1972), Harry Mathews e Italo Calvino (1973), Michèle Métail (1975), 
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François Caradec y Jacques Jouet (1983), Pierre Rosenstiehl, Hervé Le 

Tellier y Oskar Pastior (1992), Michèle Grangaud y Bernard Cerquiglini 

(1995), Ian Monk (1998), Olivier Salon y Anne Garréta (2000), Valérie 

Beaudouin (2003), Frédéric Forte (2005), Michèle Audin y Daniel Levin 

Becker (2009), y Étienne Lécroart (2012)34. Como dice Marcel Bénabou: «Il 

s’agit, on le voit, de personnalités fort diverses (hommes ou femmes, 

jeunes ou moins jeunes, français ou étrangers, écrivains ou 

mathématiciens, connues ou inconnues), mais unies par quelques traits 

communs: l’intérêt pour l’écriture sous contrainte, le goût du partage et 

de la convivialité, une certaine forme d’humour» (2001: 22). 

Por supuesto, esto no es todo: hay bastante más. Pero antes de 

entrar a analizar con detalle las particularidades del Oulipo, acabemos de 

contextualizar el nacimiento del grupo. Ya hemos visto la influencia 

directa ejercida por el Collège de ’Pataphysique (hasta el punto de que 

podríamos hablar, lisa y llanamente, de paternidad), pero para acabar de 

comprender la aparición del Oulipo en su contexto histórico no pueden 

dejar de citarse otras tres influencias: una de ellas positiva (o activa) y las 

otras dos negativas (o reactivas, en el sentido de que el pensamiento 

oulipiano se conformó, en cierta medida, por oposición a ellas). 

Empecemos por estas últimas: como señala Marcel Bénabou, el 

nacimiento del Oulipo se produce en un momento muy concreto, «un 

moment marqué par la remise en question, en littérature, d’une double 

série d’illusions: celles du surréalisme et celles de l’engagement de type 

sartrien. Le projet oulipien consacre la rupture avec ces illusions» (2001: 

                                                
34 Me conformo aquí con mencionar los nombres de los autores oulipianos, pues ya 
habrá ocasión de entrar en detalles durante la segunda parte de la tesis (en el apartado 
analítico), al menos en el caso de aquellos autores cuyas obras serán estudiadas. Para 
más información sobre el resto, cf. en la web oficial del grupo la rúbrica «Oulipiens» 
(Oulipo, 2012a). 
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20-21)35. Efectivamente, ante la disyuntiva, los miembros del Oulipo 

tomaron una postura clara que se ha mantenido hasta nuestros días: ni 

surrealismo ni sartrianismo. El distanciamiento respecto del primero fue, 

si cabe, aún más radical que en el caso del compromiso sartriano (y casi 

se podría decir que traumático, teniendo en cuenta que el propio 

Queneau perteneció en los años veinte al grupo surrealista encabezado 

por su cuñado André Breton). El rechazo del surrealismo por parte de los 

escritores oulipianos se fundamenta en la negativa a aceptar la 

concepción del poeta como un ser inspirado, una concepción que vivió su 

momento de máximo esplendor durante el Romanticismo y que fue 

sostenida también por los surrealistas (no hace falta más que pensar en la 

famosa escritura automática, en la que el poeta no es dueño de lo que 

escribe, sino que se deja llevar por el flujo inspirado de su subconsciente). 

A cambio, el Oulipo propone una nueva concepción de la literatura (sin 

reclamar por ello una supuesta originalidad, pues el término está 

también bajo sospecha), argumentando de un modo radical que la 

inspiración no existe y que el escritor debe ser consciente de las 

herramientas (y reglas) que maneja en el proceso de creación de su obra. 

Para hacernos una idea cabal del rechazo del credo surrealista por parte 

de los escritores oulipianos, escuchemos el comentario del propio 

Queneau al ser preguntado sobre la supuesta filiación surrealista del 

método S+7 inventado por Lescure36: 

                                                
35 Fue, en efecto, un momento de efervescencia en la cultura francesa, que se materializó 
con la germinación de diversos grupos literarios, a menudo de tendencias opuestas o 
encontradas: sin ir más lejos, el mismo año en que nació el Oulipo, lo hizo también el 
grupo Tel Quel, con la publicación del primer número de su revista, dirigida por 
Philippe Sollers. El grupo y la revista, por cierto, desaparecieron hace más de treinta 
años. 

36 El método S+7 es una de las primeras contraintes (en el apartado siguiente 
analizaremos detenidamente este concepto) propuestas por el Oulipo, pues aparece ya 
en el citado Dossier 17 del Collège de ’Pataphysique: el ejercicio consiste en reescribir (o 
transcribir, o traducir, o como queramos llamarlo) un texto, sustituyendo todos sus 
sustantivos por el séptimo sustantivo siguiente que aparece en un diccionario elegido 
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On ne fait pas du surréalisme; l’apparence est surréaliste, peut-être, mais 

la méthode ne l’est pas, ce qui est tout à fait important. Compter 1, 2, 3, 

4, 5, 6, 7, dans un dictionnaire, puis changer les substantifs, c’est un 

automatisme, mais c’est un automatisme qui n’a absolument rien à voir 

avec ce qu’on appelait l’écriture automatique surréaliste. Si le résultat est 

surréaliste, ou tout au moins d’apparence surréaliste, cela reste une 

apparence; cela n’a rien à voir: les deux automatismes sont d’ordres tout 

à fait différents (Queneau, 1962: 147-148). 

El motivo del rechazo al sartrianismo, por su parte, es tan obvio 

que no merece la pena detenerse demasiado en explicarlo: el compromiso 

oulipiano es con la literatura, no con la política (lo cual, por supuesto, no 

es óbice para que cada miembro se comprometa ideológicamente hasta 

donde considere oportuno: y ahí tenemos los ejemplos de Le Lionnais o 

de Noël Arnaud participando en la Resistencia durante la ocupación 

nazi, de Perec colaborando en la gestación de la revista La Ligne générale 

—de filiación marxista, aunque solo sea por el título, inspirado en la 

película homónima de Eisenstein, un clásico del cine revolucionario— o a 

Calvino sacándose el carnet del PCI). 

Por el contrario, si el surrealismo y el sartrianismo son 

fulminantemente rechazados, hay una herencia o influencia (aparte de la 

patafísica) que los oulipianos reclaman como propia y que tiene mucho 

que ver con el sustrato que va a alimentar los trabajos del grupo: Nicolas 

Bourbaki, que no es una persona, como podría pensarse, sino un grupo 

de jóvenes matemáticos que intentó refundar (modestamente) las 

matemáticas a partir de 1934 o, por lo menos, aportar una visión nueva 

de la disciplina basada en la axiomática. La particularidad principal de la 

axiomática es su carácter formalista (y no solo formal), pues afirma que lo 

                                                                                                                               
para la ocasión. El procedimiento permite, obviamente, numerosas variantes: S+1, S+2… 
S+n; o, incluso, V+n o A+n (donde lo que se sustituye son los verbos y los adjetivos, 
respectivamente). 
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esencial de la proposición radica en la forma. Así, los oulipianos 

«envisagent de manière équivalente une refondation axiomatique de la 

littérature, sur le modèle de Bourbaki, mais sur la base de la contrainte» 

(Le Tellier, 2006: 34). No es de extrañar, pues, que la «pierre fondatrice», 

por decirlo de nuevo con palabras de Le Tellier, fuese «l’exploration du 

lien entre mathématique et littérature, un lien qui va se décliner […] 

autour de notions évolutives et mobiles: structure, contrainte, consigne, 

axiomatique, manipulation, combinatoire, procédé, procédure, etc.» 

(2006: 7). Efectivamente, las dos muletas sobre las que empezó 

sosteniéndose el Oulipo (y que han acabado convirtiéndose en sólidos 

cimientos) son la literatura y las matemáticas, los dominios propios de 

sus dos fundadores originales, Queneau y Le Lionnais (de ahí la 

importancia de conocer la historia y la gestación del grupo para entender 

cabalmente su esencia).  

Dicho esto, ya va siendo hora de intentar dar una respuesta más 

concreta a dos preguntas fundamentales: ¿qué es el Oulipo y qué 

objetivos se propone? 

Para responder a la primera, empezaremos diciendo lo-que-no-es, 

estrategia muy del agrado de los propios oulipianos, quienes ya en la 

página inicial de su primera publicación colectiva (La littérature potentielle, 

1973) le hacen decir al editor que el Oulipo no es un movimiento literario, 

ni un seminario científico, ni literatura aleatoria, afirmaciones negativas 

que ya Raymond Queneau había desarrollado en Bâtons, chiffres et lettres: 

«1) Ce n’est pas un mouvement ou une école littéraire. Nous nous 

plaçons en deçà de la valeur esthétique, ce qui ne veut pas dire que nous 

en fassions fi. 2) Ce n’est pas non plus un séminaire scientifique, un 

groupe de travail “sérieux” entre guillemets […]. 3) Il ne s’agit pas de 

littérature expérimentale ou aléatoire» (1965: 322). No puede ser una 

escuela por lo que tendría de doctrinario; no puede ser un seminario 

científico por lo que tendría de trascendente y teleológico; y no puede ser 
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ni aleatorio ni experimental (a pesar del nombre original del grupo) 

porque ambos conceptos recuerdan demasiado a la retórica surrealista. 

También Claude Burgelin opta por la vía de la negación para intentar 

definir qué cosa sea el Oulipo: «L’Oulipo ne communique pas, n’exprime 

pas, ne transmet pas, n’opine pas, ne message pas, n’intime pas, ne blâme 

pas» (2001: 11). ¿Qué es entonces el Oulipo? 

Tal vez lo más lógico sea partir de las siglas que conforman su 

nombre para intentar hacernos una idea lo más fiel posible de su esencia, 

pues ya hemos visto cómo el nombre definitivo del grupo fue madurado 

y debatido largamente, sin dejar nada al azar: a) Ou, de ouvroir: el Oulipo 

es un obrador (pero no una manufactura), es decir, un lugar donde se 

obra, un espacio donde se trabaja artesanal y colectivamente (la escritura 

es un oficio compartido y no una gracia divina individual); b) Li, de 

littérature: la materia prima con la que el Oulipo trabaja y obra es la 

literatura, en un sentido amplio, que incluye desde la Biblia hasta la guía 

telefónica (pues todo material textual es susceptible de ser utilizado en el 

obrador); y c) Po, de potentielle: como hemos visto en el capítulo dedicado 

al hipertexto, es potencial todo aquello que existe en potencia, 

virtualmente; es decir, que al Oulipo no le interesa tanto la literatura 

como producto acabado, sino la búsqueda de su potencialidad, de su 

capacidad para convertirse en acto. 

¿Es entonces el Oulipo un grupo literario? Sí y no. Sí, en tanto es 

un colectivo que trabaja con la literatura. No, si entendemos el sintagma 

«grupo literario» tal como se ha venido haciendo tradicionalmente, pues 

el Oulipo pretende romper con la tendencia histórica de los grupos 

literarios franceses que, por lo menos desde el Renacimiento, se han 

basado en una serie de características apuntadas por Roubaud (1994a: 

158): 1) los grupos se reúnen con el objetivo de refundar la literatura 

francesa, caída en desgracia; 2) parten de la base de que todo lo anterior a 

ellos es despreciable y todo lo posterior les estará en deuda; 3) están 



 

 89 

totalmente jerarquizados, con líderes y actores secundarios; 4) desprecian 

a los demás grupos literarios contemporáneos; 5) se suelen disolver de 

manera rápida y traumática, debido a divisiones, divergencias o 

exclusiones; 6) se acaban convirtiendo, antes de desaparecer, en una 

mafia o una secta, cuando no simplemente en una institución dedicada al 

autobombo. El Oulipo pretende desmarcarse radicalmente de esta 

tendencia; tal vez por ello (y esto no es baladí), no lo conformen 

solamente literatos, sino también matemáticos. 

¿Cuáles es entonces el objetivo del grupo? ¿Crear obras literarias a 

partir de estructuras matemáticas? Si alguien responde afirmativamente 

es que no me he explicado bien. El punto de mira del Oulipo es la 

potencialidad de la literatura, no su concretización en artefacto literario. 

Como dejó dicho Raymond Queneau ya en 1962, «le mot potentiel porte 

sur la nature même de la littérature, c’est-à-dire qu’au fond il s’agit peut-

être moins de littérature proprement dite que de fournir des formes au 

bon usage qu’on peut faire de la littérature. Nous appelons littérature 

potentielle la recherche de formes, […] de structures nouvelles et qui, 

ensuite, pourront être utilisées par les écrivains de la façon qui leur 

plaira» (1962: 139-140). Y cuando Queneau dice «nuevas», en realidad lo 

que quiere decir es: nuevas u olvidadas. Porque la tarea del Oulipo es, en 

este sentido, doble: una tarea de tipo sintético (la invención de nuevos 

procedimientos: el llamado «sintoulipismo») y otra de tipo analítico (el 

descubrimiento y clasificación de antiguos procedimientos caídos en el 

olvido: el llamado «anoulipismo»), como apuntaba ya François Le 

Lionnais en el primer manifiesto del grupo (1973a: 17). Podríamos decir, 

pues, de forma paronomástica, que el objetivo del Oulipo es inventar e 

inventariar, lo cual demuestra un interés por la tradición que aleja al 

grupo de cualquier veleidad vanguardista, rupturista o experimental. 

Los trabajos oulipianos son, por lo tanto, propuestas (estructurales, 

formales, estéticas, etc.) y no siempre trabajos acabados y logrados: es en 
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este sentido que el Oulipo es un obrador y no una manufactura (algo que 

deberemos tener en cuenta en la segunda parte de este ensayo, pues 

algunos ejemplos del corpus analítico no serán exactamente «obras 

literarias», sino tan solo propuestas potenciales)37. Y es que, 

definitivamente, «l’intention de l’invention de l’Oulipo n’a pas été de 

créer des œuvres ayant de la valeur (esthétique, ou marchande), mais des 

règles; la valeur de l’Oulipo est la recherche de contraintes, en vue de 

l’émergence de contraintes à grande richesse potentielle susceptibles 

d’acquérir, ensuite, une valeur littéraire collectivement reconnue» 

(Roubaud, 2001: 28). Lo que dice Roubaud es fundamental y podríamos 

llegar a utilizar el ejemplo del hipertexto para demostrarlo: a partir de los 

años sesenta el Oulipo propone una serie de estructuras literarias basadas 

en la fragmentación, la multisecuencialidad y la interactividad del lector; 

con el paso de los años, dicha propuesta (gracias, obviamente, a otros 

muchos factores que hemos mencionado en el primer capítulo, como el 

desarrollo de las teorías posestructuralistas, la evolución tecnológica o, 

desde luego, la labor de otros escritores no oulipianos) acaba siendo 

reconocida y valorada por una comunidad cultural cada vez más amplia, 

consolidándose como una estructura literaria. Pero no se me 

malinterprete: no estoy reclamando, ni tan siquiera insinuando, una 

posible paternidad oulipiana del hipertexto (solo hace falta recordar que 

nos hemos remontado al I Ching); simplemente pretendo ejemplificar 

cómo las propuestas del Oulipo pueden llegar a popularizarse y a ser 

usadas por otros escritores, aunque el éxito no dependa exclusivamente 

de ellas: en ocasiones son tan solo el reflejo de ciertas inquietudes que ya 

reinaban en el ambiente literario. Es el caso de los libros infantiles de 

                                                
37 En este sentido, que algunos miembros del Oulipo hayan llegado a escribir obras 
maestras no dejaría de ser, en última instancia, un hecho circunstancial: al fin y al cabo, 
algunos son escritores, y también tienen derecho a utilizar en beneficio propio las 
formas y estructuras ofrecidas por el Oulipo al resto de la profesión. 
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«Elige tu propia aventura», que en el mundo francófono son 

considerados descendientes directos de una propuesta hipertextual de 

Raymond Queneau, «Un conte à votre façon» (ver apartado 3.2.2), como 

señalan desacomplejadamente tanto la Wikipedia francesa (en la entrada 

«livre-jeu»), como los propios autores oulipianos (Le Tellier, 2006: 230), si 

bien los primeros libros de este tipo fueron publicados por editoriales 

anglosajonas. 

Y así, aprovechando la cuña hipertextual, quizá haya llegado el 

momento de completar esta breve y particular historia del Oulipo 

haciendo referencia al nacimiento del Alamo (la rama tecnológica del 

grupo), sin el cual no acabarían de entenderse algunas de las derivas que 

el Oulipo fue tomando a partir de los primeros años ochenta. 

 

2.2.1.3. El Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les 

Ordinateurs 

Como en una especie de cascada arborescente, el Oulipo tiene 

ancestros, pero también epígonos. Si el grupo nace como una 

subcomisión del Collège de ’Pataphysique, otras ramificaciones tendrán 

en aquel su punto de partida. Así, a imagen y semejanza del Ouvroir de 

Littérature Potentielle, han ido naciendo en las últimas décadas toda una 

serie de obradores de las más variadas disciplinas, los llamados Ou-X-Po. 

Ahí tenemos el Oulipopo (Ouvroir de Littérature Policière Potentielle, 

fundado en 1973), el Oupeinpo (Ouvroir de Peinture Potentielle, 1980), el 

Oumupo (Ouvroir de Musique Potentielle, 1985 ; y su hermano menor: el 

Ousonmupo, Ouvroir du Sonore et du Musical Potentiels, 2007), el 

Outrapo (Ouvroir de Tragicomédie Potentielle, 1990), el Oucuipo 

(Ouvroir de Cuisine Potentielle, 1990), el Oubapo (Ouvroir de Bande 

Dessinée Potentielle, 1992), el Ouhispo (Ouvroir d’Histoire Potentielle, 

1993) y aun el Ouphopo (Ouvroir de Photographie Potentielle), el Oucipo 

(Ouvroir de Cinéma Potentielle), el Oumapo (Ouvroir de Marionette 
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Potentielle) o el Oumathpo (Ouvroir de Mathématique Potentielle), por 

limitarnos al interior del Hexágono38. Pero entre todos ellos destaca con 

luz propia, y con un estatus sin duda diferente, el Alamo (Atelier de 

Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs)39. En 

realidad, no se trata de un Ou-X-Po (no es un obrador, sino un taller), por 

lo que no cabe verlo tanto como un hijo del Oulipo, sino más bien como 

un hermano (o un anexo); de hecho, a diferencia de la mayoría de 

ouvroirs, el Alamo fue fundado por varios miembros pertenecientes al 

propio Oulipo. Es por ello por lo que podría incluso entenderse como un 

estadio más en la evolución del grupo, y así lo insinuaba el propio 

Braffort en 1988 al hablar de tres épocas diferenciadas en la historia del 

Oulipo (hasta entonces): una primera época gobernada por la 

efervescencia creativa de los Lescure, Bens, Arnaud, etc.; una época de 

transición marcada por la obra de Perec, en la que empezaron a 

distinguirse dos grandes corrientes oulipianas (la combinatoria y la 

estructural); y una tercera época caracterizada por un interés cada vez 

mayor por las nuevas tecnologías informáticas y su utilización en la 

creación literaria (Braffort, 1981/1988: 108-109). Es en esta última fase 

donde el Alamo adquiere un papel preponderante. 

Del mismo modo que el Oulipo se conformó como un grupo que 

reunía a escritores y matemáticos, el Alamo se constituyó con la idea de 

aunar escritores e informáticos. Así, miembros oulipianos como Paul 

Braffort, Jacques Roubaud, Marcel Bénabou o Paul Fournel se unieron en 

1981 a Jean-Pierre Balpe, Simone Balazard, Mario Borillo, Michel Bottin o 

Pierre Lusson para crear un proyecto cuyo objetivo era utilizar, de todas 

                                                
38 Fuera de Francia, habría que mencionar el Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), 
fundado en Capri en 1990, y que cuenta entre sus filas con el escritor catalán Màrius 
Serra. 

39 Hay que decir que el término «Mathématique», como confiesa el alamiano Paul 
Braffort (2002a), fue incluido en el nombre del grupo «pour la beauté de l’acronyme»… 
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las maneras posibles, la informática y los ordenadores al servicio de la 

literatura, sin restricciones de ningún tipo (más tarde se sumarían al 

grupo Guy Chaty, Anne Dicky, Michèle Ignazi, Éric Joncquel, Josiane 

Joncquel-Patris, Nicole Modiano, Héloïse Neefs, Paulette Perec o Agnès 

Sola, así como los nuevos oulipianos Jacques Jouet y Bernard 

Cerquiglini). Parafraseando el comienzo del Manifiesto comunista de Marx 

y Engels, Paul Braffort empezaba así su artículo «F.A.S.T.L.: Formalismes 

pour l’analyse et la synthèse de textes littéraires»: «Un spectre hante 

l’Oulipo: celui de la formalisation. Avant même que l’éternelle brigade 

eût quitté l’immanence, les pères fondateurs caressaient le projet d’un 

laboratoire où le langage mathématique, puis l’outil informatique 

devraient fournir une contribution essentielle» (1981/1988: 108). 

Efectivamente, el Alamo no deja de ser el resultado lógico de un interés 

que se había hecho latente en el Oulipo desde sus inicios, pues no en 

vano Alain Vuillemin afirma que «los intentos del Oulipo [de hacer 

literatura electrónica] son los más precoces de que se tiene constancia en 

Francia» (2005: 165). Incluso antes del nacimiento del grupo, algunos de 

los que luego serían sus fundadores habían mostrado ya una particular 

sensibilidad por el naciente mundo de la informática y los ordenadores, 

como lo demuestra el hecho de que François Le Lionnais había obtenido 

en 1956 una ayuda de la Unesco para organizar en Namur el primer 

congreso internacional de cibernética (Braffort, 2001a: 47). Luego, tras la 

fundación del Oulipo, no se hicieron esperar las propuestas de atender a 

la evolución tecnológica, pues esta podía convertirse en una herramienta 

muy útil para la creación de nuevas estructuras y formas textuales, e 

incluso para la producción automática de literatura; así, ya en la segunda 

circular (que recoge lo dicho en la reunión del 19 de diciembre de 1960), 

se puede leer lo siguiente: «Top Secret: Deux de nos membres les plus 

dévoués se sont donné pour tâche d’intéresser les sociétés IBM et BULL à 

nos travaux. Leur but est de tenter d’utiliser des machines électroniques 
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pour différents travaux d’analyse littéraire, dans le cadre des activités de 

l’OliPo [sin la ‘u’, todavía]» (Bens, 2005: 32). Pocos meses después, en el 

primer manifiesto del grupo, Le Lionnais definía el sintoulipismo como el 

intento «d’ouvrir de nouvelles voies inconnues de nos prédécesseurs […], 

et au besoin en recourant aux bons offices des machines à traiter 

l’information» (1973a: 17). Más tarde, en 1962, Queneau declaraba en la 

radio francesa que «naturellement, il faudrait qu’on ait des machines qui 

travaillent pour nous. Cela va venir» (1962: 151), lamentándose dos años 

después de la demora en la llegada: «Nous regrettons de ne pouvoir 

disposer de machines: lamento continuel au cours de nos réunions» (1965: 

322). En 1967, Calvino pronunciaba una conferencia titulada «Cibernética 

y fantasmas (apuntes sobre la narrativa como proceso combinatorio)», en 

la que parecía hacerse eco de las ideas de Vannevar Bush sobre el 

funcionamiento del cerebro humano: «El pensamiento, que hasta ayer se 

nos aparecía como algo fluido, evocando en nosotros imágenes lineales 

[…], hoy tendemos a verlo como una serie de estados discontinuos, de 

combinaciones de impulsos» (1995a: 189). En 1973, François Le Lionnais 

profetizaba la aparición de la holopoesía: «Les principes de l’holographie 

pourraient servir à représenter des poèmes en images aériennes dans 

l’espace. Lorsque le lecteur bougerait la tête il pourrait voir des mots ou 

des phrases qui lui étaient cachés auparavant» (Oulipo, 1973: 286). Y así 

una y otra vez hasta la (necesaria y casi predecible) fundación del Alamo 

en 1981. 

Por supuesto, la utilización que los autores oulipianos han hecho 

de los ordenadores a lo largo de sus más de cincuenta años (o siglos) de 

existencia ha sido diversa (teniendo en cuenta, además, que los primeros 

ordenadores personales no se comercializaron hasta finales de los años 

setenta). Paul Fournel distingue tres usos de la informática aplicada a la 

creación literaria (1981: 300-301):  
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a) aquel en el que el ordenador es utilizado por el autor para la 

creación de su obra, sin que el lector tenga contacto directo con el soporte 

digital, y que responde por tanto a la cadena autor→ordenador→obra;  

b) aquel en el que el ordenador interviene tanto en la elaboración 

de la obra por parte del autor como en la lectura de la misma por parte 

del lector: la cadena sería en este caso autor→ordenador→obra→ 

ordenador→lector; y  

c) aquel en el que la implicación del lector en el resultado de la 

obra es determinante y se produce a través de su interacción con el 

ordenador: ya no se trata de usar el ordenador como mera herramienta 

de lectura de la obra, sino como herramienta de construcción de la propia 

obra (la cadena trazada por Fournel sería, en este último caso, 

autor→ordenador→lector→ordenador→obra). 

Es en esta tercera vía en la que cabría situar buena parte del trabajo 

desempeñado por el Alamo desde su nacimiento, siendo su principal 

aportación la creación de los llamados littéraciels, es decir, programas 

informáticos de apoyo a la creación literaria. Entre estos, destacarían 

LAPAL (Langage Algorithmique pour la Production Assistée de 

Littérature), CLANT (Création Littéraire Assistée par les Nouvelles 

Technologies) o MAOTH (Manipulation Assistée par Ordinateur de 

Textes Hybrides), aunque tal vez sea el primero el que más repercusión 

ha tenido. Como dice uno de sus creadores, Paul Braffort, «LAPAL est un 

littéraciel complet, en ce sens qu’on peut y mettre en œuvre les 

contraintes linguistiques, thématiques et stylistiques les plus raffinées, 

donnant ainsi aux écrivains la possibilité d’expliciter leurs intentions 

dans un langage pratiquement “naturel”, c’est-à-dire ne nécessitant 

aucune connaissance informatique préalable» (1981/1988: 131). Gracias a 

las potencialidades literarias de este tipo de programas, los trabajos del 

Alamo empezaron a cruzar fronteras a mediados de los años ochenta y 

principios de los noventa, hasta el punto de surgir en otros países grupos 
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gemelos, como ALAMO-USA en Estados Unidos, TEANO en Italia 

(nacido precisamente del Oplepo, igual que el Alamo había nacido del 

Oulipo) o Infolipo en Suiza. 

Desde luego, contextualizando la importancia del Alamo para 

nuestro tema de estudio, hay que decir que el uso de las tecnologías 

digitales no siempre implica, necesariamente, la existencia de estructuras 

hipertextuales: existen numerosos textos digitales (o simplemente 

digitalizados) que no son multisecuenciales ni permiten al lector elegir 

distintos recorridos de lectura. En cualquier caso, los trabajos del Alamo 

nos servirán para analizar diversos hipertextos digitales surgidos bajo la 

égida del Oulipo (capítulo 3.7), sin los cuales la relevancia del grupo en el 

nacimiento y desarrollo del concepto hipertexto no habría sido de igual 

calibre (sin olvidar, conviene insistir, que no todos los textos alamianos, 

por el mero hecho de ser electrónicos, son a su vez hipertextuales). 

 

2.2.2. La estética de las ratas que construyen su propio laberinto 

A los escritores oulipianos les gusta imaginarse como ratas que 

construyen el laberinto del que luego intentarán salir: «Oulipiens: rats qui 

ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir», escribe Jean 

Lescure en su «Petite histoire de l’Oulipo» (1973: 32), reproduciendo la 

definición propuesta durante el transcurso de la sexta reunión del grupo, 

en abril de 1961. Lo que ahora me propongo, tras haber dibujado a 

grandes rasgos un panorama histórico del nacimiento y evolución del 

grupo, es dar cuenta de la estética que rige los pasos de esas ratas 

oulipianas que construyen sus propios laberintos, aun a sabiendas de que 

tal empresa puede ser un contrasentido, cuando no directamente una 

entelequia, pues, como afirma Hervé Le Tellier, «il n’existe pas 

d’esthétique oulipienne» (2006: 9). Sin embargo, lo dice en un ensayo 

titulado Esthétique de l’Oulipo, por lo que podríamos cuestionarnos si no 
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se trata simple y llanamente de pura provocación o de cierto espíritu de 

(auto)contradicción. Sea como fuere, el autor lo justifica diciendo que «le 

groupe est lié par un refus commun, celui du hasard, et non par une 

quelconque théorie du beau» (2006: 69). Nosotros nos limitaremos a 

señalar que, si bien no existe ciertamente algo así como una ortodoxia 

oulipiana, y mucho menos una doctrina (como lo demuestran la gran 

variedad de textos producidos por el grupo en su más de medio siglo de 

existencia, y eso a pesar de que su principal objetivo no sea la producción 

efectiva de literatura), sí se puede hablar de una serie de principios 

poéticos (limitados, pero sólidos) compartidos y defendidos por los 

autores del Oulipo, desde el mismo instante en que han entrado a formar 

parte de esa cohorte de ratas intrépidas dispuestas a construir los muros 

de su propio laberinto. 

Tomemos como punto de partida el rechazo compartido que 

señala Le Tellier: la aversión por el azar. El Oulipo es el anti-azar, dicen al 

alimón Claude Berge (en Bens, 1981: 25) y Jacques Roubaud (1981a: 56). 

Calvino va incluso más allá y afirma que «la poesía es la gran enemiga 

del azar» (2002: 79). Y quien dice azar, dice inspiración y aleatoriedad, 

pues los escritores oulipianos no han escondido nunca su horror por lo 

aleatorio ni su repulsa por lo inspirado. «Le compositeur oulipien n’est 

pas, en tant que fabriquant de littérature, à l’écoute de son inconscient, ni 

de son imagination, ni de ses sentiments. Rien n’est moins spontané que 

son intervention dans le champ poétique ou romanesque», señala 

tajantemente Roubaud (en Moncond’huy, 2004: 48). Y es que para los 

escritores oulipianos no existe más literatura que la literatura voluntaria, 

como sentenció Queneau en su ya célebre intervención (dentro de los 

círculos oulipianos, bien entendu) del 13 de febrero de 1961, durante la 

cuarta sesión del grupo; un comentario que resonó como un eco a lo que 

ya había dicho en Odile un cuarto de siglo antes: que el verdadero 

inspirado no está nunca inspirado, lo está siempre (Queneau, 2008: 163). 
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En este sentido, no puedo dejar de sorprenderme una y otra vez al releer 

los Palimpsestos de Gérard Genette y toparme con la terrible 

simplificación (por no hablar directamente de mayúsculo error) que 

comete al decir que «el oulipismo es un juego de azar, como la ruleta. […] 

Esta confianza en la productividad “poética” (semántica) del azar 

pertenece a la herencia surrealista, y el oulipismo es una variante del 

cadáver exquisito» (1989: 64). El desaguisado no puede ser mayor y no 

nos queda más remedio que decir: mais non, Genette, el Oulipo es el anti-

azar. Nada que ver, pues, con el cadáver exquisito o con el cuchillazo 

dadaísta40. 

Evidentemente, lo que subyace a este rechazo no es sino una 

concepción antirromántica de la literatura y del oficio del escritor, una 

voluntad de subrayar el carácter artificioso del trabajo literario, que no 

tiene nada que ver ni con las musas, ni con el genio creador, ni con el 

subconsciente. Y es en este contexto donde surge con todo su esplendor 

lo que tal vez cabría considerar como concepto «estrella» del Oulipo: la 

contrainte, traducida al español de muchas e insatisfactorias maneras 

(constricción, restricción, coerción, traba, etc.)41 y definida un tanto 

                                                
40 En realidad, la equivocación de Genette puede ser hasta cierto punto comprensible, 
como lo demuestra el hecho de que no ha sido el único que ha caído en semejante error. 
Y es que tal vez el lector se esté preguntando también cómo puede conjugarse esta 
aversión por la aleatoriedad con determinadas prácticas oulipianas, en especial aquellas 
que se basan en una potencialidad de tipo combinatorio, como los Cent mille milliards de 
poèmes, de Raymond Queneau. Efectivamente, se trata de una cuestión controvertida, en 
la que conviene hilar muy fino; por ello, emplazo al lector a la parte analítica de este 
trabajo, donde podremos reflexionar con más detenimiento sobre este asunto (apartados 
3.2.1 y 3.7.1, especialmente). Baste, por el momento, con replicar a Virgilio Tortosa (2008: 
81), cuando asegura que las 140 tiras que conforman los diez sonetos potenciales de 
Queneau pueden combinarse «aleatoriamente»: nada más lejos de la realidad. Si ello 
fuera cierto, el número total de poemas resultantes no sería de 1014 (cien billones), sino 
de 140! (una cantidad cercana a la de Composición n.º 1 de Marc Saporta): sin embargo, la 
obra de Queneau implica una serie de estrictas reglas (métricas, estructurales, etc.) que 
impiden que el azar se erija en gobernador absoluto de las elecciones del lector. En 
realidad, como señala Jacques Roubaud, el autor oulipiano se esfuerza por gobernar el 
azar e impedir que sea el azar quien le gobierne a él (1991: 87). 

41 Para un análisis más detallado sobre la traducción del término, cf. Hermes Salceda 
(2004a y 2004b). 
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abstrusamente por Jesús Camarero como aquella «categoría lógico-formal 

de la literariedad (o metaliterariedad) oulipiana capaz de producir 

escritura (texto) por medio de un sistema preestablecido» (2004a: 175)42. 

En cualquier caso, el concepto aparece precisamente como antídoto 

contra la inspiración y se revela como el método más seguro para huir de 

lo azaroso y lo aleatorio, pues todo aquello que es fruto de una 

constricción (de una regla autoimpuesta, podríamos simplificar haciendo 

caso a Perec) no puede ser ya fruto del azar: «Le caractère intentionnel, 

volontaire, de la contrainte […] est indissolublement lié […] à ce vif refus 

du hasard et encore plus de l’équation souvent faite entre hasard et 

liberté», dice Roubaud (1981a: 56), para reproducir a continuación la 

conocida cita de Queneau sobre la libertad y las constricciones: 

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est 

l’équivalence que l’on établit entre inspiration, exploration du 

subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette 

inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion est en 

réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un 

certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit 

ce qui lui passe par la tête et qui est esclave d’autres règles qu’il ignore 

(en Roubaud, 1981a: 56-57). 

La paradoja es flagrante (y quizá por ello mismo se acerque aún 

más a la verdad): la regla libera, la traba nos hace libres, la contrainte sirve 

para liberar la imaginación (que no hay que confundir bajo ningún 

concepto con la inspiración). O, por formularlo con una ecuación: 

                                                
42 Otras definiciones menos ampulosas también son posibles, desde luego. Baste esta 
explicación personal de Christelle Reggiani como prueba de ello: «J’entends par 
contrainte littéraire une règle de composition, reprise ou inventée (lipogramme, 
combinatoires diverses…), qui, fixée au préalable, détermine l’écriture d’une œuvre» 
(2007: 318). 
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«Imagination + contrainte = liberté» (Lapprand, 1998: 56). Marcel 

Bénabou resume la cuestión de un modo cristalino: 

L’écrivain oulipien est celui qui aime se livrer à l’étrange exercice 

suivant: non seulement il obéit, comme tout écrivain ou presque, aux 

règles les plus communément admises […], mais il se croit tenu d’ajouter 

des règles supplémentaires, qu’il invente où qu’il emprunte à la 

tradition, et ce sont ces règles qui sont appelées «contraintes». Pourquoi 

l’oulipien a-t-il besoin de ce surcroît de règles? Tout simplement parce 

que l’expérience lui a appris que, contrairement à ce que l’on pourrait 

croire, la contrainte, loin d’être une gêne, une entrave, un obstacle qui 

agirait au détriment du sacrosaint «contenu», peut constituer pour lui un 

facteur de libération. La contrainte est libératrice en ce qu’elle aide à 

lever les censures (en Grivel, 1999: 196). 

Yo aún diría más: la constricción puede considerarse incluso un 

obstáculo, por qué no, pero un obstáculo productivo que el autor se 

impone para hacer funcionar el texto, pues el escritor oulipiano se 

caracteriza precisamente por «son goût passionné de l’obstacle», que 

diría Baudelaire (en Lescure, 1973: 34); no le interesa sortear el obstáculo, 

no le interesa trazar una curva como distancia más corta entre dos 

puntos, sino enfrentarse a él y dibujar un arabesco: la obra misma43. 

Existe todo un arsenal de citas que podrían aducirse aquí para refrendar 

la necesidad del obstáculo en la creación literaria, pero me conformaré 

con aportar solamente una más, del siempre cáustico Paul Valéry: 

«L’homme vraiment fort tremble quand il n’y a pas d’obstacle; il en crée. 

[…] Est poète celui auquel la difficulté inhérente à son art donne des 

idées —et ne l’est celui auquel elle les retire» (en Le Tellier, 2006: 8). Esto 

me hace pensar en una de las definiciones más elegantes de la 
                                                

43 La imagen la tomo prestada de un pasaje del Galileo Galilei de Bertolt Brecht, quien le 
hace decir al célebre astrónomo que «cuando aparece un obstáculo, la distancia más 
corta entre dos puntos es la línea curva» (1985: 161). 
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constricción (y la elegancia, como en las matemáticas, es fundamental por 

estos lares), la que da Jacques Jouet acercándose también a la idea de 

obstáculo: «La contrainte est un problème; le texte une solution» (2001: 

34). 

Pero, entonces, ¿las contraintes son simplemente las reglas, las 

trabas que el poeta lleva imponiéndose desde el origen de los tiempos 

para liberar su imaginación? De nuevo, sí y no. En efecto, las 

constricciones han sido utilizadas por los escritores a lo largo de toda la 

historia de la literatura (desde la tragedia clásica, hasta los microrrelatos 

vía SMS, pasando por el soneto) y, de hecho, el propio lenguaje es ya un 

sistema de reglas que el autor debe respetar (o transgredir, según sus 

intenciones). Como argumentan Baetens y Schiavetta (2004: 345-346), 

cualquier texto que se escriba se hace respetando una serie de reglas 

convencionales y arbitrarias, como son las de la propia lengua en que se 

escribe y las del acto de comunicación en que se inscribe, por lo que toda 

escritura es, en el fondo, una escritura bajo constricción; si a estas 

constricciones que vienen dadas ya de partida, añadimos nuevas reglas 

de producción textual (igualmente arbitrarias), deberíamos hablar 

entonces de sur-contraintes (sobreconstricciones o superconstricciones), 

entendidas como aquellas reglas que se añaden en determinados casos a 

las normas lingüísticas o pragmáticas. Esto es algo, desde luego, que han 

hecho siempre los escritores, pero la diferencia entre las constricciones (o 

sobreconstricciones, si aceptáramos el término propuesto por Baetens y 

Schiavetta) tradicionales y las oulipianas es que aquellas se han 

institucionalizado (léase fosilizado), mientras que estas se proponen 

como nuevas formas a explorar, o como viejas formas olvidadas o 

insuficientemente exploradas. De la búsqueda de estas últimas da buena 

cuenta la tarea anoulipista que ya hemos comentado, y es desde esta 

conciencia (¿posmoderna?) de la importancia de la tradición desde la que 

los oulipianos hablan de «plagiarios por anticipación»: es decir, de 
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aquellos autores anteriores al nacimiento del Oulipo que han utilizado 

reglas de producción textual convencidos de que solo así su imaginación 

podía sustentarse en unos cimientos fiables, que nada tenían que ver con 

la inspiración o las volátiles musas. Y ahí están Rabelais, Villon o 

Raymond Roussel para demostrarlo44. 

Así, por poner un par de ejemplos canónicos de contraintes 

oulipianas rescatadas del olvido, podríamos citar el lipograma (ausencia 

de una o más letras en la escritura de un texto: es el caso de La Disparition, 

de Georges Perec, escrita sin la letra ‘e’, la más utilizada en francés) o la 

sextina (una forma poética medieval inventada por el trovador Arnaut 

Daniel, que Queneau recupera y generaliza, dando pie a la «quenina»45). 

Entre las nuevas formas propuestas por los escritores oulipianos se 

podrían mencionar la «moral elemental» (un tipo de estructura poética 

inventada por Raymond Queneau y que ha tenido cierta repercusión 

incluso fuera del ámbito oulipiano46) o el «bicuadrado latino de orden 10» 

                                                
44 Para un análisis más detallado del concepto de ‘plagio por anticipación’, ver capítulo 
3.1 de la segunda parte de esta tesis. 

45 La sextina es un poema de seis estrofas, cada una de ellas de seis versos. Las palabras 
finales de los versos de cada estrofa se repiten en las siguientes, pero en un orden 
diferente, tras efectuarse una permutación que podríamos calificar de «permutación en 
espiral» (Oulipo, 1981: 243): si el orden de la primera estrofa es 1-2-3-4-5-6, el de la 
segunda será 6-1-5-2-4-3, y así sucesivamente hasta llegar a la sexta estrofa, 2-4-6-5-3-1 
(de modo que una hipotética séptima estrofa volvería a repetir el orden inicial, 1-2-3-4-5-
6). Pues bien, la «quenina» es una generalización de este procedimiento, de modo que 
pueda aplicarse a poemas de 2, 3, 5, 6, 9, 11, 14, 18, 23, 26, 29, 30, 33, 35, 39, 41, etc., 
estrofas (pues no para todos los números es posible). Para intentar paliar esta falla, 
Georges Perec inventará la «seudoquenina», aplicable a poemas de cualquier número de 
estrofas. Vemos así cómo, a partir de una constricción rescatada de la tradición, pueden 
también inventarse formas o estructuras nuevas. 

46 La moral elemental (morale élémentaire) es una estructura poética muy particular, que 
su inventor definía así: «Il s’agit de poèmes à forme fixe. D’abord trois fois plus un 
groupe substantif, plus adjectif (ou participe) avec quelques répétitions, rimes, 
allitérations, échos ad libitum, puis une sorte d’interlude de sept vers de une à cinq 
syllabes; enfin une conclusion de trois plus un groupe substantif, plus adjectif (ou 
participe) reprenant plus ou moins quelques-uns des vingt-quatre mots utilisés dans la 
première partie» (Oulipo, 1981: 249). La explicación no hace justicia a la bella forma de 
una moral elemental, que recuerda vagamente al avión del Barón Rojo en pleno vuelo, 
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(un descubrimiento matemático de 1960 utilizado por Perec en La vida 

instrucciones de uso [ver p. 197 y ss.]). El lipograma y el bicuadrado latino, 

además, serían ejemplos canónicos de los dos grandes tipos de 

constricciones oulipianas: lingüísticas y matemáticas, respectivamente. 

Pero, en cualquier caso, no se trata sino de algunas muestras más o 

menos conocidas de la ingente cantidad de contraintes inventadas o 

inventariadas por los escritores del Oulipo: basta con hacer un recuento 

del listado (no exhaustivo, por cierto) de constricciones que aparecen en 

la página web del grupo (Oulipo, 2012c), donde se describen más de un 

centenar de procedimientos. Y es que la importancia de la contrainte en la 

poética oulipiana ha llegado a ser tan grande que Jean Ricardou (2004: 38) 

se pregunta si no deberíamos hablar más bien de un Oulicon (Ouvroir de 

Littérature à Contraintes). Dejando de lado el carácter malicioso de la 

propuesta47, la cuestión no deja de ser pertinente… aunque la respuesta 

sea finalmente negativa: «Contrairement à ce qu’on pourrait penser (et à 

ce qu’on dit ou lit généralement) l’écriture sous contrainte n’est pas le but 

de l’Oulipo. C’est une stratégie privilégiée (mais non nécessairement 

unique) pour atteindre à la potentialité», como apunta Roubaud (2001: 

27). Es decir, que la contrainte es un recurso, una herramienta, un medio, 

no una finalidad en sí misma, y por lo tanto no puede convertirse en el 

objetivo de los trabajos oulipianos: el objetivo es la literatura potencial, 

como bien reza el nombre del grupo. De ahí que la definición que da 

Marc Lapprand de la constricción sea especialmente acertada: «La 

contrainte est l’agent déclencheur d’une potentialité dans un système» 

(2004: 30). Y de ahí también que el concepto de contrainte nos lleve 

                                                                                                                               
por lo que remito al lector a la página web del Oulipo, donde podrá ver un par de 
ejemplos significativos (Oulipo, 2012b). 

47 Tal vez esté aquí sobreinterpretando, pero conociendo las disputas que se han 
producido en más de una ocasión entre ricardianos y oulipianos, no puedo creer en la 
ingenuidad de Ricardou al proponer un Ou-Li-Con, sabiendo que ‘con’ en francés 
significa ‘gilipollas’… 
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directamente a otro de los grandes principios poéticos (por llamarlo de 

algún modo) del Oulipo: la potencialidad48. 

Efectivamente: toda constricción tiene tendencia a la 

potencialidad, en tanto en cuanto «une contrainte a vocation à la 

productivité, en quantité et en durée» (Roubaud, 2001: 23). No hace falta 

más que ver la potencialidad de la rima, esa constricción inventada hace 

ya tanto tiempo: la de poemas que se han escrito gracias a ella. Pero no 

solo la contrainte oulipiana es potencial, sino que algunos textos 

oulipianos son en sí mismos potenciales (o virtuales, como hemos visto 

ya): es decir, que permiten la producción de diferentes textos a partir de 

una misma estructura. Como se puede leer en el famoso Dossier 17 del 

Collège de ’Pataphysique, dedicado a los trabajos oulipianos, «ainsi aux 

temps des créations créés qui furent ceux des œuvres littéraires que nous 

connaissons, devrait succéder l’ère des créations créantes, susceptibles de 

se développer à partir d’elles-mêmes et au-delà d’elles-mêmes, d’une 

manière à la fois prévisible et inépuisablement imprévue» (VV. AA., 

1962: 1). Esto podría valer perfectamente para describir los Cent mille 

milliards de poèmes (se diría que la cita anterior está escrita pensando en 

ellos), pero también se puede aplicar a un caso particular de 

                                                
48 No quisiera, sin embargo, abandonar esta breve aproximación al concepto de 
contrainte sin mencionar la otra cara de la moneda: el clinamen. El clinamen (o clínamen, 
como prefieren algunos) puede entenderse como la excepción a la regla, la desviación o 
incluso la violación intencionada de la constricción impuesta. Por ello, no es de extrañar 
que fuese Jarry (recordemos que la Patafísica es la ciencia de las excepciones) el que 
recuperase el término de la filosofía epicúrea y le diese nueva vida (y con él toda la 
pléyade de colegiales patafísicos, que bautizaron el octavo mes de su nuevo calendario 
como «Clinamen»). En realidad, pensándolo bien, incluso la propia contrainte podría ser 
entendida como un fenómeno patafísico, pues no es sino una regla que se establece de 
forma excepcional a las normas del lenguaje: ¿qué es el lipograma de La Disparition, sino 
una excepción del lenguaje —o del alfabeto— en el que la letra ‘e’ ha quedado 
suprimida? En cualquier caso, el origen epicúreo es recordado por Perec cuando afirma 
que «il faut un clinamen —c’est dans la théorie des atomes d’Epicure: “Le monde 
fonctionne parce que, au départ, il y a un déséquilibre”» (2003b: 202). Por otro lado, el 
clinamen sirve también como herramienta para alcanzar la potencialidad del texto: 
«Loin de constituer un défaut ou un vice de fabrication, il est un écart qui augmente 
encore la potentialité de l’œuvre» (Lapprand, 1998: 55). 
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potencialidad que el Oulipo ha sabido desarrollar con maestría: la 

combinatoria. De hecho, la relevancia de la combinatoria para los trabajos 

del Oulipo es tal que Paul Braffort y Josiane Joncquel-Patris (1994) 

aseguran que la primera vez que se utilizó la expresión «literatura 

combinatoria» fue en el epílogo de François Le Lionnais al libro de 

Queneau, en 1961. En cualquier caso, que la combinatoria propicia la 

potencialidad es algo que sostiene entre otros Hervé Le Tellier, al 

asegurar que «la “potentialité” ouvre le chemin à une production infinie 

de textes grâce à la combinatoire et la contrainte» (2006: 8). Por supuesto, 

los oulipianos no se olvidan tampoco en esta ocasión de echar la vista 

atrás y rescatar a los plagiarios por anticipación: Ramón Llull y su Ars 

Magna, Leibniz y su Dissertatio de arte combinatoria, la poesía factorial de 

Harsdörffer o los poemas proteicos de Escalígero. Curiosamente, se trata 

de los mismos referentes que hemos mencionado al hablar de la 

prehistoria de la hipertextualidad. ¿Casualidad? No, en absoluto: la 

hipertextualidad puede entenderse como un caso particular de 

potencialidad combinatoria y el hipertexto como un ejemplo concreto de 

constricción estructural. 

La hipertextualidad no puede ser considerada, pues, siendo 

honestos, como uno de los principios poéticos fundamentales del Oulipo, 

ya que es tan solo una forma de potencialidad basada en una contrainte 

determinada (el hipertexto). Sin embargo, y dado que se trata de un 

concepto fundamental en este trabajo, nos permitiremos la licencia de 

dedicarle un poco más de atención. Así, Marc Lapprand y Jean Clément 

(entre otros) defienden que la hipertextualidad es una forma de 

potencialidad y el hipertexto un tipo de constricción. Para el primero, 

«ces recherches [hypertextuelles], éminemment para-oulipiennes, 

puisqu’elles se situent en plain-pied dans le virtuel, ou le potentiel, sont 

avant tout des procédés, des modes de fabrication» (Lapprand, 1998: 63); 

para el segundo, «la contrainte hypertextuelle n’est pas, ou pas seulement 
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un nouvel avatar de la contrainte littéraire revendiqué comme matrice 

créatrice, elle résulte aussi d’un dispositif de lecture et d’écriture qui 

bouleverse les habitudes séculaires de la culture du livre» (Clément, 2004: 

82). El hipertexto literario podría ser definido, de hecho, como lo hacen 

los miembros del Oulipo al hablar de un tipo especial de «constelaciones» 

textuales: 

Lorsqu’un texte ou un ensemble de textes est décomposé en éléments 

(stances, vers, phrases, mots), il est possible de former un nouveau texte 

[…] utilisant ces éléments dans un ordre défini par une loi mathématique 

précise (et représentable graphiquement par un réseau de flèches ou un 

«graphe orienté»). On peut alors laisser au lecteur le choix d’un 

cheminement si toutefois le résultat est assuré d’être satisfaisant sur le 

plan syntaxique, contraintes poétiques du genre rimes, nombre de pieds, 

etc. Un exemple classique est les 100.000 milliards de poèmes de 

Queneau (Oulipo, 1981: 239).  

De ahí que pueda reivindicarse el papel desempeñado por el 

Oulipo en la evolución del concepto hipertexto en la segunda mitad del 

siglo XX, pues conviene no olvidar que algunas prácticas hipertextuales 

oulipianas son anteriores a la acuñación del término por parte de Ted 

Nelson (la obra de Queneau se publicó en 1961, sin ir más lejos). Por otro 

lado, como ya hemos visto, podría considerarse también la paternidad 

del Oulipo en relación a las novelas de «Elige tu propia aventura», pues 

ya en 1973 —seis años antes de que apareciesen los primeros ejemplares 

en la editorial inglesa Bantam Books—, el Oulipo había publicado varias 

propuestas que siguen la misma estructura de aquellos libros juveniles: 

es el caso de «Une nouvelle policière en arbre», de François Le Lionnais; 

«L’arbre à théâtre», de Paul Fournel; o del mencionado «Un conte à votre 

façon», de Raymond Queneau (todos ellos recogidos en Oulipo [1973: 

272-281] y analizados en la segunda parte de esta tesis). Queda así 
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demostrada una vez más la hipótesis que he formulado ya en diversas 

ocasiones: que el hipertexto no tiene por qué ser necesariamente digital. Y 

así lo defiende también Marc Lapprand: 

Le modèle de poème hypertextuel nous a d’ailleurs été livré par 

Queneau, avec ses Cent mille milliards de poèmes. Mais que le lecteur 

compose l’une des combinaisons à l’aide d’une aiguille à tricoter, insérée 

entre les languettes de la luxueuse édition originale, ou par l’aide d’un 

logiciel idoine, le résultat sera toujours l’un des sonnets virtuels prévus 

par Queneau. Là où l’ordinateur se distingue, c’est évidemment dans sa 

vitesse d’exécution (1998: 64). 

Y, así, del mismo modo que al analizar las propiedades (o síntomas) del 

hipertexto hemos señalado el relevante papel que desempeña el lector 

para la actualización efectiva de la virtualidad hipertextual, deberemos 

ahora dedicar algunas palabras al rol que juega el lector oulipiano (y el 

verbo ‘jugar’ no es aquí, de ningún modo, casual). 

El escritor Hervé Le Tellier, refiriéndose al hipertexto, declara que 

«si l’auteur invente un arbre, son lecteur choisit les branches qu’il 

escalade» (2006: 236-237). Esta participación (inter)activa del lector puede 

ser aplicada a la mayor parte de la literatura oulipiana, pues constituye 

un principio poético respetado casi religiosamente por los miembros del 

grupo: la escritura oulipiana exige, a su vez, una lectura oulipiana; o, lo 

que es lo mismo: el escritor oulipiano pide (o, incluso, crea) un lector 

oulipiano. Así lo entiende, entre otros, Jacques Bens al afirmar que «la 

littérature potentielle serait donc celle qui attend un lecteur, qui l’espère, 

qui a besoin de lui pour se réaliser pleinement» (1981: 24); para decir, 

poco después: «Rien ne nous empêche alors de décider qu’il y aura 

littérature potentielle si l’on dispose à la fois d’une œuvre résistante et d’un 

explorateur» (1981: 24), lo que nos da una idea de cómo es ese lector 

oulipiano invocado, un lector que no se conforma con transitar por el 
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texto, sino que se esfuerza también por atravesarlo, por explorarlo (y aquí 

no podemos dejar de acordarnos de los «hipertextos explorativos» de la 

clasificación joyceana [Joyce, 1995]), casi por violentarlo. Es un lector, 

utilizando el concepto apuntado por Espen Aarseth, ergódico: es decir, 

un lector dispuesto a hacer un esfuerzo por vencer la resistencia que le 

ofrece el texto. Como se cuestionaba Queneau ya en 1934, en una nota 

introductoria a Gueule de Pierre: «Pourquoi ne demanderait-on pas un 

certain effort au lecteur? On lui explique toujours tout, au lecteur. Il finit 

par être vexé de se voir si méprisamment traité, le lecteur» (2002: 1287). 

Efectivamente, podría hablarse de una cierta estética de la complejidad 

en la obra oulipiana; pero, en el fondo, se trata de un disfraz: bajo la 

apariencia de complejidad, lo que se esconde es una estética de la 

complicidad. El escritor oulipiano no solo invoca al lector, sino que lo 

convoca: le pide que sea activo, que sea cómplice (en un sentido casi 

cortazariano), que participe, que juegue; le pide, incluso, que produzca, 

que se convierta en productor del texto, como reclamaba Barthes. Y no 

soy yo el único que lo dice, apelo a Marc Lapprand para corroborarlo: 

«Le texte oulipien appartient donc au scriptable, selon Roland Barthes, et 

cela au sens le plus strict du terme, car le lecteur y est producteur de 

texte» (1998: 14). El lector oulipiano es, en definitiva, un lector que no se 

conforma con el rol de espectador: quiere ser también un jugador del 

texto49. 

El juego se revela así como otro de los elementos constituyentes de 

esa inefable poética oulipiana que estamos intentando reconstruir, 

volviendo a demostrar las numerosas concomitancias que establece con el 
                                                

49 Resuena aquí, con toda evidencia, la cuestión de la interactividad (uno de los 
síntomas, recordémoslo, anunciadores de la hipertextualidad), que Carole Bisenius-
Penin considera también un rasgo propio de la literatura oulipiana: «Du point de vue de 
la réceptivité, on peut dire que l’intérêt des romans oulipiens, tout comme de la 
littérature potentielle en général, réside dans ce jeu interactif avec le lecteur, qui peut 
selon ses propres compétences accéder au sens de l’œuvre en empruntant un des 
parcours interprétatifs possibles» (2008: 215). 
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hipertexto. «Le lecteur (comme l’auteur) oulipien est en effet un homo 

gaudens, un homme qui jouit, mais aussi un homo ludens, un homme qui 

joue», dice Le Tellier (2006: 65), recordando el clásico estudio de Johan 

Huizinga que ya hemos tenido ocasión de mencionar. Efectivamente: el 

autor oulipiano es un jugador del lenguaje, un malabarista de las 

palabras, un amante de los juegos (y, sobre todo, de las reglas del juego) 

que se divierte buscando en los lectores a sus mejores contrincantes o 

compañeros, pues, no en vano, como dejó dicho Perec, «écrire est un jeu 

qui se joue à deux, entre l’écrivain et le lecteur» (en Parayre, 2004: 306). El 

carácter lúdico de la literatura oulipiana queda así fuera de toda duda, 

pero no conviene engañarse: el juego que propone el Oulipo es, en el 

fondo, bajo su apariencia de divertimento o eutrapelia, un juego muy 

serio (que nada tiene que ver con el azar, por cierto). Y así lo reivindicaba 

ya François Le Lionnais en el primer manifiesto del grupo, al asegurar 

que «la littérature potentielle reste donc la chose la plus sérieuse du 

monde» (1973a: 18). Pero por muchos esfuerzos que los autores 

oulipianos hayan hecho por defender la seriedad de su trabajo lúdico, 

este sigue estando aún hoy día bajo sospecha, como advierte Marc 

Lapprand: 

La dimension ludique est une composante importante de la poétique 

oulipienne, mais elle n’élude pas, tant s’en faut, la possibilité de prendre 

ces textes au sérieux. Il ne fait guère de doute que cet aspect de jeu si 

caractéristique de l’Oulipo a dévalué considérablement l’intérêt porté 

aux activités du groupe par tout un pan de la critique qui aura 

prématurément, et en l’absence d’une réelle réflexion sur ses travaux, 

rangé ceux-ci au rayon des curiosités, acrobaties verbales et autres 

formes de sous-produits littéraires, quand ce n’est pas les reléguer au 

statut de rejeton du surréalisme (1998: 154). 
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Y, sin embargo, los autores oulipianos no tienen intención de 

renunciar al carácter lúdico de sus trabajos, pues, para ellos, la lengua es 

un juego; o, mejor aún: un terreno de juego en el que desplegar toda su 

imaginación y su creatividad. Su apuesta lúdica es, al fin y al cabo, la que 

los distingue de los lingüistas: ambos trabajan con la lengua, con las 

palabras y las letras. Pero unos lo hacen diseccionando el lenguaje y otros 

divirtiéndose a su costa, algo que ya reconocía en 1972 el actual 

presidente del Oulipo: «Les oulipiens tiennent à souligner que la plus 

profonde différence entre leur travail analytique et celui des linguistes 

reste ce goût fondamental du jeu. Jeu des mots, jeu des idées, jeu des 

formes, mais un jeu qui n’exclut pas le moins du monde le sérieux de la 

tâche entreprise et du but atteint. On a l’impression que les oulipiens 

tiennent à faire quelque chose qu’ils considèrent comme nécessaire, mais 

qu’ils tiennent à le faire en se divertissant» (Fournel, 1972: 27)50. 

La empresa oulipiana podría plantearse, entonces, como un juego 

muy serio. ¿Y qué mejor ejemplo de juego serio que las propias 

matemáticas? Cerraríamos así el círculo (o la cinta de Moebius) 

proponiendo como último principio poético oulipiano (last but not least) 

un aspecto que ya hemos comentado en el apartado dedicado a la historia 

del grupo: la importancia de la ciencia, especialmente de las matemáticas, 

en la construcción del Oulipo (una importancia que no es solo teórica, 
                                                

50 De ello se desprende también que la literatura oulipiana coquetee a menudo con el 
humor; o, mejor dicho, con la ironía (esa hermana seria del humor). Su importancia en 
los trabajos del Oulipo es tal que podríamos llegar a plantearnos si no forma parte 
también de la poética oulipiana. De hecho, ya Raymond Queneau consideraba en 1964 
que las investigaciones del Obrador eran divertidas («tout au moins pour nous», 1965: 
322) y el segundo manifiesto del grupo comienza con un epígrafe atribuido a P. Féval, 
que no deja dudas sobre las intenciones del grupo: «Je travaille pour des gens qui sont 
intelligents avant d’être sérieux» (Le Lionnais, 1973b: 19). El origen de dicha ironía 
parece ser múltiple: por un lado, puede ser fruto de la concepción de la literatura como 
juego; por otro, puede tener su origen en los genes patafísicos del Oulipo y la visión del 
mundo que de ellos se deriva; por último, puede deberse a la concepción antirromántica 
del oficio literario: la ironía entendida como distanciamiento. Así lo entiende Lapprand 
al asegurar que «l’humour en effet compose souvent les textes oulipiens, ne serait-ce 
que par la distance que les écrivains s’imposent par rapport à leurs travaux» (1998: 15). 
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sino eminentemente práctica, como tendremos ocasión de comprobar en 

la parte analítica de este ensayo). No se trata de repetir aquí lo dicho ya 

anteriormente, pero quizá no esté de más recordar uno de los principales 

objetivos del grupo, que define también sus intenciones estéticas: «s’aider 

des mathématiques, et en particulier de l’arithmétique et de l’algèbre, 

pour renouveler les possibilités d’écriture. Il s’agit de combiner des 

structures mathématiques à des structures langagières, et ce de manière 

systématique» (Lapprand, 1998: 17). El Oulipo vendría así a reivindicar 

un posicionamiento humanista (en el sentido clásico del término) 

respecto a la división moderna entre ciencias y letras: el conocimiento y el 

saber deben ir encaminados hacia la unión de ambos campos, hacia la 

creación de esa «tercera cultura» de la que habla John Brockman en The 

Third Culture, esa que intenta aunar lo humanístico y lo tecnológico, 

«sanar la fractura entre literatos y científicos» (Santos Unamuno, 2002: 61) 

y abandonar de una vez por todas esa «actitud fundada en el recelo, 

desprecio o desinterés hacia la ciencia y la tecnología como modo de 

defender el humanismo» (Rodríguez de las Heras, 2004: 148). Al fin y al 

cabo, como señala Domingo Sánchez-Mesa (2009: 197), «la tecnología nos 

conforma como sujetos humanos, tanto como lo hacen la moral y la 

política». Y el arte, cabría añadir. 

 

2.2.3. La recepción del Oulipo en España 

Para acabar de concretar el alcance de esta tesis, resulta pertinente 

determinar la relevancia de su objeto de estudio dentro del contexto en 

que ha sido elaborada. Por ello, este último apartado propedéutico se 

propone como un análisis de la recepción del Oulipo en España, desde su 

fundación hasta nuestros días. 

Uno de los elementos más significativos (a la vez que objetivos) 

para valorar la influencia de una obra en un marco determinado es 
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comprobar el número de traducciones que se han llevado a cabo. En este 

sentido, una primera tarea se impone: rastrear todos los libros de autores 

oulipianos publicados en España entre 1960 y 2011, en cualquiera de sus 

cuatro lenguas oficiales. Tomando como punto de partida los datos 

publicados por la Agencia Española del ISBN51 e incluyendo en el 

recuento los libros editados, reeditados y reimpresos (pues las 

reediciones y las reimpresiones son también reveladoras —por no decir 

más reveladoras aún— de la influencia de una obra), podemos observar 

cómo el interés por el Oulipo ha ido en aumento a lo largo del último 

medio siglo, aunque con algunos altibajos, como puede apreciarse en el 

gráfico siguiente (donde el eje de abcisas corresponde al año de 

publicación y el eje de ordenadas al número de obras editadas): 

 

Dos cuestiones saltan a la vista: que el Oulipo no desembarca 

realmente en España hasta los años ochenta y que hay dos picos de 

                                                
51 La base de datos de la Agencia Española del ISBN (International Standard Book 
Number) contiene algunos errores u omisiones (no aparece, por ejemplo, la primera 
edición de El secuestro de Georges Perec, ni la primera reimpresión de La bella Hortensia 
de Jacques Roubaud), pero continúa siendo perfectamente útil para hacernos una idea 
de la recepción editorial del Oulipo en España. 
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intensidad, el primero en los años noventa y el segundo en el último 

lustro, algo que se aprecia mejor aún en este segundo gráfico: 

 

Sin embargo, conocida es la sentencia de Benjamin Disraeli 

popularizada por Mark Twain, según la cual existen las pequeñas 

mentiras, las grandes mentiras y las estadísticas, por lo que estos datos 

requieren ser comentados. Para empezar, conviene decir que no todos los 

autores oulipianos están representados de igual manera en los gráficos. 

De los 39 miembros que actualmente tiene el Oulipo, solo 13 aparecen en 

la base de datos de la Agencia Española del ISBN, y en proporciones muy 

distintas. Encabezando la lista se encuentra Italo Calvino, con 130 obras, 

seguido a mucha distancia por Raymond Queneau (29), Georges Perec 

(28), Jacques Roubaud (7), Marcel Duchamp (3), Anne Garréta (2), 

François Le Lionnais, Noël Arnaud, Marcel Bénabou, Paul Fournel, Harry 

Mathews, Hervé Le Tellier y Bernard Cerquiglini (todos ellos con 1). No 

obstante, hay que tener en cuenta que la popularidad de Italo Calvino se 

debe en buena medida no tanto a sus obras oulipianas como a las no 

oulipianas o parcialmente oulipianas (ver el texto introductorio al 

capítulo 3.4), en especial a novelas de corte fantástico como El vizconde 
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demediado, El barón rampante o El caballero inexistente, escritas no solo antes 

de su entrada al Oulipo, sino incluso antes del propio nacimiento del 

grupo. Esto también explica el boom de publicaciones oulipianas que se 

produce a mediados de los noventa, que corresponden en gran medida al 

«efecto Calvino» (Siruela empieza a editar o a reeditar por entonces 

muchos de sus libros), más que a una eclosión real del fenómeno 

oulipiano. 

De lo que no cabe duda es de que el Oulipo, como grupo, es 

prácticamente desconocido en España durante sus primeros veinte años 

de existencia, y las obras traducidas no solo resultan testimoniales, sino 

que son precisamente las menos oulipianas. Así, el primer texto que 

encontramos es un libro de ajedrez de François Le Lionnais, Premios de 

belleza en ajedrez (de 1965); en 1966 aparece Los escritores célebres, de 

Raymond Queneau52, y al año siguiente, Las cosas, la primera obra 

publicada de Georges Perec (anterior a su entrada al Oulipo, por cierto); 

en 1970 es el turno de El barón rampante y de Marcovaldo (una novela 

fantástica y un libro de relatos de Italo Calvino); y en 1972 aparece Mono 

no Aware: El sentimiento de las cosas (un poemario de Jacques Roubaud 

inspirado en la tradición japonesa). A partir de entonces, se inicia una 

larga travesía por el desierto que se prolongará hasta 1980, momento en 

que empieza tímidamente el despegue, coincidiendo con un interés 

creciente por parte del mundo académico. En efecto, en diciembre de 

1985 tiene lugar en Vitoria el primer encuentro universitario dedicado en 

España al Oulipo, auspiciado por el Departamento de Filología Francesa 

de la Universidad del País Vasco y al que acuden varios miembros del 

grupo (Roubaud, Bénabou, Jouet o Mathews), así como algunos de los 

especialistas oulipianos más relevantes, tanto nacionales (Jesús 

                                                
52 En realidad, los tres tomos de la obra terminaron de imprimirse en 1967, si bien el 
depósito legal de los dos primeros corresponde a 1966, motivo por el cual la Agencia 
Española del ISBN hace constar esta última fecha en su base de datos. 
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Camarero) como extranjeros (Éric Beaumatin o Bernard Magné). La 

celebración de este encuentro supone el auténtico pistoletazo de salida 

del interés por el Oulipo en España, que se verá refrendado dos años más 

tarde con la publicación de las actas de dicho encuentro (Altarriba, 1987). 

Desde entonces, el nombre del Ouvroir de Littérature Potentielle 

ha ido entrando poco a poco (pero con paso firme) en el ámbito 

pedagógico, editorial y cultural, hasta el punto de que en los últimos años 

se puede hablar de una auténtica efervescencia oulipiana. En las 

universidades no han dejado de celebrarse congresos, las editoriales han 

ido ampliando sus catálogos con títulos de autores del Oulipo y los 

centros culturales se han lanzado a organizar festivales y exposiciones de 

temática oulipiana. De entre los congresos más relevantes, cabe 

mencionar las Primeras Jornadas Hispano-Francesas de Creatividad y 

Literatura Potencial (celebradas en la Universidad de Córdoba en 2003 

como homenaje a Raymond Queneau en el centenario de su nacimiento), 

donde participaron especialistas de la talla de Éric Beaumatin o Hermes 

Salceda, sin olvidar al oulipiano Marcel Bénabou; o el Congreso 

Internacional Pé de Letra - Creatividade e Literatura Potencial (celebrado 

en 2009 en la Universidad de Vigo), al que volvió a acudir Marcel 

Bénabou, acompañado esta vez de la también oulipiana Anne Garréta, así 

como de algunos de los más destacados especialistas internacionales en 

literatura potencial (como el omnipresente Éric Beaumatin) e hipertextual 

(es el caso de Philippe Bootz), sin olvidar al escritor y regente del Collège 

de ’Pataphysique Grassa Toro. 

Por lo que respecta a la incidencia actual del Oulipo en el sector 

editorial, el segundo gráfico es suficientemente significativo: más de 

medio centenar de textos oulipianos editados, reeditados o reimpresos en 

el último lustro (con un espectacular incremento de los libros de Georges 

Perec, probablemente el escritor del Ouvroir de Littérature Potentielle 
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más de moda en estos momentos53). No obstante, la influencia literaria 

del Oulipo no debe medirse únicamente por el número de traducciones 

que se han hecho de sus obras, sino —e incluso en mayor medida— por 

los textos originales que se han inspirado en ellas; y, en este sentido, 

bastará mencionar dos recientes libros escritos a imagen y semejanza de 

sendas obras de Queneau y Perec: por un lado, Cien mil millones de 

poemas: Homenaje a Raymond Queneau (VV. AA., 2011), un poemario 

publicado por la editorial Demipage siguiendo rigurosamente el método 

combinatorio exponencial ideado por el fundador del Oulipo en sus Cent 

mille milliards de poèmes54 (ver apartado 3.2.1), aunque escrito en esta 

ocasión por diez poetas distintos (uno por cada soneto); por otro lado, la 

novela de Mercedes Marcos Monfort y José Miguel Desuárez (2011), 

titulada La plaza, modo de empleo, escrita tomando como modelo La vida 

instrucciones de usos de Perec e incluyendo algunas de las contraintes 

utilizadas en ella por el escritor francés, como la poligrafía del caballo 

(ver apartado 3.3.2). Que ambas obras (la de Queneau y la de Perec) 

tengan un peso específico en esta tesis no viene sino a demostrar que el 

interés actual de los escritores y editores españoles por el universo 
                                                

53 Una sencilla anécdota servirá para ilustrar la fascinación que la obra perequiana ejerce 
actualmente en España, especialmente entre los jóvenes escritores: la última novela de 
Elvira Navarro, La ciudad feliz, se abre con un epígrafe de Georges Perec, que dice así: 
«Contra la memoria nos queda el olvido». Pues bien: se trata de una cita apócrifa, Perec 
jamás escribió esas palabras. Pero poner su nombre al principio de una novela parece 
que es de lo más (pos)moderno. 

54 El título, por supuesto, está mal traducido: cent mille milliards de poèmes no son cien mil 
millones, sino cien billones de poemas (o cien mil millardos, que la traducción literal 
también sirve). La editorial Demipage incluye una (¿jocosa?) nota introductoria en la 
que imputa la pérdida de tres ceros a motivos pecuniarios («al final solo quedó la 
opción de apuntarnos a la oferta especial de 100.000 millones; ir más allá, hubiera 
encarecido el precio del libro» [VV. AA., 2011: s. p.]), lo cual no explica por qué siguen 
afirmando en su página web (www.demipage.com/tienda/product_info.php?cPath= 
27&products_id=74) que «en 1961 salió a la luz un libro mítico, Cien mil millones de 
poemas [sic], de la mano de Raymond Queneau. Este libro, insignia del Oulipo 
(abreviatura de lo que en castellano sería “taller de literatura potencial”) propone 10 
sonetos cuyos versos son combinables y riman entre sí, dándose así hasta 100.000 
millones [sic] de combinaciones posibles». Como tampoco explica que incluyan a Julio 
Cortázar entre los miembros del Oulipo… 
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oulipiano está estrechamente ligado a su interés por las estructuras 

hipertextuales en la literatura. 

Por último, los museos y centros culturales se han sumado 

también a este reciente fervor oulipiano, organizando exposiciones y 

festivales a lo largo y ancho del territorio español. Durante los primeros 

meses del año 2012 (y sirva esto tan solo a modo de ejemplo) coincidieron 

en Madrid tres grandes exposiciones organizadas por el Instituto Francés, 

el Círculo de Bellas Artes y el Museo Reina Sofía, dedicadas, 

respectivamente, a Raymond Queneau, Georges Perec y Raymond 

Roussel, uno de los más destacados plagiarios por anticipación 

oulipianos (ver apartado 3.1.2)55. A estas exposiciones habría que sumar 

los distintos festivales literarios que, con motivo del 50.º aniversario del 

nacimiento del Oulipo, han querido rendir homenaje al grupo, como el 

Barribrossa de Barcelona (en cuya edición de 2011 el Ouvroir de 

Littérature Potentielle fue el movimiento invitado56) o el festival Eñe de 

Madrid (que en su edición de 2011 incluyó una conferencia de la 

oulipiana Valérie Beaudouin y una mesa redonda dedicada precisamente 

a analizar la recepción del Oulipo en España57). 

Podemos afirmar, pues, que el interés en nuestro país por la 

literatura potencial se encuentra en un momento álgido, probablemente 

en su momento de mayor esplendor desde la fundación del Oulipo. Sin 

                                                
55 Los títulos de dichas exposiciones fueron: «Raymond Queneau y el Oulipo: del siglo 
XX al XXI» (1 de febrero - 9 de marzo); «Pere(t)c: Tentativa de inventario» (2 de febrero - 
29 de abril) y «Locus Solus: Impresiones de Raymond Roussel» (26 de octubre de 2011 - 
27 de febrero de 2012). 

56 El festival Barribrossa se desarrolló entre el 31 de marzo y el 10 de abril en distintos 
centros culturales de Barcelona (CCCB, MACBA, Museo Picasso, etc.) y contó entre sus 
invitados a los oulipianos Marcel Bénabou y Hervé Le Tellier. 

57 En dicha mesa redonda participaron Éric Beaumatin (no podía faltar), Màrius Serra 
(uno de los escritores españoles cuya filiación oulipiana es más evidente, como 
demuestra su pertenencia al grupo Oplepo, el Opificio di Letteratura Potenziale) y un 
servidor (que elaboró para la ocasión los gráficos que aparecen al principio de este 
apartado). 
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embargo, todo parece indicar que la influencia de la estética oulipiana no 

va a dejar de crecer en los próximos años, tanto en el mundo editorial 

como en el académico. Y esta tesis no deja de ser un claro ejemplo de ello. 
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3. SEGUNDA PARTE: ANÁLISIS 

 

 

En este segundo gran bloque de la tesis, de carácter 

eminentemente analítico, vamos a adentrarnos en los laberintos 

construidos por las ratas oulipianas, con la esperanza de descubrir los 

mecanismos que han utilizado para encontrar una salida. En los textos 

analizados, dicha salida será siempre, de un modo u otro, hipertextual, 

como si la única manera de escapar del atolladero en que ellas mismas se 

han metido fuese trepando por los muros del laberinto y aspirando a 

cierta tridimensionalidad: no en vano, muchos son los teóricos que 

consideran el hipertexto como un texto en tres dimensiones, o como un 

«texto plegado», por utilizar la ilustrativa imagen de Antonio Rodríguez 

de las Heras (2004: 170), quien aseguraba hace ya más de veinte años que 

«si un texto es la organización de la información en una superficie, en un 

espacio de tres dimensiones sería un hipertexto» (1991: 84). Así, desde 

esta perspectiva, podríamos hablar de una «geometría hipertextual» 

(Rodríguez de las Heras, 1994: 39), e incluso proponer una clasificación 

geométrica de los textos según su dimensionalidad, tal como hace de 

manera sugerente Michel Bernard (1993: 5): a) el grito o el borborigmo, 

que se correspondería con el punto (cero dimensiones); b) el discurso 

oral, identificado con la línea (una dimensión); c) el discurso escrito o 

texto, representado por la superficie (dos dimensiones); y d) el hipertexto, 

que correspondería al volumen (tres dimensiones). Sin embargo, otra 

clasificación nos resultará más útil a la hora de analizar los hipertextos 

oulipianos: la que distingue entre seudohipertextos, hipertextos 
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analógicos e hipertextos digitales. Y convendría detenerse en ella unos 

instantes, antes de entrar de lleno en el análisis de las obras oulipianas. 

Para entender qué cosa sea exactamente un seudohipertexto 

podemos acudir a una constricción inventada por Jean Queval (uno de 

los miembros fundadores del Oulipo), llamada canada-dry y que consiste 

en escribir un texto sin constricción (sin sobreconstricción, habría que 

puntualizar siguiendo a Baetens y Schiavetta), pero que tenga toda la 

pinta de haber sido compuesto siguiendo algún tipo de traba: «Un texte 

en contrainte canada-dry a l’air d’être écrit suivant une contrainte; il 

ressemble à un texte sous contrainte, il en a le goût et la couleur. Mais il 

n’y a pas de contrainte» (Roubaud, 1994a: 162). O, dicho de otro modo: la 

constricción consiste en aparentar que hay constricción, sin que haya más 

constricción que la apariencia de una constricción (y perdón por la 

redundancia). Pues bien, se podría decir que un seudohipertexto es un 

hipertexto canada-dry: un texto que tiene apariencia de hipertexto, pero 

que estrictamente no lo es (por lo menos según la definición del término 

que aquí hemos propuesto). Sería el caso de buena parte de esos 

«protohipertextos» de los que hablan los teóricos de la hipertextualidad 

(v. gr. Vega [2003: 13], Clément [2006: 78], Tortosa [2008: 72], Landow 

[2009: 109], etc.): el Tristram Shandy de Sterne, el Ulises de Joyce, En el 

laberinto de Robbe-Grillet o «El jardín de senderos que se bifurcan» de 

Borges, por citar solo algunos de los ejemplos más recurrentes. Pueden 

tener la apariencia de hipertextos por diversos motivos: porque plantean 

un mundo multidimensional, laberíntico, rizomático, bifurcado; porque 

hacen de la fragmentariedad o de la digresión narrativa uno de sus 

signos de identidad; porque requieren del lector una participación 

(inter)activa y ergódica; o porque utilizan la combinatoria como elemento 

generador de historias. Pero no dejan de ser textos lineales que deben ser 

leídos de principio a fin, por mucho que sean capaces, como señala 

Jurgen Fauth, de «simular una metaestructura, colocando diferentes hilos 
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narrativos en un orden secuencial, muy parecido al orden en que se 

presentan las múltiples narraciones producidas por una estructura 

hipertextual» (2003: 127). Es cierto que en algunos casos podría llegar a 

hablarse de una «escritura hipertextual», en el sentido de que el autor ha 

recurrido a herramientas combinatorias durante su proceso de creación. 

Pero por mucho que pueda aceptarse que dichos textos presentan una 

estructura interna en cierto modo hipertextual, nunca podrán ser 

considerados hipertextos de pleno derecho si no explicitan una 

metaestructura (o una estructura de estructuras) que tienda hacia la 

potencialidad efectiva del texto y pueda dar lugar a diferentes recorridos 

de lectura. Lo cual no es motivo, huelga decirlo, para negar la influencia 

que algunos de estos seudohipertextos puedan haber tenido en la 

consolidación del fenómeno hipertextual literario, por lo que resulta a 

todas luces pertinente incluirlos en este trabajo. 

Los hipertextos analógicos, en cambio, son textos impresos que 

presentan los síntomas necesarios para que podamos hablar propiamente 

de hipertextualidad, pues están constituidos por una estructura 

fragmentaria cuyos componentes textuales (llamémoslos lexias o 

textones, si queremos) se pueden conectar entre sí de modo 

multisecuencial, permitiendo (y exigiendo) al lector la elección entre 

distintos itinerarios de lectura… lo cual no quiere decir que esté obligado 

a recorrerlos todos. Este último matiz no es superfluo, ya que incide en 

un aspecto relevante y que en ocasiones puede pasar inadvertido: el 

lector es perfectamente libre de elegir un solo recorrido y no volver a 

transitar el texto (por utilizar la expresión aarsethiana), si bien se estará 

alejando así, probablemente, de ese lector cómplice e inquieto que 

reclaman tanto el hipertexto como el Oulipo. Y es precisamente esta 

propiedad electiva del hipertexto la que nos permite hablar, como hace 

Jean Clément (2000), del carácter «sinecdóquico» del discurso 

hipertextual: 
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En el caso del hipertexto nos encontramos con una sinécdoque que 

podemos llamar creciente, en la que la parte (el fragmento, el recorrido) 

se toma por el todo (el hipertexto en su totalidad). […] Para el lector, el 

hipertexto será siempre aquella parte que ha leído, es decir una parte de 

un conjunto extraída según su recorrido de lectura, la actualización 

parcial de un hipertexto virtual que nunca conocerá en su totalidad. […] 

En el hipertexto, la sinécdoque es una figura dinámica: a partir de un 

fragmento el lector intenta imaginar el todo, pero cada nuevo fragmento 

o cada nuevo recorrido le obligan a reconfigurar su visión de conjunto 

de una totalidad que jamás se manifestará como tal. 

Por último, los hipertextos digitales no solo cumplen los 

«requisitos» necesarios para poder ser consideradas como hipertextos 

(fragmentación, multisecuencialidad, descentralización, virtualidad, 

interactividad, carácter lúdico, relevancia del lector), sino que han sido 

creados con y para un soporte informático. Sin embargo, conviene hacer 

una advertencia (no por evidente, menos necesaria): no toda la literatura 

en soporte digital es hipertextual. Y es que no hay que confundir la 

literatura informática con la literatura informatizada, la literatura digital 

con la literatura digitalizada: existen numerosas obras literarias 

predigitales (solo hace falta entrar en la página web de Google Books o 

de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes para darnos cuenta de ello) 

que han sido «volcadas» a la Red, convirtiendo la tinta de imprenta en 

combinaciones de ceros y unos. Lo cual no quiere decir que la estructura 

de esos textos literarios (y aquí adquiere especial relevancia nuestra 

concepción del hipertexto como estructura) sea fragmentaria, 

multisecuencial y exija al lector elegir entre diferentes itinerarios de 

lectura. Como apunta John Tolva (2003: 36), el término ‘digital’ «se refiere 

simplemente a un método informático de almacenamiento y custodia, 

como si llamáramos texto en tinta a un códice», y es por ello por lo que la 

digitalidad (ese lenguaje hecho de impulsos binarios) no puede constituir 
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por sí misma la esencia del hipertexto: es como si afirmáramos que la 

esencia del texto impreso está en la tinta que lo hace resaltar sobre el 

fondo blanco. 

Dicho esto, conviene aclarar que por razones esencialmente 

metodológicas los textos analizados en esta segunda parte han sido 

agrupados siguiendo un doble criterio: cronológico y autorial. Así, a 

modo de umbral a la hipertextualidad oulipiana, dejaremos que nos 

abran la puerta algunos plagiarios por anticipación; a continuación, será 

Raymond Queneau († 1976), padre putativo de la literatura potencial, el 

que nos muestre el camino; tomará el relevo Georges Perec († 1982), 

figura emblemática y autor de algunas de las obras más idiosincráticas 

del Oulipo; Italo Calvino († 1985) nos ofrecerá, desde su atalaya de 

corresponsal extranjero, la prueba fehaciente de la universalidad de la 

propuesta oulipiana; Jacques Roubaud, probablemente el miembro activo 

de mayor prestigio internacional, será la bisagra que una la 

hipertextualidad analógica con la digital; en penúltimo lugar, y 

ampliando el abanico, convocaremos a un buen número de autores 

oulipianos con propuestas hipertextuales dignas de interés; y 

terminaremos centrando la atención en los trabajos de hipertextualidad 

digital del Alamo, el Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique 

et les Ordinateurs. En el interior de cada capítulo las obras se ofrecen 

también por orden cronológico (de publicación), para que podamos 

hacernos una idea, no solo de la evolución de las prácticas hipertextuales 

en el seno del Oulipo, sino también en cada uno de los autores. No 

obstante, dado que el criterio autorial prevalece sobre el temporal y 

puesto que la obra de los escritores oulipianos es en buena medida 

contemporánea (lo que hace que La vida instrucciones de uso, de Georges 

Perec —publicada en 1978—, aparezca analizada antes que ∈, de Jacques 

Roubaud —publicada en 1967—, por poner solo un ejemplo), me ha 

parecido oportuno incluir al final de la tesis una cronología bibliográfica 
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de las obras oulipianas analizadas (anexo 1), con el objetivo de facilitar la 

tarea al lector que desee hacerse una idea del orden general en que 

fueron publicados los textos. 

 

 

3.1. PLAGIARIOS POR ANTICIPACIÓN 

 

Tremendamente célebre (pues la celebridad puede llegar a ser 

tremenda) es la idea borgiana de que «cada escritor crea a sus 

precursores» (Borges, 1996a: 89), que tiene su octava en el apotegma de 

Eugenio d’Ors (tal vez menos célebre, pero igual de tremendo) según el 

cual «todo lo que no es Tradición, es Plagio» (1949: 474). De la simbiosis 

entre estas dos sentencias parece haber nacido el concepto oulipiano de 

plagio por anticipación, no por irónico menos relevante. Ya hemos visto 

cómo la tarea emprendida por el Ouvroir de Littérature Potentielle es 

doble: por un lado, proponer e inventar nuevas formas o estructuras que 

puedan ser utilizadas por los escritores como herramientas creativas; por 

otro, bucear en la tradición para descubrir y recuperar formas y 

estructuras caídas en el olvido. Es lógicamente en esta segunda vertiente 

donde la búsqueda de plagiarios por anticipación (es decir, la creación de 

precursores) cobra pleno significado y se erige en uno de los objetivos 

prioritarios del grupo, como reconoce Raymond Queneau al referirse a 

«nos recherches sur nos précurseurs (car nous en avons eu). Une partie 

de notre activité est d’ordre historique, c’est à dire consiste à rechercher 

ce qui a pu se faire d’analogue dans le passé» (1965: 323)58.  

El concepto no aparece explicitado en el primer manifiesto del 

grupo, aunque sí insinuado: «La tendance analytique travaille sur les 

                                                
58 Es lo que Éric Beaumatin llama «preoulipismos», es decir: «aquellos textos —o 
fragmentos— producidos fuera [y antes, cabría añadir] del Oulipo pero cuyas 
estructuras o planteamientos pueden remitir a los asumidos por el Oulipo» (1987: 99). 
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œuvres du passé pour y rechercher des possibilités qui dépassent 

souvent ce que les auteurs avaient soupçonné», escribía en 1973 François 

Le Lionnais (1973a: 17), dando a entender que lo que sospechaban esos 

autores del pasado era que sus obras se estaban anticipando a su tiempo 

y que sería la posteridad la que vendría a poner las cosas en su sitio, 

aunque fuese acusándolos de practicar el plagio por anticipación. El 

segundo manifiesto del grupo, firmado por el propio Le Lionnais, pone 

ya nombre a estas insinuaciones: «Il nous arrive parfois de découvrir 

qu’une structure que nous avions crue parfaitement inédite, avait déjà été 

découverte ou inventée dans le passé, parfois même dans un passé 

lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel état de choses 

en qualifiant les textes en cause de “plagiats par anticipation”. Ainsi 

justice est rendue et chacun reçoit-il selon ses mérites» (Le Lionnais, 

1973b: 23). La idea puede resultar inaudita, si no directamente jocosa o 

absurda, pero es más seria de lo que parece a primera vista: entre otras 

cosas, porque es este reconocimiento de la importancia de la tradición 

(aunque sea un reconocimiento en forma de pirueta dialéctica) el que 

acaba alejando al Oulipo de cualquier pretensión rupturista de 

vanguardia, por mucho que el término ‘manifiesto’ tenga reminiscencias 

surrealistas. Por otro lado, supone una manera novedosa (a la vez que 

desenfadada) de afrontar esa angustia de las influencias de la que hablaba 

Harold Bloom: ya no se trata de entender la historia literaria como una 

línea recta evolutiva (donde cada nuevo punto se nutre del anterior y 

alimenta al siguiente), sino más bien de verla como una espiral 

circunvolutiva en la que una obra literaria del pasado puede 

comprenderse gracias a la nueva luz que irradia una obra del presente. 

En este sentido, se podría afirmar incluso, como hace Pierre Bayard, que 

la idea de plagio por anticipación supone una auténtica «refondation de 

l’histoire littéraire» (2009: 29). 
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La afirmación de Bayard es atrevida, desde luego, y seguramente 

va más allá de lo que los propios oulipianos entienden por «plant» 

(acrónimo de plagiario por anticipación acuñado por Jacques Roubaud 

[2003: 16]). En el año 2009, el autor de títulos tan provocadores como 

Cómo hablar de los libros que no se han leído retomó el concepto propuesto 

por el Oulipo y lo trajo a primera línea de frente con un ensayo titulado 

Le Plagiat par anticipation, en el que si bien reconocía la deuda contraída 

con el Ouvroir de Littérature Potentielle, consideraba que sus miembros 

no habían sabido sacarle todo el jugo al concepto, arrogándose él mismo 

la tarea. De ahí que, predicando con el ejemplo, Pierre Bayard llegara a 

cuestionarse si el concepto oulipiano de plagio por anticipación no era en 

realidad un plagio por anticipación de su propio concepto de plagio por 

anticipación: «La question se pose en effet de savoir dans quelle mesure 

je ne serais pas victime, de la part de ce groupe, d’un plagiat par 

anticipation» (2009: 29). La duda es pertinente a la vista de la teoría 

defendida por Bayard en su ensayo, según la cual existen cuatro criterios 

que definen un plagio por anticipación: la similitud, la disimulación, la 

inversión temporal y la disonancia (2009: 38). En realidad, los dos 

primeros definen tanto al plagio por anticipación como al plagio clásico 

(el plagio se parece al texto que plagia e intenta disimular su parecido), 

mientras los otros dos son los que permiten diferenciarlos: no puede 

haber plagio por anticipación de un texto anterior (obvio: el texto al que 

se plagia por anticipación siempre será posterior) y, lo más importante, el 

plagio por anticipación produce una sensación de disonancia, de 

anacrónica extrañeza, como si la obra o el pasaje se encontraran en un 

lugar que no les corresponde, como si fueran (por utilizar un término que 

tomo prestado de la medicina) textos ectópicos: «Les passages plagiés par 

anticipation donnent l’impression de ne pas trouver exactement leur 

place dans l’œuvre où ils figurent», en palabras del propio Pierre Bayard 

(2009: 37-38). Además, dado que el plagiario suele tomar como modelo 
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un texto que considera de gran calidad (lo contrario sería una torpeza), 

una buena manera de determinar en qué sentido se produce el plagio es 

cuestionarse «quel est le texte le plus important et quel est le texte 

secondaire, ou, si l’on préfère, quel est le texte majeur et quel est le texte 

mineur qui s’en inspire discrètement» (2009: 44). Y es aquí donde la duda 

de Bayard encuentra su explicación: si los oulipianos han acuñado el 

concepto de plagio por anticipación, pero no lo han llegado a desarrollar 

plenamente (algo que él sí ha hecho), ¿no hay que ver en ello la prueba 

fehaciente de que el Oulipo ha plagiado por anticipación la idea de plagio 

por anticipación teorizada por Pierre Bayard? 

Desde esta perspectiva, el I Ching, el Ars Magna de Llull, la 

Dissertatio de arte combinatoria de Leibniz o el Memex de Vannevar Bush, 

que en la primera parte de esta tesis hemos considerado como ancestros 

del hipertexto, podrían ser considerados ahora como plagiarios por 

anticipación del proyecto Xanadú de Ted Nelson, al cumplir los cuatro 

criterios expuestos por Pierre Bayard: todos ellos presentan similitudes 

con la noción de hipertextualidad desarrollada por Nelson en 1965, todos 

pretenden disimular dicha similitud (no utilizan, por ejemplo, el término 

‘hipertexto’, para evitar suspicacias), todos son claramente anteriores y en 

cierto modo todos producen un efecto de disonancia o de anacronía 

vistos desde la actualidad (precisamente por haberse adelantado a su 

tiempo, anticipando y prediciendo un concepto que no llegará a 

desarrollarse por completo hasta el advenimiento de las tecnologías 

digitales). Del mismo modo, desde una perspectiva literaria, tres autores 

tan alejados en el tiempo como son Néstor de Laranda (siglo III a. C.), 

Alonso de Alcalá y Herrera (siglo XVII) o Ernest Vincent Wright (siglo XX) 

pueden ser considerados plagiarios por anticipación del escritor 

oulipiano Georges Perec, concretamente de su novela lipogramática La 

Disparition, publicada en 1968 y donde la ausencia de la letra ‘e’ es el 

motor y el motivo de la historia. En efecto, según asegura Raymond 
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Queneau (1965: 324), Néstor de Laranda reescribió La Ilíada sin utilizar la 

letra alfa en el primer canto, la beta en el segundo y así sucesivamente; 

por su parte, Alonso de Alcalá y Herrera (y no Lope de Vega, como 

escribe erróneamente Queneau) publicó en 1641 un volumen con cinco 

novelas cortas lipogramáticas, ahorrándose una vocal diferente en cada 

una59; por último, en 1939, vio la luz Gadsby, una novela del escritor 

estadounidense Ernest Vincent Wright cuyo subtítulo no deja lugar a 

dudas de la empresa lipogramática: A story of over 50.000 words without 

using the letter ‘E’. ¿Por qué son ellos los plagiarios de Perec y no al revés? 

Sencillamente: porque el texto mayor es el de Georges Perec (con el 

permiso de helenistas, hispanistas y americanistas), pues en el caso de 

Néstor de Laranda ni siquiera se ha conservado su traducción 

lipogramática de La Ilíada; en el caso de Alcalá y Herrera, sus novelas sin 

vocales —aunque gozaron del favor del público— se editaron a menudo 

como anónimas o atribuidas a otros autores (entre ellos Lope de Vega, de 

ahí el error que comete Queneau); y en el caso de Wright, la novela es 

hoy día conocida por haber inspirado a Perec la escritura de La 

Disparition. Definitivamente, eso es lo que Borges llamaba crear a sus 

precursores60. 

                                                
59 El título completo del volumen, que transcribo con su grafía original y en nota al pie 
para no dejar al lector desalentado, es Varios effetos de amor en cinco novelas exemplares; y 
nuevo artificio de escreuir prosas y versos sin vna de las cinco letras vocales, excluyendo vocal 
differente en cada nouela. Los títulos de cada una de ellas son (con la grafía actualizada): 
Los dos soles de Toledo, La carroza con las damas, La perla de Portugal, La peregrina ermitaña y 
La serrana de Sintra, donde Alcalá y Herrera se abstiene, respectivamente, de la ‘a’, la ‘e’, 
la ‘i’, la ‘o’ y la ‘u’. 

60 El propio Georges Perec, en una deliciosa (y muy borgiana) nouvelle titulada El viaje de 
invierno, convierte en literatura el concepto de plagio por anticipación, tal como señala 
Bernard Magné: «Le voyage d’hiver peut se lire comme la mise en fiction d’un principe 
oulipien: le plagiat par anticipation» (en Perec, 2002: 1424). En efecto, desarrollando la 
idea que aparecía ya en El gabinete de un aficionado («toda obra es el espejo de otra» [1989: 
27]), Perec plantea la posibilidad de que toda la literatura del siglo XX (y aun del último 
tercio del XIX) se halle prefigurada en la obra de un joven escritor desconocido, Hugo 
Vernier, titulada precisamente El viaje de invierno y publicada en 1864. No deja de ser 
significativo que los escritores oulipianos se hayan basado en esta nouvelle perequiana 
para escribir toda una serie de versiones de títulos homófonos (o, más bien, parónimos: 
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La lista de plagiarios por anticipación del Oulipo es interminable, 

pues, en el fondo, como indica el primer principio del escritor oulipiano 

Jacques Jouet, «tout texte est un plagiat par anticipation d’une contrainte 

potentielle», que se complementa con este segundo principio: «Une 

contrainte est vérifiable par au moins un texte différent de celui qui 

l’avait plagiée avant même qu’elle existe» (1990: 15). De hecho, la lista de 

plagiarios por anticipación comprendería incluso a los propios autores 

oulipianos cuya obra es anterior a la fundación del grupo: los Ejercicios de 

estilo, de Raymond Queneau, publicados por primera vez en 1947, serían 

buena prueba de ello61. Sin embargo, los plagios por anticipación que nos 

van a interesar aquí son los directamente relacionados con el hipertexto, 

algunos de los cuales ya han sido mencionados, como los poemas 

proteicos de Escalígero o la poesía factorial de Harsdörffer, reivindicada 

explícitamente por François Le Lionnais en el posfacio a los Cent mille 

milliards de poèmes de Queneau. Aun así, la lista continúa siendo 

inabarcable, por lo que en este primer capítulo me limitaré a ofrecer 

algunos ejemplos significativos de esa tradición literaria hipertextual que 

puede ser considerada como plagiaria por anticipación de las obras 

oulipianas que veremos en capítulos posteriores.  

                                                                                                                               
ver apartado 3.6.7), de entre las que destaca Le voyage d’hier, de Jacques Roubaud, donde 
descubrimos que Hugo Vernier es un plagiario por anticipación del mismísimo 
Queneau, al haber escrito también una serie de versos combinatorios («J’aurais pu —
escribe el joven poeta—, par la seule pose sur le papier de dix sonnets apparents, vous 
offrir le don potentiel de cent mille milliards d’entre eux» [Perec y Roubaud, 1997: 65]). 
Como tampoco deja de ser significativo que 1864 sea la fecha de la carta enviada por 
Baudelaire a su amigo Thoré-Burger, que sin duda Perec conocía y que pone sobre la 
mesa la cuestión del plagio por anticipación un siglo antes de que lo hiciera el Oulipo: 
«Se me acusa, a mí, de imitar a Edgar Poe. ¿Sabe Vd. por qué he traducido con tanta 
paciencia a Poe? Porque se me parecía. La primera vez que abrí un libro de él, vi, con 
horror y alborozo, no solo temas soñados por mí, sino frases pensadas por mí y escritas 
por él veinte años antes» (en Martín Sánchez, 2011a: 124-125). 

61 Los Ejercicios de estilo explican de noventa y nueve maneras distintas la banal historia 
de un breve trayecto metropolitano en autobús: «Metafóricamente», en «Alejandrinos», 
en «Latín macarrónico», con «Interjecciones» o en estilo «Amanerado», por poner solo 
algunos ejemplos (Queneau, 1993). 
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Antes, sin embargo, permítaseme terminar esta breve nota 

introductoria al concepto de plagio por anticipación con unas 

esclarecedoras y muy borgianas palabras de Marcel Bénabou (el 

secretario definitivamente provisional y provisionalmente definitivo del 

Oulipo): «A decir verdad, para el Oulipo el tiempo no existe o, en todo 

caso, es reversible. Entendemos que lo oulipiano que existió antes del 

Oulipo solo cobra sentido con el Oulipo. En realidad nuestra concepción 

no es demasiado original, es la de los historiadores, quienes consideran 

que el acontecimiento permite interpretar lo que lo ha precedido. Todo 

gran autor crea a sus propios antecesores» (Bénabou y De Bary, 2004: 13). 

 

3.1.1. Los laberintos del siglo de oro español 

La influencia del Oulipo en la literatura española ha sido puesta de 

manifiesto en el apartado 2.2.3: ahora toca demostrar que la historia 

literaria no es una línea recta, sino más bien una espiral, y que también la 

literatura española ha influido en el Oulipo, llegando a plagiarlo 

anticipadamente. En efecto, y aunque las historias del hipertexto no 

acostumbren a hacer referencia a ello, lo cierto es que en la tradición 

aureosecular existe un rico (aunque poco conocido) legado de hipertextos 

analógicos, llamados «laberintos» y a menudo clasificados demasiado a 

la ligera como divertimentos, curiosidades, rarezas o frivolidades del 

ingenio literario62. Sin embargo, los autores oulipianos sí han dirigido la 

vista hacia nuestros autores del siglo de oro a la hora de reivindicar su 

                                                
62 El DRAE define el laberinto, en su tercera acepción, como «Composición poética 
hecha de manera que los versos puedan leerse al derecho y al revés y de otras maneras 
sin que dejen de formar cadencia y sentido». Pero ya Díaz Rengifo lo había definido de 
manera similar en 1592 (cito de la edición facsímil que reproduce la edición de 1606, 
actualizando la grafía): «Llámase también Laberinto cierto género de coplas, o de 
dicciones, que se pueden leer de muchas maneras: y por cualquiera parte que uno eche, 
siempre halla paso para la copla, y de pocas coplas saca innumerables, todas con su 
sentencia, y consonancia perfecta. Hácense estos Laberintos, o de letras solas metidas 
entre los versos, o de solos los versos» (1977: 93). 
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particular cohorte de plagiarios por anticipación. Georges Perec, en su 

«Histoire du lipogramme» (1973: 83-84), invoca nombres como los de 

Alonso de Alcalá y Herrera o Alonso de Castillo Solórzano, e incluso los 

de otros menos conocidos, como Francisco de Navarrete y Ribera, 

Fernando Jacinto de Zurita y Haro o Manuel Lorenzo de Lizarazu, por no 

hablar de las alusiones a Miguel de Cervantes, Calderón de la Barca o 

Lope de Vega, a quien ya Raymond Queneau había reivindicado como 

uno de los precursores más importantes en el uso del lipograma (1965: 

324). Que Queneau se equivocara, adjudicando al Fénix de los Ingenios lo 

que en rigor correspondía a Alonso de Alcalá y Herrera, es lo de menos: 

lo importante es que reivindicaba, al igual que Perec en su «Histoire du 

lipogramme», un lazo de unión entre la literatura aureosecular y la 

literatura oulipiana, como vendrán a corroborar los ejemplos expuestos a 

continuación. 

Pablo Moíño Sánchez, en un iluminador artículo titulado 

«Lampreas por anticipación y otros poemas barrocos españoles» (2009a), 

ofrece un amplio abanico de laberintos de lectura múltiple, de textos 

generalmente poéticos que otorgan al lector la posibilidad de elegir 

distintos itinerarios de lectura (de hipertextos, por decirlo sin rodeos). Un 

caso elemental es el acróstico, que permite una doble lectura (vertical y 

horizontal), si bien el artificio puede llegar a adquirir mayor complejidad, 

como en los acrósticos dobles, los acrósticos triples, los acrósticos con 

ecos o los acrósticos por delante y por detrás. Un ejemplo de este último 

tipo lo podemos encontrar en un romance del siglo XVII, dedicado a 

Carlos II, como revela la doble lectura vertical de las primeras y las 

últimas letras de los veintiocho versos: «CARLOS DA ALAS EN ESTA ERA A LA 

FAMA»63. Al leer este romance doblemente acróstico, el estudioso del 

                                                
63 Se puede consultar una versión mecanografiada del poema en la revista Rinconete del 
Centro Virtual Cervantes, transcrita por Carlos Matta en su artículo «Las alas 
hechizadas» (2012). 
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Oulipo no puede dejar de pensar en el conocido poema de Luc Étienne 

dedicado a la memoria de Georges Perec, con la diferencia de que el 

poeta francés no se conforma con elaborar un acróstico por delante y por 

detrás, sino que añade una nueva contrainte (como si temiera no estar a la 

altura del homenajeado), haciendo que la doble lectura acróstica sea 

también palindrómica: «CE REPÈRE PEREC» (Étienne, 1984: 35, ver 

ilustración 29 en el apartado 3.6.5). 

Una forma más elaborada de laberinto nos la ofrecen los poemas 

de lectura múltiple que no se limitan a hilvanar letras, sino versos, como 

el publicado a finales del siglo XVI por Juan Díaz Rengifo en su Arte 

poética española (1977: 96), reproducido en la ilustración 1*. 

 

 

Ilustración 1: Laberinto recogido en el Arte poética 
española de Juan Díaz Rengifo. 

 
                                                

* En virtud de la legislación relativa a los derechos de autor y al respeto de la propiedad 
intelectual, en este ejemplar de difusión de la tesis se han omitido las imágenes 
reproducidas en el ejemplar de archivo. En el anexo 2, que se encuentra al final del 
volumen, pueden consultarse las referencias bibliográficas de todas ellas.  
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La lectura puede hacerse de tres formas distintas, dando lugar a 

tres poemas: el primero leyendo solamente la columna de la izquierda, el 

segundo recorriendo únicamente la columna de la derecha y el tercero 

combinando alternativamente ambas columnas, de izquierda a derecha y 

de arriba abajo. En esta ocasión, la curiosidad del artificio no radica tan 

solo en la posibilidad de lectura múltiple, sino en el hecho añadido de 

que el panorama desolador que ofrecen las columnas leídas por separado 

(en el primer caso y con la grafía actualizada: «Oh fuente, tú envías / 

licor ponzoñoso; / ungüento oloroso / ni tienes, ni crías…»; en el 

segundo: «El agua sin cieno / por ti nunca pasa; / derramas sin tasa / el 

sucio veneno…»), cambia inesperadamente al combinarlas («Oh fuente, 

tú envías / el agua sin cieno; / licor ponzoñoso / por ti nunca pasa; / 

ungüento oloroso / derramas sin tasa; / ni tienes, ni crías / el sucio 

veneno…»). Y aquí, de nuevo, el mecanismo puede considerarse un 

plagio por anticipación de los poemas de Moebius ideados por Luc 

Étienne, quien en 1973 publicaba sus «Poèmes à métamorphoses pour 

rubans de Moebius» y demostraba que las propiedades matemáticas de la 

cinta de una sola cara podían ser utilizadas por los escritores para 

componer poemas de lectura múltiple. El método más sencillo (de los tres 

que propone) consiste en recortar una tira de papel o tela y escribir en 

una de sus caras cuatro versos como estos: «Trimer, trimer sans cesse, / 

pour moi, c’est la sagesse. / Je ne puis flemmarder / car j’aime mon 

métier» (Étienne, 1973: 266); luego, hay que darle la vuelta a la cinta y 

escribir otros cuatro versos que puedan leerse de manera independiente: 

«C’est vraiment éreintant / de gaspiller son temps, / et grande est ma 

souffrance / quand je suis en vacances»; finalmente, realizando una 

torsión de media vuelta y uniendo los dos extremos de la tira, se obtiene 

una cinta de Moebius que une los versos de ambos poemas (tal como se 

observa en la ilustración 2). 
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Ilustración 2: Ejemplo de poema por cinta de Moebius, de Luc 
Étienne. 

 

Y así, lo que por separado era abnegación y dedicación al trabajo 

se convierte tras la metamorfosis en vindicación del dolce far niente:

Trimer, trimer sans cesse, c’est vraiment éreintant.  

Pour moi, c’est la sagesse de gaspiller son temps.  

Je ne puis flemmarder et grande est ma souffrance  

car j’aime mon métier quand je suis en vacances. 

El parecido entre el poema barroco español y la propuesta 

oulipiana de Luc Étienne es cuanto menos admirable. Pero aún hay más, 

y de mayor enjundia. Porque estos ejemplos de acrósticos literales o 

versales no dejan de ser muestras de una hipertextualidad elemental, en 

la que la multisencuencialidad se limita a dos o tres recorridos de lectura. 

Sin embargo, hay otros laberintos aureoseculares que se aproximan más a 

la poesía proteica de Georg-Philipp Harsdörffer, Quirinus Kuhlmann o 

Thomas Lansius, reivindicada explícitamente por los autores oulipianos 

como un plagio por anticipación. Es el caso del laberinto romboidal de la 

ilustración 3, recogido en el Primus calamus por Juan Caramuel en 1663 

(tres años antes, por cierto, de la publicación de la Dissertatio de arte 

combinatoria de Leibniz). El poema, constituido por veintiséis pies 

yámbicos, no solo permite al lector combinar los elementos hasta un total 

de 26! veces (es decir, factorial de 26: algo más de 4 x 1026, lo que resulta 

materialmente imposible para una vida humana), sino que el resultado 
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son siempre cinco endecasílabos heroicos con acentos en las sílabas 2-4-6-

8-10. Es cierto que la mayúscula en el vértice superior del rombo («Soys 

flor») y el punto en el vértice inferior («Criador.») podrían indicar un 

orden determinado y descendente de lectura, pero lo cierto es que hay 

otras palabras que comienzan también con mayúscula («Iardin», 

«Delphin» o «Criador») y que el punto podría entenderse como el final 

de cada una de las combinaciones posibles64. 

 

 

Ilustración 3: Laberinto en forma de rombo recogido por Juan 
Caramuel en el Primus calamus.

 

 

                                                
64 La forma romboidal, por otra parte, recuerda (aunque solo sea morfológicamente) a la 
bola de nieve creciente y decreciente, un ejercicio oulipiano bastante conocido, que de 
hecho se remonta a los antiguos versos ropálicos de la poesía griega: si en estos cada 
palabra tenía una sílaba más que la precedente, en las bolas de nieve oulipianas cada 
palabra suele tener una letra más que la anterior (o menos, si es decreciente). La 
concatenación de una bola de nieve creciente y una decreciente conformaría el 
característico rombo o losange (Oulipo, 1981: 194 y ss.). 
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Un último ejemplo de laberinto barroco servirá para constatar que 

la lista de plagiarios por anticipación que el Oulipo tiene en el siglo de 

oro español es quizá una de las más prolíficas, especialmente en lo 

relativo a las estructuras hipertextuales aplicadas a la creación literaria. 

Se trata de otro de los poemas combinatorios recogidos por Juan 

Caramuel (1981: s. p.), compuesto «en alabanza del Ill.mo y Revend.mo 

señor don Ángel Manrique de Lara» y que se presenta como una 

cuadrícula de 8 x 8 en la que cada casilla está dividida en dos triángulos 

rectángulos (ilustración 4), una forma que recuerda inevitablemente a un 

tablero de ajedrez y que nos remite al bicuadrado latino utilizado por 

Georges Perec para distribuir el material narrativo de La vida instrucciones 

de uso (ver capítulo 3.3.2, ilustración 14). 

 

  

Ilustración 4: Laberinto en forma de damero recogido por Juan 
Caramuel en el Primus calamus. 
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En este caso, cada una de las casillas está constituida por dos 

sintagmas de cuatro y siete sílabas (separados por una línea diagonal 

sinistrodescendente), lo que significa que cada escaque contiene en 

potencia un endecasílabo. De este modo, leyendo las ocho casillas de una 

fila o columna, obtenemos una octava real, tanto si las leemos de 

izquierda a derecha como de derecha a izquierda, de arriba abajo o de 

abajo arriba (y nada impide, tampoco, que el lector efectúe sus propias 

combinaciones siguiendo órdenes de lectura distintos). Nos encontramos, 

así, ante un poema que contiene todas las características que hemos 

adjudicado en la primera parte de esta tesis a la hipertextualidad 

analógica: un juego fragmentario, multisecuencial, descentralizado y 

virtual ofrecido al lector para que interactúe con él. 

 

3.1.2. Raymond Roussel 

Si la invocación de los laberintos barrocos supone, en cierto modo, 

el reconocimiento de una filiación no siempre admitida e 

insuficientemente estudiada, la presencia de Raymond Roussel en un 

capítulo dedicado a los plagiarios por anticipación se antoja poco menos 

que inevitable, tanto en su vertiente oulipiana (Marcel Bénabou afirma 

que es «le plus vénéré à coup sûr de tous ceux que l’Oulipo appelle des 

“plagiaires par anticipation”» [Bénabou, 2012]), como en la hipertextual 

(«Esa cibernética rousseliana —antecedente de nuestra era digital— sigue 

sin saberse bien en qué consistió, pero ha tenido una influencia de largo 

espectro en el arte contemporáneo», al decir de Enrique Vila-Matas [2011, 

el inciso es suyo]). 

Raymond Roussel (París, 1877 - Palermo, 1933) fue un escritor 

excéntrico y genial, de quien el no menos excéntrico y genial Salvador 

Dalí dijo que había escrito el libro más extraño que había leído nunca. 

Pero si la genialidad extravagante le sirvió al pintor catalán para 
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convertirse en uno de los artistas más célebres del siglo XX, a Raymond 

Roussel solo le sirvió para pasar a la posteridad (y de puntillas) como un 

autor estrafalario que inventó un método de escritura calificado por el 

propio Dalí de cibernético: «el método de Roussel […] es completamente 

distinto al mío, porque el método paranoico crítico, que hace al menos 

cincuenta años que lo he inventado, aún no sé en qué consiste, pero sí sé 

que me da unos resultados magníficos. En cambio, el método de Roussel 

era mucho más a base de lo que podríamos considerar como una especie 

de cibernética literaria» (en Vila-Matas, 2011). Cuesta entender a qué se 

refería Dalí con el término ‘cibernética’, pero no cuesta tanto entender la 

admiración que la obra de Roussel provocó entre los surrealistas: al fin y 

al cabo, la aplicación del método rousseliano da como resultado textos 

tan imaginativos y disparatados como Locus Solus o Impresiones de África, 

que pueden parecer escritos a partir de los procedimientos propuestos 

por el grupo de Breton. No es de extrañar, por ello, que fueran los 

escritores surrealistas los primeros en defender a Raymond Roussel 

(Mark Ford habla del «vociferante apoyo de los surrealistas» [2004: 62]) y 

los que más decisivamente contribuyeron a la fama póstuma del escritor 

francés, a pesar de que el propio Roussel le confesara a Michel Leiris: 

«Dicen que soy un dadaísta […]; ¡pero si ni siquiera sé lo que es el 

dadaísmo!» (en Ford, 2004: 62).  

Sin embargo, el método rousseliano, como intentaré demostrar a 

continuación, está más cerca de los postulados oulipianos que de las 

prácticas surrealistas. Por ello tampoco es de extrañar que después de un 

periodo de casi total indiferencia hacia la obra de Roussel (tras la 

desaparición del grupo surrealista y durante las décadas de los cuarenta 

y los cincuenta), fuera el Oulipo el que reivindicara su legado, junto al 

Collège de ’Pataphysique (que incluye en su calendario tres festividades 

rousselianas: la fiesta del Locus Solus, San Cantarel —personaje de Locus 

Solus— y Sacre de Talou VII —personaje de Impresiones de África) o los 
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autores del Nouveau Roman (el propio Alain Robbe-Grillet pretendió 

titular su primera novela La Vue —y no Le Voyeur, como finalmente 

hizo—, en homenaje al poema de Roussel «La vue», que consiste en una 

descripción minuciosa, de más de sesenta páginas, de una escena de 

playa reflejada en un portaplumas [1963a]). También algunos de los más 

destacados teóricos posestructuralistas utilizaron la obra de Roussel para 

ejemplificar sus teorías, como Julia Kristeva, Gilles Deleuze o Michel 

Foucault, quien en 1963 publicó un ensayo titulado sencillamente 

Raymond Roussel que acabó de poner al autor de Locus Solus 

definitivamente en la palestra. 

Pero, ¿en qué consiste exactamente el método rousseliano? El 

propio autor lo explica en un texto póstumo publicado en 1935, 

considerado por la crítica como su testamento literario y titulado 

inequívocamente Comment j’ai écrit certains de mes livres65, un texto 

fundamental que recuerda, por su voluntad de desvelar los secretos 

generadores de su propia obra, a La filosofía de la composición de Edgar 

Allan Poe y que acabará inspirando directamente (o plagiando por 

anticipación) a los oulipianos Italo Calvino o Marcel Bénabou, que 

escribirán Comment j’ai écrit un de mes livres y Por qué no he escrito ninguno 

de mis libros, respectivamente. Roussel empieza su ensayo con toda una 

declaración de intenciones: «Siempre tuve el propósito de explicar de qué 

modo había escrito algunos libros míos […]. Se trata de un procedimiento 

muy peculiar. Y en mi opinión tengo el deber de revelarlo, ya que me 

parece que tal vez los escritores del futuro podrían usarlo con provecho» 

(1973: 25). Se trata, en efecto, de la misma voluntad que expresan los 

miembros del Oulipo cuando declaran que su objetivo no es otro que el 

de ofrecer a los escritores presentes y futuros nuevos recursos creativos, y 

                                                
65 Existe traducción española de la obra (Cómo escribí algunos libros míos, Tusquets, 1973), 
pero se trata de una versión abreviada. Por ello, prefiero hacer alusión al título en 
francés, aunque ofreceré las citas de la edición española siempre que sea posible. 
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supone el reconocimiento de que la escritura no es fruto ni de la 

inspiración del poeta (como reclamaron los románticos), ni del azar o el 

subconsciente (como pretendían los surrealistas), sino de un trabajo 

basado en procedimientos formales que pueden ser reutilizados por otros 

autores. De ahí que Hermes Salceda, uno de los mayores especialistas en 

la obra rousseliana, declare que «Roussel pretende con el procedimiento 

excluir del proceso de escritura toda intervención del azar» (2002: 92), 

anticipándose así a uno de los postulados básicos de la estética oulipiana. 

En realidad, el llamado procedimiento o método rousseliano 

comprende tres procedimientos distintos (o tres estadios de evolución de 

un mismo procedimiento), basados en la potencialidad diegética de la 

homonimia, la polisemia y la homofonía: el procedimiento primitivo, el 

procedimiento amplificado y el procedimiento evolucionado, según la 

nomenclatura propuesta y desarrollada por Salceda (2002: 43-100)66. El 

primer estadio o procedimiento primitivo consiste en elegir dos palabras 

parónimas (es decir, que solo difieran en una letra) e inserirlas en sendas 

frases homónimas (es decir, aparentemente idénticas, pero que permitan 

lecturas dispares por el carácter polisémico u homónimo de sus 

componentes), para escribir a continuación un relato que tenga como 

punto de partida la primera frase y como punto de llegada la segunda. 

Roussel pone este primer ejemplo (1973: 25): a partir de las palabras 

parónimas billard y pillard, construye el binomio «Les lettres du blanc sur 

les bandes du vieux billard» (las letras [signos tipográficos] en blanco 

[escritas con tiza blanca] en las bandas [los bordes] de la vieja mesa de 

billar) y «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard» (las cartas 

[misivas] del blanco [enviadas por un hombre blanco] contra las bandas 

                                                
66 Bernard Magné (1993a: 246) utiliza la misma nomenclatura para el segundo y el tercer 
estadio, pero prefiere llamar al primero «procédé spécial», basándose en las propias 
palabras de Roussel: «Il s’agit d’un procédé très spécial» (1963b: 11), que la edición 
española traduce como «peculiar» (1973: 25). 
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[hordas] del viejo saqueador). Partiendo de estas dos frases, Roussel 

escribe un relato titulado «Parmi les noirs», que comienza con el narrador 

(un explorador de raza blanca) escribiendo un criptograma en los bordes 

de una vieja mesa de billar; dicho criptograma hace referencia a su vez a 

una novela en la que un hombre, retenido como rehén en África, envía 

cartas a su esposa en las que relata las hazañas de su viejo raptor y sus 

hordas saqueadoras (y todo esto a partir de un simple juego homónimo y 

parónimo). Se trata, qué duda cabe, de un procedimiento rigurosamente 

formal basado en una constricción estricta y arbitraria, pero que le sirve 

al escritor como trampolín para activar su creatividad, como punto de 

partida escritural, como mecanismo desencadenante y potenciador de 

imágenes, situaciones, acciones o personajes. No es de extrañar, así, que 

esta potencialidad del procedimiento llamase la atención del Oulipo (que 

lleva inscrito lo potencial en su propio nombre) y quizá sea también la 

que llevó a Dalí a calificar el procedimiento rousseliano de ‘cibernético’, 

pues el diccionario de la RAE define el vocablo como «perteneciente o 

relativo a la realidad virtual», y ya hemos visto la estrecha relación que 

existe entre los conceptos de virtualidad y de potencialidad. 

Sin embargo, como contrainte, el procedimiento primitivo no es 

demasiado exigente, ya que escribir una novela empezando y 

terminando con frases homónimas no supone gran dificultad. De ahí que 

Roussel lo utilice para escribir relatos, pues el reto consiste en llegar de 

una frase a la otra lo más rápidamente posible, como él mismo reconoce: 

«Je me suis efforcé d’écrire chaque histoire avec le moins de mots 

possible» (en Caradec, 1997: 293). Pero Roussel no se conforma con 

escribir relatos, Roussel quiere ser el Julio Verne del siglo XX y para ello 

necesita desarrollar su método de tal forma que le sirva para escribir 

novelas: el procedimiento amplificado. El punto de partida es similar: se 

trata de elegir dos palabras homónimas y unirlas mediante la preposición 

à (una preposición que da mayor juego en francés que en español), de 
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manera que el primer significado de ambas pertenezca a un universo 

semántico compartido, pero no el segundo, que es el que acaba utilizando 

Roussel como material ficcional; así, la increíble historia del tirador 

Balbet, que disparando con su fusil consigue separar la clara de la yema 

en un huevo pasado por agua, surge del sintagma mollet à gras (en su 

primera acepción, «pantorrilla de tocino»), que Roussel reinterpreta como 

«huevo pasado por agua» y «fusil de la marca Gras». El uso combinado 

de diferentes sintagmas homónimos acaba conformando el material 

narrativo de una novela como Impresiones de África, que Raymond 

Roussel divide en dos partes, desarrollando específicamente los 

sintagmas en la primera, para luego retomarlos más sutilmente en la 

segunda. Y este es el motivo de que Roussel incluyera (en un auténtico 

alarde de hipertextualidad a la carta) una recomendación inicial a sus 

lectores: «AVIS: Les lecteurs qui ne sont pas initiés à l’art de Raymond 

Roussel auront avantage à lire ce livre d’abord de la page 212 à la page 

455, ensuite de la page 1 à la page 211»67. 

Por último, el tercer estadio del método o procedimiento 

evolucionado lo utiliza Roussel para escribir su novela Locus Solus y sus 

piezas teatrales L’Étoile au Front y La Poussière de Soleils, tras no quedar 

del todo satisfecho con la experiencia de Impresiones de África. En esta 

ocasión es la homofonía, más que la homonimia, el principio generador 

de historias: Roussel parte de un enunciado cualquiera (ya sea un verso 

de Victor Hugo o la dirección postal de su zapatero), para producir una 

dislocación fonética, que puede ir desde la pura homofonía («charcutier / 

                                                
67 Este aviso no aparece en la edición española que he manejado (Roussel, 1990), pero sí 
en la edición francesa consultada (Roussel, 1932), en forma de tira de papel de color 
verde enganchada a la portada, de donde tomo la cita. Por otro lado, el carácter 
hipertextual de la propuesta rousseliana queda corroborado por la edición digital de 
Impressions d’Afrique realizada por la Université Paris III (consultable en 
http://melusine.univ-paris3.fr/RousselImpressionsMenu.htm), que ofrece al lector la 
posibilidad de iniciar la lectura en la primera o en la segunda parte, dependiendo de si 
se considera iniciado o no en el arte de Raymond Roussel. 
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char qu’ut y est») hasta la mera aproximación sonora («au clair de la lune 

mon amie Pierrot / eau glaire de là l’anémone à midi négro»). Una vez 

transformado fonéticamente el enunciado inicial, Roussel se inspira en él 

para crear una ficción, pero intentando (a diferencia de lo que hacía en 

los otros dos procedimientos) que el artificio quede lo más oculto posible, 

como él mismo declara: «El dado con las inscripciones L’ai-je eu, l’ai-je, 

l’aurai-je (¿lo tuve, lo tengo, lo tendré?) proviene de la palabra déluge 

(diluvio): de dé l’eus-je (dado, lo tuve). En este caso, he optado por l’ai-je 

eu en vez de l’eus-je (¿lo he tenido? en vez de ¿lo tuve?) porque temí que, 

si escribía dé l’eus-je, el procedimiento sería demasiado visible para el 

lector» (Roussel, 1973: 44). Este interés de última hora por ocultar el 

procedimiento (que encontrará su eco en las disputas oulipianas entre los 

partidarios de revelar las contraintes y los partidarios de callarlas) supone 

un reconocimiento de que el método empleado por Roussel no es tanto 

una herramienta de lectura (y, por tanto, de desciframiento o 

decodificación de su obra), sino más bien de escritura: el botón que sirve 

para activar la imaginación creadora. Por otro lado, el recurso a los 

juegos homófonos lo encontraremos también en los autores oulipianos, 

tanto en la creación de textos individuales (el Petit abécédaire illustré de 

Georges Perec es un buen ejemplo), como colectivos (bien conocidas son 

las variaciones homófonas que a partir del nombre de Montserrat Caballé 

sirvieron a los escritores oulipianos para escribir microrrelatos o fábulas-

exprés, cuya conclusión o resolución era precisamente la propia variación 

homófona68). Finalmente, no conviene pasar por alto el carácter 

combinatorio del procedimiento rousseliano, que vuelve a acercarlo a la 

noción de hipertextualidad (o, cuanto menos, de seudohipertextualidad), 

                                                
68 Estos textos están recopilados en el n.º 16 de La Bibliothèque Oulipienne, bajo el título 
de La Cantatrice Sauve (Burgelin et ál., 1990), y en su elaboración participaron también 
autores no oulipianos, como Claude Burgelin o Béatrice de Jurquet. 
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tal como reconoce el propio Queneau al asegurar que «chez Roussel, c’est 

l’invention même qui est d’origine combinatoire» (1962: 52).  

Ciertamente, las revelaciones que Raymond Roussel hace en 

Comment j’ai écrit certains de mes livres pueden resultar sospechosas a los 

lectores escépticos, y el libro no se ha librado de las acusaciones de 

falsedad, engaño o mixtificación. Incluso Michel Foucault, en su ensayo 

sobre Raymond Roussel, se hace eco de dicha posibilidad: «También es 

posible que la revelación de Comment j’ai écrit carezca de todo valor que 

no sea el propedéutico, que constituya una especie de mentira saludable, 

verdad parcial que señala tan solo que es menester buscar más lejos y por 

corredores más profundos» (1973: 16). Pero, independientemente del 

grado de mixtificación que pueda haber en las revelaciones de Roussel, lo 

cierto es que el escritor francés parece entender el acto creativo como un 

proceso formal y consciente que utiliza una serie de recursos 

estrictamente lingüísticos (en sus diferentes variantes morfológicas, 

sintácticas, fonéticas o semánticas) para elaborar textos literarios, 

confirmando lo que décadas más tarde dirá Jacques Derrida: que no hay 

hors-texte. La literatura se revela entonces como pura textualidad, 

quedando desterradas tanto la inspiración (así lo entiende Christelle 

Reggiani, al asegurar que «le texte roussellien à procédé n’apparaît pas 

assimilable par les théories traditionnelles, romantiques […] fondées sur 

l’idée d’inspiration» [2001: 158]), como la propia realidad, pues «es 

necesario que la obra no contenga nada real, ninguna observación del 

mundo o de los pensamientos, tan solo combinaciones totalmente 

imaginarias» (Ford, 2004: 57). 

De todos modos, a pesar de esta última referencia al 

procedimiento de Raymond Roussel como un mecanismo esencialmente 

combinatorio, a pesar de que Dalí lo calificase de método cibernético y 

Vila-Matas de antecedente de nuestra era digital, a pesar de que Roussel 

propusiera a los lectores de Impresiones de África dos modos de lectura 
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distintos y a pesar de que su obra haya sido reivindicada por los teóricos 

del hipertexto (junto a la de Rabelais, Sterne, Borges o Joyce), lo cierto es 

que su largo poema titulado Nouvelles impressions d’Afrique (1963c) es el 

que acaba justificando plenamente su inclusión en este capítulo dedicado 

a los plagios por anticipación de los hipertextos oulipianos. 

Nouvelles impressions d’Afrique, último libro publicado en vida por 

Raymond Roussel (en 1932), presenta una estructura que puede ser 

calificada de hipertextual, y ello por dos motivos principales: por la 

inclusión de notas al pie (y no precisamente explicativas, pues están 

escritas en verso como el resto de la obra, por lo que pueden considerarse 

digresiones del texto principal que se ofrecen al lector de manera 

alternativa) y por la peculiar utilización de paréntesis en cascada o en 

abyme (llega a haber paréntesis incrustados de hasta quinto grado, lo que 

parece indicar una jerarquización de la obra en diferentes estratos o 

niveles). En realidad, la idea de Roussel era marcar estos estratos con 

tinta de diferentes colores, facilitando la lectura por niveles, tal como 

señala Hermes Salceda en un esclarecedor artículo titulado «Nuevas 

impresiones de África como hipertexto» (2007: 120); pero la idea no se 

concretó hasta 2004, cuando el editor Jacques Sivan publicó una 

«cuidadísima edición» donde el color no tiene «una función meramente 

decorativa, para crear un objeto más estético, sino que se funde con el 

texto al que acompaña, lo estructura y favorece distintos recorridos de 

lectura» (Salceda, 2007: 121)69. Roussel incluye, además, cincuenta y 

nueve ilustraciones, algunas de las cuales remiten directamente a pasajes 

del texto, lo que acaba reforzando su carácter hipertextual —o 

hipermedial—, al sugerir al lector la búsqueda de relaciones entre la letra 

                                                
69 Cuatro años después, Jacques Roubaud retoma esta idea en su rizomático proyecto 
titulado Le grand incendie de Londres (analizado en el apartado 3.5.3), concretamente en la 
sexta rama, La Dissolution, lo que contribuye a reforzar la consideración de Nouvelles 
impressions d’Afrique como plagio por anticipación oulipiano. 
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y la imagen. Todo esto, como señala Christelle Reggiani (2004: 39-40), 

acaba por poner en entredicho la posibilidad de una «lecture linéaire. Il 

remet par là fortement en cause le principe unitaire de continuité du 

texte». Y así lo entiende también Claude Berge cuando reproduce, en La 

littérature potentielle (1973: 55), una figura arborescente que representa la 

cascada de paréntesis en el primer canto de Nouvelles impressions d’Afrique 

(los números indican el número del verso en que se abre y se cierra el 

paréntesis): 

 

 

Ilustración 5: Gráfico arborescente que muestra la estructura 
de paréntesis encastrados de las Nouvelles impressions 

d’Afrique de Raymond Roussel. 
 

 

Por ello mismo, esta particular estructura parece pedir a gritos su 

adaptación a un soporte electrónico (lo que vendría a confirmar la 
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afirmación vilamatiana de que Raymond Roussel anticipa, en cierto 

modo, nuestra era digital): uno de los mejores y más recientes ejemplos lo 

encontramos en la adaptación concebida por Inés Laitano, Philippe Bootz 

y Hermes Salceda (consultable en www.rousselnia.fr), que explota toda 

la potencialidad hipertextual de la obra rousseliana al ofrecer distintos 

itinerarios de lectura, ya sea partiendo de una vista lineal del texto (en la 

que el lector va desplegando los diversos estratos a través de 

hipervínculos) o topográfica (que permite realizar recorridos 

transversales, dejando al usuario la responsabilidad de elegir el nivel 

parentético que desea leer), todo ello utilizando distintos colores (o más 

bien distintos tonos de un mismo color, el azul) e incluyendo las 

cincuenta y nueve ilustraciones de la edición original. De hecho, parece 

como si Raymond Roussel hubiera intuido que había escrito una obra 

que debía leerse en un soporte nuevo, porque llegó a idear una máquina 

para leer su propio libro, tal como señala Belén Gache: 

Con sus diferentes niveles de lectura y su concepción no lineal, Nouvelles 

Impressions d’Afrique ponía en evidencia las limitaciones de la forma 

«libro impreso». La dificultad en su lectura llevó al propio Roussel a 

imaginar una máquina a partir de la cual el texto pudiera leerse. La 

misma fue presentada en 1937, en una exhibición surrealista. Consistía 

en una serie de tarjetas enhebradas en un eje, a la manera de un fichero 

circular. Los márgenes superiores de las tarjetas estaban coloreados de 

diferentes colores de acuerdo al grado de encastre del fragmento de 

texto que dicha tarjeta contenía (Gache, 2007). 

En definitiva, el rechazo del azar, la ruptura de la linealidad, el uso 

de constricciones, la apuesta por la virtualidad o la búsqueda de un lector 

activo que consiga salir airosamente del laberinto parentético que 

propone un texto como Nouvelles impressions d’Afrique son algunos de los 

elementos que nos llevan a considerar a Raymond Roussel como un 
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plagiario por anticipación de las estructuras hipertextuales oulipianas, 

por no hablar también del carácter lúdico de toda su obra, que queda 

confirmado (si es que hacía falta confirmarlo) por la inclusión en Cómo 

escribí algunos libros míos de un método ajedrecístico (inventado por él 

mismo) para dar jaque mate teniendo únicamente un alfil y un caballo70. 

Aunque si la obra de Roussel es un juego, se trata, sin duda, de un juego 

muy serio: casi me atrevería a decir de un juego con la posteridad. 

 

3.1.3. Hiperplagios por anticipación 

Si incluir los laberintos del siglo de oro español en un capítulo 

como este ha sido un acto de justicia (poética) e invocar a Raymond 

Roussel ha servido para constatar que el gran plagiario por anticipación 

oulipiano se merece también un lugar en la genealogía del hipertexto, 

este último apartado pretende demostrar que entre la fundación del 

Oulipo (en 1960) y la acuñación del término ‘hipertexto’ (en 1965) se 

produce un caldo de cultivo literario que lleva (directa o indirectamente) 

del primero al segundo. Tras la publicación en 1961 de los Cent mille 

milliards de poèmes de Raymond Queneau, otras obras no oulipianas, 

como Composición n.º 1 de Marc Saporta (publicada originariamente en 

1962), Pálido fuego de Nabokov (también en 1962), Rayuela de Cortázar (en 

1963) o Juego de cartas de Max Aub (en 1964), por citar solo algunos 

ejemplos insoslayables, evidencian el auge de las estructuras 

hipertextuales durante el primer lustro de la década de 1960 y propician, 

                                                
70 La inclusión de este método en el testamento literario de Roussel no es en absoluto 
gratuita, pues está íntimamente ligado al propio procedimiento de escritura rousseliano, 
tal como señala Hermes Salceda en un interesante artículo titulado «Cases et folios», 
donde sostiene precisamente dicha tesis: «La “Formule Raymond-Roussel” permet aux 
joueurs d’échecs de fixer et de contrôler les mouvements des pièces, le procédé de 
Raymond Roussel permet aux écrivains de mettre en mouvement leur imagination» 
(1993: 86). Y luego apostilla: «Les échecs en tant que jeu impliquant une technique 
précise et un enchaînement logique dans le développement des parties sont peut-être 
une image impeccable du travail de l’écriture rousselliene» (1993: 89). 
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de algún modo, la aparición del término ‘hipertexto’. Es por ello por lo 

que podríamos calificar estas obras de hiperplagios por anticipación, pues si 

bien son posteriores a la fundación del Oulipo (y, por tanto, no pueden 

ser considerados plagios por anticipación oulipianos), son anteriores a la 

acuñación del término ‘hipertexto’ por parte de Ted Nelson. Ofrecer aquí 

unas leves pinceladas de los mecanismos que conforman estas obras 

puede sernos útil para trazar el puente definitivo entre los plagios por 

anticipación de los hipertextos oulipianos y los propios hipertextos 

oulipianos. 

Resulta curiosa la displicencia (por no decir el desprecio) con que 

los oulipianos acogieron una obra como Composición n.º 1 de Marc 

Saporta, publicada en Francia apenas dos años después de la fundación 

del Oulipo y al año siguiente de la aparición de los Cent mille milliards de 

poèmes, de Raymond Queneau71. Quizá quisieron demostrar con ello la 

sustancial diferencia entre la propuesta exponencial queniana (donde la 

combinatoria es fruto de un riguroso trabajo de coherencia sintáctica, 

prosódica y semántica) y la propuesta factorial de Saporta (que parece 

apostar por el azar, al proponer al lector que utilice las ciento cincuenta 

páginas de su libro —sueltas e impresas por una sola cara72— como si 

fueran una baraja de cartas). Así parecía entenderlo Georges Perec en una 

conferencia pronunciada en 1967 y titulada «Écriture et mass-media», 

omitiendo (de un modo nada inocente) el nombre del autor y de la obra: 

«La liberté, plus récemment, a plutôt pris l’alibi du hasard; voici quelques 

années, un auteur proposait un roman dont les pages se battaient comme 

un paquet de cartes, donnant naissance à un nombre relativement 

                                                
71 La novela de Saporta no ha sido publicada en español hasta 2012 (medio siglo después 
de que apareciera en Francia), en una cuidada edición de Capitán Swing (Saporta, 2012). 

72 Sorprendentemente, en la Bibliothèque Nationale de France encontré un ejemplar del 
libro de Saporta (signatura 16-Y2-25611) ¡con las páginas cosidas! Lo cual, desde luego, 
invalida la idea misma de la obra… 
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important de romans; il ne s’agissait que d’un gadget: chaque page se 

suffisait à elle-même» (2003a: 102). Pero, en el fondo, la propuesta de 

Saporta no se diferencia tanto de la forma inventada recientemente por el 

oulipiano Frédéric Forte llamada bristol (ver apartado 3.6.9) y la alusión 

de Perec al «nombre relativement important de romans» que permite 

construir Composición n.º 1 no deja de ser maliciosa, pues ese número 

relativamente importante es mucho mayor (por no decir infinitamente 

mayor) que el número de sonetos ya de por sí estratosférico que permiten 

combinar los Cent mille millions de poèmes. En efecto, si la obra de 

Queneau contiene en potencia 1014 sonetos distintos (que dan para casi 

doscientos millones de años de lectura ininterrumpida), el número de 

secuencias posibles que ofrece la novela de Saporta (pues, al fin y al cabo, 

se trata de una novela, con personajes y peripecias) es de 150! (es decir: 

factorial de 150, que es el número de páginas que tiene el libro), una 

cantidad aún más inimaginable que la de los poemas quenianos. Según 

mis cálculos, para leer todas las secuencias de Composición n.º 1  

—aceptando una velocidad de crucero de dos minutos de lectura por 

página y leyendo 365 días al año las veinticuatro horas del día— 

necesitaríamos remontarnos al Big Bang varios centillones de veces, pues 

se estima que la explosión original tuvo lugar hace 1,37 x 1010 años 

(13.700 millones de años), mientras que para agotar las posibilidades de 

lectura de la Composición n.º 1 necesitaríamos más de 10262 años. En la 

introducción a la novela (o a las novelas), el propio Marc Saporta explica 

el funcionamiento del juego: «Se ruega al lector que mezcle estas páginas 

como una baraja. Que las corte, si lo desea, con la mano izquierda, igual 

que una echadora de cartas. El orden en el que salgan las hojas después 

de hacerlo orientará el destino de X. Porque el tiempo y el orden de los 

acontecimientos regulan la vida más que la naturaleza de esos 

acontecimientos» (2012: s. p.). La potencialidad, pues, convertida en 

juego, la virtualidad en arte, la fragmentariedad en destino, la 
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interactividad en norma, la multisecuencialidad en camino, la 

descentralización en estandarte y el lector en demiurgo, en artífice de su 

propio universo73. 

Del mismo año que Composición n.º 1 es Pálido fuego de Nabokov, 

una novela calificada por Georges Steiner de «pastiche épico-burlesco» 

(2002: 23) y concebida como la extensa glosa de un poema. El libro está 

conformado por un «Prólogo», firmado por el autor de la glosa (el crítico 

literario Charles Kinbote); por un poema del escritor John Francis Shade, 

cuyo título —inspirado en un pasaje del Timón de Atenas 

shakespeariano— no es otro que «Pálido fuego: Poema en cuatro cantos» 

(compuesto de 999 versos); por los «Comentarios» al poema, que ocupan 

el grueso del libro y remiten directamente a los versos —numerados— de 

«Pálido fuego»; y, por último, por un índice de nombres propios que 

reenvían tanto al poema de Shade como a las notas de Kinbote. Esta 

particular estructura de remisiones ofrece al lector la posibilidad de elegir 

una lectura lineal (leer primero el poema y luego los comentarios) o 

salteada (leer el poema al mismo tiempo que los comentarios, con la 

opción de recurrir al índice final), por lo que la multisecuencialidad y la 

interactividad del lector parecen aseguradas. Así lo entienden también 

María José Vega (al considerarlo como uno de los «predecesores» de la 

literatura hipertextual [2003: 13]), Marie Laure Ryan (clasificándolo entre 

los «textos ergódicos, no electrónicos, interactivos» [2004a: 253-254]) o 

                                                
73 Al igual que ocurre con las Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel, esta 
potencialidad hipertextual de la obra de Marc Saporta la hace especialmente apta para 
su trasvase a un soporte digital, como demuestra el hecho de que Apple creara en 2011 
una versión de Composición n.º 1 para iPad. Sendos anuncios publicitarios (disponibles 
en www.youtube.com/watch?v=oiDrTItpuh0 y www.youtube.com/watch?v=ZcYHQ 
25IkfI) muestran las dos maneras —analógica y digital— de afrontar la lectura de la 
novela: en la primera, un joven sentado en un parque tiene entre las manos el cofre con 
las ciento cincuenta hojas sueltas de la versión impresa, que salen volando en todas 
direcciones; en la segunda, una mano interactúa con la pantalla táctil de un iPad que nos 
muestra la edición electrónica del libro. En ambos casos, sin embargo, la publicidad 
termina con el mismo mensaje: «This book can be read in any order».  
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Espen Aarseth, quien señala que Pálido fuego «puede describirse a un 

tiempo como unicursal y multicursal» (2004: 125), puesto que  

La nota al pie es un ejemplo típico de estructura que puede entenderse a 

la vez como unicursal y multicursal. Crea un bivium, o elección de 

ampliación, pero si decidimos tomar este camino (leer la nota a pie de 

página), la propia nota nos devuelve al camino principal 

inmediatamente después. Quizás un texto con notas a pie de página 

pueda describirse como multicursal en su microescala y unicursal en su 

macroescala. Pálido fuego de Nabokov, sin embargo, deja la elección de 

dicho modelo al albedrío del lector […]; puede leerse de forma unicursal, 

de corrido, o bien de modo multicursal, saltando entre los comentarios 

del poema (2004: 126). 

En realidad, el propio texto (en el prólogo firmado por Charles Kinbote) 

se hace eco de esta posibilidad, sugiriéndole al lector un recorrido no 

lineal de lectura y relectura: «Aunque esas notas, con arreglo a la 

costumbre, vienen después del poema, se aconseja al lector consultarlas 

primero y luego estudiar el poema con su ayuda, releerlas naturalmente 

al seguir el texto y quizá, después de haber terminado el poema, 

consultarlas por tercera vez para completar el cuadro» (Nabokov, 2006: 

27). En cierto modo, con este fenomenal ejercicio hermenéutico, el ficticio 

prologuista no hace más que rendir homenaje al poeta que está glosando, 

quien al final de su composición (versos 970-973) escribe: «Creo que 

entiendo / la existencia, o por lo menos una minúscula parte / de mi 

existencia, solo a través de mi arte, / en términos de placer combinatorio» 

(2006: 68). Esta concepción combinatoria de la escritura (de la vida, 

incluso), unida a su pasión por el juego (que se aprecia de manera literal 

en novelas como La defensa, centrada en la historia de un jugador de 

ajedrez profesional), hace que la obra de Nabokov sea enormemente 

apreciada por los miembros del Oulipo, hasta el punto de que Georges 
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Perec lo elige como uno de los autores que aparecen citados 

implícitamente en La vida instrucciones de uso (ver apartado 3.3.2) y Paul 

Braffort lo sitúa como uno de los tres vértices de su particular triángulo 

equilátero —junto a los oulipianos Raymond Queneau e Italo Calvino—, 

en el cuarto capítulo de su ensayo Science et littérature (Braffort, 2002d). 

Por su parte, Vladimir Nabokov —si bien lo más probable es que 

desconociera la existencia del Oulipo cuando concibió Pálido fuego— 

apreciaba también la obra de algunos escritores oulipianos, 

particularmente de Raymond Queneau, de quien admiraba obras como 

Zazie en el metro (que la crítica ha comparado en más de una ocasión con 

su Lolita) o los Ejercicios de estilo, a los que consideraba «un chef d’œuvre 

palpitant et en fait une des plus merveilleuses histoires de la littérature 

française» (en Braffort, 2002d: 172). La inclusión de Pálido fuego en este 

apartado de hiperplagios por anticipación queda, pues, más que 

justificada, tanto en su vertiente oulipiana como en la hipertextual. 

En una línea parecida se sitúa Rayuela, del escritor argentino Julio 

Cortázar, que ya hemos tenido ocasión de invocar aquí en diversas 

ocasiones, pues suele ser considerada por la crítica hipertextual como «un 

claro ejemplo de literatura ergódica» (Borràs, 2005: 45). Escrita en París y 

publicada por primera vez en 1963, la novela se inicia con un «Tablero de 

dirección» que incluye esta advertencia: 

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 

lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes: 

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 

56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra 

Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que 

sigue. 
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El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo 

luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de 

confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente (1995: 13). 

Cortázar reproduce a continuación el orden de lectura salteado, que 

consta de 155 capítulos (aunque, en realidad, los primeros 56 se suceden 

linealmente, y son los otros 99 los que se van intercalando de manera 

desordenada). Nos encontramos, así, ante un ejemplo elemental de 

hipertextualidad analógica, en el que no faltan los síntomas 

imprescindibles (fragmentariedad, multisecuencialidad, interactividad o 

descentralización, por no hablar de la concepción lúdica, que aparece 

reivindicada desde el propio título de la novela), aunque su desarrollo se 

limite a un estado que podríamos calificar de embrionario. No es de 

extrañar, por ello, que el trabajo de Cortázar llamara la atención de los 

autores oulipianos, hasta el punto de que aún existe la creencia, cada vez 

más extendida, de que el autor de Rayuela fue miembro del Oulipo74. 

Ciertamente, el interés del escritor argentino por el juego (que aparece 

también de manera explícita en el título de otras novelas suyas, como 62 

Modelo para armar o Final del juego), por las acrobacias verbales 

(especialmente por los palíndromos, que adquieren especial relevancia en 

algunos de sus cuentos, como «Lejana» o «Satarsa») o por la patafísica 

(«Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos», escribe en 

Rayuela [1995: 26]75) hizo que el Oulipo le propusiera entrar a formar 

                                                
74 Sin duda ha contribuido a ello el hecho de que el artículo de la Wikipedia española 
dedicado al Oulipo incluya a Julio Cortázar entre sus miembros, un error que se ha 
propagado como la peste y que ha llegado incluso a contagiar a supuestos especialistas 
(uno de los ejemplos más sonados es el de la editorial Demipage, apuntado en la nota 
54). Sin embargo, basta algo tan simple como consultar la página web del grupo 
(Oulipo, 2012a) para constatar que se trata de una patraña. (Para un análisis más 
detallado sobre las relaciones entre Cortázar y el Oulipo, cf. mi artículo «Julio Cortázar y 
la literatura potencial» [Martín Sánchez, 2005]). 

75 De hecho, el Collège de ‘Pataphysique nombró a Julio Cortázar Commandeur Requis 
de l’Ordre de la Grande Gidouille el día 2 del mes de Haha del año patafísico 102 (1974 
vulg.). 



 

 155 

parte del grupo, como afirma Hervé Le Tellier (2012) y relata 

irónicamente Jacques Jouet en un texto titulado «Une lettre de Julio 

Cortázar», donde cede la palabra al autor de Historias de cronopios y de 

famas: 

Chers Oulipiens de l’Oulipo […]: D’abord, sachez que je n’ai pas oublié 

un certain événement auquel vous faites vous-mêmes volontiers 

allusion. Dans les années 1970 (je ne sais plus trop précisément laquelle, 

et vous non plus à ce qu’on m’a dit), vous aviez émis le souhait que je 

vous rejoigne au sein de l’Ouvroir de Littérature Potentielle en tant que 

membre à part entière. On dit, ça et là, que j’avais décliné l’invitation. Je 

ne me souviens plus très bien, ni de l’offre, ni du refus. Je ne sache qu’il 

y ait de cela des traces écrites. Au bénéfice du doute, admettons donc 

cette offre, assumons ce refus. Je mentirais si je vous disais 

qu’aujourd’hui je le regrette, au fond je m’en fous complètement (Jouet, 

2007: 12). 

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es de que la Rayuela de Cortázar 

es un hiperplagio por anticipación, tanto por su carácter de hipertexto 

analógico avant la lettre, como por su carácter paraoulipiano (que termina 

de evidenciarse con las referencias que hay a Raymond Queneau en el 

libro [1995: 63 y 112]). Aunque quizá el mejor ejemplo de ello sea el 

Rayuel-o-matic, la máquina ideada por el Serenísimo Juan Esteban Fassio 

(fundador del Instituto de Altos Estudios Patafísicos de Buenos Aires) 

para leer Rayuela, a imagen y semejanza de la construida para leer las 

Nouvelles Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, como si la novela 

cortazariana reclamase un soporte diferente para ser leída. Y el propio 

Cortázar se hace eco de dicha máquina en La vuelta al día en ochenta 

mundos, llegando a reproducir algunos de los gráficos, diseños y dibujos 

realizados por Fassio para explicar el funcionamiento del Rayuel-o-matic 

(Cortázar, 1993: 112-121). 
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Pero si hay un hiperplagio por anticipación que reúne todos los 

requisitos para convertirse en el anunciador definitivo del hipertexto —y 

que nos servirá para salir por la puerta grande de este capítulo—, ese es 

Juego de cartas, de Max Aub, publicado originariamente en México por 

Alejandro Finisterre76 (en 1964) y reeditado en España por Cuadernos del 

Vigía (en 2010). La obra se ofrece literalmente como una doble baraja de 

naipes; o, más precisamente, como una doble baraja de cartas, pues no 

solo está conformada por dos mazos de cincuenta y cuatro naipes cada 

uno (incluyendo los comodines o jokers), sino que en el reverso de todos 

ellos puede leerse un texto epistolar (es decir, una carta) que acompaña a 

los dibujos del anverso, firmados por el pincel de Jusep Torres 

Campalans (heterónimo del propio Aub). Y así, si los dos mazos de 

naipes permiten jugar a cualquiera de los múltiples juegos de cartas que 

existen en el mundo (tanto de barajas españolas como francesas, pues las 

ilustraciones de Torres Campalans son a su vez dobles: oros/picas, 

espadas/tréboles, copas/corazones, bastos/diamantes), los textos 

epistolares permiten reconstruir la historia del malogrado Máximo 

Ballesteros, tal como se explica en el texto de la contracubierta, escrito por 

el propio autor (Aub, 2010)77: 

REGLAS DEL JUEGO: Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que 

toma parte en el juego. La primera, a la derecha del que dio, lee su texto, 

luego, el siguiente, hasta el último. Después, el primero saca una carta 

del monte formado por las que quedaron, la lee, y así los demás 

sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego 

dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con 

                                                
76 Alejandro Finisterre no solo fue editor y albacea literario (de León Felipe, entre otros), 
sino también inventor y aficionado a todo tipo de juegos, lo que le llevó a idear durante 
la guerra civil española un prototipo de futbolín, por lo que es considerado por muchos 
como el padre de este popular juego (cf. Martín Sánchez, 2010). 

77 Hablo de ‘contracubierta’ a falta de otro término más específico, pues el Juego de cartas 
se ofrece en forma de estuche en cuyo interior se alojan los 108 naipes. 
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la seguridad de que el resultado será siempre diferente. Es juego de 

entretenimiento; las apuestas no son de rigor. Permite, además, toda 

clase de solitarios. Gana el que adivine quién fue Máximo Ballesteros. 

La cantidad de manos posibles (lo que equivale a decir de textos 

diferentes) vuelve a ser el resultado de una combinación de tipo factorial: 

108!; es decir, una cantidad nuevamente inimaginable, que nos obligaría a 

retroceder varias veces —si pretendiéramos leer todas las 

combinaciones— hasta el origen del universo, tal como ocurría en la 

Composición n.º 1 de Marc Saporta. La comparación no es fortuita, pues no 

solo salta a la vista la semejanza entre ambas obras, sino que Max Aub 

tenía ya listo su Juego de cartas cuando apareció el texto de Saporta, lo que 

le llevó a postergar su publicación78. Sin embargo, la novela de Aub (él 

mismo la califica de «noveletta» [2003: 43]) refleja mejor aún la esencia 

misma de la hipertextualidad, ya que además de fragmentaria, 

multisecuencial, descentralizada y virtual, es en sí —literalmente— un 

juego interactivo y plural (no en vano las «Reglas del Juego» aconsejan 

una lectura colectiva, aunque estén permitidos también los solitarios). 

Por otro lado, el hecho de que la obra fuese concebida poco después de la 

fundación del Oulipo (en 1962) y que remita por su carácter combinatorio 

a los Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau (de 1961) parece 

indicar cierta filiación oulipiana. A nadie extrañará, así, que Pablo Moíño 

Sánchez diga del Juego de cartas de Max Aub que «no puede sino 

considerarse oulipiano» (2007: 259). 

 

                                                
78 El propio Aub se hace eco de esta coincidencia en la entrada de su diario 
correspondiente al 30 de junio de 1962: «Leo hoy en L’Express del 28, entre los libros 
recomendados para las vacaciones, “Composition n.º 1, por [sic] Marc Saporta. Un roman 
dont chaque page est autonome et qu’on peut battre como [sic] un jeu de cartes…”. Echa 
abajo mi Juego de cartas, que escribí hace un par de meses pensando imprimirlo en 
auténticas barajas para ser regaladas a mis amigos para navidad. Las ideas son del 
tiempo. No hay nada que hacer» (2003: 243). 
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3.2. RAYMOND QUENEAU O LA ESTÉTICA DE LA VIRTUALIDAD 

 

Definido por Jacques Bens (1981: 30) como un «atleta completo de 

la literatura», de lo que no hay duda es de que Raymond Queneau (El 

Havre, 1903 - París, 1976) fue uno de los escritores más peculiares de las 

letras francesas del siglo XX. A diferencia de Groucho Marx, que se 

negaba a entrar en cualquier club que le admitiera como miembro, 

Queneau perteneció a muchos y de lo más diversos: integrante del grupo 

surrealista, afiliado a la Société Mathématique de France, Sátrapa 

Trascendente del Collège de ’Pataphysique, miembro de la Académie 

Goncourt o director de redacción de la Encyclopédie de la Pléiade, 

alcanzó cierta popularidad con la publicación en 1947 de los Ejercicios de 

estilo, popularidad que se vería ratificada años más tarde con el éxito de 

Zazie en el metro (en 1959) y su posterior adaptación al cine por parte del 

director Louis Malle. De los Ejercicios de estilo se llegó a decir que suponía 

«une tentative de démolition de la littérature» (Queneau, 1965: 43) y de 

Zazie en el metro que pretendía acabar con la lengua francesa, ya desde su 

célebre y celebrada primera frase: «Doukipudonktan, se demanda 

Gabriel excédé» (Queneau, 1959: 9)79. Pero ninguna de las dos 

acusaciones son ciertas, pues para entonces ya hacía tiempo que 

Raymond Queneau había desechado las veleidades vanguardistas (su 

ruptura con Breton y el grupo surrealista se había producido a finales de 

los años veinte), apostando por la utilización de rígidas reglas formales 

(«Je me suis fixé des règles aussi strictes que celles du sonnet», diría en 

relación a la génesis de su primera novela, Le Chiendent, publicada en 

1933 [Queneau, 1965: 42]) y por la actualización —que no desaparición— 

de la ortografía francesa, al considerarla «un système de graphies 

                                                
79 La traducción española de Fernando Sánchez Dragó dice: «Peroquienapestasí, se 
preguntó Gabriel, crispado» (1978: 13). 
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chaotiques, absurdes et arbitraires, une invention des premiers 

imprimeurs pour rendre le métier difficile et se créer ainsi des privilèges 

corporatifs» (1965: 78-79). 

Pero si Raymond Queneau suele aparecer citado en las historias 

del hipertexto no es por todo esto, sino por su pertenencia al Oulipo y, 

especialmente, por ser el autor de los Cent mille milliards de poèmes y de 

«Un conte à votre façon», dos hitos ineludibles que analizaremos 

detalladamente en las próximas páginas. Sin embargo, el interés 

queniano por las estructuras hipertextuales (avant la lettre, claro está) 

puede rastrearse ya desde sus primeras obras, como él mismo deja 

entrever: «J’ai toujours pensé qu’une œuvre littéraire devait avoir une 

structure et une forme, et dans le premier roman que j’ai écrit, je me suis 

appliqué à ce que cette structure soit extrêmement stricte, et de plus 

qu’elle soit multiple, qu’il n’y ait pas une seule structure, mais plusieurs. 

Comme à ce moment-là j’étais, disons, un peu arithmomane, j’ai bâti cette 

construction sur des combinaisons de chiffres» (1962: 47-48). Así, no es 

trivial que en una novela como Odile (publicada en 1937 y que le sirvió a 

Queneau para soltar el lastre de la herencia surrealista), el narrador sea 

un joven matemático apasionado por la obra de Leibniz y por la 

«topología combinatoria» (2008: 151)80. También es temprano su interés 

por las máquinas electrónicas que acabarán posibilitando la eclosión de la 

hipertextualidad digital: en 1950 aparece la Petite cosmogonie portative, un 

texto que explica la historia del universo en seis cantos de versos 

alejandrinos, donde el hombre no aparece hasta el final del quinto y las 

                                                
80 En Odile es también donde aparece uno de los alegatos más contundentes de Queneau 
contra la inspiración: «Ellos la oponen a la técnica y quieren poseerla de forma constante 
renegando de toda técnica, aun de aquella que consiste en atribuir un sentido a las 
palabras. […] Me imagino, al contrario, que el verdadero poeta no se encuentra nunca 
“inspirado”: está precisamente por encima de ese más y de ese menos, iguales a sus 
ojos, que son la técnica y la inspiración; iguales porque domina ambas a la perfección. El 
verdadero inspirado nunca está inspirado: lo está siempre; no busca la inspiración ni se 
irrita contra técnica alguna» (2008: 162-163). 
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máquinas protagonizan el sexto, dando a entender que el futuro del 

universo está en sus manos81. Y en este mismo año Raymond Queneau 

entra a formar parte del Collège de ’Pataphysique, acontecimiento para 

nada anecdótico, pues no hay que olvidar la definición que da de la 

Science el padre de la Patafísica, Alfred Jarry: «La Patafísica es la ciencia 

de las soluciones imaginarias, que concierta simbólicamente a los 

lineamientos las propiedades de los objetos descritos por su virtualidad» 

(Jarry et ál., 2007: 60).  

Así, el concepto de virtualidad se revela fundamental dentro de la 

estética queniana (si es que puede hablarse de una sola estética 

queniana), pues constituye el lazo de unión entre su filiación patafísica y 

su interés por lo hipertextual. De ahí que podamos hablar de una cierta 

estética de la virtualidad en la obra de Queneau, especialmente en 

relación a dos hipertextos analógicos como son los Cent mille milliards de 

poèmes y «Un conte à votre façon», con los cuales Queneau hace buena la 

definición propuesta por Pierre Lévy en ¿Qué es lo virtual? (1999: 39), 

apuntada más arriba: «Un hipertexto es una matriz de textos potenciales, 

de los cuales solo algunos se realizarán como resultado de la interacción 

con un usuario». Esta apuesta por la virtualidad (entendida como 

potencialidad de un texto que el lector está obligado a actualizar para que 

pueda existir) cobrará aún mayor relevancia en contraste con la apuesta 

por la exhaustividad de otro de los grandes autores oulipianos, Georges 

Perec, cuya primera reacción ante una estructura arborescente será la de 

agotarla, la de obligar al lector a recorrer todas las ramas del árbol, en 

lugar de ofrecerle la posibilidad de elegir la que prefiera para llegar hasta 

la copa. 

                                                
81 En este sentido, conviene recordar las declaraciones de Queneau a la radio francesa en 
1962, en relación al uso literario de la incipiente informática: «Naturellement, il faudrait 
qu’on ait des machines qui travaillent pour nous. Cela va venir» (1962: 151). 
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De todos modos, si bien puede afirmarse que la virtualidad 

patafísica le abre a Queneau la puerta de la hipertextualidad, no conviene 

olvidar que es el concepto de potencialidad reivindicado por el Oulipo el 

que le acaba mostrando definitivamente el camino. En este sentido, la 

fundación del grupo en noviembre de 1960 supone el acicate definitivo 

para que el autor de Zazie en el metro decida aventurarse en la exploración 

de un hipertexto, al verse arropado por un grupo de escritores y 

matemáticos cuyo objetivo no es otro que «proposer aux écrivains de 

nouvelles “structures” de nature mathématique ou bien encore inventer 

de nouveaux procédés artificiels ou mécaniques, contribuant à l’activité 

littéraire: des soutiens de l’inspiration, pour ainsi dire, ou bien encore, en 

quelque sorte, une aide à la créativité» (Queneau, 1965: 321). No es de 

extrañar, así, que fuese la creación del Oulipo —y la insistencia de su 

buen amigo François Le Lionnais— las que impulsaron a Raymond 

Queneau a terminar de escribir los diez sonetos combinatorios que 

habrían de convertirse en el libro fundacional del grupo y en un eslabón 

imprescindible para el desarrollo de la hipertextualidad en la era digital. 

Como tampoco es de extrañar que el último libro que Raymond Queneau 

publicara en vida, Morale élémentaire, se inspirase en los sesenta y cuatro 

hexagramas del más antiguo ancestro de esa genealogía del hipertexto 

que hemos trazado en el apartado 2.1.2, el I Ching o Libro de las mutaciones, 

tal como señala, entre otros, Philippe Moret: «Les notes préparatoires de 

Queneau, ainsi que des indices dans son journal, montrent en effet que le 

poète s’est directement inspiré du Livre des transformations ou Yi King, 

pour élaborer les poèmes en prose qui constituent les seize pièces de la 

deuxième partie et les soixante-quatre de la troisième» (Moret, 2004: 224). 

Y, todo ello, sin olvidar el carácter lúdico de la literatura, aunque 

las reglas sean estrictas: «C’est un jeu dont on invente les règles et auquel 

on obéit» (Queneau, 1962: 56). 
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3.2.1. Cent mille milliards de poèmes 

Este poemario de apenas veinte páginas (incluyendo en el 

recuento el prefacio y el posfacio), publicado por la prestigiosa editorial 

Gallimard en 1961 (fecha que lo convierte en un hiperplagio por 

anticipación), marca simbólicamente el nacimiento del Oulipo, hasta el 

punto de ser considerado por los propios autores oulipianos el libro 

fundador del grupo y el primer texto intencionadamente potencial. El 

adverbio no es aquí casual, pues la «lipo», como acabamos de ver con los 

plagiarios por anticipación, ya existía mucho antes del nacimiento del 

grupo, aunque se ignorara como tal. De ahí que Jacques Bens afirme que 

«il était injuste de considérer les poèmes combinatoires de Queneau 

comme “la première œuvre de littérature potentielle”, car la littérature 

potentielle existait avant la fondation de l’Oulipo […]. En revanche, ce 

que l’on peut affirmer sans grand risque d’erreur, c’est qu’elle constitue 

la première œuvre de littérature potentielle consciente» (1981: 23). De 

hecho, como el propio Queneau reconoce en el «Mode d’emploi» que 

abre el libro (1961: s. p.), la idea no le surgió ex nihilo, sino que se la 

inspiró un libro infantil (Têtes de Rechange82) en el que se podían combinar 

las cabezas, los troncos y las piernas de diferentes seres imaginarios. El 

pistoletazo de salida del Oulipo es, pues, enormemente significativo: 

reivindicación de la tradición (un libro de sonetos), apuesta por el 

carácter lúdico de la literatura (una obra infantil está en el origen de los 

Cent mille milliards de poèmes), uso de la combinatoria y las matemáticas 

como herramientas para alcanzar la potencialidad de los textos, y 

vindicación del papel activo del lector (que es quien debe reconstruir, a la 

postre, el puzzle textual que se le ofrece). Características, en su mayoría, 

                                                
82 En la edición de los Cent mille milliards de poèmes incluida en las obras completas de la 
Bibliothèque de la Pléiade se hace referencia a este libro infantil con otro título, Têtes 
folles (Queneau, 1989: 333), nombre que cita también Queneau en sus Entretiens avec 
Georges Charbonnier (1962: 11 y 112). 
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que hacen también de la obra queniana un referente ineludible en la 

historia del hipertexto. 

Pero, ¿cuál es el funcionamiento de esa máquina para fabricar 

poemas, tal como la definió el propio Queneau83? Para empezar, el texto 

está compuesto por diez sonetos de estructura clásica (alejandrinos de 

rima consonante: ABAB ABAB CCD EED), pero con una particularidad: 

los diez primeros versos tienen todos la misma rima (terminan en -ise), 

igual que los diez segundos (acaban en -eaux, y sus variantes fonéticas: -

ocs, -ots) y que los diez terceros (otra vez en -ise), y así hasta llegar a los 

diez últimos versos (que riman todos en -in). Esto, unido al hecho de que 

la estructura gramatical de cada soneto es aproximadamente la misma, 

permite combinar los versos de los distintos poemas: cada uno de los 

diez primeros puede ir seguido de cualquiera de los diez segundos (lo 

que produce cien combinaciones posibles: 102); estos, a su vez, pueden 

preceder a cualquiera de los diez terceros versos (mil combinaciones: 103) 

y así sucesivamente hasta llegar al último. El resultado son 1014 

combinaciones —léase sonetos— distintos: es decir, cien billones de 

poemas (y no cien mil millones, como erróneamente afirma y reitera 

Isidro Moreno [2002: 39] o como la editorial Demipage tituló en 2011 su 

particular homenaje a Queneau en el 50.º aniversario de la aparición de la 

obra [VV. AA.: 2011]84). Aunque, en realidad, como señala Lapprand 

                                                
83 Ya desde el epígrafe, Queneau reivindica la concepción maquinista de su obra, al citar 
las controvertidas palabras de Alan Turing: «Seule une machine peut apprécier un 
sonnet écrit par une autre machine» (Queneau, 1961: s. p.). En este sentido, hay quien ha 
querido ver los Cent mille milliards de poèmes a la luz de la obra de Ramón Llull, como el 
oulipiano Harry Mathews, que señala la deuda del texto queniano con la tradición 
combinatoria y propone su lectura a partir de la figura universalis de Llull: «On peu très 
bien inscrire les quatorze sonnets de Queneau sur la figura universalis, chaque cercle 
étant divisé en dix cases, le cercle extérieur portant tous les premiers vers, celui d’après 
tous les deuxièmes vers, et ainsi de suite: ce qui permettrait une lecture aussi complète 
et peut-être plus commode que celle du livre» (Mathews, 1981a: 107). 

84 Tampoco son, desde luego, «cien trillones», como traduce incomprensiblemente 
Miguel Ángel Ramos en el prólogo a Composición n.º 1 de Marc Saporta (Ramos, 2012:  
s. p.). 
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(1998: 46), ni siquiera son exactamente cien billones de sonetos, pues 

Queneau comete un error (descubierto por el oulipiano Luc Étienne tras 

la muerte del fundador del grupo) que impide, estricto sensu, que el total 

de sonetos posibles sea 1014: y es que repite en dos ocasiones a final de 

dos versos distintos la misma palabra (y, claro, hacer rimar el mismo 

término no es de recibo para la prosodia clásica, pues contradice la 

segunda de las dos reglas básicas del soneto, tal como el propio Queneau 

lo entendía [1965: 329]). En efecto, la palabra «marchandise» aparece al 

final del séptimo verso del tercer soneto y al final del quinto verso del 

décimo poema, lo que invalidaría esa combinación; la otra palabra que se 

repite es «destin», pero como aparece en ambas ocasiones en la misma 

posición (decimocuarto verso del segundo y el séptimo sonetos) 

desparece el problema, ya que nunca podrán coincidir ambos versos en 

un mismo poema. Así las cosas, el total de sonetos «reglamentarios» que 

pueden leerse respetando las normas de la prosodia clásica es de 99 x 1012 

(o de 1014 – 1012, como prefieren escribir Beaumatin y Berge [1990: 88]), 

por lo que puede afirmarse, siguiendo a Paul Braffort (1981: 304), que «le 

titre du texte de Queneau est correct (1014 poèmes) mais que ces poèmes 

ne comportent que 99 x 1012 sonnets». Aunque, quién sabe, tal vez se trate 

de un rebuscado clinamen del Sátrapa Queneau cuyo propósito aún esté 

por descubrir… 

Para facilitar su lectura, la edición original de Gallimard presenta 

los diferentes versos cortados en tiras (aunque unidos al margen 

izquierdo), de manera que se puedan manipular físicamente con tal de 

combinarlos: valgan las ilustraciones 6 y 7 para hacernos una idea 

aproximada del resultado. 
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Ilustración 6: Modo de empleo de los Cent mille milliards 
de poèmes, según la edición original de Gallimard. 

 

 

 

Ilustración 7: Fotografía de un ejemplar abierto de los Cent 
mille milliards de poèmes. 

 

 

Nos encontramos así ante lo que podríamos calificar, siguiendo a 

Claude Berge (1973: 49), de poesía «exponencial» (por no decir 
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«potencial» y provocar un embrollo terminológico): un tipo de poesía que 

no habría que confundir, sin embargo, con la ya mencionada poesía 

factorial, practicada desde el siglo XVII y en la que el número total de 

combinaciones surge de la fórmula «n!» y no de «xn». 

Sea como fuere, no bastaría una vida humana para leer todos y 

cada uno de los cien billones de sonetos (o unos pocos menos, si 

descontamos la «marchandise») que permite el poemario combinatorio 

de Queneau. Y no se trata ni mucho menos de una exageración. El propio 

autor hace los cálculos en el «Mode d’emploi» para convencer a los 

escépticos: «En comptant 45s pour lire un sonnet et 15s pour changer les 

volets, à 8 heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus d’un million 

de siècles de lecture, et en lisant toute la journée 365 jours par an, pour: 

190.258.751 années plus quelques plombes et broquilles (sans tenir 

compte des années bissextiles et autres détails)»85 (1961: s. p.). No es de 

extrañar, así, que en la famosa y ya citada entrevista de Georges 

Charbonnier, al ser preguntado si había escrito el primer libro que 

ninguna persona será capaz de leer en su vida, Queneau respondiese: 

«Ah oui, en effet. Non seulement l’homme, mais peut-être même 

l’humanité» (1962: 111). Y es que aún deben de quedar multitud de 

sonetos que no haya leído nadie, como sostiene el oulipiano Hervé Le 

Tellier haciendo el siguiente razonamiento matemático (2006: 231): 

incluso imaginando que se hubieran vendido un millón de ejemplares del 

libro (lo cual es, por descontado, una exageración) y que cada uno de 

ellos hubiera sido manipulado cien millones de veces (una auténtica 

barbaridad: yo tengo un ejemplar desde hace varios años y no lo habré 

manipulado en más de un centenar de ocasiones), lo más probable es que 
                                                

85 En realidad, donde Queneau dice «plus d’un million de siècles de lecture», lo lógico 
habría sido escribir «plus de dix millions de siècles de lecture», pues la suputación da 
como resultado algo más de 10.416.666 siglos. En cualquier caso, no se puede acusar a 
Queneau de un error de cálculo, por la sencilla razón de que diez millones de siglos 
también son, estricto sensu, más de un millón de siglos… 
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ni tan siquiera así (llegando a los cien billones de intentos) se hubieran 

agotado todas las lecturas posibles… ¡pues es más que probable que entre 

todos hubiéramos caído dos veces sobre el mismo poema! 

Alguien podrá estar cuestionándose a estas alturas, aguijoneado 

tal vez por un sano espíritu de contradicción, si no hay un componente 

de azar o de aleatoriedad en la elección por parte del lector de las 

distintas combinaciones, lo cual chocaría frontalmente con los postulados 

oulipianos. El apunte es pertinente y merece la pena ser aclarado lo antes 

posible, pues la duda volverá a surgir (y aún con mayor intensidad) 

cuando nos enfrentemos al análisis de hipertextos digitales 

(especialmente a las prácticas alamianas de «literatura asistida por 

ordenador»). Para empezar, desde el momento en que el lector elige 

voluntariamente respetar las reglas del juego (pues cuando Queneau 

afirma que «il n’y a de littérature que volontaire» [en Lescure, 1973: 27], 

no hay que pensar solo en la escritura, sino también en la lectura), la 

elección escapa ya casi por definición al azar: el lector no mete los versos 

en un saco, como haría un dadaísta, y los extrae de uno en uno hasta 

completar el poema que le venga en gana; por el contrario, sabe que su 

elección está supeditada a unas férreas reglas de composición pensadas y 

articuladas por el autor (nunca podrá elegir para un mismo poema dos 

versos que se encuentren en la misma posición, al primer verso siempre 

deberá seguirle un segundo y al segundo un tercero, etc.). En este 

sentido, como señala Moncond’huy, si puede hablarse de azar es de un 

azar que «ne relève que d’un aléatoire de caractère mathématique; c’est 

un hasard strictement ordonné, qui suppose pour l’auteur initial un 

certain nombre de contraintes particulières» (2004: 116). Pero es que 

incluso aceptando que esta manera de leer los Cent mille milliards de 

poèmes pueda rozar lo azaroso, lo cierto es que existe otro modo de 

lectura donde el azar queda completamente desterrado. En efecto, tal 

como señala Jean-Marie Catonné (1992), hay dos maneras de enfrentarse 
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a los Cent mille milliards de poèmes: o bien combinando los versos 

aleatoriamente, con la ayuda de una aguja de tejer o de un programa 

informático; o bien eligiendo de manera consciente los versos que se 

quieren combinar. En el primer caso, «la confection du poème est livrée à 

la contingence statistique, indépendamment des questions de sens. Si ça 

n’est pas une nouvelle mouture des “cadavres exquis”, d’un surréalisme 

assaisonné aux mathématiques, on n’en est guère loin» (1992: 211); en el 

segundo caso, en cambio, Catonné compara al lector del libro de 

Queneau con el niño que juega con un Lego:  

[Il] n’agit pas au hasard. Il n’assemble pas n’importe quelle pièce avec 

n’importe quelle autre. Il choisit en fonction de son projet et cette 

construction devient la sienne même s’il n’en a pas fabriqué les éléments. 

Le lecteur doit faire de même. Il doit choisir consciemment, 

délibérément, chacun des vers parmi les dix alexandrins qui délimitent 

son choix et ce, en fonction d’un thème, d’un sujet, voir de ses propres 

fantasmes. C’est lui qui construit «son» sonnet (1992: 211). 

De hecho, el propio Catonné analiza dos de los sonetos que él 

mismo ha construido, interpretándolos ambos desde un punto de vista 

biográfico, pero demostrando en el primero las pulsiones sexuales del 

joven Queneau y en el segundo sus inquietudes metafísicas. Y acaba 

proponiendo:  

Laissons à l’imagination de chacun le soin de réaliser d’autres sonnets 

mettant en évidence, par exemple, la bisexualité latente de Queneau, sa 

scatophilie, son alcoolisme invétéré, son gaullisme inconscient, sa 

passion des mathématiques, son encyclopédisme, son surréalisme, son 

hégélianisme, son taoïsme, sans oublier sa normanditude… Les Cent 

mille milliards de poèmes sont riches en potentialités signifiantes aux 

thèmes innombrables. Évitons d’en faire une somme d’additions 



 

 169 

arbitraires de vers éparpillés dont le sens disséminé, décimé, renverrait 

au coq-à-l’âne (1992: 213). 

Dejando de lado el sentido del humor que destilan los ejemplos 

propuestos por Catonné, lo cierto es que su argumento no puede ser más 

contundente: si hay azar en la lectura de los poemas combinatorios de 

Queneau, la culpa es del lector. Pero insisto, alineándome con 

Moncond’huy: incluso si usáramos una aguja de tejer para seleccionar los 

versos, se trataría de un azar condicionado, programado, sujeto a 

estrictas reglas combinatorias. Es decir, lisa y llanamente: de un no-azar. 

En cualquier caso, como no podía ser de otro modo, la publicación 

en 1961 de los Cent mille milliards de poèmes provocó cierto desasosiego 

(por no decir indignación) entre buena parte del establishment literario del 

momento. El motivo es evidente y tendrá su octava en las reacciones 

suscitadas por el hipertexto en los años venideros, de las que nos hemos 

hecho eco más arriba: si el texto es dinámico, si no se puede fijar, si muta 

con cada nueva lectura y si ni siquiera el propio autor ha podido ni podrá 

nunca leer todas las combinaciones posibles, ¿cómo enfrentarse a su 

interpretación? Espen Aarseth, quien hizo una versión en HyperCard de 

los Cent mille milliards de poèmes, se enfrenta también a la obra queniana 

con una mezcla de temor y regocijo. Como explica en su artículo «No 

linealidad y teoría literaria» (1997b: 88), en 1992 decidió leer el texto de 

Queneau y eligió el soneto 65.957.658.052.316 (la numeración del poema 

sería una ironía o un absurdo —podría ser también el soneto 1 o el cien 

billones, pues no hay un orden predeterminado—, si no fuera porque 

Aarseth se está refiriendo muy probablemente a su implementación 

informática en HyperCard, que debe numerar los poemas según un 

determinado orden de combinación), tras cuya lectura reflexiona: 

Puede que no sea el más emocionante poema lírico, pero es único en un 

sentido muy especial: nunca lo había leído antes y puede que nadie más 
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tampoco. ¿Quién lo escribió? ¿Yo o Queneau (y en tal caso, ¿en 1961 o en 

1992?) o quizá fue escrito por el texto mismo? Es obviamente imposible 

que una persona lea todos los sonetos: para leer incluso una pequeña 

fracción, digamos diez millones, uno tardaría cien años por lo menos. 

Cent mille milliards de poèmes se burla eficazmente de las nociones teóricas 

de autor y de lector, quedando ingeniosamente demostrado el poder del 

texto. 

La conclusión es ciertamente inquietante y parece ser suscrita por 

el propio Queneau, quien finaliza el «Mode d’emploi» introductorio a su 

obra con esta provocadora sentencia: «Comme l’a bien dit Lautréamont, 

la poésie doit être faite par tous, non par un» (1961: s. p.). No es de 

extrañar, por ello, que la obra queniana haya despertado un enorme 

interés entre los teóricos del hipertexto más convencidos de la muerte del 

autor. Sin llegar a tal extremo (pues, como señala Marc Lapprand, 

«contrairement à ce que l’on pourrait penser, chaque combinaison est un 

poème de Raymond Queneau, et non de l’auteur de la combinaison […], 

marqué de ses passions, de ses angoisses, de sa culture et de son propre 

style poétique» [1998: 17-18]), lo que sí es cierto es que los Cent mille 

milliards de poèmes reclaman la interactividad de un lector entrometido, 

como decía Landow (y casi de un modo literal: un lector que debe 

internarse, entrometerse, entre los 140 flecos de papel cortado para 

combinarlos a su gusto). El propio Queneau es consciente de ello y 

reivindica sin tapujos la figura de un lector activo: «Le lecteur est 

toujours actif par le phénomène de la compréhension, mais là, il y a aussi 

une activité plus grande que celle de tourner des pages qui ne bougent 

pas, qui ne changent pas de place» (1962: 114). Vuelven a resonar aquí 

ecos de ese texto dinámico que reclamarán años más tarde los teóricos del 

hipertexto. Y es que no se puede negar la evidencia: cuatro años antes de 

que Ted Nelson acuñara el concepto de hipertexto y se desatara la fiebre 

de la hipertextualidad, Queneau había dado a la imprenta un texto 
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fragmentario, multisecuencial, descentralizado, virtualmente potencial y 

que reclamaba del lector una interactividad (literal, aunque fuera débil) y 

una comprensión seriamente lúdica —o lúdicamente seria— del 

fenómeno literario. 

La evidencia de la hipertextualidad de los Cent mille milliards de 

poèmes queda corroborada una vez más por las numerosas adaptaciones 

electrónicas que se han hecho del texto de Queneau, desde la pionera de 

Paul Braffort en 1975 hasta las que circulan hoy día en Internet, pasando 

por la ya mencionada de Espen Aarseth o la de Tibor Papp de finales de 

los años noventa (Bootz, 2004: 69). Una de las más interesantes, sin duda, 

es la incluida en el CD-ROM Machines à écrire, publicado en 1999 por 

Gallimard y concebido por el creador multimedia Antoine Denize (con el 

asesoramiento de Bernard Magné): una propuesta multimedia donde el 

sonido, las imágenes animadas o las pantallas móviles se unen a los 

versos para crear un universo hipertextual que va seguramente más allá 

de lo que Queneau habría podido imaginar86. También en el ámbito 

hispánico se han hecho traducciones de los sonetos combinatorios de 

Queneau y se han implementado en programas informáticos, como el 

proyecto realizado en catalán por Carles Hac Mor y Esther Xargay, con la 

colaboración del ingeniero informático Eugenio Tisselli (Picornell y Pons, 

2008: 206). Curiosamente, todas estas adaptaciones han tenido que 

plantearse (explícita o implícitamente) la doble posibilidad de lectura de 

la que habla Catonné, pues del mismo modo que tenemos dos 

posibilidades de leer la obra de Queneau, tenemos también dos 

                                                
86 El CD-ROM, que recibió numerosos premios (entre ellos el Grand prix de l’œuvre 
multimédia de la Société des Gens de Lettres o el Prix Beaumarchais du scénario 
interactif SACD), incluye también aplicaciones informáticas de otros dos textos 
oulipianos analizados en esta tesis: «Un conte à votre façon», del propio Queneau 
(apartado 3.2.2), y «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», de 
Georges Perec (apartado 3.3.3). El proyecto original debía constar asimismo de una 
aplicación de El castillo de los destinos cruzados, de Italo Calvino (texto analizado en el 
apartado 3.4.1), pero no se consiguió el permiso de sus editores (Magné, 2000: 121). 



 

 172 

posibilidades de traducirla a un soporte informático: o bien apostando por 

la aleatoriedad (poniendo al alcance de un simple clic uno de los cien 

billones de poemas posibles), o bien apostando por el «modelo Lego» 

(ofreciendo al lector catorce menús desplegables, uno para cada verso, de 

manera que pueda elegir uno a uno los elementos combinatorios). Lo que 

no deja de ser paradójico es que en las adaptaciones del primer tipo se 

vea reducida la interactividad de la obra, al no haber elección de 

itinerarios de lectura, sino de resultados de lectura, que no es 

exactamente lo mismo.  

En definitiva, como dejó dicho Jacques Roubaud (2001: 27), los 

Cent mille milliards de poèmes pueden ser vistos como una auténtica 

alegoría de la potencialidad, y no solo en un sentido literal (en tanto 

poesía exponencial), sino también en un sentido genuinamente oulipiano, 

al haber servido de modelo a otros autores para producir nuevos textos. 

Baste como ejemplo Être venu damer Icare, un poemario de Robert Rapilly 

(2006) formado por diez sonetos combinatorios al estilo queniano, pero 

que además son palindrómicos, es decir, que pueden leerse de arriba 

abajo y de abajo arriba (pero no verso a verso como el «Zipper sonnet» de 

Cortázar [2000: 314] —que además es bifronte y no palíndromo—, sino 

letra a letra, lo que resulta incomparablemente más difícil). Fruto de esta 

asombrosa particularidad, los versos de Rapilly deben combinarse por 

parejas (el primero y el último, el segundo y el penúltimo, etc.), por lo 

que el corte de las tiras de papel presenta una curiosa forma87 que nos 

podría hacer pensar en «El huevo» de Simias de Rodas, un antiguo 

poema visual o «tecnopaegnia» que aparece en la Antología Palatina y que 

debía leerse empezando por el primer verso para saltar luego al último, 

volver al segundo y luego al penúltimo, y así sucesivamente (Gache, 

2006). El resultado es que el número total de sonetos que el libro de 

                                                
87 Puede consultarse una imagen de la obra en el blog del propio autor (Rapilly, 2001). 



 

 173 

Robert Rapilly permite componer resulta bastante inferior a su 

progenitor queniano, pues al ir los versos emparejados ya no hay 1014 

combinaciones posibles, sino 107: es decir, solamente diez millones88. 

Es posible que la lectura (parcial, por descontado) de los Cent mille 

milliards de poèmes nos produzca una extraña mezcla de estupor y 

admiración. Su sola existencia (incluso su sola posibilidad de existir, pues 

ya dijo Borges que «basta que un libro sea posible para que exista» 

[1996b: 469]) puede provocar en el lector desprevenido la inefable 

sensación de un abismo infinito. Y también en el lector prevenido, como 

reconoce Bernard Magné, uno de los mayores especialistas en filigranas 

exponenciales surgidas de la inagotable cantera oulipiana (1993b: 30): 

À l’idée de ce qui peut sortir de ces petites mécaniques textuelles, le 

lecteur est partagé entre l’étonnement admiratif (il découvre enfin le 

livre idéal à emporter sur l’île déserte), l’incrédulité (il n’est pas rare 

qu’il vérifie par ses propres calculs le nombre exacte des configurations 

possibles) et un rien d’inquiétude, quelque chose comme un léger 

vacillement où la sagesse des nations (petites causes, grands effets) 

retentirait d’échos vaguement pascaliens (les espaces infinis…). 

Sea como fuere, de lo que no queda ninguna duda es de que los 

Cent mille milliards de poèmes constituyen la prueba más palpable (y valga 

la paradoja) de esa estética de la virtualidad tan genuinamente queniana. 

 

3.2.2. «Un conte à votre façon» 

Decíamos en el capítulo dedicado al Oulipo que el objetivo 

prioritario del grupo no era la creación de obras literarias, sino la 

                                                
88 Una explicación más detallada del procedimiento empleado en Être venu damer Icare 
puede leerse en español en la entradilla que precede a los «Sonetos palíndromos de 
Robert Rapilly» (Rapilly, 2008: 34), firmada por Marta Polbín y Enrique Fritzman. 
También en el blog del propio autor se da buena cuenta del mecanismo (Rapilly, 2001). 
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propuesta de formas nuevas o recuperadas del olvido que pudieran ser 

utilizadas por los escritores de una manera u otra. Es el caso de «Un 

conte à votre façon», considerado por el propio Queneau no tanto como 

un texto literario, sino más bien como una propuesta de contrainte 

estructural, en la línea de «Une nouvelle policière en arbre» del fundador 

del Oulipo François Le Lionnais y de «L’arbre à théâtre. Comédie 

combinatoire» del actual presidente Paul Fournel (ver apartados 3.6.1 y 

3.6.6, respectivamente). Los tres textos aparecieron publicados 

conjuntamente en La littérature potentielle (Oulipo, 1973: 272-281) y son el 

resultado de las investigaciones sobre estructuras arborescentes que los 

escritores oulipianos llevaron a cabo a partir de 196789. 

La idea de un texto estructurado a partir de bifurcaciones 

sucesivas fue lanzada por primera vez durante el transcurso de la 79.ª 

reunión del Oulipo, en la que François Le Lionnais propuso escribir «une 

nouvelle policière en arbre» (1973c: 272) que ofreciera al lector, ya desde 

el principio, la posibilidad de decidir el rumbo de la narración. Hubo que 

esperar hasta la 83.ª reunión del grupo (a finales de 1967) para que 

Raymond Queneau desarrollara la propuesta de su amigo Le Lionnais y 

ofreciera un esquema más complejo con el título de «Un conte à votre 

façon», con el que se conocería a partir de entonces entre la parroquia 

oulipiana esta constricción basada en una estructura arborescente o 

dendrítica. No deja de ser curioso, especialmente desde nuestra 

perspectiva hipertextual, que el mecanismo esté basado en el lenguaje de 

programación informático, como explica Claude Berge (1973: 51-52): «ce 

texte […] s’inspire de la présentation des instructions destinées aux 

ordinateurs, le lecteur ayant à chaque moment à sa disposition deux 

                                                
89 De hecho, y aunque aquí hemos manejado la edición de 1973 aparecida en La 
littérature potentielle (Créations, Re-créations, Récréations), «Un conte à votre façon» 
apareció publicado por primera vez en 1967, en la revista Les Lettres Nouvelles (Queneau, 
1967: 11-14). 
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continuations […]. Présenté sous forme de graphe bifurcant, on y voit 

apparaître une imbrication de circuits convergents, etc., dont on pourrait 

analyser les propriétés en termes de la Théorie de Graphes»90. También 

un organigrama informático estará en el origen de El aumento, de Georges 

Perec (ver apartado 3.3.1), lo que vendría a demostrar la fecundidad de 

este tipo de reuniones, donde una misma propuesta podía dar lugar a 

resultados muy distintos, incluso opuestos: a diferencia de lo que hará 

Perec, Queneau no agota todas y cada una de las bifurcaciones del texto, 

sino que ofrece al lector la posibilidad de escoger continuamente unos 

caminos u otros. Y diferenciándose también de Le Lionnais, que había 

apostado por las alternativas triples, en «Un conte à votre façon» las 

opciones son siempre binarias (como el lenguaje informático): a partir de 

una frase interrogativa inicial, Raymond Queneau construye una historia 

basada en las vicisitudes de tres pequeños guisantes, y obliga al lector a 

elegir hasta en diecinueve ocasiones entre dos caminos, que le llevarán a 

su vez a nuevas proposiciones ramificadas (o ramificantes). El número 

total de proposiciones es de veintiuna (pues las dos últimas actúan como 

clausura y, por tanto, no se bifurcan) y la cantidad de recorridos posibles 

es de cuarenta y ocho, si excluimos el círculo cerrado que forman las 

proposiciones 7 y 8, tal como matiza pertinentemente Marc Lapprand 

(1998: 62). Los recorridos de lectura son de longitudes diversas, desde los 

que no sobrepasan el tercer nivel de elección hasta los que llegan a 

bifurcarse en diecisiete ocasiones: obsérvese en la ilustración 8 el 

esquema de las distintas posibilidades de lectura, según el dibujo 

realizado por el propio Queneau. 

 
                                                

90 De hecho, los propios oulipianos consideran la estructura utilizada por Queneau en 
«Un conte à votre façon» como una forma particular de «littérature en graphe», 
constricción que definen en su página web del siguiente modo: «Le texte épouse la 
forme d’un graphe mathématique. A chaque bifurcation, le lecteur est invité à choisir 
entre les diverses solutions de lecture qui s’offrent à lui» (Oulipo, 2012d). 
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Ilustración 8: Esquema de los veintiún itinerarios de lectura 
posibles de «Un conte à votre façon». 

 

 

Es posible que hoy día una estructura arborescente como esta 

pueda parecernos naif, o incluso trillada, especialmente a aquellos que 

crecimos leyendo los libros de «Elige tu propia aventura»: pero no 

conviene perder de vista la perspectiva histórica y es muy probable que si 

pudimos disfrutar de aquellas narraciones sea gracias al camino abierto 

por propuestas como las de Queneau y compañía. A principios de los 

años setenta, en cambio, la estructura seguía siendo novedosa y Paul 

Fournel afirmaba que «ce texte est très important car il modifie non 

seulement la manière d’écrire, mais également l’acte de lire. Il n’y a plus 

la légendaire passivité du lecteur embarqué dans un mouvement linéaire 

jusqu’au terme du texte. Le nombre de possibilités de lecture n’est bien 

sûr pas infini, mais il est suffisamment élevé pour que chaque lecture soit 

personnalisée» (1972: 84). Nos encontramos aquí, sin duda, ante uno de 

los rasgos definitorios del hipertexto, hasta el punto de que el propio 

Jean-Pierre Balpe (uno de los fundadores del Alamo y un defensor 

acérrimo de la hipertextualidad digital) llega a definir «Un conte à votre 
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façon» como «un des premiers hypertextes littéraires» (1990: 124), 

viniendo a demostrar una vez más que el hipertexto puede ser también 

analógico. Sin embargo, Balpe le da un tirón de orejas a Queneau por un 

ínfimo (aunque relevante) detalle que se le escapa: el adverbio 

«également» que aparece en la 21.ª y última proposición. En efecto, Jean-

Pierre Balpe habla del problema de la coherencia como de uno de los 

grandes retos del hipertexto literario (1990: 122-123): si diferentes 

recorridos son posibles, el autor tiene que tener muchísimo cuidado con 

que no se produzcan incoherencias o contradicciones entre ellos (el 

ejemplo que pone es que, si se ha dado al lector la posibilidad de escoger 

entre dos coches, pongamos un Jaguar y un Renault, sea cual sea su 

elección habrá que tenerlo en cuenta posteriormente: o bien se hablará en 

los fragmentos sucesivos solamente de «el coche» o bien no se hablará 

más del coche, o bien —por el motivo que sea— el Jaguar se transforma 

en un Renault o viceversa [1990: 123]). Y es aquí cuando le da el tirón de 

orejas a Queneau, pues si elegimos, por ejemplo, la secuencia 1-2-3-21 

(siendo esta última: «Dans ce cas, le conte est également terminé»), «le 

“également” de l’unité d’information 21 est inacceptable dans ce 

parcours. Ce terme renvoie au concept “fin” d’une unité d’information 

(ici, 20: “…le conte est terminé”) que le lecteur ne peut avoir rencontré» 

(1990: 124). Y tiene toda la razón del mundo.  

Errores aparte, algunos consideran la propuesta queniana como un 

antecedente directo e inmediato de lo que hoy día es Internet, como el 

escritor oulipiano Hervé Le Tellier, quien afirma, refiriéndose al cuento 

de Queneau, que «ce circuit textuel sur lequel fonctionne l’hypertexte […] 

évoque bien sûr la toile de l’Internet, qui n’est rien d’autre qu’un 

immense document à liens multiples» (2006: 231). Así, no es de extrañar 

(como ha ocurrido también con los Cent mille milliards de poèmes) que, 

viendo la estructura claramente hipertextual de «Un conte à votre façon», 

enseguida se realizaran adaptaciones al soporte digital, pues al fin y al 
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cabo, como sugiere Bernard Magné (2000), la propuesta queniana 

«appartient à ce que j’appelle la littérature préinformatique, c’est-à-dire 

l’ensemble des textes antérieurs à l’existence et à l’utilisation des 

ordinateurs, mais dont les structures combinatoires semblent inviter tout 

naturellement à une adaptation informatique». Y ahí tenemos el ejemplo 

primerizo de Dominique Bourguet, quien ya en 1975 ideó un programa 

informático que permitía la realización de los 48 recorridos de lectura 

posibles (Vuillemin, 1990: 117), o la tentativa más avanzada de Antoine 

Denize y sus Machines à écrire (1999), de la que nos hemos hecho eco más 

arriba. Actualmente, numerosas versiones digitales de «Un conte à votre 

façon» pueden leerse en Internet, algunas de las cuales incluyen sonido e 

imagen, en una clara demostración de la potencialidad multimedia del 

artefacto queniano. 

En definitiva, la propuesta arborescente de Raymond Queneau 

constituye un ejemplo paradigmático de los intentos oulipianos por 

romper la unisecuencialidad textual y la «tiranía de la línea», que decía 

Coover, por mucho que algunos críticos del hipertexto consideren que las 

estructuras en árbol son especímenes elementales (o incluso espurios) del 

fenómeno hipertextual: entre los que las tratan con cierta 

condescendencia se encuentra Isidro Moreno, quien denomina 

«estructuras del turista» a aquellas estructuras dendríticas que se 

ramifican siempre desde un mismo punto —la plaza mayor del 

visitante— y vuelven a él una y otra vez para emprender nuevas rutas 

(2008: 128); entre los que directamente les niegan su condición 

hipertextual, cabría incluir a Jean Clément, quien afirma que conviene 

distinguir el hipertexto «de aquellos relatos arborescentes y de 

entrecruzamientos múltiples que, bajo la aparente confusión de 

contenidos, trazan itinerarios lineales y cuentan una o dos historias al 

modo clásico» (2006: 81). Todo depende, una vez más, de qué 

entendamos por hipertexto, y no cabe duda de que en este caso Clément 
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tiene una visión bastante reduccionista de la cuestión, pues no solo no 

considera los relatos arborescentes como hipertextos (por estar 

«totalmente estructurados» [2006: 82]), sino que tampoco acepta obras del 

tipo Composición n.º 1 de Marc Saporta (por estar «absolutamente 

desorganizados» [2006: 82]). Para Clément, pues, el hipertexto no puede 

estar ni demasiado estructurado ni demasiado poco estructurado, sino 

que debe mantenerse en su justo medio, limitándose a ser «una colección 

de fragmentos textuales semiorganizada» (2006: 82). Su opinión es muy 

respetable, desde luego, pero aquí utilizamos un angular de mayor 

tamaño, por lo que hacemos nuestras aquellas palabras ya citadas de 

Hervé Le Tellier (2006: 236-237) para ilustrar este tipo de propuestas 

hipertextuales: «Si l’auteur invente un arbre, son lecteur choisit les 

branches qu’il escalade». 

Otra cuestión más discutible es si «Un conte à votre façon» no 

puede entenderse como una parodia de sí mismo, es decir, como una 

crítica a la supuesta interactividad del lector que el propio texto 

preconiza (del mismo modo que El Quijote es una parodia de las novelas 

de caballerías sin dejar de ser una novela de caballerías). Tal es la teoría 

que defiende Hélène Campaignolle-Catel en un inteligente artículo 

titulado «Un conte à votre façon de Queneau: délinquance ou 

insignifiance?», en el que sostiene que la propuesta queniana no es sino 

un intento por desmitificar el discurso cibernético de la interactividad 

narrativa y desenmascarar la pretendida libertad lectorial que ofrecen las 

estructuras arborescentes: 

Le caractère parodique d’Un conte à votre façon ne fait aucun doute. […] 

Parodiant l’écriture des instructions informatiques dans la continuité des 

recherches oulipiennes, le Conte dénonce par avance la vacuité des 

développements ultérieurs de la paralittérature arborescente imprimée 

(les histoires dont vous êtes le héros) et informatique (jeux vidéos). 

Radicalisant, à la manière d’un Baudrillard, la fausse liberté du lecteur 
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dans les choix opérés, […] établit une critique acerbe des conventions du 

nouveau genre —le récit pluriel arborescent (2006: 155-156). 

Ciertamente, que los protagonistas escogidos por Queneau para 

protagonizar su cuento sean tres guisantes puede dar lugar a 

interpretaciones en clave paródica, aunque solo sea por el carácter 

infantilmente lúdico de la historia. Si a ello añadimos (y esto es aún más 

relevante) que la construcción de la estructura ramificada presenta 

algunas lagunas, dichas interpretaciones parecen cargarse aún más de 

razón. En efecto, además del ¿lapsus? apuntado por Jean-Pierre Balpe del 

adverbio «également» (del que también se hace eco Campaignolle-Catel), 

hay otros ejemplos que demuestran, como mínimo, que Queneau no se 

está tomando muy en serio su propia empresa. Es el caso de las unidades 

7 y 8, de carácter cíclico o autorreferencial (1973: 274): 

7- Leurs pieds mignons trempaient dans de chaudes chaussettes et ils 

portaient au lit des gants de velours noir. (Si vous préférez des gants 

d’une autre couleur, passez à 8; si cette couleur vous convient, passez à 

10.) 

8- Ils portaient au lit des gants de velours bleu. (Si vous préférez des 

gants d’une autre couleur, passez à 7; si cette couleur vous convient, 

passez à 10.) 

O de la unidad 13, donde Queneau no solo utiliza un lenguaje 

familiar que refuerza el tono humorístico del relato, ¡sino que priva al 

lector de su derecho a elegir entre dos alternativas! (1973: 275): 

13- Tu nous la bailles belle, dit le premier. Depuis quand sais-tu analyser 

les songes? Oui, depuis quand? ajouta le second. (Si vous désirez aussi 

savoir depuis quand, passez à 14; si non, passez à 14 tout de même, car 

vous ne le saurez pas plus.) 
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De todos modos, una cosa es reconocer cierto carácter paródico en 

la propuesta queniana y otra muy distinta aceptar que dicho carácter 

suponga una crítica radical al uso de estructuras arborescentes, o incluso 

una negación de las posibilidades literarias del hipertexto. Los 

argumentos de Campaignolle-Catel pierden peso vistos desde una 

perspectiva oulipiana: no tendría mucho sentido que tres miembros del 

grupo (Le Lionnais con «Une nouvelle policière en arbre», Paul Fournel 

con «L’arbre à théâtre» y el propio Queneau con «Un conte à votre 

façon») se hubieran dedicado al mismo tiempo a investigar las 

posibilidades textuales de las estructuras dendríticas para reírse de ellas. 

Más bien parece tratarse, en el caso de Queneau, de una marca de la casa 

que planea a lo largo y ancho de toda su obra: una marca que, mal 

interpretada, llevó a algunos críticos a afirmar que con los Ejercicios de 

estilo había pretendido demoler la literatura y con Zazie en el metro acabar 

con la lengua francesa. Con esto no pretendo decir que el tono paródico 

de Queneau sea inocente (la parodia nunca lo es): pero sí que, 

probablemente, sin perder la sonrisa y con magnífica sutileza, el 

fundador del Oulipo estaba insinuando que aún quedaba mucho camino 

por recorrer hasta alcanzar una interactividad real entre el lector y el 

texto. 

 

 

3.3. GEORGES PEREC O LA ESTÉTICA DEL AGOTAMIENTO 

 

Georges Perec (París, 1936 - Ivry-sur-Seine, 1982) es, sin duda, uno 

de los autores oulipianos con mayor reconocimiento internacional, y ello 

a pesar de la dificultad de traducir algunos de sus textos. Ganador de dos 

de los tres premios literarios más prestigiosos en Francia (el Renaudot 

por Las cosas, en 1965, antes de su entrada en el Oulipo; y el Médicis por 

La vida instrucciones de uso, en 1978), su prestigio no para de crecer a pasos 
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agigantados, hasta el punto de haber dejado en un segundo plano al 

mismísimo Raymond Queneau.  

La obra de Perec es, en cualquier caso, una de las más eclécticas de 

la literatura francesa, quizá por su declarada pretensión de no repetirse 

nunca, como él mismo reconocía: «Jamás escribí dos libros semejantes, 

jamás tuve deseos de repetir en un libro una fórmula, un sistema o una 

manera elaborada en un libro anterior» (2001a: 11). De hecho, es hasta tal 

punto poliédrica, que podríamos llegar a hablar de cuatro Perecs 

diferentes: el sociólogo, el autobiografista, el oulipiano y el novelista (o 

mejor aún: el novelero). El propio Perec así lo entendía: 

Los libros que escribí se asocian con cuatro campos diferentes, cuatro 

modos de interrogación que quizá formulan, a fin de cuentas, la misma 

pregunta, pero la formulan según perspectivas particulares que en cada 

ocasión representan para mí otro tipo de labor literaria. 

La primera de estas interrogaciones se puede calificar como 

«sociológica»: cómo observar lo cotidiano; ella dio origen a textos como 

Les Choses, Espèces d’espaces, Tentative de description de quelques lieux 

parisiens, y al trabajo realizado con el equipo de Cause commune 

alrededor de Jean Duvignaud y Paul Virilio; la segunda es de orden 

autobiográfico: W ou le souvenir d’enfance, La boutique obscure, Je me 

souviens, Lieux où j’ai dormi, etcétera; la tercera, lúdica, remite a mi gusto 

por los constreñimientos, las proezas, las «gamas», por todos los trabajos 

para los cuales las investigaciones del OuLiPo me dieron la idea y los 

medios: palíndromos, lipogramas, pangramas, anagramas, isogramas, 

acrósticos, palabras cruzadas, etcétera; la cuarta, por último, concierne a 

lo novelesco, al gusto por las historias y las peripecias, al deseo de 

escribir libros que se devoren de bruces en la cama; La vie mode d’emploi 

es el ejemplo típico de ello (2001a: 11-12). 

Sin embargo, estas cuatro tendencias podemos encontrarlas a 

menudo reunidas en un mismo libro: el espíritu oulipiano de Perec, sin ir 
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más lejos, impregna la concepción de toda su obra (por lo menos desde 

que entra a formar parte del grupo, en marzo de 1967). El propio autor es 

consciente de ello y lo reivindica sin tapujos: «Je me considère vraiment 

comme un produit de l’Oulipo. C’est-à-dire que mon existence d’écrivain 

dépend à quatre-vingt-dix-sept pour cent du fait que j’ai connu l’Oulipo à 

une époque tout à fait charnière de ma formation, de mon travail 

d’écriture» (en Magné, 2001: 52). Aunque si Perec le debe mucho al 

Oulipo, no menos cierto es que el Oulipo le debe mucho a Georges Perec: 

es gracias a obras como la suya que el trabajo llevado a cabo por el grupo 

ha conseguido demostrar (si es que hacía falta demostrarlo) su validez y 

pertinencia. El poder creativo de la contrainte, las ventajas de la 

potencialidad, la concepción antirromántica del oficio de escritor o el 

carácter seriamente lúdico de la literatura han encontrado en el autor de 

La Disparition a uno de sus mejores embajadores. 

La entrada de Perec al Oulipo se produce, además, en un momento 

álgido del interés de sus miembros por las estructuras arborescentes 

(recordemos que la propuesta queniana de «Un conte à votre façon» data 

precisamente de 1967), por lo que no es de extrañar que Perec dedique 

especial atención a partir de entonces a todo lo relativo a la 

hipertextualidad y la interactividad del lector. Así, en un coloquio sobre 

mass media celebrado en octubre de 1967 en Venecia, Perec se hacía eco de 

la importancia del lector y parecía lamentar que no hubiese una mayor 

interactividad de este con el texto: «On a encore peu d’éléments sur ce 

qui serait l’implication du lecteur dans l’œuvre. Sa participation active 

semble exclue (le lecteur consomme ce que l’écrivain produit; ses chances 

d’intervention sont minces […])» (2003a: 101-102). Sin embargo, a 

continuación aseguraba que «Un autre aspect de l’implication, forme de 

participation mi-active, mi-passive, peut s’appeler, traitant de l’écriture, 

la “liberté” du lecteur», para hacer referencia acto seguido a tres 

hipertextos analógicos (sin utilizar el término ‘hipertexto’): Composition 
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n.º 1, de Marc Saporta; Cent mille milliards de poèmes, de Queneau; y 

Rayuela, de Cortázar (2003a: 102). Finalmente, añadía: «une structure de 

ce type, dite “en arbre”, a servi de base à un trop court texte de Queneau 

[se refiere, claro está, a “Un conte à votre façon”]» (2003a: 102-103), para 

acabar declarando que «le simultané et le discontinu ont fait irruption 

dans l’écriture. À l’image […] qui gouvernait depuis trop longtemps la 

structure de la narration, c’est-à-dire l’image du fleuve, vont succéder celles 

de l’arbre, de l’épi, des tiroirs» (2003a: 103, la cursiva es mía). 

Dos años más tarde, en una reveladora carta a su editor Maurice 

Nadeau (recogida en Nací), Perec le explicaba con todo detalle un 

proyecto de escritura autobiográfica titulado de manera significativa 

L’Arbre, que finalmente no llegó a desarrollar, pero que demuestra su 

acusado interés por las estructuras dendríticas. La explicación que da del 

proyecto no deja lugar a dudas:  

Es la descripción, lo más precisa posible, del árbol genealógico de mis 

familias paterna, materna y adoptiva(s). Como su propio nombre indica, 

es un libro en forma de árbol, con un desarrollo no lineal, concebido un 

poco a la manera de los manuales de enseñanza programada, difícil de 

leer de una sola vez, pero a través del cual será posible encontrar (con 

ayuda de un índice que será, no un suplemento, sino una auténtica, 

incluso esencial, parte del libro) varias historias que se entrecruzan una y 

otra vez (Perec, 2006: 52). 

Resulta, pues, evidente el temprano interés de Perec por las 

estructuras hipertextuales; lo que ya no es tan evidente es el camino que 

elegirá para desarrollarlas. Quizá para no repetir los pasos de su maestro 

Queneau, o quizá por esa «volonté de totalité» que el autor de La vida 

instrucciones de uso consideraba la «première exigence du réalisme» 

(1992a: 54) —y no hay que olvidar su confesión a los estudiantes de la 

universidad de Warwick: «Je désirais, je voulais être un écrivain réaliste» 
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(2003a: 78)—, lo cierto es que en buena medida Perec emprende el camino 

inverso al de Queneau a la hora de experimentar con las estructuras 

hipertextuales: allí donde este opta por lo que hemos calificado de estética 

de la virtualidad, aquel suele apostar por lo que podríamos definir como 

una estética del agotamiento, tal como apunta acertadamente Bernard 

Magné: «Là où Queneau privilégie une combinatoire virtuelle, misant sur 

la potentialité, Perec préfère une combinatoire actualisée, misant sur 

l’exhaustivité» (2008: 92-93)91. El resultado de la apuesta es paradójico, 

pues al obligar al lector a recorrer todos y cada uno de los caminos 

posibles (es el caso de El aumento, de las «81 recetas de cocina para 

principiantes» o de las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores 

auténticos») lo que en el fondo está haciendo Perec es poner en 

entredicho la esencia misma de la hipertextualidad: la elección por parte 

del lector de unos caminos u otros. De ahí que muchos de los hipertextos 

perequianos se queden finalmente en el terreno de la 

seudohipertextualidad. Pero no todos, no todos. 

 

3.3.1. El aumento 

La materialización del interés de Georges Perec por las estructuras 

hipertextuales se produce por primera vez con El aumento (cuyo 

interminable subtítulo da buena cuenta de su contenido: o Cómo, sean 

cuales fueren las condiciones sanitarias, psicológicas, climáticas, económicas o de 

otra índole, poner de su lado el máximo de oportunidades cuando usted le pide a 

su jefe de servicio un reajuste de salario), pieza teatral escrita en 1969 para la 

radio alemana y no publicada en francés hasta 1981, en el volumen 

Théâtre I. Se trata de una obra heterodoxa donde las haya, desde el 

                                                
91 En realidad, esta estética del agotamiento es reivindicada por el propio Perec, que 
llega incluso a utilizar el concepto para titular su delicioso opúsculo Tentativa de agotar 
un lugar parisino (1992b). 
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dramatis personae: los personajes no son antropomórficos, sino meros 

actantes discursivos. La Proposición, la Alternativa, la Hipótesis positiva, 

la Hipótesis negativa, la Elección y la Conclusión son los seis personajes 

(los seis no-personajes, cabría decir) que llevan la voz cantante en El 

aumento, a los que habría que añadir un séptimo que aparece 

esporádicamente y que tampoco es un ser antropomórfico, sino una 

enfermedad: la Rubeola. El texto, además, no está dividido en actos o 

escenas, sino en cincuenta fragmentos separados entre sí por asteriscos, lo 

que nos permitiría apelar a su fragmentariedad como elemento indiciario 

del carácter hipertextual de la obra. Por otro lado, ya el propio origen de 

la pieza es paradigmático en relación a su carácter arborescente; y ello, 

principalmente, por dos motivos: porque nace como desarrollo textual de 

un organigrama informático y porque toma como referente la propuesta 

hipertextual de Raymond Queneau «Un conte à votre façon» (aunque sea 

para desmarcarse de ella). 

En efecto, el proyecto nace en 1968 como un encargo del CNRS 

(Centre National de Recherches Scientifiques), que le propone a Perec 

explotar las potencialidades literarias de un algoritmo, entendido como 

una serie ordenada de instrucciones escritas en lenguaje informático, 

pero presentadas en forma de organigrama que permita la comprensión 

humana. El organigrama fuente se lo proporcionó a Perec su amigo 

Jacques Perriault, a la sazón encargado de investigaciones en el centro de 

cálculo de la Maison des Sciences de l’Homme, con el título de «L’art et la 

manière d’aborder son chef de service», y presentaba el aspecto que 

muestra la ilustración 9. Como puede apreciarse en la imagen, el 

organigrama es un laberinto hecho de proposiciones, de flechas, de 

recuadros y de dibujos, por lo que uno siente la tentación de afirmar que 

Perec es el arquitecto roedor que lo ha construido y que intentará salir de 

él escribiendo un texto literario (que es siempre la mejor manera de salir 

de un laberinto). 



 

 187 

 

Ilustración 9: Organigrama a partir del cual Georges Perec 
escribió El aumento. 

 

 

En realidad, y así lo reconoce el propio Perec, «à partir de 

l’organigramme, c’est la démarche d’une pensée humaine que j’ai voulu 

démonter» (2003a: 119), como si hubiera querido demostrar textualmente 

la idea de Vannevar Bush apuntada más arriba, según la cual «la mente 

opera por medio de la asociación. Cuando un elemento se encuentra a su 

alcance, salta instantáneamente al siguiente que viene sugerido por la 

asociación de pensamientos según una intrincada red de senderos de 
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información que portan las células del cerebro» (Bush, 2006). Pero 

veamos cómo describe Georges Perec el funcionamiento del 

organigrama, pues resulta francamente interesante en relación a las 

cuestiones hipertextuales que aquí nos ocupan: 

Il s’agit d’un problème simple […]. Ce problème se décompose en un 

certain nombre de propositions auxquelles on peut répondre par oui ou 

par non, chaque type de réponse entraînant certaines conséquences. […] 

C’est en somme une littérature en arbre, un réseau, un labyrinthe et celui 

qui «lit» choisit un chemin parmi tous les chemins possibles, la totalité 

des choix étant offerte instantanément sur l’organigramme […]. Au lieu 

de raconter l’histoire en laissant au lecteur le soin de choisir son chemin, 

j’ai fait une traduction linéaire de l’organigramme, c’est-à-dire que j’ai 

suivi un à un tous les chemins en recommençant dès le début chaque fois 

qu’une flèche me ramenait au début: en d’autres termes, je ne pouvais 

pas émettre de propositions avant d’avoir chaque fois rappelé toutes 

celles qui précédaient: le résultat est un texte de 57 pages entièrement 

construit sur la redondance (en Bellos, 1994: 431). 

El texto de cincuenta y siete páginas al que se refiere Perec es El 

arte de abordar a su jefe de servicio para pedirle un aumento, un texto narrativo 

que constituye una sola frase gramatical (no tiene otro punto que el 

punto final) y que narra en segunda persona las peripecias de un 

trabajador que se pasa la vida entera intentando pedir a su jefe un 

aumento de sueldo92. Este texto fue publicado en diciembre de 1968 en el 

n.º 4 de la revista L’Enseignement programmé y, viendo las posibilidades 

dramáticas que tenía, Perec acabó transformándolo en una pieza 
                                                

92 Aunque, en realidad, como señala Pablo Moíño Sánchez (2009b: 155), el aumento 
perequiano va más allá de una simple cuestión pecuniaria, pues el escritor francés «nos 
está hablando de un aumento en tres sentidos: por un lado, la imagen cotidiana de la 
subida salarial que sirve de excusa a la obra; por otro, la sucesión de combinaciones 
necesarias para resolver, a través de una serie de movimientos complejos, una Torre de 
Hanoi, un Cubo de Rubik o cualquier rompecabezas; por último, la figura retórica 
consistente en la acumulación de argumentos para convencer al interlocutor». 



 

 189 

radiofónica de seis voces, El aumento, difundida por primera vez en la 

radio alemana a finales de 1969 y estrenada ya como pieza teatral en 

París a principios de 1970, dirigida por Marcel Cuvelier93. 

En cualquier caso, no deja de resultar sorprendente que Georges 

Perec describa las potencialidades del organigrama como si se tratara de 

un hipertexto analógico, afirmando que puede dar lugar a una literatura 

arborescente, reticular y laberíntica, donde el lector tiene la potestad de 

elegir su propio itinerario de lectura. Sin embargo (y aquí es donde entra 

en juego el segundo origen del texto del que nos hemos hecho eco, el 

relato «Un conte à votre façon» de Raymond Queneau), el propio Perec se 

desmarca implícitamente de la propuesta queniana, asegurando que la 

pretensión de El aumento no es ofrecer al lector la posibilidad de elegir, 

sino ofrecer al lector (o al espectador, en el caso de la versión teatral) 

todas las elecciones posibles que se desprenden del organigrama, hasta 

su agotamiento94. La escritura de El aumento cabría enmarcarla así en las 

investigaciones oulipianas sobre literatura «en árbol» llevadas a cabo 

desde finales de 1967, como señala Bernard Magné: «Il existait à l’Oulipo 

fin 1967 - début 1968 un intérêt certain pour les formes de littérature 

combinatoire faisant appel aux parcours dans un graphe: c’est dans ce 

                                                
93 La obra se estrenó en el Théâtre de la Gaîté-Montparnasse el 26 de febrero y se 
mantuvo en cartel durante veinticinco días, para desaparecer de los escenarios durante 
más de una década. En relación a la tibia acogida que tuvo el montaje por parte del 
público parisino, Marcel Cuvelier exculpa a los críticos del fracaso: «J’aurais mauvaise 
grâce à rendre les critiques responsables de cet échec. D’abord, ils vinrent presque tous. 
Presque. Et puis ils se montrèrent plutôt indulgents et compréhensifs» (en Perec, 2003a: 
118). No obstante, el tiempo, que siempre pone las cosas en su lugar, ha acabado 
haciendo justicia al texto, y L’Augmentation está viviendo en el siglo XXI un éxito que 
seguramente ni el propio Perec habría imaginado; baste decir que en julio de 2011 la 
obra se pudo ver simultáneamente en el Festival de Avignon (dirigida por Marie-Martin 
Guyonnet, con el oulipiano Olivier Salon en el reparto) y en el Matadero de Madrid (en 
un montaje titulado Incrementum y dirigido por el hollywoodiano Sergio Peris-
Mencheta). Quizá es que, como vendría a decir Oscar Wilde, hay obras que no 
entendemos porque responden a preguntas que aún no hemos formulado, y a menudo 
la pregunta llega, terriblemente, mucho tiempo después que la respuesta. 

94 De hecho, El aumento podría entenderse, parafraseando el título de otra de las obras 
de Georges Perec, como la tentativa de agotar un organigrama informático. 
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contexte que s’inscrit le travail de Perec sur l’organigramme de Jacques 

Perriaud [sic, lapsus cálami por Perriault]» (2008: 91). No obstante, la 

diferencia entre la propuesta queniana y la perequiana es evidente: si 

bien el punto de partida es el mismo (una estructura arborescente), el 

desarrollo es radicalmente distinto, y así lo reconocía el propio Perec: 

«Haciendo exactamente lo contrario de lo que ya hiciera Queneau en “Un 

cuento a vuestra manera”, desarrollé linealmente un organigrama» 

(Perec, 2006: 50). El autor de El aumento no puede ser más claro: por 

mucho que presente una estructura interna de carácter rizomático y 

combinatorio, su texto es, en última instancia, un texto lineal; y el lector 

de El arte de abordar a su jefe de servicio para pedirle un aumento (la versión 

narrativa de El aumento) no puede sino dejarse llevar por la corriente de 

ese desbocado río sin puntos ni comas que le transportará (si no se ahoga 

en el intento) desde su nacimiento hasta su desembocadura. Eso sí: 

aceptando el neologismo propuesto en esta tesis, El aumento es un 

seudohipertexto como la copa de un pino (y la metáfora arbórea no es, 

por supuesto, fortuita). 

 

3.3.2. La vida instrucciones de uso 

Hasta ahora hemos analizado un libro de poesía (Cent mille 

milliards de poèmes), un relato («Un conte à votre façon») y una pieza 

teatral (El aumento), lo que vendría a demostrar que el hipertexto no 

puede ser de ninguna de las maneras un género literario: la novela La 

vida instrucciones de uso no hace sino confirmarlo. Jacques Roubaud 

aseguraba en 1994 que era «à ce jour, le plus grand roman oulipien» 

(1994a: 160) y es probable que casi dos décadas después podamos seguir 

suscribiendo sus palabras. Sea o no el más grande, lo que aquí nos 

interesa es la relación del chef-d’œuvre perequiano con el hipertexto. Y en 

este sentido no podemos dejar de recordar cómo calificaba Italo Calvino 
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la obra de su amigo oulipiano, después de considerarla «el último gran 

acontecimiento de la historia de la novela»: la llamaba «hipernovela» 

(2002: 121), término que utiliza también para designar sus obras Si una 

noche de invierno un viajero o El castillo de los destinos cruzados, que 

tendremos ocasión de analizar más adelante. ¿Pero qué entiende Calvino 

por hipernovela? Desde luego, no exactamente lo mismo que entienden 

los teóricos del hipertexto cuando hablan de las hipernovelas como de 

aquellos textos narrativos en los que «el lector puede leer en el orden que 

desee; no hay un punto claro de comienzo que conduzca hacia un 

determinado final, sino una serie de fragmentos o historias que el lector 

une, para producir su propia versión del texto» (Koskimaa, 2005: 90). 

Para Calvino, en cambio, la hipernovela supone la realización última de 

su ideal de «multiplicidad» (la quinta y última de sus seis propuestas 

para el tercer milenio95), entendiéndola «como enciclopedia, como 

método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones entre los 

hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo» (2002: 109); la 

novela como gran red, en definitiva, como «estructura acumulativa, 

modular, combinatoria» (2002: 120). No cabe duda, desde esta concepción 

calviniana, de que La vida instrucciones de uso es una hipernovela. Lo que 

está por ver es si también lo es desde nuestra definición de la 

hipertextualidad, tal como parece insinuar Jacques Roubaud: «Il y a 

certes un parcours proposé par le livre, mais il n’interdit pas à mon sens 

d’autres parcours. Et le parcours du cavalier est de par sa définition 

même un parcours par “sauts”, discontinu, qui insiste dans sa définition 

même sur la discontinuité» (1995a: 246). Pero vayamos por partes. 

                                                
95 Como es bien sabido, Calvino falleció antes de haber podido escribir la sexta 
conferencia que debía dar en la Universidad de Harvard durante el curso 1985-1986. Sus 
otras propuestas para el siguiente milenio eran «levedad», «rapidez», «exactitud» y 
«visibilidad» (Calvino, 2002). 
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La vida instrucciones de uso, publicada por primera vez en 1978, es 

una novela de más de seiscientas páginas que narra la vida de los 

habitantes de un inmueble parisino, situado en el número 11 de la 

imaginaria calle Simon-Crubellier. La acción toma como punto de partida 

temporal un 23 de junio de 1975, pero la narración se desarrolla de tal 

manera que el lector es testigo de los principales acontecimientos que han 

jalonado el edificio durante la última centuria: imaginémonos (como en 

nuestra 13, rue del Percebe) que al inmueble le quitamos la fachada y 

retrocedemos en el tiempo, de manera que asistimos a la historia del 

edificio y de sus diversos habitantes. La narración, sin embargo, no es 

cronológica ni consecutiva: es decir, que la historia no se nos ofrece 

ordenada en el tiempo (desde los primeros inquilinos hasta los últimos, 

por ejemplo), ni los diferentes apartamentos del inmueble son descritos 

ordenadamente (desde la planta baja hasta el ático, o viceversa); al 

contrario: una multitud de saltos temporales y espaciales conforman la 

estructura de la novela, de ahí que podamos hablar de discontinuidad 

diegética, como hace Roubaud. ¿Pero a qué se refiere exactamente 

cuando habla del «parcours du cavalier», ese recorrido salteado y 

discontinuo, como ejemplo de la no linealidad de La vida instrucciones de 

uso? Se refiere a la primera de las tres grandes contraintes que dan forma a 

la novela perequiana y cuyo solo enunciado puede dejar perplejo a más 

de uno: poligrafía del caballo, seudoquenina y bicuadrado latino 

(constricciones que el propio Perec anunciaba ya en 1974, cuatro años 

antes de la aparición de la novela, en Especies de espacios [2003c: 71]). Y es 

que los saltos que estructuran el material diegético de la obra no son 

aleatorios (¿cómo podrían serlo tratándose de un autor oulipiano?), sino 

que se rigen por una cantidad ingente de procesos combinatorios que 

organizan la distribución del material narrativo en seis partes y noventa y 

nueve capítulos. 
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Tal es la misión de la poligrafía del caballo, adaptada a un damero 

de cien casillas (diez por diez): para organizar los distintos capítulos de la 

novela, Perec coloca esta parrilla sobre la fachada del edificio, de manera 

que los distintos pisos y espacios del inmueble queden divididos en cien 

fragmentos. Luego, empezando por la casilla situada en la intersección 

entra la sexta fila y la sexta columna (6,6), organiza los capítulos según 

los saltos de un caballo de ajedrez (en forma de L: un salto hacia un lado 

y dos hacia delante, o uno hacia delante y dos hacia un lado), hasta 

completar la totalidad del damero y del edificio, sin haber pasado dos 

veces por la misma casilla96. Veamos, para hacernos una idea más clara, 

las siguientes ilustraciones: 

 

 

Ilustración 10: Fachada del inmueble, tal como la propuso el 
propio Perec a partir de un dibujo de Jacqueline Ancelot. 

 

                                                
96 Lo cual, por cierto, no es un ejercicio sencillo (aunque existan distintas opciones de 
resolución): coja el lector papel y lápiz, dibuje una cuadrícula de diez por diez y pruebe 
a rellenarla por completo dando saltos de caballo. Probablemente necesite unos cuantos 
intentos antes de conseguirlo (si no desiste en el camino). 
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Ilustración 11: Plano del inmueble, tal como aparece 
reproducido al final de la novela (los nombres en cursiva 

corresponden a los antiguos inquilinos). 
 

 

 

Ilustraciones 12a y 12b: Itinerario elegido por Perec para 
organizar los capítulos del libro según la poligrafía del caballo, 

empezando por la coordenada 6,6 y terminando en la 6,1. 
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Ilustración 13: Folio manuscrito en el que Perec superpone al 
plano del inmueble la poligrafía del caballo. 

 

 

El lector atento se habrá fijado, sin duda, en que no salen las 

cuentas: hemos dicho que la novela consta de noventa y nueve capítulos, 

mientras que la cuadrícula tiene cien. Pero como es un lector atento, se 

habrá dado cuenta también de que en la última ilustración hay una casilla 

sombreada en negro: la de la parte inferior izquierda, la que 

correspondería a la coordenada 10,1 y al salto 66. ¿Por qué? Muchas han 

sido las respuestas, pero todas coinciden en afirmar que se trata de un 

clinamen, de una excepción a la regla que Perec se impone libremente 

para dar mayor vida a su artefacto literario. Algunas de las hipótesis nos 

las da David Bellos, biógrafo de Perec (1994: 616): 

Il se peut que Perec ait choisi le nombre 66 parce qu’il reproduit le point 

de départ sur la grille, 6,6, ou bien parce qu’il est le reflet inversé du 

nombre correspondant inévitablement au dernier chapitre, 99; 66 et 99 

peuvent également se voir comme des représentations des signes 
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d’ouverture et de fermeture des guillemets, et il se peut aussi que le 

choix du soixante-sixième déplacement en tant que «faille» du système 

se soit voulu le signal secret de la présence de citations cachées dans le 

livre […]. Toutefois, la plupart des exégètes interprètent le vide du coin 

inférieur gauche du 11, rue Simon-Crubellier comme une confirmation 

de la lettre donnée dans W ou le souvenir d’enfance comme premier 

souvenir d’enfance de Perec, et décrite tel un signe qui aurait eu la forme 

d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche. 

A pesar de esta variedad, otras muchas interpretaciones son posibles, 

incluidas aquellas que se basan en el propio texto y creen ver la ausencia 

del vértice inferior izquierdo como el resultado de un proceso de 

autofagocitación textual, pues el capítulo LXV (justo el que precede al 66.º 

salto) termina con la imagen de «una vieja caja de galletas de hojalata, 

cuadrada, en cuya tapa se ve una niña que muerde la punta [o la esquina, 

como dice el original francés (coin), que aún es más explícito] de una 

galletita» (1997: 374)97. 

En cualquier caso, si para ordenar los capítulos Perec recurre a la 

poligrafía del caballo, para distribuir el material narrativo echa mano de 

otros recursos combinatorios igualmente imaginativos. Así, el escritor 

francés elabora veintiún pares de listas (o veintiuna listas dobles, como 

prefiramos llamarlo), de diez unidades cada una, formando un total de 

420 elementos de lo más heterogéneo (citas, épocas, números, comidas, 

volúmenes, juegos, libros, sentimientos, etc.)98, que luego reparte a lo 

                                                
97 Puede parecer rebuscado (de tan simple), pero es la interpretación que da el propio 
Perec: «Se verá que el libro no tiene 100 capítulos, sino 99. La pequeña niña de la página 
295 y la página 394 es la única responsable» (Perec, 2005). Por supuesto, el lector es libre 
de creerle o no. 

98 Por ejemplo, la primera de las veintiuna listas dobles corresponde a la dupla 
«posición/actividad», siendo los diez elementos de cada una: arrodillado, agachado, 
decúbito prono, sentado, de pie, subir más alto que el suelo, entrar, salir, decúbito 
supino, con un brazo levantado (posición); pintar, entrevistar, asear, erotizar, clasificar u 
ordenar, utilizar un mapa, reparar, leer o escribir, sostener un trozo de madera, comer 
(actividad). Si detallo ahora esta lista es porque más adelante nos servirá como ejemplo 
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largo de los noventa y nueve capítulos del libro: pero no aleatoriamente 

(faltaría más), sino algorítmicamente, utilizando el bicuadrado latino de 

orden 10 y la seudoquenina, también de orden 10. 

El bicuadrado latino (llamado también cuadrado euleriano o 

cuadrado grecolatino, pero no bicuadrado latino ortogonal, como 

especifica erróneamente el propio Perec [2005] y, con él, toda una ristra 

de estudiosos de su obra) es una estructura matemática que empezó a 

interesar a los miembros del Oulipo en 1967. Un bicuadrado latino se 

obtiene superponiendo dos cuadrados latinos ortogonales (de ahí la 

confusión), siendo el cuadrado latino una cuadrícula de n2 casillas en la 

que todas las líneas y todas las columnas contienen una sola vez el 

mismo elemento de un conjunto E de n unidades (Descombes, 2000: 23), 

tal que: 

 

que sería un cuadrado latino de orden 3. Dos cuadrados latinos son 

ortogonales si, al superponerse, los pares de elementos del nuevo 

cuadrado son todos distintos, tal que: 
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formando un bicuadrado latino, que otros llaman cuadrado grecolatino 

(precisamente porque suele ser habitual utilizar letras griegas y latinas 

para representarlo) o euleriano (porque fue el suizo Leonhard Euler uno 

de los matemáticos que mayor atención les prestó, ya en el siglo XVIII).

Y es precisamente una conjetura de Euler (según la cual no existen 

bicuadrados latinos de orden 10) la que llevó a Perec a poner en marcha 

todo su mecanismo combinatorio, al ser rebatida en 1960 por los 

matemáticos Bose, Parker y Shrikhande, que consiguieron obtener un 

«espécimen», por utilizar el término empleado por el propio Perec (2005) 

al recibirlo de manos de Claude Berge, uno de los matemáticos 

oulipianos más prestigiosos: 

 

 
Ilustración 14: Bicuadrado latino de orden 10 (ejemplar 

ofrecido por Claude Berge a Georges Perec). 
 

 

Como puede verse en la ilustración, en lugar de utilizar letras 

griegas y latinas, Perec escribe un número en la esquina superior 

izquierda y otro en la inferior derecha de cada casilla, pero el principio 

del bicuadrado latino se mantiene inmutable: ninguna pareja se repite en 
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todo el damero, ni se repite tampoco el mismo número en la misma 

posición (arriba o abajo) de cada fila o columna. Esto le permite «répartir 

exhaustivement et sans répétition les 100 couples différents qu’on obtient 

en combinant deux à deux les éléments d’une paire de listes de 10 

éléments» (Hartje et ál., 1993: 22). El uso que hace Perec de esta 

propiedad matemática es ciertamente rebuscado, pero intentaremos 

explicarlo del modo más claro posible. El objetivo es distribuir de manera 

no aleatoria el material novelesco incluido en los veintiún pares de listas: 

como el bicuadrado latino es de orden 10 y el número de capítulos se 

basa también en una cuadrícula de orden 10, a cada capítulo le 

corresponderá un par de números que no se volverá a repetir en todo el 

damero. Así, se coloca el bicuadrado latino descubierto por Bose, Parker 

y Schrikhande (el de la ilustración 14) encima de la poligrafía del caballo 

(ilustración 12a), situada a su vez sobre el plano del edificio (ilustración 

11). Resultado: en el último capítulo, por escoger un ejemplo cualquiera 

(titulado «Bartlebooth, 5» y situado en la coordenada 6,1), el par de 

números del bicuadrado latino es el 4/9. Esto significa que, en dicho 

capítulo, los elementos de los pares de listas que deberán incluirse como 

material novelesco son aquellos que correspondan al par 4/9; es decir, 

que para la primera de las veintiuna listas dobles (posición/actividad), 

habrá que usar la cuarta posición («sentado») y la novena actividad 

(«sostener un trozo de madera»). Y así habría que repetir el 

procedimiento, una y otra vez, con todas las listas dobles que hay que 

incluir en este último capítulo: de la lista 17, por ejemplo 

(cuadros/libros), habría que utilizar como material diegético el cuarto 

cuadro (La caída de Ícaro, de Pieter Brueghel el Viejo) y el noveno libro (El 

Grial, de Chrétien de Troyes); de manera que en cada capítulo del libro 

aparezca algún elemento doble de cada una de las veintiuna listas, sin 

que se repita nunca el mismo par. Pero esto sería así si a Perec no le 

hubiera parecido demasiado rígida (o aburrida) esta solución, 
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decidiéndose a dar una vuelta de tuerca: para que en cada capítulo no 

haya que elegir siempre los elementos de la misma posición para cada 

una de las veintiuna listas (siempre el cuarto y el noveno, en el caso del 

último capítulo), decide aplicar la seudoquenina. 

Ya hemos visto en el capítulo dedicado al Oulipo lo que era una 

quenina: una generalización de la sextina, aquella forma poética 

inventada por el trovador Arnaut Daniel. Dijimos entonces que Queneau 

había generalizado el procedimiento para estrofas de 5, 6, 9, 11, 14, etc., 

versos. Pero no existe quenina de orden 10, por lo que Perec tiene que 

inventársela, aprovechando «une des propriétés du bi-carré: on peut en 

permuter les lignes et/ou les colonnes sans remettre en cause les 

principes d’exhaustivité et de non répétition» (Hartje et ál., 1993: 23). Es 

decir, que en el bicuadrado aportado por Claude Berge (ilustración 14), 

nada nos impide intercambiar la primera columna con la segunda: el 

resultado es un nuevo bicuadrado, con los pares de números de las dos 

primeras columnas en diferente posición, pero sin romper la regla que lo 

define. Si en vez de intercambiar solo dos columnas entre ellas, 

colocamos la primera al final (por ejemplo), todos los pares de números 

cambian de posición. Y lo mismo podemos hacer con las filas, sin que el 

bicuadrado pierda sus propiedades. ¿Y qué es lo que hace Perec? Pues 

adaptar a sus intereses la «permutación en espiral» de la quenina, 

inventando un algoritmo de permutación «qu’il appelle tantôt pseudo-

quenine, tantôt décine, tantôt fausse dizine» (Hartje et ál., 1993: 25). Así, 

si el algoritmo permutacional de la sextina era 1-2-3-4-5-6→6-1-5-2-4-3 

(de manera que una hipotética séptima estrofa devolvía al orden 

versicular inicial), el algoritmo de la seudoquenina es: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-

10→2-4-6-8-10-1-3-5-7-9 (de manera que la hipotética undécima estrofa 

sería igual que la primera). Esto, aplicado al bicuadrado latino, significa 

que Perec puede utilizar veintiún bicuadrados distintos para cada una de 

las veintiuna listas dobles: para la primera lista utiliza el bicuadrado 
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original proporcionado por Claude Berge, y luego se dedica a aplicar la 

seudoquenina a las filas (consigue así diez bicuadrados distintos, pues el 

undécimo volvería a ser igual que el primero) y luego a las columnas 

(consiguiendo otros diez bicuadrados distintos). Faltaría un último 

bicuadrado para completar las veintiuna listas y Perec corta por lo sano 

(nunca mejor dicho): al vigésimo bicuadrado lo divide verticalmente por 

la mitad e intercambia los dos grupos de cinco columnas resultantes. Ya 

ha conseguido lo que se proponía: que cada uno de los 99 capítulos de la 

novela contenga 21 pares de elementos, escogidos de manera no aleatoria 

entre un total de 420 y alternando todos los pares en todas y cada una de 

las listas. Así, tomando de nuevo el ejemplo del último capítulo, a la 

primera lista doble (posición/actividad) le corresponderá aplicar el 

bicuadrado original (cuyo par es 4/9: sentado, sosteniendo un trozo de 

madera), pero a la lista 17 (cuadros/libros), ya no le tocará el par 4/9 (La 

caída de Ícaro, El Grial), sino el correspondiente al 17.º bicuadrado 

permutado seudoquenínicamente, si se me permite la horrible expresión: 

1/3 (El retrato de Arnolfini y su esposa, de Van Eyck, y Los cristales 

soñadores, de Theodore Sturgeon)99. 

Las tres contraintes que acabamos de comentar, por si fuera poco, 

no son las únicas que se impuso Perec para escribir su novela, pero sí son 

las que tienen mayor interés para nuestro tema de estudio, pues están 

íntimamente relacionadas con la fragmentación, la discontinuidad y la 

combinatoria, hasta el punto de que la metáfora del puzzle se impone 

casi inevitablemente a la hora de definir La vida instrucciones de uso. Así, si 

Marc Lapprand asegura que el texto oulipiano «se présente souvent 
                                                

99 No cabe duda de que la explicación de estas constricciones requeriría, para su plena 
aprehensión, un ensayo entero (no en vano, hay tesis dedicadas única y exclusivamente 
a la novela de Georges Perec). Para una aproximación más profunda al complejo sistema 
de reglas, remito al lector al Cahier de charges de La Vie mode d’emploi (Perec, 1993) o a 
la excelente página web http://escarbille.free.fr/vme.php, donde pueden encontrarse 
los veintiún pares de listas de diez elementos, así como su distribución en cada uno de 
los noventa y nueve capítulos. 
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comme un collage, une mosaïque, un puzzle […]. C’est un kaléidoscope 

aux multiples reflets» (1998: 14), no cabe duda de que la novela de Perec 

es un libro absolutamente oulipiano. Pero es que, además, en La vida 

instrucciones de uso el puzzle funciona no solo como metáfora estructural 

y modelo formal, sino que se erige en material diegético de primer orden. 

En efecto, una de las líneas narrativas principales (de las múltiples en que 

se bifurca la novela) es la del millonario Bartlebooth, que se dedica a 

viajar por el mundo, pintar acuarelas (una cada quince días) y luego 

mandárselas al artesano Gaspard Winckler (que vive, voilà, en el número 

11 de la rue Simon-Crubellier), para que las convierta en puzzles, que 

luego el propio Bartlebooth deberá reconstruir. De hecho, la importancia 

del puzzle en la novela es tal, que Perec reproduce el capítulo XLIV 

(titulado «Winckler, 2») como «Preámbulo» al principio de la novela. Un 

preámbulo que termina con estas elocuentes palabras: 

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad última del 

puzzle: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada 

gesto que hace el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador 

del mismo, cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que 

acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada 

tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido 

decididos, calculados, estudiados por el otro (1997: 15-16). 

Pero es precisamente este comentario de Perec el que nos puede 

hacer dudar del carácter genuinamente hipertextual de La vida 

instrucciones de uso, porque si el lector no hace más que recorrer el único 

camino que el autor ha trazado a conciencia para él, ¿dónde está 

exactamente la interactividad?, ¿hasta qué punto el lector es libre para 

construir un texto que adoptará distintas formas según se elijan unos 

caminos u otros? Para Jacques Roubaud no hay dudas («il y a certes un 

parcours proposé par le livre, mais il n’interdit pas à mon sens d’autres 
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parcours»); e incluso el propio Perec parece reclamar un estatus 

hipertextual para su chef-d’œuvre, al afirmar que «est un livre avec lequel 

on joue, je crois, comme on joue avec un puzzle. C’est pour cette raison 

qu’il y a un index à la fin. Pour que l’on puisse reconstituer soi-même des 

histoires ou suivre des histoires qui ne sont pas entièrement racontées» 

(2003b: 210). Con la invocación de las palabras del autor, el debate parece 

visto para sentencia. Pero nada más lejos de la realidad: 

afortunadamente, hace tiempo que los teóricos de la New Criticism nos 

vacunaron contra la llamada «falacia intencional». Porque por mucho que 

a Perec le guste fantasear con la idea de la hipertextualidad, por mucho 

que los críticos insistan en hablar de La vida instrucciones de uso como de 

una novela «no lineal», tenemos todo el derecho del mundo a ponerlo en 

tela de juicio.  

Para empezar, ya hemos visto en la primera parte de este ensayo 

los problemas que presenta la supuesta no linealidad: la lectura de La vida 

instrucciones de uso (como de cualquier otro libro) no puede ser sino 

lineal; pero es que, además, es también secuencial (o unisecuencial): cada 

unidad de información debe ser leída como la continuación natural de 

una primera y la antesala de una tercera, por recordar la fórmula 

propuesta por Jean-Pierre Balpe. Se podría llegar a aceptar que la 

estructura de la novela perequiana propicie en cierto modo una lectura 

hipertextual; pero, por un lado, esto es algo que à la limite puede hacerse 

casi con cualquier texto (también el Decamerón admite sin problemas 

lecturas salteadas, por poner solo un ejemplo entre muchos), y, por otro 

lado, se trata en el fondo de un efecto engañoso: como de los noventa y 

nueve capítulos que conforman la novela hay varios que repiten espacio 

o personaje (es el caso de las «Escaleras», que dan título a once capítulos; 

o de Bartlebooth, cuyo nombre encabeza cinco capítulos más), uno estaría 

tentado a pensar que una lectura hipertextual (del tipo: leer primero 

todos los capítulos dedicados a Bartlebooth; luego todos los que suceden 
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en las escaleras; etc.) es posible. Sin embargo, a mi entender, esta es una 

opción que la novela no plantea explícitamente, pues pide ser leída de 

principio a fin (la estructura está absolutamente pensada e hilvanada, 

bajo su apariencia entrópica, para que la historia se construya siguiendo 

el orden propuesto por el autor): el libro no prohíbe otros recorridos de 

lectura (como no los prohíbe ningún libro), pero tampoco los exige. 

Ciertamente, hay libros que son más propicios que otros para realizar 

lecturas hipertextuales, pero para que podamos considerarlos como 

hipertextos no basta con que sean propicios: deben exigir del lector la toma 

de decisiones, la elección de unos recorridos u otros para su actualización 

efectiva como textos. Y lo que Perec nos ofrece, desengañémonos, es el 

puzzle ya construido. O mejor aún: nos ofrece el mapa de la 

reconstrucción del puzzle, el itinerario que el lector debe seguir desde la 

primera pieza hasta la última. De ahí mis reparos a la hora de hablar de 

La vida instrucciones de uso como de un auténtico hipertexto analógico: 

más bien nos hallaríamos ante un ejemplo paradigmático de lo que puede 

llegar a ser un seudohipertexto liminar100. 

 

3.3.3. «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos» 

Menos dudas parecen plantear, a primera vista, las «Doscientas 

cuarenta y tres postales en colores auténticos», un perfecto ejemplo de 

literatura exponencial (por utilizar el término propuesto por Claude 

Berge [1973: 49]) y de estética del agotamiento (ese «gusto por la 

                                                
100 Esta es, precisamente, la tesis que defendí el 7 de mayo de 2011 en la «Journée Perec», 
el encuentro perequiano que se celebra anualmente en la Université de Lille 3 alrededor 
de la obra del escritor francés. En una comunicación titulada, significativamente, 
«Hypertextualité et pseudo-hypertextualité dans l’œuvre de Georges Perec» (Martín 
Sánchez, 2011b), expuse mi teoría de que La vida instrucciones de uso, a pesar del índice y 
de las palabras del propio Perec, se encontraba en la frontera misma de la 
hipertextualidad, pero sin llegar a dar el salto definitivo al otro lado de la alambrada. En 
el turno de preguntas, Paulette Perec (la exmujer del escritor) me saltó a la yugular, y se 
desataron las pasiones. 
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saturación» tan perequiano del que habla Christelle Reggiani [2011: 130]). 

El texto, dedicado a Italo Calvino, se publicó por primera vez en el n.º 8 

de la revista Le fou parle, en octubre de 1978 (el mismo año que La vida 

instrucciones de uso), y fue retomado póstumamente en L’infra-ordinaire 

(en 1989). Aquí, de nuevo, el juego literario que propone Perec está 

basado en la fragmentación (doscientos cuarenta y tres textos breves, 

como los que podrían escribirse en el reverso de una postal) y en la 

combinatoria (los doscientos cuarenta y tres textos son el resultado de la 

permutación de 35 elementos). 

El carácter exponencial del artificio podría hacernos pensar en los 

Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, pero existe una 

diferencia fundamental entre la propuesta queniana y la perequiana: 

como hemos visto, 1014 es un número tan inmenso que se necesitarían 

casi doscientos millones de años de lectura para leer todos los sonetos (a 

ritmo de un minuto por poema), mientras 35 es una cifra mucho más 

asequible y ofrece la posibilidad de actualizar todas las combinaciones. 

Este es el motivo por el que Bernard Magné, en un imprescindible y 

esclarecedor artículo titulado «Construire l’anodin: les “Deux cent 

quarante-trois cartes postales en couleurs véritables”», propone hablar de 

textos virtuales y de textos actualizados101: en los primeros, «seuls les 

sommets du graphe (c’est-à-dire les énoncés à combiner) sont publiés», 

                                                
101 Dicho artículo parte de un estudio pormenorizado de los manuscritos de Georges 
Perec, sin los cuales sería poco menos que imposible llegar a comprender el alcance y la 
magnitud de los recursos utilizados por el autor en la concepción de su obra. A lo largo 
de medio centenar de páginas (veinticinco páginas dobles), Bernard Magné consigue 
hacernos ver, o por lo menos vislumbrar, el complejo andamiaje que constituye el 
esqueleto de un texto en apariencia tan simple (por no decir banal) como son las 
«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos». Aquí, más humildemente, 
me conformaré con ofrecer una visión panorámica de las contraintes combinatorias 
utilizadas, remitiendo al lector que quiera profundizar en los entresijos del texto al 
artículo de Magné (1993b), pues si hay tesis dedicadas única y exclusivamente a 
desentrañar los arcanos de La vida instrucciones de uso, lo cierto es que a las «Doscientas 
cuarenta y tres postales en colores auténticos» se les podría dedicar, cuanto menos, una 
generosa tesina. 
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mientras que los segundos «donnent à lire la totalité des parcours 

possibles dans le graphe» (1993b: 29). Pero el principio matemático 

continúa siendo el mismo, y si Queneau parte de diez textos base (los 

diez sonetos), divididos en catorce fragmentos cada uno (los catorce 

versos que tiene cada soneto), Perec parte de tres columnas de cinco 

elementos, como si se tratara de tres postales genéricas de cinco 

constituyentes cada una. El propio Bernard Magné (1993b: 32) propone 

llamar al primero de estos elementos localización (que puede ser de tres 

tipos, uno por cada columna: ciudad, región o país, hotel), al segundo 

consideración (que puede hacer referencia a tres cuestiones, la segunda de 

ellas doble: clima, siesta o admiración de un paisaje, bronceado), el tercer 

elemento sería una satisfacción (de tres tipos, nuevamente: relativa a la 

comida, a la playa o al bienestar), el cuarto elemento una mención (a la 

insolación, a las actividades o a las relaciones personales) y el quinto 

supondría un saludo de despedida (besos, recuerdos o anuncio de un 

regreso próximo). Este sería el cuadro resultante: 

Localización ciudad región/país hotel 

Consideración clima siesta/admiración bronceado 

Satisfacción comida playa bienestar 

Mención insolación actividades relaciones 

Despedida besos recuerdos regreso 

En principio, la combinación de los cinco elementos de las tres 

columnas sigue el modelo de los Cent mille milliards de poèmes: de hecho, 

podríamos colocar la segunda columna debajo de la primera, la tercera 

debajo de la segunda y cortar en tiras horizontales los distintos elementos 

para poder combinarlos. Con una diferencia importante: que los 

elementos del texto queniano (los versos) son inmutables, mientras en el 

texto perequiano el contenido de la casilla es variable. Es decir, que en el 
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poemario de Queneau el primer verso del primer poema es siempre «Le 

roi de la pampa retourne sa chemise», mientras en el texto de Perec la 

localización de la primera columna no siempre es la misma ciudad 

(aunque nunca podrá ser una región o un hotel). Así las cosas, el número 

total de combinaciones posibles es de doscientas cuarenta y tres, dando 

como resultado textos del tipo: 

a) «Acampamos cerca de Ajaccio. Hace muy bueno. Comemos 

bien. Me he quemado al sol. Besotes», postal n.º 1 (2008b: 43)102; 

b) «Estamos en el Hilton. Vagueando al sol al borde de la piscina. 

Abrazos [baisers] a todos», postal n.º 43 (2008b: 49); 

c) «Solo unas palabritas desde Xenos, poniéndonos morenos en la 

playa entre dos salidas de pesca submarina. Mil recuerdos», postal n.º 

129 (2008b: 61), 

donde siempre se repite, en principio, la misma estructura 

(localización + consideración + satisfacción + mención + despedida), 

aunque en algunos casos se produzca una fusión de elementos en la 

misma frase (como en ‘b’ o ‘c’), una alteración del orden (sintáctico, 

podríamos decir, a modo de hipérbaton, como en ‘b’, donde la 

satisfacción del bienestar —vagueando— antecede a la consideración 

climática —al sol—) o incluso la supresión de alguno de los elementos, 

como en el caso de la postal n.º 134: «De paseo por el Wurtemberg. 

Mucho mejor que estar al sol [bronzer] como idiotas. Ø. Monto a caballo. 

Volvemos a París el 1» (2008b: 62), donde se ha eliminado la satisfacción. 

Es lo que Bernard Magné denomina, respectivamente, condensación, 

desplazamiento y elipsis (1993b: 43), recursos que Perec utiliza como una 

forma particular de clinamen, ese tipo de traba que consiste en forzar una 

                                                
102 Ofrezco la versión española de Mercedes Cebrián (Perec, 2008b), a pesar de que, 
incomprensiblemente, traduce a veces por ‘besos’ y otras por ‘abrazos’ lo que en el 
original son siempre ‘baisers’ (o alguna de sus variantes), duplicando de manera 
desafortunada el primer elemento de despedida. 
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excepción para dar vida a la regla. Y si lo hace es, precisamente, por la 

excesiva rigidez de la fórmula, que pretende ocultar a los ojos del lector 

mediante una táctica sistemática de despiste y confusión, que Magné 

define muy acertadamente como «stratégie de brouillage» (1993b: 47) y 

que le lleva a declarar que se trata de «un des textes perecquiens où les 

contraintes sont à la fois les plus complexes et les plus invisibles» (2000: 

125). Pero veámoslo más detenidamente. 

 Lo primero que hace Perec es adjudicar una letra a cada casilla del 

cuadro, 

A F K 

B G L 

C H M 

D I N 

E J O 

de manera que las 243 postales puedan ser designadas mediante una 

combinación de letras única e irrepetible: los ejemplos que acabamos de 

ver corresponderían a las fórmulas ABCDE (postal n.º 1), KBMIJ (postal 

n.º 43) y FLHIJ (postal n.º 129). Un nuevo cuadro queda así configurado, 

con todas y cada una de las combinaciones posibles: 

 

ABCDE  AGHNE  FGHIJ  FLCDJ  KLMNO  KBCIO 
ABCDJ  AGHNJ  FGHIE  FLCDE  KLMNE  KBCIE 
ABCDO  AGHNO  FGHIO  FLCDO  KLMNJ  KBCIJ 

ABCIE  AGMDE  FGHNJ  FLMIJ  KLMDO  KBHNO 
ABCIJ  AGMDJ  FGHNE  FLMIE  KLMDE  KBHNE 
ABCIO  AGMDO  FGHNO  FLMIO  KLMDJ  KBHNJ 

ABCNE  AGMIE  FGHDJ  FLMNJ  KLMIO  KBHDO 
ABCNJ  AGMIJ  FGHDE  FLMNE  KLMIE  KBHDE 
ABCNO  AGMIO  FGHDO  FLMNO  KLMIJ  KBHDJ 

ABHDE  AGMNE  FGCIJ  FLMDJ  KLCNO  KBHIO 
ABHDJ  AGMNJ  FGCIE  FLMDE  KLCNE  KBHIE 
ABHDO  AGMNO  FGCIO  FLMDO  KLCNJ  KBHIJ 

ABHIE  ALCDE  FGCNJ  FBHIJ  KLCDO  KGMNO 
ABHIJ  ALCDJ  FGCNE  FBHIE  KLCDE  KGMNE 
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ABHIO  ALCDO  FGCNO  FBHIO  KLCDJ  KGMNJ 

ABHNE  ALCIE  FGCDJ  FBHNJ  KLCIO  KGMDO 
ABHNJ  ALCIJ  FGCDE  FBHNE  KLCIE  KGMDE 
ABHNO  ALCIO  FGCDO  FBHNO  KLCIJ  KGMDJ 

ABMDE  ALCNE  FGMIJ  FBHDJ  KLHNO  KGMIO 
ABMDJ  ALCNJ  FGMIE  FBHDE  KLHNE  KGMIE 
ABMDO  ALCNO  FGMIO  FBHDO  KLHNJ  KGMIJ 

ABMIE  ALHDE  FGMNJ  FBCIJ  KLHDO  KGCNO 
ABMIJ  ALHDJ  FGMNE  FBCIE  KLHDE  KGCNE 
ABMIO  ALHDO  FGMNO  FBCIO  KLHDJ  KGCNJ 

ABMNE  ALHIE  FGMDJ  FBCNJ  KLHIO  KGCDO 
ABMNJ  ALHIJ  FGMDE  FBCNE  KLHIE  KGCDE 
ABMNO  ALHIO  FGMDO  FBCNO  KLHIJ  KGCDJ 

AGCDE  ALHNE  FLHIJ  FBCDJ  KBMNO  KGCIO 
AGCDJ  ALHNJ  FLHIE  FBCDE  KBMNE  KGCIE 
AGCDO  ALHNO  FLHIO  FBCDO  KBMNJ  KGCIJ 

AGCIE  ALMDE  FLHNJ  FBMIJ  KBMDO  KGHNO 
AGCIJ  ALMDJ  FLHNE  FBMIE  KBMDE  KGHNE 
AGCIO  ALMDO  FLHNO  FBMIO  KBMDJ  KGHNJ 

AGCNE  ALMIE  FLHDJ  FBMNJ  KBMIO  KGHDO 
AGCNJ  ALMIJ  FLHDE  FBMNE  KBMIE  KGHDE 
AGCNO  ALMIO  FLHDO  FBMNO  KBMIJ  KGHDJ 

AGHDE  ALMNE  FLCIJ  FBMDJ  KBCNO  KGHIO 
AGHDJ  ALMNJ  FLCIE  FBMDE  KBCNE  KGHIE 
AGHDO  ALMNO  FLCIO  FBMDO  KBCNJ  KGHIJ 

      AGHIE         FLCNJ         KBCDO 
      AGHIJ         FLCNE         KBCDE 
      AGHIO         FLCNO         KBCDJ 

 

 

Como puede observarse, Perec desarrolla el cuadro de manera 

sistemática, según un orden relativamente lógico: en las dos primeras 

columnas se encuentran las 81 combinaciones posibles para la 

localización «ciudad» (A), en las dos columnas centrales están todos los 

ítems correspondientes a «región/país» (B) y las dos columnas de la 

derecha incluyen todos los «hoteles» (C), empezando cada bloque por la 

combinación que corresponde al orden alfabético (ABCDE para el primer 

bloque, FGHIJ para el segundo y KLMNO para el tercero). Sin embargo, 

si Perec se limitase a ofrecer las 243 postales a partir de esta sucesión, el 

artificio sería evidente y cualquier lector más o menos atento se daría 

cuenta de que las 81 primeras han sido enviadas desde una ciudad, las 81 
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siguientes desde una región o país, y las 81 últimas desde un hotel. Y es 

para ocultar esta evidencia que Perec pone en marcha su particular 

estrategia de desorden condicionado, como el mago que hace ver que 

baraja el mazo de cartas aleatoriamente, cuando en realidad sabe muy 

bien en qué orden van a quedar los naipes una vez finalizado el proceso 

de corte y mezcla. 

Para empezar, Perec no lee el cuadro en el orden en que lo ha 

construido (es decir, por columnas), sino horizontalmente y línea a línea, 

de manera que si bien la primera postal corresponde a la fórmula 

ABCDE, la segunda ya no es ABCDJ, sino AGHNE. He ahí un primer 

mecanismo importante de desorden. Pero a continuación, y siempre con la 

idea de diluir el rastro de la fórmula, Perec mezcla otra vez las cartas al 

seleccionar una de cada cinco del nuevo cuadro resultante; o, más 

concretamente: elige en primer lugar la n.º 1 (ABCDE) y en segundo 

lugar la n.º 5 (KLMNO), para a partir de entonces empezar a 

seleccionarlas de cinco en cinco (en tercer lugar la 10.ª, luego la 15.ª y así 

sucesivamente), hasta llegar al final y vuelta a empezar. Por último, el 

autor de Las cosas da rienda suelta a su afición favorita: elaborar listas de 

elementos y combinarlos. Porque los cuadros distributivos sirven para 

decidir el orden final de aparición de las 243 postales, pero no indican el 

contenido de las mismas. O, por decirlo nuevamente con palabras de 

Bernard Magné, condicionan «la réalisation discursive de surface», pero 

no la «structure profonde» (1993b: 37). Y es a esta estructura profunda a 

la que vamos a prestar ahora un poco más de atención. 

Ya hemos visto cómo Perec distribuye las localizaciones en tres 

grupos: 81 ciudades, 81 regiones o países y 81 hoteles. ¿Pero cómo elije 

los nombres de todos estos lugares? ¿Aleatoriamente? De ninguna de las 

maneras. Primero, Perec divide cada grupo en tres bloques de 27 

elementos, correspondientes al número de letras que tiene el alfabeto 

francés más una, de manera que obtiene tres ciudades que empiezan por 
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A, tres por B, tres por C, etc. (repitiendo solo una inicial en cada bloque, 

de libre elección)103. Luego, una vez obtenidas por este sistema las 243 

localizaciones, las combina para eliminar cualquier atisbo de orden 

alfabético, echando mano de una serie de complejos mecanismos de 

distribución y permutación, como son la poligrafía del caballo, el 

cuadrado mágico o el bustrófedon: 

a) Puesto que 81 es el cuadrado de 9, Perec adapta a un damero de 

9 x 9 la poligrafía del caballo que ya había utilizado en La vida 

instrucciones de uso, colocando en él las 81 ciudades, luego las 81 regiones 

y finalmente los 81 hoteles. Los saltos del caballo provocan así un 

desorden alfabético aparente, que solo los conocedores del damero 

utilizado pueden llegar a reconstruir. 

b) Por otro lado, Perec no introduce el nombre de las 

localizaciones siempre de la misma manera, sino que utiliza distintos 

sintagmas verbales, del tipo «Estamos en…», «Unas palabritas desde…» 

o «Acampamos cerca de…», hasta un total de nueve formas distintas 

para cada grupo. Tomando, pues, como punto de partida el número 9, 

Perec recurre a un cuadrado mágico de 3 x 3 para distribuir los sintagmas 

verbales de manera no aleatoria104: 

                                                
103 A la hora de la verdad, sin embargo (en una prueba más de ese empeño por 
desestabilizar el edificio que él mismo está construyendo), Perec recurre de nuevo al 
clinamen: por ejemplo, las tres regiones o países que deberían comenzar por K 
empiezan por C (pero no así los tres hoteles ni las tres ciudades), y habría que descartar 
aquí motivos pragmáticos, pues no escasean los países o regiones cuya inicial es una K 
(Kenia, Kazajistán, Kuwait, etc.). Quién sabe si se trata (Perec no lo aclara en sus 
cuadernos preparatorios) de una broma interna o de un rebuscado juego de palabras 
(CKC se lee en francés como «c’est cassé», es decir, «está roto o anulado», lo que 
invalidaría la regla por imposición homofónica), del mismo modo que en la postal n.º 17 
aparece como cuarto elemento «J’ai pêché un saumon», cuando, según su fórmula 
(ALCDJ), le correspondería una insolación (D) y no una actividad (I): ¿no estará Perec 
emulando a su manera el procedimiento rousseliano de desplazamiento semántico a 
partir de términos homónimos?, ¿acaso pescar un salmón no puede ser una metáfora de 
coger una insolación? Nos encontraríamos, así, con un clinamen por metáfora, igual que 
antes teníamos un clinamen por homofonía. Simplemente genial. 

104 Un cuadrado mágico es un damero de n2 en que la suma de los elementos de cada 
una de sus filas y columnas da el mismo resultado (en el ejemplo propuesto a 
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1 9 5 

8 4 3 

6 2 7 

Una vez obtenido el cuadrado mágico, lo lee en tres órdenes distintos 

(horizontalmente, de izquierda a derecha y de arriba abajo; 

verticalmente, de arriba abajo y de derecha a izquierda; y diagonalmente, 

empezando por la esquina superior izquierda), lo que da una serie de 27 

números, distribuidos en tres filas y nueve columnas: 

1 9 5 8 4 3 6 2 7 

5 3 7 9 4 2 1 8 6 

1 8 9 6 4 5 2 3 7 

c) Como el total de elementos que conviene distribuir en cada 

grupo es de 81, la serie de 27 números es releída de tres modos distintos, 

siguiendo el procedimiento conocido como bustrófedon105 (la primera 

vez horizontalmente, empezando por el ángulo superior izquierdo; la 

segunda también horizontalmente, pero empezando por el ángulo 

inferior izquierdo; y la tercera verticalmente, a partir del ángulo superior 

izquierdo): 

1 9 5 8 4 3 6 2 7 6 8 1 2 4 9 7 3 5 1 8 9 6 4 5 2 3 7 

1 8 9 6 4 5 2 3 7 6 8 1 2 4 9 7 3 5 1 9 5 8 4 3 6 2 7 

1 5 1 8 3 9 5 7 9 6 9 8 4 4 4 5 2 3 6 1 2 3 8 2 7 6 7 

                                                                                                                               
continuación: 15; obsérvese que, en este caso, la diagonal sinistrodescendente también 
suma 15). 

105 La definición que da el DRAE de este procedimiento es la siguiente: «Manera de 
escribir, empleada en la Grecia antigua, que consiste en trazar un renglón de izquierda a 
derecha y el siguiente de derecha a izquierda». 
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Qué duda cabe de que, tras este laberíntico proceso de dispersión, 

el orden alfabético y la repetición de sintagmas verbales quedan 

debidamente alterados; como tampoco cabe ninguna duda de que nos 

habría resultado poco menos que imposible descubrir la fórmula de 

desordenamiento si no hubiésemos tenido acceso a los manuscritos del 

autor. Podremos entender mejor o peor el complejo mecanismo que ha 

utilizado Georges Perec (y que no hemos tenido más remedio que 

simplificar, a riesgo de desbordarnos), pero parece evidente que ha 

logrado su objetivo: combinar 35 elementos sin que se vean las costuras, 

mezclar 35 ingredientes para obtener doscientos cuarenta y tres sabores 

únicos. Como en los mejores cocktails. 

En definitiva, nos encontramos ante un texto fragmentario y 

combinatorio en el que el orden de los elementos no puede ser elegido 

libremente por el lector, por lo que no nos queda más remedio que 

calificarlo de seudohipertexto, al menos en cuanto a la edición impresa de 

la obra se refiere. Porque en 1999, apostando por las posibilidades 

hipertextuales que el artificio perequiano albergaba, Gallimard publicó el 

CD-ROM Machines à écrire106, que contenía una versión informática de las 

«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», viniendo a 

demostrar que «si Perec n’a pas produit beaucoup de textes 

“manipulables”, toute son œuvre est construite autour de règles que le 

multimédia permet de mettre à jour. Dans ses 243 cartes postales, c’est une 

machine infernale combinatoire qui se révèle au décryptage de ses 

manuscrits» (Denize, 2012). Y así, como por arte de birlibirloque, lo que 

en la versión escrita no era sino un seudohipertexto, gracias a la 

aplicación informática se convierte en un hipermedia donde el lector es 

conminado a producir sus propias postales de diferentes maneras. 

                                                
106 Es el mismo CD-ROM del que hemos hablado en el apartado 3.2.1 y que incluye 
también sendas aplicaciones informáticas de los Cent mille milliards de poèmes y de «Un 
conte à votre façon», de Raymond Queneau.  
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En primer lugar, el lector-usuario puede elegir la «mise en scène 

des 243 cartes postales» y acceder aleatoriamente a una de ellas, sin que 

haya un orden de lectura predeterminado, lo que ya es una apuesta 

evidente por la hipertextualidad del artefacto. Efectivamente, se puede 

argumentar que el lector de la edición impresa es libre de escoger el 

orden de lectura, pero hay un matiz que no debemos pasar por alto: en la 

edición impresa, el texto se ofrece de manera lineal, consecutiva, página a 

página; en cambio, en la aplicación informática se presenta como un 

muestrario discreto y no secuencial de postales gráficas con anverso 

(imagen) y reverso (texto), ofrecidas al lector para que les dé la vuelta, las 

lea o las escuche. Además, el reverso consta de un cursor que señala 

cuatro direcciones (bajo las rúbricas «eux», «là-bas», «lui» e «ici»), que 

permiten escuchar el texto de cuatro maneras distintas: leído por el 

emisor, por los receptores, con el sonido ambiente del que escribe la 

postal o con el de los que la reciben. En segundo lugar, el programa 

ofrece un juego («la fabrique des cartes postales») que permite crear al 

lector-usuario (ahora ya convertido en «usuario-lector-jugador», según la 

expresión de Sánchez-Mesa [2010: 142]) sus propias postales, literalmente 

y de dos maneras distintas. La primera consiste en escribir un texto con 

palabras que formen parte del repertorio y puedan ser reconocidas por la 

máquina, siendo la propia aplicación la que se encarga de crear una 

imagen que corresponda al texto escogido; la segunda consiste en elegir 

directamente los distintos elementos de la imagen (color, marco, plano, 

complementos, etc.) para obtener un texto. Por último, al lector-usuario-

creador se le ofrece la posibilidad de guardar la postal que él mismo ha 

confeccionado y epatar a sus amistades enviándosela por correo 

electrónico. No cabe duda de que, con la versión electrónica del texto 

perequiano, nos encontramos ya en un nivel de interactividad literal, 

según la terminología de Marie-Laure Ryan, y en el tercer uso de la 

informática aplicada a la creación literaria según la clasificación 
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propuesta por el actual presidente del Oulipo, Paul Fournel: el ordenador 

como herramienta de construcción de la propia obra. Y es que, en 

definitiva, el CD-ROM de Denize y Magné no deja de ser una prueba 

evidente de la potencialidad del texto perequiano, no solo desde el punto 

de vista de la exponencialidad que subyace a la propia construcción del 

texto (35), sino de la enorme cantidad de posibilidades que ofrece su 

trasvase a un medio digital. 

Un último apunte, en forma de redoble: una de las 243 

localizaciones que propone Perec es Xanadú, ciudad legendaria, 

residencia de verano de Kublai Kan, el emperador mongol del siglo XIII 

que Italo Calvino convierte en protagonista de Las ciudades invisibles; pero 

es también el nombre, recordémoslo, del proyecto sobre la 

hipertextualidad en el que empezó a trabajar Ted Nelson en los años 

sesenta. ¿Se tratará acaso de un guiño de Georges Perec al padre del 

hipertexto? 

 

3.3.4. «81 recetas de cocina para principiantes» 

Las «81 recetas de cocina para principiantes» fueron publicadas 

por primera vez en 1980 (en la obra colectiva Manger, editada por 

Christian Besson y Catherine Weinzaepflen) y recogidas póstumamente 

en Penser/Classer (1985). El mecanismo hipertextual es similar al de las 

«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», pues se trata 

no solo de un texto combinatorio exponencial construido «en suivant les 

arêtes d’un graphe dont la particularité est que chacun de ses sommets 

est constitué d’une phrase, vers ou strophe» (según la definición de 

Beaumatin y Berge, 1990: 87), sino igualmente de un texto exponencial 

actualizado (por utilizar la distinción propuesta por Bernard Magné entre 

textos virtuales y textos actualizados [1993b: 29]), es decir: un texto que 

ofrece consecutivamente todos los recorridos de lectura posibles (un 
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seudohipertexto, pues). Hay, sin embargo, dos diferencias que no 

conviene pasar por alto y que no hacen sino simplificar el artefacto: en 

esta ocasión, la cifra exponencial que da origen al texto es de 34 (en lugar 

de 35) y el contenido de los sommets es prácticamente invariable (solo el 

cuarto componente de cada receta sufre ligeros cambios). La primera 

diferencia es cuantitativa, pero la segunda es cualitativa, pues en cierto 

modo hace que las «81 recetas de cocina para principiantes» se sitúen en 

el polo opuesto de las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores 

auténticos», según la distinción propuesta por Bernard Magné entre 

estructura profunda y estructura superficial, que ya hemos tenido 

ocasión de invocar más arriba: 

Dans un texte combinatoire actualisé, il faut distinguer deux niveaux 

[…]. Il y a, d’une part, la structure profonde, qui, pour chaque objet, 

correspond à un des parcours possibles du graphe: c’est en quelque sorte 

la «formule» abstraite de telle fiche ou de telle carte postale. Il y a, 

d’autre part, une structure de surface, qui correspond aux réalisations 

discursives: à ce niveau, malgré une fonction identique en structure 

profonde —c’est-à-dire malgré une place identique dans le graphe— un 

élément peut se manifester par des énoncés différents. L’actualisation 

peut donc osciller entre deux pôles. Soit elle se fait sur le mode 

mécaniste, par un parcours exhaustif, systématique et réglé du graphe, 

sans distorsions ni variantes dans les structures de surface; c’est le 

travail que pourrait faire un ordinateur convenablement programmé, et 

dans ce cas le rôle du scripteur est nul: le texte se réalise «de lui-même». 

Soit elle se fait sur le mode scripturaliste et comporte des interventions 

du scripteur (Magné, 1993b: 31). 

La diferencia es relevante, pues en los textos del primer nivel la 

estructura combinatoria se hace evidente a los ojos del lector, mientras en 

los de segundo nivel el lector queda desconcertado: intuye la existencia 

de un juego combinatorio, pero es incapaz de descubrir el mecanismo. Ya 
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hemos visto cómo las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores 

auténticos» pertenecían al segundo nivel (la estructura profunda se 

desarrollaba en la superficie en un amplio abanico de variantes, a lo que 

contribuía sin duda el interés de Perec por borrar las huellas del crimen). 

Veamos ahora cómo las «81 recetas de cocina para principiantes» se 

sitúan más cerca del primer nivel, aunque sin llegar a habitarlo 

completamente. 

Con este seudohipertexto, Perec parece poner la primera piedra (y 

perdón por el tautograma involuntario) de lo que será el Oucuipo, el 

Ouvroir de Cuisine Potentielle (fundado por Noël Arnaud y Harry 

Mathews en 1990), al proponer ochenta y una recetas de cocina a partir 

de la preparación de tres alimentos (conejo, lenguado y molleja), con tres 

modos de cocción, tres tipos de adición y tres formas de presentación107: 

Preparación con mostaza cortar en crudo en tajadas 

Cocción horno olla sartén 

Adición crema Noilly champiñones 

Presentación guarnición salsa espolvorear 

En realidad, la preparación es siempre la misma para cada uno de 

los tres alimentos (si no, tendríamos cinco módulos, en lugar de cuatro, y 

el número de combinaciones sería de 35) y responde a la misma fórmula 

(Perec, 2001b: 66 y ss.): «Untar generosamente 2 gazapos con mostaza 

fuerte», «Cortar en crudo los filetes de 2 lenguados grandes» y «Cortar en 

tajadas finas 4 mollejas previamente maceradas en agua con limón». 

También los tres modos de preparación son invariables: «Poner en horno 
                                                

107 Tomo prestada la nomenclatura, una vez más, de Bernard Magné (uno de los 
mayores especialistas en la obra perequiana), en esta ocasión de su artículo 
«Perécriture», en el que señala que el primer paso para escribir un texto combinatorio 
consiste en «élaborer une sorte de “grammaire” minimale. Par exemple, dans les 81 
fiches-cuisine, Perec détermine 4 modules: module a) préparation; module b) cuisson; 
module c) addition; module d) présentation» (Magné, 1990: 72). 
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moderado durante 40 minutos, rociando frecuentemente», 

«Ponerlos/Ponerlas en una olla cuyo fondo habremos guarnecido con 

lonjas de tocino, zanahorias trozadas, tomates frescos y cebollas nuevas» 

e «Iniciar cocción a fuego intenso en una sartén grande, luego bajar la 

llama y cocer a fuego lento». Y no cambian tampoco los tres tipos de 

adición: «Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble», «Preparar al 

Noilly» y «A media cocción añadir 250 g de champiñones de París». Sin 

embargo, los modos de presentación responden siempre a tres inicios de 

fórmula idénticos («servir con X», «servir aparte una salsera de Y» o 

«presentar en fuente previamente calentada y espolvorear 

abundantemente con Z»), pero ofrecen terminaciones siempre distintas, 

como si Perec hubiese querido incluir algo de variación dentro de la 

estricta permutación (X puede ser guisantes, pastas frescas o compota de 

manzanas, mientras Y puede ser salsa tártara, mantequilla derretida, 

alioli o mayonesa con mostaza, en tanto Z puede ser tomillo fresco, 

cebolleta, nuez moscada, trocitos de roquefort o cáscara de limón verde 

rallada muy fina, por poner solo algunos ejemplos). Y es muchas veces 

esta terminación la que acaba dando nombre al plato, distinto, esta vez sí, 

para cada una de las 81 recetas, tales que: 

—«CONEJO A LA BORGOÑONA: Untar generosamente 2 gazapos con 

mostaza fuerte. Poner en horno moderado durante 40 minutos, rociando 

frecuentemente. Preparar al Noilly. Servir aparte una salsera de salsa 

borgoñona», receta n.º 6 (2001b: 67); 

—«LENGUADO CHACINERO: Cortar en crudo los filetes de 2 

lenguados grandes. Poner en horno moderado durante 40 minutos, 

rociando frecuentemente. Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. 

Servir con compota de manzanas», receta n.º 43 (2001b: 73). 

—«MOLLEJAS CON PURÉ DE BERRO: Cortar en tajadas finas 4 mollejas 

previamente maceradas en agua con limón. Iniciar cocción a fuego 

intenso en una sartén grande, luego bajar la llama y cocer a fuego lento. 
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Fuera del fuego añadir 1 dl de crema doble. Servir con puré de berro», 

receta n.º 69 (2001b: 77). 

Estos pocos ejemplos no dan cuenta de todas las posibilidades 

combinatorias del texto, pero pueden resultar suficientes para intuir que 

el mecanismo utilizado por Perec es menos complejo que el que había 

usado en las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos»: 

los ítems se repiten sin apenas distorsión, por el simple motivo de que la 

estructura profunda y la superficial son casi equivalentes. De hecho, tal 

como señala Magné (1990: 73), «cette récriture peut être entièrement 

algorithmisée et donc confiée à un ordinateur: un programme 

élémentaire de quelques lignes écrit en langage Prolog réalise 

parfaitement ce travail». No obstante, dos cuestiones contribuyen a la 

postre (y nunca mejor dicho) a dotar de mayor flexibilidad a la fórmula 

combinatoria: por un lado, las ligeras variaciones incluidas en el cuarto 

módulo (que afectan directa o indirectamente al nombre del plato); por el 

otro, la ordenación final de los ochenta y un elementos, que Perec no 

ofrece siguiendo el orden sistemático propuesto por ningún algoritmo 

informático, sino que distribuye a su manera, de tal modo que sea 

imposible determinar a simple vista qué criterio ha seguido para ello. En 

realidad, el mecanismo de distribución está tan bien disimulado, que el 

propio Bernard Magné reconoce (ante la ausencia de manuscritos 

reveladores que pudieran arrojar algo más de luz al respecto) no haberlo 

encontrado: «l’ordre du rangement […] n’obéit, pour autant que je puisse 

juger, à aucune règle formulable; la récriture ici se borne à perturber ce 

qu’une production automatique immédiate aurait de mécanique et de 

répétitif» (1990: 73). Sin embargo, tal afirmación no deja de resultar en 

cierto modo ingenua, sabiendo que Georges Perec había utilizado la 

poligrafía del caballo, los cuadrados mágicos o el bustrófedon para 

distribuir los elementos de un texto con el mismo principio generativo, 

como son las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos». 
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Se hace difícil concebir, ciertamente, y más tratándose de combinar 81 

elementos (que permiten la construcción de un magnífico damero de 9 x 

9), que Perec haya podido resistir una tentación tan grande. 

En cualquier caso, las «81 recetas de cocina para principiantes» y 

las «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», 

confrontadas a los Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, no 

solo suponen un ejemplo perfecto de cómo un mismo mecanismo de 

combinatoria exponencial puede dar lugar a desarrollos prácticamente 

antagónicos (hipertextual este, seudohipertextual aquellos), sino que 

constituyen el paradigma de esa estética del agotamiento tan perequiana 

y tan infrecuente en la literatura combinatoria, convirtiéndose —bajo su 

apariencia de textos menores— en dos piezas clave para reconstruir y 

conformar la imagen completa del gran puzzle que es la obra de Georges 

Perec. Valga esta profusa cita de Bernard Magné para desterrar 

definitivamente cualquier duda que aún nos pudiera quedar al respecto: 

[Avec cette] stratégie d’actualisation, Perec se distingue de la plupart des 

autres écrivains combinatoires tout en exploitant plusieurs traits 

spécifiques de sa propre écriture. D’abord son goût pour l’énumération, 

la litanie, la liste. Ensuite sa recherche systématique de l’exhaustif: 

tentatives d’inventaire ou de saturation, volonté d’épuiser un secteur du 

réel (par exemple les pièces d’un immeuble), de faire passer un cavalier 

par toutes les cases d’un échiquier, de remplir un tiroir de la 

Bibliothèque nationale, d’utiliser tous les mots d’un dictionnaire. Enfin 

le goût avéré de l’exploit, de l’expérience limite, de la provocation 

ludique: une expérience de lecture publique intégrale des fiches-cuisine 

ou des Cartes postales ne manque pas d’entraîner peu à peu chez les 

auditeurs les mieux disposés et les plus inconditionnellement 

perecophiles au mieux un fou rire nerveux de moins en moins 

contrôlable, au pire un sentiment irrépressible d’exaspération croissante. 

La combinatoire actualisée entretient donc une parfaite connivence avec 
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quelques-unes des choses que l’on sait sur l’écriture perecquienne 

(Magné, 1993b: 30). 

 

3.3.5. Un petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour 

Fabrizio Clerici 

En la misma línea exponencial de las «Doscientas cuarenta y tres 

postales en colores auténticos» y las «81 recetas de cocina para 

principiantes», nos encontramos con un curioso y poco conocido texto de 

Georges Perec (no traducido al español), publicado por primera vez en 

septiembre de 1981 (en el n.º 85 de la revista Action poétique) y titulado Un 

petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici (editado 

como volumen póstumamente, en 1996). Sin embargo, la diferencia salta 

a la vista: si aquellos eran ejemplos paradigmáticos de esa estética del 

agotamiento tan perequiana que actualiza todas las potencialidades de 

un algoritmo exponencial, en esta ocasión Perec apuesta inusualmente 

por la virtualidad, por lo que podríamos caer en la tentación de 

considerarlo un hápax en toda su obra. Así parece entenderlo Bernard 

Magné en el prefacio al propio libro: «Dans l’œuvre de Georges Perec 

publiée de son vivant, les Poèmes en prose pour Fabrizio Clérico occupent 

une place unique. En effet, s’ils appartiennent au même genre de textes 

combinatoires que les “81 fiches-cuisine à l’usage des débutants” et les 

“243 cartes postales en couleurs véritables”, ils sont les seuls à nous être 

donnés sous leur simple forme virtuelle» (1996: s. p.). Sin embargo, 

hablar de hápax o de pieza única es inapropiado, y no tanto por la 

existencia de ese proyecto hipertextual del que nos hemos hecho eco más 

arriba, titulado L’Arbre (que al fin y al cabo se quedó en mero proyecto), 

sino por un folio manuscrito hallado entre los archivos del autor, 

bautizado como «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges 

Perec» (ver apartado 3.3.6) y que constituye un nuevo ejemplo de 
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hipertexto analógico (o de texto exponencial virtual, si preferimos utilizar 

la expresión de Bernard Magné). En realidad, el propio Magné es 

consciente de ello, pues en un artículo anterior a su prefacio a Un petit peu 

plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici consideraba los 

incipit inédits como un ejemplo de exponencialidad virtual (Magné, 1993b: 

29-30), de ahí que no haya que pasar por alto la precisión con la que 

comienza su cita: los poemas en prosa para Fabrizio Clerici son un caso 

único dentro de la producción perequiana publicada en vida de su autor 

(ya que los íncipits no vieron la luz hasta 1990). 

Sea como fuere, el principio de composición de Un petit peu plus de 

quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici es el mismo que el de los 

Cent mille milliards de poèmes de Queneau: ocho poemas divididos 

(literalmente: es decir, cortados) en cuatro estrofas combinables, por lo 

que la cantidad de poemas resultante es de 84 (4.096), de ahí la cifra 

aproximativa del título. Desde luego, no es una cifra imposible como la 

de la obra queniana: si consideramos un minuto como el tiempo 

necesario para leer cada uno de los poemas, nos bastarán 68 horas y 

algunos minutejos para agotar todas las combinaciones; pero, a diferencia 

de las obras perequianas que hemos visto hasta ahora, se trata de un 

hipertexto analógico puro, donde el lector es conminado a manipular los 

diferentes fragmentos textuales para construir una cantidad ingente de 

poemas distintos: es decir, a elegir su propio itinerario de lectura. No deja 

de ser sorprendente, en este sentido, que tras los flirteos constantes con 

cierta noción de hipertextualidad (o de seudohipertextualidad) durante 

los años sesenta y setenta, no sea hasta la década de los ochenta cuando 

Perec decide apostar por una hipertextualidad realmente interactiva, que 

otorgue al lector el mando de la nave. Uno no puede dejar de sospechar 

que, si la muerte no le hubiera sorprendido prematuramente en 1982, 

Perec habría seguido en esta misma dirección (y más teniendo en cuenta 

la eclosión informática que iba a producirse a partir de entonces). 
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Pero es que, además, los ocho poemas combinatorios de Perec son 

solo la mitad del libro publicado en 1996; la otra mitad son ocho dibujos 

del pintor italiano Fabrizio Clerici, cortados asimismo cada uno en cuatro 

partes combinables, en la línea de las Têtes de Rechange (o Têtes folles) que 

habían inspirado a Raymond Queneau (o del más moderno Animalario 

universal del Profesor Revillod108), por lo que tendríamos también 4.096 

ilustraciones posibles, en un claro ejemplo de hipermedialidad analógica. 

De hecho, el título completo del volumen es Un petit peu plus de quatre 

mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici. Un petit peu plus de quatre mille 

dessins fantastiques, por lo que podríamos considerar que la obra de Perec 

y Clerici propone al lector una lectura combinada de texto + imagen (leer 

cada poema con una ilustración distinta), lo que aumentaría aún más si 

cabe la potencialidad del artificio, al permitir la creación de 16.777.216 

artefactos distintos (4.0962), entendiendo como ‘artefacto’ el resultado de 

la combinación texto-imagen. Y entonces sí que la lectura exhaustiva de 

toda la obra resultará materialmente imposible para un ser humano, que 

tardaría más de treinta y un años en agotar todas las posibilidades… 

                                                
108 Del mismo modo que los libritos juveniles de «Elige tu propia aventura» pueden 
considerarse deudores del queniano «Un conte à votre façon», el Animalario universal del 
Profesor Revillod podría considerarse un epígono de Un petit peu plus de quatre mille 
poèmes en prose pour Fabrizio Clerici, y no solo porque el delicioso librito publicado por el 
Fondo de Cultura Económica en 2003 combine textos (de Miguel Murugarren) e 
ilustraciones (de Javier Sáez), sino porque el número total de combinaciones posibles es 
también de 4.096. En este caso, sin embargo, el guarismo no es fruto de la cuarta 
potencia de 8, sino de la tercera potencia de 16, ya que el libro está formado por dieciséis 
ilustraciones de animales, divididos en cabeza, tronco y extremidades inferiores, de 
modo que puedan combinarse para engendrar otros 4.080 animales fantásticos. No 
obstante, a diferencia de la obra de Perec y Clerici, aquí los textos y las imágenes no son 
combinables entre sí, pues a cada lámina (a cada tercio de lámina, en realidad) le 
corresponde siempre el mismo texto (el mismo tercio de texto), conformando el nombre 
del animal en cuestión y dando lugar a especies tan exóticas y sugerentes como el 
casibedillo (ca-sibe-dillo: «singular zancudo - cubierto de pelo - de la región del 
Orinoco»). Curiosamente, a diferencia del libro de Georges Perec y de Fabrizio Clerici 
(desconocido para el gran público), el Animalario universal del Profesor Revillod es el «gran 
best-long-seller del Fondo de Cultura Económica» (en palabras de César Solís, 
responsable de la librería del FCE en Madrid, consultado personalmente al respecto), lo 
que vendría a demostrar la excelente salud que siguen teniendo hoy día las prácticas 
hipertextuales analógicas (en pacífica convivencia con las digitales). 
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leyendo las veinticuatro horas del día, durante los doce meses del año 

(pudiendo descansar solo un día cada cuatrienio: el 29 de febrero de los 

años bisiestos, que no he tenido en cuenta para realizar el cálculo). 

Por si fuera poco, una vez más el hipertexto analógico se presta 

perfectamente a su trasvase al medio digital: en este caso, fue el 

interesante grupo Infolipo (con sede en Ginebra) el que hizo una versión 

hipertextual en HyperCard de Un petit peu plus de quatre mille poèmes en 

prose pour Fabrizio Clerici (Lapprand, 1998: 45), no disponible en línea, 

lamentablemente. 

 

3.3.6. «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges 

Perec» 

Si Un petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio 

Clerici es un texto poco conocido, «Un peu moins de vingt mille incipit 

inédits de Georges Perec» es prácticamente desconocido. Y no es de 

extrañar, pues se trata de apenas medio folio escrito a máquina, hallado 

entre los archivos del Fondo Perec y rescatado de la clandestinidad en 

1990 por la revista Études littéraires, que lo bautizó con dicho título. Pero 

ese medio folio dactilografiado nos lo podríamos llevar con toda 

tranquilidad a una isla desierta, ya que nos daría para unos cuantos 

meses de lectura: nos encontramos, nuevamente, ante un hipertexto 

analógico, un texto exponencial virtual construido a partir de 39 

elementos, lo que da un total de 19.683 combinaciones posibles. 

En este caso, parece como si Perec hubiera querido dejar en 

evidencia a su amigo Italo Calvino, quien en su célebre novela Si una 

noche de invierno un viajero (analizada en el apartado 3.4.4) ofrecía al lector 

diez inicios de novelas distintos. ¿Para qué ofrecer diez, si se pueden 

ofrecer veinte mil?, parece decirse Georges Perec. Y construye el cuadro 
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de la ilustración 15, anotando al margen la cifra de combinaciones 

posibles para cada nuevo nivel de lectura: 

 

 

Ilustración 15: Mecanoscrito hallado en el Fondo Perec, 
bautizado como «Un peu moins de vingt mille incipit inédits 

de Georges Perec». 
 

 

El texto habla por sí solo y poco más se puede añadir a lo dicho 

hasta ahora: «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges 

Perec» constituye un ejemplo meridiano de hipertextualidad analógica, 

en la línea de los Cent mille milliards de poèmes o de «Un conte à votre 

façon», de su maestro y amigo Raymond Queneau. Pero es, también, por 

su carácter intrínsecamente abierto (pues los textos resultantes son tan 

solo la puerta de entrada a otros relatos más largos), doblemente 

potencial: por su carácter exponencial y por su carácter virtual, generador 

de infinitas posibilidades de lectoescritura. Bajo su apariencia de texto 

menor (en tamaño y en difusión), los íncipits inéditos acaban revelándose 

como un eslabón ineludible para aprehender en su totalidad la obra de 
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Georges Perec, una de las más ricas e influyentes no solo del Oulipo, sino 

también de la literatura del siglo XX. 

 

 

3.4. ITALO CALVINO O LA ESTÉTICA DE LA ENCRUCIJADA 

 

Dicen los miembros del Collège de ’Pataphysique que todo el 

mundo es patafísico y que ellos solo se dedican a distinguir a los que lo 

son conscientemente de los que no lo son. Lo mismo podría decirse de los 

escritores: todos son oulipianos (todos escriben, quieran o no, bajo 

constricción), pero no todos lo saben. Pues bien, Italo Calvino era 

oulipiano antes de formar parte del grupo, y su entrada en el Oulipo (el 

día de los enamorados de 1973) no fue sino la consecuencia lógica de un 

encuentro inevitable, como él mismo insinúa: «Je partageais avec l’Oulipo 

plusieurs idées et prédilections: l’importance des contraintes dans 

l’œuvre littéraire, l’application méticuleuse de règles du jeu très strictes, 

le recours aux procédés combinatoires, la création d’œuvres nouvelles en 

utilisant des matériaux préexistants» (1981a: 384). 

Autor de enorme prestigio en Italia y el mundo entero, Italo 

Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923 - Siena, 1985) había mostrado 

ya desde finales de los años cuarenta un acusado interés por aunar 

ciencia y literatura (como lo demuestra su viejo proyecto titulado 

«L’innamorato elettronico», protagonizado por un ordenador enamorado 

de una vamp de celuloide [Santos Unamuno, 2002: 65]), así como cierta 

atracción por las imágenes laberínticas y rizomáticas (como deja entrever 

el título —de resonancias vagamente borgianas— del primer libro que 

publicó, en 1946: El sendero de los nidos de araña). Pero no será hasta la 

década de 1960 cuando su interés por la combinatoria lo acerque ya de 

manera definitiva al terreno de la literatura potencial (y, por ende, 

hipertextual). Santos Unamuno alude a su «concepción combinatoria de 
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la literatura, basada en el predominio de lo discreto y en la desconfianza 

ante los elementos continuos propios de la subjetividad» (2002: 77), una 

concepción que el crítico califica de «cibernética», por cuanto refleja «uno 

de los principales rasgos del paradigma informático, consistente en 

desembocar en lo infinitamente complejo a partir de un sistema finito de 

elementos susceptibles de ser permutados» (2002: 78). De 1967 es 

precisamente la conferencia de Italo Calvino ya citada en este trabajo, 

«Cibernética y fantasmas (apuntes sobre la narrativa como proceso 

combinatorio)», en la que no solo parece hacerse eco de las ideas de 

Vannevar Bush respecto al carácter discontinuo y discreto del 

pensamiento humano, sino que hace suyas las teorías informáticas de 

Wiener, Turing o Von Neumann para acabar defendiendo una literatura 

basada en la potencialidad exponencial de la combinatoria (1995a: 190  

y ss.). 

Sin embargo, no toda la obra calviniana es estrictamente oulipiana, 

hasta el punto de que su compañero en el grupo Paul Braffort distingue 

las «œuvres oulipiennes» de las «œuvres non oulipiennes ou 

partiellement oulipiennes» (2010: 32). Entre las obras no oulipianas 

estaría la célebre trilogía de corte fantástico Nuestros antepasados, que 

incluye las novelas El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero 

inexistente, y que convertiría en los años cincuenta a Italo Calvino en uno 

de los escritores más reconocidos a nivel internacional. Entre las 

parcialmente oulipianas se podría incluir Las cosmicómicas, obra escrita 

según Sergio Cappello «sous le signe de l’Oulipo et de son créateur 

Raymond Queneau» (2007: 335). Sin embargo, Paul Braffort solo reconoce 

como puramente oulipianas estas cuatro: El castillo de los destinos cruzados, 

Si una noche de invierno un viajero, Comment j’ai écrit un de mes livres y 

Piccolo Sillabario Illustrato. Las dos primeras pueden ser enfocadas 

también desde la óptica de la hipertextualidad, por lo que serán 

analizadas detalladamente en las próximas páginas; por su parte, 
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Comment j’ai écrit un de mes livres (cuyo título supone un guiño evidente a 

la obra casi homónima de Raymond Roussel), si bien es un texto 

indudablemente oulipiano, no es hipertextual, pues se limita a explicar 

de manera teórica las constricciones utilizadas por Calvino en Si una 

noche de invierno un viajero; por último, el Piccolo Sillabario Illustrato es un 

breve texto basado en juegos homófonos, recogido en el Atlas de littérature 

potentielle e inspirado en el Petit abécédaire illustré de Georges Perec, por lo 

que si, en efecto, es genuinamente oulipiano, poco tiene que ver con la 

cuestión de la hipertextualidad que aquí nos interesa. Pero ni son todos 

los que están ni están todos los que son, y «El incendio de la casa 

abominable» o Las ciudades invisibles, que Braffort deja fuera de los textos 

puramente oulipianos, pueden ser tratados perfectamente desde una 

perspectiva hipertextual, pues el primero se basa en una estructura 

combinatoria controlada por un ordenador y el segundo es concebido por 

el propio Calvino como «una red dentro de la cual se pueden seguir 

múltiples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas» (2002: 

80), por lo que ambos tendrán también un lugar en las próximas páginas. 

El uso que hace Calvino en la cita anterior de términos como ‘red’ 

o ‘ramificadas’ es muy significativo y revela esa «estética de la 

encrucijada» que da título a este capítulo. Si los Cent mille milliards de 

poèmes, que ningún ser humano (y quizá tampoco la humanidad entera) 

será capaz de leer jamás integralmente, nos han llevado a hablar de 

«estética de la virtualidad» en Raymond Queneau, y El aumento o las 

«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», que obligan al 

lector a recorrer todos los caminos posibles de un organigrama 

informático o de un algoritmo exponencial, nos han hecho destacar una 

«estética del agotamiento» en Georges Perec, textos como El castillo de los 

destinos cruzados, Las ciudades invisibles o Si una noche de invierno un viajero, 

ricos en imágenes y estructuras bifurcadas, laberínticas, rizomáticas, 

dendríticas o cartográficas, nos permiten apelar a cierta «estética de la 
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encrucijada» para referirnos a la obra calviniana. La afición del escritor 

italiano por los mapas, las telas de araña o los bosques de senderos que se 

bifurcan no deja de ser, en cierto modo, el reflejo de su interés por las 

estructuras combinatorias y arborescentes, aunque a menudo se quede en 

el límite que separa lo seudohipertextual de lo hipertextual, como si se 

sintiera obligado a escoger siempre, al llegar a una encrucijada, entre los 

distintos caminos posibles, como si no se atreviera a dejar en manos del 

lector tamaña responsabilidad ni osara volver atrás para empezar de 

nuevo y agotar todas las posibilidades, como haría su amigo Georges 

Perec. Especialmente significativo de este universo rizomático de Italo 

Calvino es el título de su relato infantil El bosque-raíz-laberinto, que 

termina con una discusión entre dos enamorados sobre si son ramas o 

raíces lo que tienen ante sus ojos (Calvino, 2010): «¡Pero si esta es una 

raíz!», dice ella; «¡Es una rama!», replica él; «¡Es una raíz!», insiste ella; 

«¡Es una rama…!», se empeña él. Y así termina el relato, con esos puntos 

suspensivos que nos hacen suponer que la discusión será eterna y nos 

dejan con la duda de si la obra calviniana es una raíz, una rama, un árbol, 

un bosque, un laberinto o una tela de araña109. 

El universo calviniano es (por si aún hacía falta decirlo) 

profundamente borgiano y la noción de encrucijada remite directamente 

a uno de los relatos del escritor argentino más citados por los 

historiadores del hipertexto, «El jardín de senderos que se bifurcan» 

(Borges, 1996c), donde la existencia de una realidad hecha de mundos 

alternativos encuentra su eco en este pasaje de Las ciudades invisibles:  

Marco entra en una ciudad: ve a alguien que vive en una plaza una vida 

o un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora 

                                                
109 Inspirándose en el título de este cuento infantil, Paul Braffort encabezará su artículo 
«Italo Calvino sur les sentiers du labyrinthe» con esta elocuente entradilla: «Forêts, 
racines, labyrinthes: cette triade est récurrente dans la pensée d’Italo Calvino et en 
souligne la parenté essentielle avec les orientations de l’Oulipo» (Braffort, 2001b: 57). 
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hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo mucho 

tiempo antes, o bien si mucho tiempo antes, en una encrucijada, en vez de 

tomar por un camino hubiese tomado por el opuesto y al cabo de una 

larga vuelta hubiera ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en 

aquella plaza. En adelante, de aquel pasado suyo verdadero o hipotético, 

él queda excluido; no puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad 

donde lo espera otro pasado suyo, o algo que quizás había sido un 

posible futuro y ahora es el presente de algún otro. Los futuros no 

realizados son solo ramas del pasado: ramas secas (1996: 42, la cursiva es 

mía). 

 No hay duda, pues, de que en Italo Calvino lo discontinuo le 

acaba ganando la partida a lo continuo y el arabesco triunfando sobre la 

línea recta, como él mismo se encarga de dejar bien claro: «Frente al 

vértigo de lo innumerable, de lo inclasificable, de lo continuo, me siento 

reconfortado por lo finito, lo sistematizado, lo discernido110» (1995a: 196). 

Como tampoco hay duda de que para el autor de Los amores difíciles la 

literatura es una historia de amor (a veces difícil, es cierto) entre alguien 

que escribe y alguien que lee, pues al fin y al cabo «lire, c’est aller à la 

rencontre d’une chose qui va exister», como el propio Calvino lo 

definiera (en Le Tellier, 2006: 66). Algo que no existe hasta que el lector 

no va a su encuentro: no se me ocurre una definición más precisa de lo 

que es un hipertexto. 

 

3.4.1. El castillo de los destinos cruzados 

En 1969, cuatro años antes de la entrada de Italo Calvino al Oulipo, 

vio la luz la que puede considerarse su primera obra combinatoria: El 

                                                
110 La traducción de este último término es discutible: el texto original de Calvino dice 
«dal discreto» (1980: 174) y la traducción francesa llega incluso a traducirlo por «le 
discontinu» (1984: 21). 
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castillo de los destinos cruzados111, calificada por el propio autor de 

«hipernovela» (2002: 121), aunque ya hemos visto que para Calvino el 

término no implica necesariamente eso que aquí hemos llamado 

hipertextualidad. En cualquier caso, se trata de un texto construido a 

partir de las posibilidades combinatorias de una baraja de tarot (la del 

Tarot Visconti en el caso de El castillo, en un mazo del siglo XV miniado 

por Bonifacio Bembo; y la del Antiguo Tarot de Marsella en el caso de La 

taberna, en una baraja francesa de 1761): varios viajeros que acaban de 

atravesar un peligroso bosque se reúnen alrededor de una mesa (en un 

castillo y en una taberna, respectivamente) y, enmudecidos por el miedo, 

utilizan las cartas del tarot para explicar sus propias peripecias. Es esta 

sucesión de cartas la que sirve de hilo narrativo conductor a las diferentes 

historias, que se van entrecruzando unas con otras en una auténtica 

telaraña diegética, aunque el propio Calvino asegure que el punto de 

partida de su procedimiento es bien sencillo: «prendre un jeu de tarots et 

raconter son histoire à coups d’images comme seul support. Tel est le jeu 

et telle est la règle» (1981a: 382). Es decir, convertir el tarot en una 

máquina generadora de historias: 

La idea de utilizar los tarots como una máquina narrativa combinatoria 

me la dio Paolo Fabbri, quien en un «Seminario internacional sobre las 

estructuras del relato», celebrado en julio de 1968 en Urbino, presentó 

una comunicación sobre El relato de la cartomancia y el lenguaje de los 

emblemas. […] Pero no puedo decir que mi trabajo se sirva del aporte 

metodológico de estas investigaciones. De ellas he retenido sobre todo la 

                                                
111 En realidad, El castillo de los destinos cruzados apareció originalmente en 1969 como 
parte de un libro sobre tarot: Tarocchi: Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, editado 
por Franco Maria Ricci. Posteriormente, en 1973, Calvino publicaría la obra de modo 
independiente, añadiéndole una segunda parte: La taberna de los destinos cruzados. La 
edición que aquí manejamos, pues, incluye los dos textos, aunque el título genérico lo 
tome solo del primero: así, hablaré de El castillo de los destinos cruzados cuando me refiera 
al volumen completo, limitándome a hablar de El castillo o de La taberna cuando quiera 
especificar alguna de las dos partes. 
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idea de que el significado de cada carta individual depende del lugar 

que ocupa en la sucesión de las cartas que la preceden y la siguen: a 

partir de esta idea me he movido de manera autónoma, según las 

exigencias internas de mi texto (Calvino, 1990a: 126). 

Así, en El castillo, de las setenta y ocho cartas que conforman el 

Tarot Visconti, sesenta y una sirven para construir las diferentes historias 

y doce actúan como narradores, identificándose con los diversos viajeros 

que cuentan sus aventuras. Debemos, pues, corregir aquí a Piergiorgio 

Odifreddi (2007: 79), quien afirma que el Tarot Visconti consta de setenta 

y dos cartas, sin darse cuenta, al parecer, del clinamen introducido por 

Calvino: basta con observar atentamente la ilustración 16 para darnos 

cuenta de que el autor se guarda en la manga cinco cartas que no lanza 

sobre la mesa (tres de oros, tres y cinco de espadas, tres de bastos y 

cuatro de copas), con lo que solo son utilizadas setenta y tres. Además, 

Odifreddi parece no ver, incomprensiblemente, la 73.ª carta, ubicada en 

la esquina inferior derecha del dibujo. Pero, a pesar de su error, no deja 

de ser interesante el gráfico que reproduce, según el cual Calvino habría 

dibujado un tablero de 8 x 8 del que ha eliminado cuatro casillas: 

 

 

Ilustración 16: Esquema de las doce historias de El castillo.  
 

 

El resultado son doce historias, contadas por doce narradores 

distintos y conformadas por el entrecruzamiento de las cartas del Tarot 
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Visconti: la primera historia comienza en el número 1 y, como puede 

apreciarse en la ilustración, comparte cartas con el final de la cuarta, la 

quinta y la undécima historias, así como con el inicio de la novena, la 

octava y la segunda. Además, la sucesión de cartas de esta primera 

historia es exactamente la inversa de la última, pues todas las series son 

de doble lectura, en uno y otro sentido. Podemos ver aquí una estrategia 

parecida a la utilizada por Perec en El aumento y que nos lleva a 

considerar El castillo de los destinos cruzados como un seudohipertexto: no 

es el lector el que elige los caminos que quiere recorrer, sino el autor el 

que crea una multiplicidad de caminos y luego se los ofrece al lector, uno 

a uno, para que los recorra en su totalidad, proponiendo una única 

secuencia (que no es nunca aleatoria, por supuesto). Así, bajo el aparente 

desorden en que parecen estar ordenadas las doce historias de El castillo, 

en realidad siguen un esquema menos azaroso de lo que se podría 

pensar, como puede apreciarse en la siguiente ilustración: 

 

 

Ilustración 17: Orden de aparición de las historias en El castillo. 
 

 

Por otro lado, siguiendo con los recursos combinatorios empleados 

por Calvino, hay quien llega a afirmar que en El castillo se utiliza también 

(como hará después Perec en La vida instrucciones de uso) el bicuadrado 

latino, en esta ocasión de orden ocho, para distribuir el material 

narrativo: es el caso de María José Calvo Montoro, quien asegura que el 
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modo de ordenar las historias «se debe relacionar con la experiencia 

oulipiana de Calvino, en especial con lo que el grupo llamó la escritura 

bi-latina» (Calvo, 2003: 86). El hecho de que Calvo hable de «cuadrado bi-

latino» y no de «bicuadrado latino» no debe entenderse como un error 

(en realidad, existe cierta polémica en el mundo oulipiano sobre el 

término adecuado; incluso hay quien defiende que ambos son 

incorrectos, como Éric Beaumatin y Claude Berge, quienes aseguran que 

«ils ne conviennent ni l’un ni l’autre en réalité, et l’expression qu’utilisent 

les statisticiens est “paire de carrés latins orthogonaux”» [1990: 86]112); 

más discutible es, sin embargo, el hecho de adjudicar un poder 

estructural al bicuadrado latino, cuando su uso parece ser 

fundamentalmente distributivo, como hemos visto con las listas 

perequianas. Pero Calvo insiste: «Calvino intentó poner en práctica el 

sistema y, como explica en la “Nota” del 73, confirma la creación de la 

trama central a partir del que llama “su cuadrado mágico”» (2003: 87). La 

nota que menciona Calvo aparece reproducida al final de El castillo de los 

destinos cruzados y en ella, efectivamente, Calvino alude a «la encrucijada 

central de los relatos de mi “cuadrado mágico”» (1990a: 127), refiriéndose 

después a él como «esa especie de contenedor de los relatos cruzados que 

había compuesto con los tarots Visconti» (1990a: 127). Sin embargo, si 

bien la alusión explícita a la encrucijada es enormemente significativa, en 

ningún caso afirma (ni siquiera insinúa) que el cuadrado mágico sea un 

bicuadrado latino. Y como Calvo tampoco argumenta su hipótesis con 

datos más concretos, lo más prudente será tomar con suma cautela el 

supuesto uso del bicuadrado latino por parte de Calvino en El castillo; 

                                                
112 Ya hemos visto, sin embargo, en el capítulo dedicado a La vida instrucciones de uso 
(3.3.2), que la expresión bicuadrado latino (y sus sinónimos: cuadrado grecolatino o 
euleriano) son perfectamente correctas (cf. Descombes, 2000: 39), por mucho que 
algunos matemáticos prefieran hablar de «par de cuadrados latinos ortogonales», tal 
como aparece en Matemáticas discreta y combinatoria, de Ralph P. Grimaldi (1997: 854). 
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entre otras cosas, porque ello significaría que se habría adelantado casi 

una década a Georges Perec (y eso ya son palabras mayores)113. 

 

 

Ilustración 18: Posición final de las cartas del Tarot Visconti 
en El castillo. 

 

 
                                                

113 Consultado personalmente sobre esta cuestión, Éric Beaumatin (uno de los más 
importantes críticos oulipianos) parece confirmar mi sospecha, al considerar poco 
menos que imposible que ya en 1969 Calvino hubiese tenido tiempo de familiarizarse 
con los bicuadrados latinos y utilizarlos como material generador de historias. 



 

 236 

Sea como fuere, en la ilustración 18 se puede apreciar la 

disposición final que dibujan las cartas del mazzo visconteo lanzadas por 

los viajeros que se refugian en El castillo, y su estructura de 8 x 8, con los 

cuatro vacíos y los narradores encabezando cada una de las doce 

historias, más la 73.ª carta en la esquina inferior derecha (el hecho de que 

aparezcan dos cartas en blanco, El Diablo y La Torre, se debe a que se han 

perdido en el mazo original de Bonifacio Bembo). 

En el caso de La taberna de los destinos cruzados, las setenta y ocho 

cartas del tarot marsellés están dispuestas formando un cuadrado de 9 x 

9, al que le faltan tres casillas (la superior izquierda, la inferior derecha y 

la central). Sin embargo, como el propio autor explica en la citada «Nota» 

del final del volumen, esta segunda parte del libro es combinatoriamente 

menos rigurosa, pues tuvo enormes dificultades para conseguir 

entrecruzar las historias de manera metódica: «El cuadrado con las 78 

cartas que presento como esquema general de La taberna no tiene el rigor 

de El castillo: los narradores no avanzan en línea recta según un itinerario 

regular; son cartas que vuelven a presentarse en todos los relatos y más 

de una vez en cada uno de ellos» (1990a: 128-129). Alguien podría pensar 

que se trata de algún tipo de clinamen introducido por Calvino para 

darle más vida a su estricto juego combinatorio, pero lo cierto es que el 

autor italiano lo vivió casi como una derrota, hasta el punto de confesar 

—tras años de darle vueltas a la estructura de La taberna— que si 

finalmente se decidía a publicarla era para librarse de ella: «Para salir del 

atolladero —reconoce Calvino— abandonaba los esquemas y me ponía a 

escribir las historias que ya habían cobrado forma, sin preocuparme de 

que hubieran encontrado o no un lugar en la red de las otras historias, 

pero sentía que el juego solo tenía sentido si respetaba ciertas normas 

férreas; debía haber en la construcción una necesidad general que 

condicionara el ensamble de cada historia con las otras; de lo contrario, 

todo era gratuito» (1990a: 127-128). Resulta evidente que el espíritu 
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oulipiano ya está íntimamente arraigado en el autor de Las cosmicómicas, 

y tal vez no esté de más señalar que la «Nota» aparece firmada en octubre 

de 1973, apenas unos meses después de la entrada oficial de Calvino en el 

Oulipo. 

 

Ilustración 19: Posición final de las cartas del Tarot de 
Marsella en La taberna. 
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Por su parte, la ilustración 19 muestra la distribución final de las 

cartas del tarot marsellés lanzadas por los viajeros en la taberna y 

acompañadas por los títulos de cada una de las doce historias. Como 

puede apreciarse, las diferencias entre ambas barajas son notables. Es por 

ello por lo que Calvino se impone además una contrainte estilística (por si 

las dificultades intrínsecas a la propia estructura combinatoria no fueran 

suficientes): que el lenguaje de las dos partes refleje la diferencia estética 

de los dos mazos utilizados, el refinamiento renacentista de las figuras 

del Tarot Visconti frente a la tosquedad de los grabados del Tarot de 

Marsella. 

Sin embargo, es el carácter fragmentario, combinatorio y lúdico del 

proyecto calviniano (no en vano el eje sobre el que gira todo el entramado 

narrativo es un juego de cartas) el que nos impele a incluir El castillo de los 

destinos cruzados en este estudio, aunque nos encontremos en el umbral 

de la verdadera hipertextualidad, pues ni la interactividad es literal ni la 

multisecuencialidad efectiva, por mucho que Sergio Cappello asegure 

que «la structure combinatoire fait penser à la machine à engendrer des 

sonnets de Cent mille milliards de poèmes» (2007: 337) o que Paul Braffort lo 

califique de «édifice “euclidien” (ou même “hyper-euclidien”)» (2002e). 

No obstante, el carácter seudohipertextual de la novela (o del libro de 

relatos imbricados, como prefiramos llamarlo) la hace especialmente 

propicia para ser adaptada a un soporte electrónico, actualizando su 

hipertextualidad potencial: como señala Santos Unamuno, Alberto 

Cecchi ha llevado a cabo el proyecto «de construir un hipertexto colectivo 

e interactivo a partir del texto de Il castello dei destini incrociati, 

continuando en la Red la formación de narraciones partiendo de los 

naipes, que constituían la base de la obra calviniana» (2002: 92). 

Lamentablemente, la aplicación ya no está disponible en Internet. 
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3.4.2. Las ciudades invisibles 

Por mucho que Paul Braffort no la considere una obra puramente 

oulipiana y que el Atlas de Littérature potentielle le dé la razón (Oulipo, 

1981: 415), lo cierto es que Las ciudades invisibles —publicadas un año 

antes de la entrada de Calvino al Oulipo— denotan ya una gran afinidad 

con los presupuestos de la literatura potencial, como reconoce el propio 

autor al considerar su texto «molto oulipiano, soprattutto per il suo 

indice» [en Gregori, 1997: 53]). También Georges Perec parece entenderlo 

así, a juzgar por el homenaje implícito que le dedica en La vida 

instrucciones de uso, donde Calvino es uno de los autores elegidos para 

formar parte de la lista de citas y Las ciudades invisibles se erige en la obra 

más citada, con un total de doce alusiones, superando de lejos a las 

demás obras invocadas, como señala Manet von Montfrans (2007: 116). 

Pero Las ciudades invisibles no solo es un libro conceptualmente oulipiano, 

sino también hipertextual, y de nuevo es el propio Calvino el que parece 

confirmarnos la idea, como se ha apuntado más arriba: «Construí una 

estructura con facetas en la que cada breve texto linda con los otros en 

una sucesión que no implica una consecuencia o una jerarquía, sino una 

red dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos y extraer 

conclusiones plurales y ramificadas» (2002: 80). 

En efecto, Las ciudades invisibles es un texto fragmentario, dividido 

en nueve partes, cada una de las cuales se abre y se cierra con un relato (a 

menudo en forma de diálogo) protagonizado por el emperador Kublai 

Kan y su embajador Marco Polo, para a continuación ofrecer los informes 

que este le hace a aquel de sus viajes por diversas ciudades imaginarias, 

de nombres femeninos y maravillosos: Isaura, la de los mil pozos; 

Zobeida, la ciudad de calles que giran sobre sí mismas; Ottavia, la 

ciudad-telaraña; Smeraldina, la ciudad acuática donde una retícula de 

calles y canales se superponen y se entrecruzan; Moriana, ciudad 
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bidimensional que es solo anverso y reverso de sí misma… De manera 

que Las ciudades invisibles son, ya de entrada, dos libros en uno, 

diferenciados incluso tipográficamente: por un lado, tenemos las 

reflexiones y diálogos entre Kublai Kan y Marco Polo (en letra cursiva), 

que podrían leerse de corrido si Calvino no los hubiese sometido a la 

constante interrupción de una estructura intercalada; y, por el otro, 

tenemos (en redonda) las descripciones de cincuenta y cinco ciudades 

imaginarias, que se ofrecen agrupadas en once clases o series distintas114: 

«Las ciudades y la memoria», «Las ciudades y el deseo», «Las ciudades y 

los signos», «Las ciudades sutiles», «Las ciudades y los intercambios», 

«Las ciudades y los ojos», «Las ciudades y el nombre», «Las ciudades y 

los muertos», «Las ciudades y el cielo», «Las ciudades continuas» y «Las 

ciudades escondidas».  

Pero Calvino no se conforma con ofrecer dos libros imbricados, 

que podrían leerse à la limite por separado, sino que entrelaza las distintas 

series de ciudades entre sí —en lugar de describirlas consecutivamente—, 

pues, como él mismo confiesa en la nota preliminar que abre el volumen, 

«quería que estas series se alternaran, se entretejieran» (1996: 13). Esta 

alternancia, sin embargo, no la consigue Calvino mezclando las ciudades 

como si se tratara de un mazo de cartas (lo cual sería muy poco 

oulipiano), sino emulando (por anticipación) a Georges Perec con sus 

postales, sus recetas de cocina o su inmueble de la rue Simon-Crubellier: 

es decir, de manera no aleatoria. Pero Calvino no es Perec, y aunque el 

índice de Las ciudades invisibles pueda recordar en cierto modo al de La 

vida instrucciones de uso, el «sistema con arreglo al cual se alternan las 

series es de lo más simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para 

explicarlo» (1996: 13), como escribe el propio Calvino no sin cierta ironía. 

                                                
114 Este uso combinado de cursiva y redonda será también utilizado por Georges Perec 
para diferenciar los dos relatos (uno autobiográfico, el otro ficcional) que constituyen W 
o el recuerdo de la infancia (2003d). 
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En efecto, un simple vistazo al índice del libro nos ofrece una imagen de 

esa estructura entretejida, perceptible ya desde la primera de las nueve 

partes (los puntos suspensivos corresponden a los relatos de Kublai Kan 

y Marco Polo): 

I. 

… 

Las ciudades y la memoria. 1 

Las ciudades y la memoria. 2 

Las ciudades y el deseo. 1 

Las ciudades y la memoria. 3 

Las ciudades y el deseo. 2 

Las ciudades y los signos. 1 

Las ciudades y la memoria. 4 

Las ciudades y el deseo. 3 

Las ciudades y los signos. 2 

Las ciudades sutiles. 1 

… 

Las ciudades descritas en esta primera parte son diez, pero a partir 

de la segunda se describen solo cinco, la última de las cuales pertenece 

siempre a una nueva serie: 

II. 

… 

Las ciudades y la memoria. 5 

Las ciudades y el deseo. 4 

Las ciudades y los signos. 3 

Las ciudades sutiles. 2 

Las ciudades y los intercambios. 1 

… 
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Finalmente, la novena y última parte vuelve a describir diez 

ciudades imaginarias, cerrando de este modo el círculo: 

IX. 

… 

Las ciudades y los muertos. 5 

Las ciudades y el cielo. 4 

Las ciudades continuas. 3 

Las ciudades escondidas. 2 

Las ciudades y el cielo. 5 

Las ciudades continuas. 4 

Las ciudades escondidas. 3 

Las ciudades continuas. 5 

Las ciudades escondidas. 4 

Las ciudades escondidas. 5 

… 

Lo curioso de esta estructura entretejida, que en algo recuerda 

también a la sextina, es que, convenientemente descompuesta, acaba 

revelando imágenes muy sugerentes, como el losange oblicuo que 

descubre Paul Braffort (2010: 32): 

 

 

1 
2 1 
3 2 1 
4 3 2 1 
5 4 3 2 1  
   5 4 3 2 1 
      5 4 3 2 1 
         5 4 3 2 1 
 5 4 3 2 1 
    5 4 3 2 1 
       5 4 3 2 1 
          5 4 3 2 
             5 4 3 
       5 4 
             5 
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De todos modos, por mucho que Calvino asegure que el sistema 

de distribución es de lo más simple, la imagen de este losange oblicuo no 

aparece tan fácilmente, como matiza Von Montfrans: «Si Calvino a révélé 

une partie des schémas et des contraintes qu’il a utilisés dans son œuvre, 

il ne l’a pas fait pour Les Villes invisibles. Certes, la table des matières 

montre l’existence de contraintes: onze séries de “types” de villes 

réapparaissent chaque fois chacune dans le texte. Mais il a fallu plusieurs 

tentatives de décryptage pour trouver la clé de cette structure» (2007: 

116). Aun así, diversos críticos han llegado a la figura del losange oblicuo, 

aunque sea de manera apaisada, como propone Carlo Ossola en un 

artículo titulado «L’invisibile e il suo “dove”: “geografia interiore” di 

Italo Calvino» (en Daros, 1994: 198), donde el losange se descompone en 

cuatro triángulos equiláteros, ilustrando mejor aún la simetría del 

conjunto: 

 

 

Ilustración 20: Estructura de Las ciudades invisibles según 
Carlo Ossola. 

 

 

Pero el losange no es la única imagen que emerge de la estructura 

combinatoria de Las ciudades invisibles, ni tampoco la más interesante. 

Una disposición diferente (con la numeración centrada, en lugar de 
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justificada) da lugar a la forma propuesta por Aurore Frasson-Marin 

(1986: 277). El esquema resultante tiene la particularidad de que, uniendo 

los distintos puntos entre sí (como si del clásico juego infantil se tratara), 

podemos obtener una imagen muy cara a Calvino, al Oulipo y al Collège 

de ’Pataphysique en pleno: la imagen de una espiral, símbolo del rechazo 

narrativo de la línea recta (ilustración 21)115. 

 

Ilustración 21: Estructura de Las ciudades invisibles según 
Aurore Frasson-Marin. 

 

                                                
115 Utilizo el término ‘espiral’ para simplificar, porque se trata, más precisamente, de 
una «hélice conique prolongée par une hélice cylindrique traçant autour d’un même axe 
fixe un cône puis un cylindre de révolution avec projection sur un plan 
perpendiculaire» (Frasson-Marin, 1986: 276). La figura es todavía más evocadora, en 
realidad, pues la espiral (que aparece, de todos modos, al observar la figura desde arriba) 
es bidimensional, mientras la hélice es tridimensional, acercándose más así a la idea del 
hipertexto como un texto en tres dimensiones (Bernard, 1993; Rodríguez de las Heras, 
1991; et ál.). 
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De hecho, la espiral —más que el losange— parece constituir la 

auténtica metáfora estructural de Las ciudades invisibles, anunciando ya de 

algún modo su propio desenlace, que el emperador Kublai Kan se 

encarga de explicitar con estas palabras: «Todo es inútil si el último 

fondeadero no puede sino ser la ciudad infernal, y donde, allí en el 

fondo, en una espiral cada vez más cerrada, nos sorbe la corriente» 

(Calvino, 1996: 170-171, la cursiva es mía). Palabras, por cierto, que son 

las últimas que pronuncia Kublai Kan en el libro, en respuesta a la 

significativa réplica de Marco Polo en la que se refiere a «la ciudad 

perfecta» como una ciudad «hecha de fragmentos» y «discontinua en el 

espacio y en el tiempo» (1996: 170). Y allí donde Marco Polo se refiere a la 

ciudad perfecta es muy probable que Italo Calvino se esté refiriendo al libro 

perfecto, o por lo menos al libro del próximo milenio: un libro múltiple, 

fragmentario y discontinuo. 

No es de extrañar, así, que numerosos críticos hayan querido ver 

en Las ciudades invisibles ciertos rasgos de hipertextualidad, fruto de esa 

estructura fragmentaria y discontinua que parece ofrecer al lector (o al 

viajante) la posibilidad de elegir su propio itinerario de lectura (o de 

viaje): y es que no solo puede leer primero el relato de Kublai Kan, para 

deleitarse después con las descripciones de las cincuenta y cinco ciudades 

imaginarias (o viceversa), sino que también puede elegir entre leer estas 

últimas en el orden que ofrece el texto o agrupándolas por series (es 

decir: por afinidades). De ahí que el propio Braffort considere que 

«l’enchevêtrement des chemins, des destins croisés, l’articulation 

d’architectures imaginaires suggère avec force l’image du labyrinthe, 

version géométrique du combinatoire» (2010: 31), haciendo hincapié 

tanto en el carácter combinatorio del texto calviniano, como en la imagen 

reticular o laberíntica que propone. En este mismo sentido se pronuncia 

Carole Bisenius-Penin, al asegurar que «le labyrinthe se présente dans le 

récit calvinien comme une structure topologique contraignante qui 
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permet de régler les potentialités narratives» (2008 : 29). Así, tras pasar 

por el losange y la espiral, acabamos llegando a la imagen del laberinto, 

como si Calvino hubiese querido con Las ciudades invisibles proponerle al 

lector un desafío: perderse entre las páginas del libro como el que se 

pierde entre las calles de una ciudad, aun a sabiendas de que la salida del 

laberinto no es sino la entrada a otro laberinto116. 

Todo esto ha hecho que algunos estudiosos, lejos de conformarse 

con señalar ciertos rasgos de hipertextualidad en Las ciudades invisibles, se 

hayan atrevido a calificarla incluso de «hipernovela», y no solo en el 

sentido laxo con que Calvino empleaba el término. Es el caso de Lucia 

Gregori, quien en un artículo titulado «Combinatoria textual y espacios 

visuales en Calvino» considera la obra calviniana no solo especialmente 

potencial (en el sentido más oulipiano del término), sino netamente 

hipertextual:  

En la Hipernovela, las ciudades —estructuras narrativas potenciales— se 

visualizan en concomitancia con una distribución ramificada, 

hipertextual; «desplegadas» en el sentido manual de desenrollar, tal como 

se despliega con las manos un folio de proyecto en construcción. El texto 

de Le città invisibili es muy representativo de este género; un típico 

producto oulipiano, una verdadera «construcción» literaria (1997: 53).  

No deja de resultar sorprendente que Gregori utilice en tan poco 

espacio, para referirse únicamente a Las ciudades invisibles, una cantidad 

tan grande de términos significativos para nuestro tema de estudio: 

hipernovela, potencial, ramificado, hipertextual, desplegado, oulipiano… 

                                                
116 Tomo la imagen prestada del propio Calvino, quien en un artículo titulado 
significativamente «El desafío al laberinto» declara: «Lo que puede hacer la literatura es 
definir la mejor actitud para encontrar la salida, incluso aunque esta no sea más que un 
pasadizo que conduce a otro laberinto. Lo que queremos salvar es el desafío al laberinto, 
lo que queremos separar y distinguir de la literatura de la entrega al laberinto es una 
literatura de desafío al laberinto» (1995b: 114). 
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Curiosa es también la insistencia en destacar el carácter desplegado (o más 

bien desplegable), desenrollado (o más bien desenrollable) del texto 

calviniano, como si estuviera aludiendo implícitamente a la metáfora 

propuesta por Antonio Rodríguez de las Heras, según la cual el 

hipertexto es un «texto plegado» (2004: 170). No obstante, calificar de 

hipernovela Las ciudades invisibles resulta excesivo, pues si bien es cierto 

que su particular estructura parece insinuar la posibilidad de recorridos 

de lectura múltiples, dicha posibilidad es mera contingencia: el lector, al 

abrir el libro, no está obligado a elegir un itinerario entre varias 

alternativas propuestas; de hecho, lo más probable es que la gran 

mayoría de lectores no solo elija la misma forma de lectura, sino que ni 

siquiera se plantee la posibilidad de que pueda existir otra que no sea 

yendo de la primera página a la última. Y no es extraño que así sea, pues 

el propio Calvino, por mucho que coquetee con laberintos, meandros, 

arabescos, retículas y telas de araña, acaba (o, mejor dicho, empieza) 

dejando claro en la nota preliminar de Las ciudades invisibles que 

un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una 

novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, 

dar vueltas, quizás perderse, pero encontrando en cierto momento una 

salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino que 

lo saque fuera. Alguno de vosotros me dirá que esta definición puede 

servir para una novela con una trama, pero no para un libro como este, 

que debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos, o 

cuando mucho de cuentos. Pues bien, quiero decir justamente que 

también un libro así, para ser un libro, debe tener una construcción, es 

decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, un itinerario, 

un desenlace (1996: 12). 

Parece como si Calvino, llegado el momento de la verdad, no se 

acabase de atrever a dar el paso definitivo, a renunciar a la potestad 
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autorial para darle al lector la responsabilidad de elegir su propia 

aventura. Así lo da a entender, al menos, la inclusión de esa nota 

preliminar, que le sirve para dejar claro —por si había alguna duda— que 

el orden de lectura es el que él ha elegido, y que «únicamente el texto tal 

como es autorizará o excluirá esta lectura o aquella» (1996: 16, la cursiva 

vuelve a ser mía). Es posible que doce años después de la publicación de 

la obra Calvino hubiera cambiado de opinión (como parecen demostrar 

sus palabras en Seis propuestas para el próximo milenio, donde la califica de 

«red dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos» [2002: 80]), 

pero lo cierto es que, ateniéndonos a la obra tal como fue publicada en 

1972 (y tal como continúa siendo editada), ciñéndonos en definitiva al 

texto tal como es, Las ciudades invisibles no llegan a rebasar la frontera de la 

seudohipertextualidad. 

 

3.4.3. «El incendio de la casa abominable» 

A los grandes escritores se los reconoce por sus grandes obras, 

pero a menudo es en las pequeñas donde se encuentra el secreto de su 

grandeza. Incluso podríamos llegar a decir que son las obras proyectadas 

y nunca realizadas las que determinan su auténtico valor, como parecía 

insinuar Flaubert en una carta a Ernest Feydeau: «Nous valons plus par 

nos aspirations que par nos œuvres» (Flaubert, 1980: 837). En este 

sentido, «El incendio de la casa abominable» es un texto revelador, pues 

si bien se trata de un proyecto de novela (L’ordino del delitto) que se quedó 

en relato (publicado por primera vez en la revista Playboy, febrero-marzo 

de 1973), lo cierto es que muestra de manera inequívoca el interés de Italo 

Calvino no solo por la combinatoria (manifestado ya en El castillo de los 

destinos cruzados o en Las ciudades invisibles), sino también por el uso de la 

informática aplicada a la creación literaria, un interés que se mantuvo 

vigente hasta el final de sus días, como demuestra el hecho de que 
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continuara trabajando en el proyecto de «El incendio de la casa 

abominable» hasta 1985, año de su muerte. Esther Calvino, viuda del 

escritor, explica así el proyecto: 

De manera algo imprecisa le llegó a Calvino la noticia de que la IBM se 

interesaba por un cuento o un texto literario escrito con un ordenador. 

Ocurría esto en 1973, antes de que el ordenador fuera tan común como 

una máquina de escribir, y Calvino no tardó mucho en descubrir que no 

era tan sencillo el acceso a uno de esos aparatos para quien no fuese un 

especialista. Con no poco esfuerzo resolvió mentalmente las operaciones 

que hubiera hecho con el ordenador y «El incendio de la casa 

abominable» terminó en la edición italiana de Playboy. Esto no parece 

haberle importado demasiado; la verdad es que para Calvino este cuento 

tenía un único destinatario: el OULIPO, al que lo presentó como ejemplo 

de ars combinatoria y de desafío a sus propias capacidades matemáticas 

(Esther Calvino, 1993: 8). 

El comentario forma parte de la breve nota preliminar de Esther 

Calvino incluida en La gran bonanza de las Antillas (recopilación póstuma 

de textos cortos que en italiano recibió un título muy diferente: Prima che 

tu dica «Pronto») y no deja de resultar sorprendente el generoso espacio 

que le dedica a «El incendio de la casa abominable» (el párrafo citado 

constituye casi una cuarta parte de la nota introductoria, cuando el relato 

apenas ocupa un cinco por ciento del volumen): tal vez debamos ver en 

ello un reconocimiento a la importancia que el texto tiene, pese a su 

brevedad, en la obra de Italo Calvino. La alusión al Oulipo es, desde 

luego, muy significativa, sobre todo sabiendo que la primera publicación 

del relato tuvo lugar en febrero de 1973, exactamente el mismo mes y año 

en que Calvino fue reclutado por el grupo. En realidad, como explica 

Paul Braffort en un elocuente artículo titulado «L’ordre dans le crime: 

Une expérience cybernétique avec Italo Calvino» (2002e), ya desde la 

primera participación de Calvino en una reunión del Oulipo (como 
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«invitado de honor» en la sesión del 8 de noviembre de 1972), el escritor 

italiano habló de su proyecto y pidió ayuda a algunos de los oulipianos 

más versados en la materia, como el propio Paul Braffort o Jacques 

Roubaud, que acabarían años más tarde fundando el Atelier de 

Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs117. 

«El incendio de la casa abominable» es un relato de corte policiaco 

y de reminiscencias borgianas que tiene como punto de partida el 

incendio (aparentemente criminal) de una pensión y la muerte de sus 

cuatro ocupantes: la viuda Roessler, casera de la pensión; el joven Íñigo, 

propietario del edificio; la modelo Ogiva, hija adoptiva de la señora 

Roessler; y Belindo Kid, formidable luchador uzbeko. Entre las ruinas 

carbonizadas se encuentra un cuaderno, del que solo se ha salvado de las 

llamas la cubierta, protegida por un plástico ignífugo. En el frontispicio 

se puede leer el siguiente título: «RELACIÓN DE LOS ACTOS ABOMINABLES 

REALIZADOS EN ESTA CASA»; y en el reverso hay una lista de doce acciones, 

en su mayoría delictivas, ordenadas alfabéticamente: acuchillar, 

amenazar con pistola, atar y amordazar, difamar, drogar, espiar, 

estrangular, extorsionar, inducir al suicidio, prostituir, seducir y violar. 

Como todos ellas remiten a páginas concretas del cuaderno y los 

números están tachados con una raya negra, cabe suponer que los actos 

abominables han sido efectivamente cometidos, sin que se sepa quiénes 

han sido las víctimas y quiénes los culpables, ni en qué orden han tenido 

lugar. De ahí que el asegurador Skiller (de agorero apellido), contrate los 

servicios de Waldemar (nombre que a los lectores de Poe tampoco dejará 

indiferente), un programador informático encargado de resolver el 

misterio con la ayuda de un ordenador, tal como él mismo explica al 

comienzo del relato: «Dentro de pocas horas el asegurador Skiller vendrá 

                                                
117 Braffort llegó incluso a crear ex profeso un programa informático destinado a ayudar 
a Calvino en el desarrollo de su proyecto (Braffort, 2002e). 
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a pedirme los resultados del ordenador, y yo todavía no habré insertado 

las órdenes en los circuitos electrónicos que deberán reducir a un polvillo 

de bits los secretos de la viuda Roessler y de su poco recomendable 

pensión» (1993: 183). 

Si el asegurador Skiller quiere saber qué ha ocurrido en la pensión 

antes del incendio es porque las cuatro víctimas tenían suscritos con él 

sendos seguros de vida, que se harán efectivos o no dependiendo de las 

condiciones del fallecimiento; y si requiere los servicios de un 

programador informático y no de un detective privado (la policía, por su 

parte, ha archivado el caso, porque, sean cuales sean los delitos 

cometidos, los culpables han muerto con sus víctimas) es porque está 

convencido de que la solución tiene un origen combinatorio y puede ser 

resuelta algorítmicamente. El propio Calvino, por la boca del 

programador Waldemar, explica la fórmula: 

Aun admitiendo que cada una de las doce acciones haya sido cumplida 

por una sola persona en perjuicio también de otra sola persona, 

reconstruir los acontecimientos es tarea ardua: si los personajes en 

cuestión son cuatro, tomados de dos en dos pueden configurar doce 

relaciones diferentes para cada uno de los doce tipos de relaciones 

enumeradas. Las soluciones posibles son pues doce a la decimosegunda 

potencia, es decir, que es preciso escoger entre un número de soluciones 

que asciende a ocho mil ochocientos setenta y cuatro miles de millones, 

doscientos noventa y seis millones, seiscientos setenta y dos mil 

doscientos cincuenta y seis (1993: 184). 

Es decir: más de ocho billones de combinaciones posibles, al 

menos teóricamente. Porque, a la hora de la verdad (y es ahí donde entra 

en juego el programador informático), hay acciones incompatibles, 

excluyentes o incongruentes: ya que si es lógico amenazar a alguien con 

una pistola para poder luego amordazarlo, menos lógico es amordazarlo 
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para poder luego amenazarlo con una pistola; y si la combinatoria no 

excluye —con buen criterio— que alguien pueda acuchillar a una víctima 

y luego estrangular a otra e inducir al suicidio a una tercera, menos 

coherente parece que la misma persona ejerza las tres acciones contra la 

misma víctima… De ahí que la tarea del narrador-investigador-

informático consista en filtrar y seleccionar las combinaciones de 

relaciones, crímenes y delitos probables, para lo cual se ayuda de un 

programa informático de selección y filtraje, pues «siguiendo este método 

puedo volver a poner a punto mi organigrama: establecer un sistema de 

exclusiones sobre cuya base el ordenador podrá descartar miles de 

millones de secuencias incongruentes, reducir el número de las 

concatenaciones plausibles, aproximarse a seleccionar aquella solución 

que se imponga como verdadera» (1993: 189). Pero mientras Waldemar 

espera la llegada del asegurador Skiller, empieza a sospechar del propio 

Skiller y se acaba dando cuenta de que en realidad debería haber incluido 

al asegurador como un actante más del drama, con lo que las 

combinaciones aumentarían exponencialmente (y nunca mejor dicho). El 

relato termina con un párrafo que recuerda (en su tono, en su estilo, en su 

atmósfera) al final de «El jardín de senderos que se bifurcan» de Borges:  

Llaman a la puerta. Antes de abrir tengo que calcular rápidamente 

cuáles serán las reacciones de Skiller cuando sepa que su plan ha sido 

descubierto. A mí también me ha convencido Skiller de que debo firmar 

un contrato de seguro contra incendio. Skiller ya tiene previsto matarme 

e incendiar el laboratorio: destruirá las fichas que lo acusan y demostrará 

que he perdido la vida intentando un incendio criminal. Oigo acercarse 

la sirena de los bomberos: los he llamado a tiempo. Le quito el seguro a 

la pistola. Ahora puedo abrir (Calvino, 1993: 197). 

Sin embargo, más allá de la trama, lo que de verdad resulta 

relevante es el uso que hace Waldemar del ordenador, porque si es 
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posible crear un programa informático para resolver el misterio de la casa 

abominable —es decir, un programa informático que seleccione, entre un 

número muy elevado de combinaciones, solo aquellas que sean 

compatibles con ciertas reglas o restricciones—, entonces los escritores 

tienen en sus manos una herramienta potencial como nunca antes habían 

soñado (o, mejor dicho, como siempre habían soñado): una herramienta 

capaz no ya de desarrollar todas las posibilidades de un algoritmo, sino 

de seleccionar las más relevantes; una herramienta no ya combinatoria, 

sino anticombinatoria, como se encarga de explicar Calvino en su artículo 

«Prose et anticombinatoire», incluido en el Atlas de littérature potentielle: 

«Cela montre bien, pensons-nous, que l’aide de l’ordinateur, loin 

d’intervenir en substitution de l’acte créateur de l’artiste, permet au 

contraire de libérer celui-ci des servitudes d’une recherche combinatoire, 

lui donnant ainsi les meilleurs possibilités de se concentrer sur ce 

“clinamen” qui, seul, peut faire du texte une véritable œuvre d’art» 

(Calvino, 1981b: 331). Se trataría, en definitiva, de liberarlo de la 

esclavitud de la imaginación (por no decir de la inspiración), que Calvino 

considera, en su cuarta propuesta para el próximo milenio, «una especie 

de máquina electrónica que tiene en cuenta todas las combinaciones 

posibles y elige las que responden a un fin o simplemente las que son 

más interesantes, agradables, divertidas» (2002 : 98). 

Parecería, según esto, que para Calvino el uso de los ordenadores 

estuviera limitado al primero de los tres tipos que describe Paul Fournel, 

el que responde a la cadena autor→ordenador→obra (ver pp. 94-95): es 

decir, como herramienta de trabajo del autor, pero no como soporte de 

lectura. Sin embargo, lo cierto es que la idea que Calvino se hacía del uso 

de los ordenadores va mucho más allá de lo que deja entrever su papel en 

«El incendio de la casa abominable». «Del mismo modo que tenemos 

máquinas que leen, máquinas que realizan análisis lingüísticos de los 

textos literarios, máquinas que traducen, máquinas que resumen, 
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¿tendremos también máquinas capaces de idear y componer poesías y 

novelas?» (1995a: 192), se preguntaba Italo Calvino en «Cibernética y 

fantasmas». Y añadía a continuación, paradójicamente: «¿Cuál sería el 

estilo de un autómata literario? Creo que su verdadera vocación sería el 

clasicismo. El banco de prueba de una máquina poético-electrónica será 

la producción de obras tradicionales de poesías con formas métricas 

cerradas, de novelas con todas las reglas» (1995a: 193). La radical 

conclusión la podría haber firmado la mismísima Donna Haraway en su 

«Manifiesto para cyborgs» (1995): «Desaparezca, pues, el autor […] para 

dejarle el sitio a un hombre más consciente, que sabrá que el autor es una 

máquina y, además, cómo funciona esa máquina» (1995a: 195). 

No obstante, y a pesar de las cuestiones tan relevantes que «El 

incendio de la casa abominable» plantea para el estudio de la evolución 

del hipertexto (especialmente en lo relativo al desarrollo de la 

hipertextualidad digital), lo cierto es que este relato de quince páginas no 

puede considerarse de ninguna de las maneras un hipertexto analógico, 

precisamente porque los mecanismos combinatorios están aplicados al 

proceso de escritura y no al de lectura, y no hay otro modo de leerlo que 

no sea de la primera página a la última, igual que ocurre con «El jardín de 

senderos que se bifurcan» de Borges. Nos encontramos así, de nuevo, 

ante un caso de seudohipertextualidad evidente: un relato que plantea 

(más aún: que convierte en eje de su propia trama) una cuestión tan 

sustancial como es la potencialidad de la combinatoria, pero que a la hora 

de la verdad la utiliza tan solo implícitamente, en su estructura interna, 

como método generador de la propia historia y no como propuesta 

multisecuencial de lectura. Aunque, ciertamente, no conviene olvidar que 

«El incendio de la casa abominable» es solo el embrión de un proyecto 

más vasto en el que Italo Calvino siguió trabajando hasta su muerte: 

quién sabe si, de haber llegado a desarrollarse plenamente, no habría 

acabado alcanzando el segundo de los usos de la informática de los que 
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habla Paul Fournel (1981) o incluso el tercero, aquel que responde a la 

cadena autor→ordenador→lector→ordenador→obra y en el que la 

interactividad es ya literalmente fuerte. 

 

3.4.4. Si una noche de invierno un viajero 

Al final de su ensayo sobre la «multiplicidad» (la quinta de las 

conferencias incluidas en Seis propuestas para el próximo milenio), Italo 

Calvino ponía como ejemplos de hipernovelas dos libros suyos: El castillo 

de los destinos cruzados y Si una noche de invierno un viajero, pues ambos 

siguen «el mismo principio de muestrario de la multiplicidad potencial 

de lo narrable» (2002: 121). En el caso de Si una noche de invierno un viajero 

(novela publicada originalmente en 1979), esa multiplicidad potencial de 

lo narrable se concretiza en diez comienzos de novela, diez íncipits 

narrativos que se truncan abruptamente, como caminos que no llevan a 

ninguna parte (pero se abren en todas direcciones); entre cada uno de 

ellos, además, se cuenta la historia metaficcional de un Lector y una 

Lectora que compran un ejemplar defectuoso y mutante del último libro 

de Italo Calvino, aderezada con reflexiones sobre la literatura y el oficio 

de escribir, por lo que no es de extrañar que Andrea del Lungo señale 

que «on a souvent parlé, à propos de cette œuvre de Calvino, de “roman 

de la théorie du roman”, ou encore de “roman de la lecture”; je préfère 

pourtant la définition de “roman de la représentation de la lecture”» 

(2003: 144-145). No puedo resistirme, en cualquier caso, a transcribir aquí 

el comienzo de la novela, que siempre me produce un agradable 

cosquilleo: «Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo 

Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja de 

ti cualquier otra idea» (2001: 23). Como tampoco puedo resistirme a 

transcribir una frase que aparece en la novela y que vendría a definir las 

aspiraciones potenciales del escritor italiano: «Quisiera escribir un libro 
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que fuese solo incipit, que mantuviese en toda su duración la 

potencialidad del inicio» (2001: 188)118. 

Si una noche de invierno un viajero es, pues, una novela de novelas, 

un collage de narraciones. Pero es, sobre todo, dos libros en uno (como Las 

ciudades invisibles): por un lado, tenemos los diez comienzos de novelas; 

y, por el otro, la historia del Lector y la Lectora en busca de un ejemplar 

en buen estado de la nueva novela de Italo Calvino. Los capítulos de esta 

última van numerados con dígitos romanos (hasta XII); y entre cada uno 

de ellos (excepto entre los dos últimos) aparecen insertos los diez íncipits 

novelescos, adornados con extraños títulos: «Si una noche de invierno un 

viajero», «Fuera del poblado de Malbork», «Asomándose desde la 

abrupta costa», «Sin temor al viento y al vértigo», «Mira hacia abajo 

donde la sombra se adensa», «En una red de líneas que se entrelazan», 

«En una red de líneas que se intersecan», «Sobre la alfombra de hojas 

iluminadas por la luna», «En torno a una fosa vacía» y «¿Cuál historia 

espera su fin allá abajo?». Y es aquí, en el terreno de lo paratextual, donde 

se produce el primer coqueteo con lo hipertextual, como señala Santos 

Unamuno: 

En el último capítulo, el lector descubre que sumando los títulos de los 

diez inicios de novelas presentados a lo largo de la obra se obtiene el 

principio de una nueva narración que se identifica con una fórmula 

tradicional común a muchas narraciones míticas. El efecto mise en abyme 

se da también en este caso, ya que Se una notte [d’inverno un viaggiatore] 

es el título del primer incipit y de la novela en su conjunto. La imagen 

                                                
118 A esta aspiración calviniana parece responder Georges Perec con los íncipits 
combinatorios recogidos en «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges 
Perec» (ver apartado 3.3.6). Y es precisamente a esta cuestión del íncipit a la que Andrea 
del Lungo dedica su ensayo L’Incipit romanesque, donde afirma que «Tout 
commencement romanesque est une prise de position; un moment décisif —et souvent 
difficile, pour l’écrivain— […]. Autant dire que, pour le lecteur, le commencement est 
un piège […]. Mais le commencement est aussi “le lieu littéraire par excellence”, comme 
l’a écrit Calvino» (14-15). 
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resultante es la de una «hipernovela», un ingenio literario cada una de 

cuyas frases podría partir en direcciones opuestas dando origen a todas 

las posibilidades narrativas (2002: 53). 

De nuevo se califica de «hipernovela» el texto calviniano; y de 

nuevo conviene advertir que el término es utilizado de un modo distinto 

a como suele entenderse desde la teoría del hipertexto. En efecto, la 

novela se presenta de un modo fragmentario y tiene la particularidad de 

que los títulos de los capítulos pueden leerse de corrido formando una 

frase con (cierto) sentido. ¿Pero basta con ello para poder decir que la 

novela permite y exige diferentes recorridos de lectura? Ciertamente, 

podría llegar a verse como una forma de acróstico en prosa, donde las 

letras serían los títulos de los capítulos y los versos los capítulos mismos 

(con lo cual nos encontraríamos ante una forma de hipertextualidad 

elemental, casi embrionaria). Pero también se puede argumentar justo lo 

contrario: puesto que los títulos conforman, uno tras otro, una extensa 

frase, ello no indica sino que los capítulos deben ser leídos en una 

secuencia única, tal como demuestra el esquema de la ilustración 22. 

Dicho esquema es especialmente ilustrativo de la estructura que suelen 

adoptar los seudohipertextos: bajo la apariencia de una estructura 

arborescente, lo que se esconde en realidad es una estructura lineal, pues 

la lectura no da alternativas, sino que obliga a seguir siempre la misma 

secuencia. O, dicho de otro modo: la encrucijada es un espejismo, pues 

lleva al lector a detenerse ante la bifurcación, para descubrir acto seguido 

que solo existe un camino que le permita seguir avanzando a través del 

bosque narrativo. Así parece entenderlo también Andrea del Lungo, al 

afirmar que «Calvino dessine ainsi un arbre à bifurcations où, à chaque 

niveau, une voie conduit à un roman coupé […], alors que l’autre voie 

ouvre une nouvelle bifurcation. Or, si l’on examine de plus près cet arbre 

[…], on s’aperçoit que la dernière bifurcation pourrait nous ramener au 
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début, formant ainsi un cercle parfait. Calvino construit donc une œuvre 

absolument fermée, qui exclut toute intervention potentielle du lecteur» 

(2003: 148).  

 

 

Ilustración 22: Los diez tipos de novelas que aparecen en Si 
una noche de invierno un viajero.

 

 

La ilustración muestra, además, otra cuestión interesante: tal como 

ocurría en El castillo de los destinos cruzados, a Calvino no le basta con 
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fracturar el texto y proponer diez comienzos abortados de novela: 

necesita imponerse, a su vez, una contrainte estilística. El resultado es que 

cada uno de los diez íncipits pretende imitar un tipo de novela diferente, 

en algunos casos bastante sui géneris, de ahí los nombres que reciben en 

el esquema: simbólico-interpretativa, político-existencial, cínico-brutal, 

lógico-geométrica, apocalíptica… En este sentido, Calvo Montoro 

considera «muy significativa la nota que Bruno Falcetto encontró entre 

los papeles del escritor, incorporada en la edición de la obra completa. En 

ella, Calvino establece el origen y hasta posibles autores-referentes de sus 

diez principios de novelas: “1) polaco [Gombrowicz]; 2) japonés; 3) 

sudamericano (argentino) [Onetti]; 4) nabokoviano; […]; 6) ruso de un 

disidente; […]; 8) austriaco [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; […]; 11) inglés 

[G. Green]; 12) italiano [Landolfi]”» (2003: 100, los corchetes son suyos). 

Así, no es de extrañar, visto el alto grado de intertextualidad con que 

parece estar construida la novela, que Calvo Montoro (2003: 98) la 

califique de «hipertexto metaficcional»… tomando aquí ‘hipertexto’ en su 

sentido genettiano, claro está. Si una noche de invierno un viajero podría 

entenderse, desde este punto de vista, como la particular versión 

calviniana de los Ejercicios de estilo de su amigo Raymond Queneau119. 

Pero esto no es todo: para estructurar la otra parte de la novela (la 

historia del Lector y la Lectora), Calvino utiliza una serie de 

constricciones y esquemas que conforman el esqueleto oculto de la 

narración, por lo que pasan desapercibidos para el lector. Sin embargo, 

en el opúsculo Comment j’ai écrit un de mes livres el escritor italiano deja 

constancia de los mecanismos utilizados en la confección de esta segunda 

parte de su novela. Es así como llegamos a saber por boca del propio 

autor que «le modèle carré est une adaptation personnelle des 

                                                
119 Así lo entiende también Sergio Cappello al afirmar que Si una noche de invierno un 
viajero es «un ouvrage très proche sur le plan formel des célèbres Exercices de style» 
(2007: 337). 
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formulations de sémiologie structurale de A. J. Greimas» (1990b: 44). Y 

Jesús Camarero puntualiza: «Lo que era un sistema de análisis en 

Greimas, se convierte en un sistema de generación de escritura y de 

ordenación de la narración en Calvino» (2004a: 104). Más concretamente, 

lo que hace el escritor italiano es utilizar los cuadrados semióticos de 

Greimas para construir cuarenta y dos esquemas narrativos («modelos 

taxonómicos», los llama Camarero [2004a: 98]) y distribuir a lo largo de 

los capítulos numerados treinta y siete componentes diegéticos (entre los 

que se cuentan el lector, la lectora, el lector profesional, la lectora 

intelectual, el no-lector, el autor, el estilo del autor, el profesor, el falsario, 

el libro, la ideología, el apócrifo, el misterio, la censura, las bibliotecas 

infinitas, lo sublime, el silencio, un ordenador… sin olvidar dos 

interesantes componentes para nuestra materia: el hiperlector y el 

hiperautor). Los cuarenta y dos cuadrados-esquemas se reparten entre los 

doce capítulos en forma de losange, o de bola de nieve creciente y 

decreciente120: es decir, que al capítulo I le corresponde un cuadrado, al 

capítulo II le corresponden dos, al III le corresponden tres y así hasta 

llegar al VI, al que le corresponden seis; luego, a partir del capítulo VII, el 

losange decrece hasta llegar al capítulo XII, al que le corresponde un solo 

esquema o modelo taxonómico. Por su parte, los treinta y siete 

componentes diegéticos se distribuyen entre los cuarenta y dos 

cuadrados-esquemas tal como aparece en la ilustración 23 (siguiendo 

supuestamente determinadas reglas algorítmicas que Italo Calvino no 

especifica), donde cada símbolo corresponde a un componente narrativo 

diferente (L es el lector, l♠ es la ideología, α es el apócrifo, ß son las 

bibliotecas infinitas, etc.). Así, los cuadrados semióticos de Greimas se 

acaban convirtiendo en manos de Calvino en una contrainte combinatoria 

                                                
120 La imagen resultante puede acabar conformando un medio losange, y no un losange 
entero, dependiendo de la manera en que coloquemos los cuadrados en el dibujo 
(centrados o justificados a la izquierda): es el caso de la ilustración 23. 
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para organizar y distribuir el material diegético de la novela, lo que 

redunda sin duda alguna en su carácter seudohipertextual. 

 

 

Ilustración 23: Los cuarenta y dos esquemas narrativos 
creados por Calvino a partir de los cuadrados  

semióticos de Greimas. 
 

 

Otro elemento que hace de la novela calviniana una obra 

especialmente interesante desde nuestro punto de vista es la importancia 
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que se le otorga al lector: tal vez no le exija una interactividad literal (por 

seguir usando la expresión de Marie-Laure Ryan), pero le convierte en 

protagonista de la historia, lo cual es ya sin duda un primer paso 

sintomático hacia el papel que el hipertexto le tiene reservado al receptor. 

De hecho, Camarero (2004a: 97) considera un rasgo idiosincrático de la 

narrativa calviniana el rol activo que le hace jugar al lector, quien «al 

hacer suyo el texto, se convierte en cómplice de todo lo que ocurre en la 

obra y se transforma, por derecho propio y por el magnetismo de las 

estructuras formales, en escritor metaliterario, que no solo construye el 

sentido del texto sino que también participa en la composición, 

organización y estructuración de todos los materiales de la obra». Tal vez 

el crítico (para quien Si una noche de invierno un viajero es «la mejor novela 

que jamás se escribió sobre la figura del lector» [Camarero, 2004a: 105]) 

esté exagerando un poco, pero lo cierto es que la obra calviniana es «in 

verità una dichiarazione d’amore estorta al Lettore», por decirlo con las 

apasionadas palabras de Marco Belpoliti (2010: 234). Por otro lado, no 

deja de resultar también sintomática la aparición del ordenador en la 

novela de Calvino (uno de los treinta y siete componentes narrativos, 

concretamente el que corresponde al símbolo Aℇ), como en el capítulo VI 

(2001: 135), donde entra en acción la OEPHLW, la «Organización para la 

Producción Electrónica de Obras Literarias Homogeneizadas» (que 

podría verse como una irónica anticipación de la literatura asistida por 

ordenador llevada a cabo por el Alamo, fundado tan solo dos años 

después de la publicación de la novela). 

Todo parece indicar, pues, que si bien nos hallamos ante un 

seudohipertexto, la frontera que lo separa de la hipertextualidad 

analógica es ciertamente lábil, al igual que ocurría con La vida 

instrucciones de uso de Perec, al que antes he calificado de seudohipertexto 

liminar. No es de extrañar, por ello, que algunos críticos hayan querido 

cruzar la frontera. Es el caso del propio Jesús Camarero, para quien son 
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posibles dos tipos de lectura diferentes de Si una noche de invierno un 

viajero: 

a) una lectura lineal o monolineal que iría desde el comienzo hasta el 

final del volumen; 

b) una lectura plurilineal […] que consistiría (para el lector previamente 

advertido) en leer por un lado los capítulos numerados, es decir, los que 

se corresponden con el esquema lógico greimasiano, y por otro los 

capítulos no numerados que, además, podrían leerse en cualquier orden, 

pues se trata de historias independientes entre sí. 

Con lo cual, hay dos formas posibles de leer este libro. La primera es el 

conjunto de unos cuantos relatos autónomos que se insertan 

ordenadamente entre los capítulos del libro. La segunda, la de los 

capítulos numerados […], está basada en el juego combinatorio de 

múltiples componentes o unidades dotadas de cierta abstracción y es un 

juego combinatorio basado en los esquemas de análisis de Greimas 

(2004a: 99). 

Si aceptamos el razonamiento de Camarero, deberemos otorgar a 

la novela calviniana el estatus de hipertexto analógico, al tratarse de un 

texto fragmentado multisecuencial con más de un itinerario posible de 

lectura. Sin embargo, hay una frase en la argumentación del crítico 

guipuzcoano que puede hacer saltar la alarma, una frase encorsetada 

entre paréntesis pero profundamente inquietante: la segunda posibilidad 

de lectura, la lectura plurilineal, solo es posible «para el lector 

previamente advertido»; es decir, para aquel que haya leído Comment j’ai 

écrit un de mes livres (un texto de difícil acceso, por cierto). Esto plantea un 

problema crítico de envergadura: ¿puede la revelación de la contrainte 

condicionar de manera tan radical la recepción de una obra? Los autores 

oulipianos siempre han mantenido posturas encontradas ante la 

pertinencia de desvelar los métodos compositivos de sus textos: «Il n’y a 
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pas en la matière de “doctrine oulipienne” —decía Bernard Magné—, le 

groupe comptant à la fois des cachotiers, des exhibitionnistes et des 

indécis» (1993c: 71). Pero no cabe duda de que, en este caso, la revelación 

puede condicionar la recepción del texto: no es lo mismo empezar a leer 

Si una noche de invierno un viajero creyendo que solo es posible una 

lectura, que hacerlo sabiendo que se puede leer de distintas maneras. Por 

ello es tan importante (mejor dicho: determinante) que el texto evidencie 

por sí mismo (ya sea de facto o paratextualmente, pero siempre en el 

interior de la obra) una multisecuencialidad efectiva, y que de poco sirva 

que luego los críticos (o los propios autores) afirmen hors texte (a pesar de 

Derrida) que se trata de un hipertexto de múltiples lecturas. Aunque, qué 

duda cabe, si tal afirmación puede llegar a producirse es porque nos 

encontramos en la frontera misma de la hipertextualidad, o quizá en la 

última encrucijada. Que cada cual elija el camino que más le convenza. 

 

 

3.5. JACQUES ROUBAUD O LA ESTÉTICA DEL MEANDRO 

 

Matemático de formación y escritor de vocación, la trayectoria de 

Jacques Roubaud (Caluire-et-Cuire, 1932) parece responder a una doble 

pasión homófona: la passion du compte y la passion du conte; es decir, la 

pasión por las cuentas y por los cuentos. Aunque, a decir verdad, 

Roubaud se considera por encima de todo un poeta, pues es en la poesía 

donde mejor maridan las letras y los números. De ahí que llegue a 

afirmar que «la poésie est pour moi une activité formelle, tout autant 

qu’une forme de vie» (en Bellour, 2009: 384). No es de extrañar, así, que 

Jacques Roubaud fuese cooptado por el Oulipo en 1966, antes incluso que 

Georges Perec o Italo Calvino, y sin haber oído hablar nunca del grupo 

fundado por Queneau y Le Lionnais, como él mismo confiesa: «Quand 

j’ai rencontré Queneau, j’ignorais l’existence de l’Oulipo. J’avais écrit 
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mon premier livre de poésie en inventant, pour sa composition, des 

contraintes. J’ai envoyé le manuscrit à Raymond Queneau parce qu’il 

s’intéressait aux mathématiques (c’était mon métier, j’en faisais alors 

beaucoup). Il est intervenu pour que le livre soit publié chez Gallimard et 

j’ai été le premier à être introduit à l’Oulipo, après les fondateurs, en 

1966» (Roubaud y Armel, 2009: 875). Aunque esto último no sea 

estrictamente cierto (ya Paul Braffort había sido reclutado en 1961, por no 

hablar de los corresponsales en el extranjero, como Marcel Duchamp o 

Stanley Chapman), sí es verdad que la entrada de Roubaud al Oulipo 

supuso una bocanada de aire fresco y un cambio de filosofía en el grupo, 

que se abrió a partir de entonces y de modo definitivo a la vida pública. 

Medievalista reconocido, orientalista confeso, amante del juego y 

de los juegos, inventor de constricciones oulipianas como el baobab121, 

autor del célebre principio que lleva su nombre («un texte écrit suivant 

une contrainte parle de cette contrainte» [1981b: 90]), compositor de 

matemática y de poesía (como él mismo gusta definirse [1995a: 33]), 

Jacques Roubaud es probablemente el autor oulipiano vivo de mayor 

prestigio internacional, gracias a una obra inmensa (en cuanto a 

extensión, riqueza y complejidad), que incluye poemarios, novelas, 

cuentos, relatos autobiográficos, obras de teatro, piezas radiofónicas, 

ensayos literarios, filosóficos y matemáticos, antologías, traducciones, etc. 

Por ello resulta cuanto menos osado (por no decir temerario) aspirar a un 

análisis exhaustivo de toda su obra, máxime cuando esta se halla aún 

inconclusa, a diferencia de la de Raymond Queneau, Georges Perec o 

                                                
121 El baobab es un texto compuesto para ser leído en voz alta y a tres voces: dos de ellas 
pronuncian siempre la misma sílaba y la tercera voz el resto del texto. En el caso del 
baobab que da nombre a la contrainte, las sílabas que se repiten —formando parte de 
otras palabras— son ‘ba’ y ‘o’ (que en francés suenan como ‘bajo’, bas, y ‘alto’, haut, por 
lo que parecen reclamar una lectura en un tono de voz bajo y alto, respectivamente, o 
grave y agudo, mientras el resto del texto se declama en un tono medio). Lo mismo 
puede hacerse con un texto trufado de ‘sí’ y ‘no’, o de otras sílabas que se presten al 
juego. 
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Italo Calvino. El hecho de que aquí nos limitemos a estudiar la obra 

roubaudiana desde una perspectiva hipertextual no supone una 

reducción excesiva del marco, pues el interés de Roubaud por la 

hipertextualidad no solo se remonta a su primer libro (publicado en 1967 

y titulado ∈), manteniéndose intacto hasta la actualidad (en 2011 apareció 

el Sursonnet de Braffort-Heredia, un hipertexto analógico en toda regla), 

sino que su obra entera gira alrededor de una concepción arabesca de la 

literatura, no lineal, digresiva y combinatoria, por no hablar del papel 

absolutamente protagonista que le hace jugar a sus lectores. 

Así, si podemos hablar de una estética de la virtualidad en 

Queneau, de una estética del agotamiento en Perec y de una estética de la 

encrucijada en Calvino, en el caso de Roubaud quizá sea apropiado 

hablar de una estética del meandro, pues su obra está dominada por la 

idea de perífrasis, de circunvolución, de arabesco, de paréntesis, de 

digresión; una concepción que el escritor oulipiano hace remontar al 

origen mismo de la literatura: «Selon la théorie des mondes possibles, 

quand on s’engage dans une voie on pourrait aussi bien s’engager dans 

une autre. Pour raconter, on est obligé de choisir. Aux origines de la 

narration, les contes cherchaient à ne pas perdre les chemins qu’on n’a 

pas pris. Ils matérialisaient ce désir par la digression, la parenthèse, par le 

chemin détourné» (Roubaud y Armal, 2009: 882). A esta reivindicación 

del meandro, que podría hacernos pensar en el Tristram Shandy de Sterne 

(una de las obras, recordémoslo, reivindicadas por los teóricos del 

hipertexto), se une el gusto de Roubaud por lo metaliterario y lo 

autorreflexivo, gusto que le lleva a diseminar sus propias ideas estéticas a 

lo largo y ancho de toda su obra, incluso en el interior de una novela 

policiaca como El rapto de Hortensia: 

Y si eso hubiera sido lo que hizo Hortensia, entonces habríamos entrado 

en otra novela completamente distinta de la que usted está viviendo 
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mientras la lee. En cada momento, es verdad, tanto en las novelas como 

en la vida, se nos ofrecen bifurcaciones y, por desgracia, tenemos que 

elegir. A veces, tenemos un instante de duda, abrimos paréntesis, nos 

metemos en ese paréntesis pero es bastante peligroso. Se sabe cuándo se 

entra, pero no se sabe cuándo se va a salir. […] ¿Por qué no abrir un 

segundo paréntesis?, un paréntesis dentro del paréntesis, y así 

sucesivamente» (Roubaud, 2011a: 81).  

Esta reivindicación del uso de los paréntesis incrustados o 

abismados remite directamente a las Nouvelles impressions d’Afrique de 

Raymond Roussel y anticipa lo que Jacques Roubaud hará en uno de los 

hipertextos analizados en este capítulo, el ciclo Le grand incendie de 

Londres (especialmente en la rama titulada Poésie:). Enfrentado a la idea 

clásica de la novela como un río caudaloso que lleva al lector, linealmente 

y de la mano, desde la fuente hasta la desembocadura, Roubaud apuesta 

por la sinuosidad del meandro, por la riqueza del rodeo, por la necesidad 

de la curva como figura estética por excelencia, como si quisiera aplicar a 

la literatura el feliz adagio de Galileo que ya hemos tenido ocasión de 

invocar más arriba, según el cual «cuando aparece un obstáculo, la 

distancia más corta entre dos puntos es la línea curva» (Brecht, 1985: 161). 

Y así, sabedor de que el obstáculo es la constricción y que el texto es la 

manera de sortearlo, Roubaud convierte el arabesco en su sello personal. 

Esto hace, como decíamos, que la obra roubaudiana pueda ser 

estudiada —más aún que la queniana, la perequiana o la calviniana— 

desde una perspectiva holística hipertextual, pues la fragmentariedad, la 

virtualidad, la interactividad del lector, la multisecuencialidad, la 

descentralización o el carácter lúdico no son elementos que se encuentren 

de manera aislada en sus textos, sino que fundamentan la concepción 

misma que Jacques Roubaud tiene de la práctica literaria. De ahí que en 

esta ocasión resulte conveniente centrarse en el estudio de los hipertextos 

puros, pues si incluyéramos también las piezas de carácter 
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seudohipertextual deberíamos analizar prácticamente toda su obra: 

textos como La Princesse Hoppy ou le conte du Labrador (un relato 

matemático cuya estructura es calificada por Laskowski-Caujolle de 

«helicoïdale» y «multidimensionnelle» [2008: 156 y 157]), Ensembles (libro 

creado conjuntamente por Jacques Roubaud y Christian Boltanski, que 

incluye treinta y cinco fotografías cortadas en tres tiras cada una y 

combinables entre sí), Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne (que 

lleva como subtítulo de cubierta el curioso calificativo de «multiroman») 

o Trente et un au cube (poemario de título matemático y editado con 

páginas dobladas que obligan al lector a desplegarlo), podrían haber 

reclamado sin duda un hueco en este capítulo, por no hablar del ciclo de 

Hortensia, que se encuentra en la frontera misma de la auténtica 

hipertextualidad122. 

Por si fuera poco —como no podía ser de otro modo tratándose de 

uno de los fundadores del Alamo (el Atelier de Littérature Assistée par la 

Mathématique et les Ordinateurs)—, el interés de Jacques Roubaud por 

las estructuras hipertextuales le lleva a interesarse por las posibilidades 

literarias de la informática (o viceversa). Así, en una entrevista concedida 

                                                
122 El ciclo de Hortensia comprende, hasta la fecha, las novelas La bella Hortensia, El rapto 
de Hortensia y L’Exil d’Hortense (esta última no traducida aún al castellano), y ya desde el 
primer volumen se hace evidente cierta aspiración a la hipertextualidad, tanto por la 
idea de espiral que recorre la novela, como por la inclusión de una serie de remisiones 
entre distintos capítulos. Sin embargo, estas remisiones, que a primera vista parecen 
ofrecer al lector la posibilidad de hacer una lectura salteada, se acaban revelando de 
cartón-piedra, por decirlo de una manera gráfica: a la hora de la verdad, no es posible 
leer el relato salteado que propone Roubaud (una historia de amor entre dos gatos, 
marcada tipográficamente con letra cursiva) de manera independiente del relato 
principal (escrito con letra redonda), por la sencilla razón de que hay referencias 
directas entre ambos que impiden entenderlos en su totalidad por separado. Y lo mismo 
ocurre en los otros volúmenes de la serie, donde la hipertextualidad es más una 
aspiración que una realidad, como apunta Christophe Reig: «L’organisation des 
parcours de lectures et l’exhibition du dispositif d’écriture ne conteste jamais 
suffisamment l’intrigue au point de briser la linéarité des romans d’Hortense. La 
cohésion et la continuité des textes ne sont pas mises à mal, comme c’est le cas de ces 
“hypertextes de papier” que sont les volumes du Grand Incendie avec leur réseaux 
d’incises et de bifurcations» (2006: 198-199). 
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en 1993 a Aliette Armel, al ser cuestionado por su particular manera de 

bifurcar la narración en La Boucle (segunda rama del ciclo Le grand 

incendie de Londres), Roubaud contestaba: «Dans l’état actuel du livre, les 

choses ne peuvent en effet s’écrire qu’à la suite. Des possibilités nouvelles 

vont sans doute apparaître: on aura des textes sur écran dans lesquels on 

pourra se déplacer de manière tout à fait différente. J’y aurai 

certainement recours si je continue» (Roubaud y Armel, 2009: 882). No 

cabe duda de que Roubaud estaba anunciando ya el advenimiento de los 

e-books, por lo que no conviene desdeñar otro de sus pronósticos, que 

pudo parecer de ciencia ficción cuando se publicó en 1988, pero que 

probablemente no tarde en hacerse realidad: la posibilidad de que los 

lectores puedan elegir a la carta los libros que desean leer, no ya durante 

el acto de lectura (como propone el hipertexto), sino durante el acto de 

adquisición del libro. Es lo que viene a sugerir Roubaud en el capítulo 12 

de El rapto de Hortensia: 

En las buenas librerías habríamos tenido la posibilidad de elegir: o bien 

el ejemplar corriente, el de todo el mundo […] o bien habríamos pedido 

nuestro ejemplar, elegido según un «menú» de bifurcaciones posibles en 

el curso del relato. Ese ejemplar todavía no estaría impreso. Pero pulsando 

algunas teclas de su teclado, el librero transmitiría al ordenador-

impresora las especificaciones de la versión de la novela elegida por el 

cliente e inmediatamente, gracias a los procedimientos modernos de 

composición, frum, frum, el libro se pondría en marcha […]: el Lector 

recibiría un ejemplar único, que no se parecería a ningún otro; y 

participaría así, con sus propias elecciones, en el acto de creación» 

(2011a: 82). 

Aunque el mejor ejemplo del interés de Jacques Roubaud por la 

literatura digital (a la vez que su mejor homenaje) quizá sea este soneto 

binario, titulado significativamente «La Vie» (Roubaud, 1995a: 32): 
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000000 0000 01 

011010 111 001 

101011 101 001 

110011 0011 01 

000101 0001 01 

010101 011 001 

010111 001 001 

010101 0001 01 

01 01 01    0010   11 

01   01     01    01 01   11 

001           001      010         101 

000   1      0         1        001     00    0 

0    0 0  0    0    11         0  0   0   0    101 

0         0      0      0      01      0      0       0       0           0     00 

Sin embargo, este acusado interés de Jacques Roubaud por la 

literatura electrónica no se ha materializado hasta la fecha en sus obras 

personales (por mucho que haya anunciado en numerosas ocasiones su 

voluntad de hacerlo), aunque sí en los trabajos colectivos del Alamo, de 

los que ha sido uno de los principales impulsores y que analizaremos 

más detalladamente en un capítulo aparte (el 3.7). Con una excepción, si 

acaso, que no conviene soslayar, pues tiene además la apariencia de un 

hipertexto: se trata de «La langue des enfants», un breve relato escrito por 

Roubaud en 1989 y que estuvo durante algún tiempo colgado en Internet, 

concretamente en la revista digital Tr@verses, del Centre Georges 

Pompidou. El texto, según explica Véronique Montémont (2004: 319), 

estaba dividido en dieciocho párrafos que, «por motivos de seguridad», 

habían sido desordenados, siendo tarea del lector reconstruir la secuencia 

correcta: de ahí que existieran enlaces al final de cada párrafo, para que el 
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lector pudiera acceder a los demás e intentar reconstruir el relato123. Por 

tanto, bajo la apariencia de un hipertexto, en realidad solo hay un 

recorrido de lectura bueno, por lo que volvemos a encontrarnos un poco 

como con el ciclo de Hortensia: Roubaud nos pone la miel (hipertextual) 

en los labios, para quitárnosla en el último momento… De todos modos, 

como se encarga de señalar Montémont tras asegurar que «Queneau et 

Roubaud ont inventé avant tous les autres le concept de lecture 

hypertextuelle», «il n’est pas exclu que d’autres œuvres de Roubaud 

soient publiées à l’avenir sur un support qui autoriserait la navigation 

hypertextuelle, particulièrement bien adaptée à cette prose à chemins 

multiples» (2004: 319)124. 

Y así, mientras esperamos que esto ocurra, nos conformaremos con 

analizar sus hipertextos analógicos. 

 

3.5.1. ∈ 

Cuenta la leyenda que las mayores discusiones entre la vieja 

guardia oulipiana (los Queneau, Queval, Lescure, Arnaud, Berge o, sobre 

todo, Le Lionnais) y la nueva hornada (los Perec, Roubaud, Bénabou y 

compañía) no se producían tanto en el terreno de lo literario, sino en el 

terreno de(l) juego: ajedrez o go, esa era la cuestión. De poco sirvió que 

Marcel Duchamp se hubiera codeado con los mejores ajedrecistas de su 

                                                
123 Se puede consultar hoy día una versión impresa reducida, una «version courte», 
como indica el propio Roubaud en el interior del texto (1994b: 19). 

124 De hecho, en una entrevista concedida en 1996, el propio Roubaud explicaba, 
refiriéndose a Le grand incendie de Londres, que «je suis devant une décision que je n’ai 
pas vraiment prise, mais que je vais probablement prendre, qui consiste, assez 
vraisemblablement, à ne pas proposer la suite de cette prose sous forme de livre, mais à 
la proposer sous forme électronique» (Roubaud, Mourier-Casile y Moncond’huy, 1997: 
163). Preguntado, entonces, si estaba pensando en un formato CD-ROM, Roubaud 
respondía, taxativo: «Non, non, pas du tout, le CD-ROM de ce point de vue n’a pas 
d’intérêt. Le CD-ROM est une amélioration, une version disons orale, ou de ce qui 
existe. Non, non, simplement un site d’Internet. Et à ce moment-là, bien entendu, c’est 
gratuit» (Roubaud, Mourier-Casile y Moncond’huy, 1997: 163). 
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época o que François Le Lionnais tuviera en su biblioteca diez mil libros 

de ajedrez, que los jóvenes oulipianos solo tenían ojos para el go. En 1969, 

Georges Perec y Jacques Roubaud (con la colaboración de Pierre Lusson, 

futuro miembro del Alamo) publicaron en la prestigiosa editorial 

Christian Bourgois un librito titulado Petit traité invitant à la découverte de 

l’art subtil du go, en el que, además de asegurar que «le GO, c’est l’anti-

échecs» (2003: 23), consideraban que «il n’existe qu’une seule activité à 

laquelle se puisse raisonnablement comparer le GO. On aura compris que 

c’est l’écriture» (2003: 42). Y ya dos años antes, mientras en las reuniones 

del Oulipo se discutían las posibilidades literarias de las estructuras 

arborescentes, el joven Jacques Roubaud daba a la imprenta su primer 

libro de poemas, en el que utilizaba una partida de go para trazar uno de 

los cuatro itinerarios de lectura posibles. 

El poemario (aunque no es un poemario al uso, pues incluye 

también citas en prosa o ilustraciones evocadas) se titulaba ∈, símbolo de 

pertenencia en la teoría de conjuntos que suele leerse como «pertenece a», 

por lo que los críticos franceses acostumbran a referirse a la ópera prima 

de Roubaud como Signe d’appartenance o Appartient à (sobre todo cuando 

no son capaces de reproducir por escrito el símbolo o cuando deben 

pronunciar el título en voz alta). Y lo cierto es que Jacques Roubaud dejó 

francamente impresionados a los oulipianos con este conjunto de textos 

dividido en cinco partes, tituladas todas ellas con símbolos matemáticos, 

e inspirado en el antiguo I Ching (Clément, 2006: 80). Una obra que debe 

ser calificada, sin lugar a dudas, como de auténtico hipertexto analógico, 

y así parece reconocerlo, entre otros, Christelle Reggiani al afirmar que 

«la discontinuité et la mobilité hypertextuelles paraissent en somme on 

ne peut mieux convenir à la perspective fondamentalement 

postromantique qui définit […] l’écriture de Jacques Roubaud» (2003: 

257). Posromántica, dice Reggiani; antirromántica, nos atreveríamos a 

decir nosotros. Y es que si la poética oulipiana se caracteriza por un 
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rechazo de la inspiración sin paliativos, la obra roubaudiana se convierte 

en uno de sus mejores ejemplos. No en vano, al ser preguntado sobre si 

sus libros contienen elementos inventados sin constricciones, Jacques 

Roubaud responde: «Il y a peut-être des inventions involontaires. Mais, 

de manière générale, n’ayant pas d’imagination, je n’invente pas. Je 

soumets des données du monde extérieur —livresque ou autre— à des 

procédés, à des contraintes» (en Kuon, 1999: 199). Pongámonos, pues, en 

la piel del lector de ∈ e intentemos hacernos una idea de cuáles son estos 

procedimientos. 

El poemario comienza (significativamente) con un «Mode 

d’emploi de ce livre». Y dice así: «Ce livre se compose, en principe, de 361 

textes, qui sont les 180 pions blancs et les 181 pions noirs d’un jeu de go 

(sur ce jeu, voir Appendice)» (1967: 7). Nos encontramos, pues, ya en la 

primera frase del libro, con varias cuestiones interesantes: para empezar, 

se nos anuncia que el libro está troceado, fragmentado, dividido en 

pequeñas unidades (¿lexias?), lo que constituye un primer síntoma 

anunciador de la hipertextualidad. Descubrimos, además, que el número 

de fragmentos es de 361, que son exactamente las intersecciones que se 

producen en un tablero de go (formado por una cuadrícula de 19 x 19): 

un juego de mesa constituye, así, el principio estructurador del libro, 

como ocurre en Alicia en el país de las maravillas, construido por Lewis 

Carroll como una partida de ajedrez (un homenaje que el propio 

Roubaud confiesa [Roubaud y Armel, 2009: 879]). Finalmente, nos 

encontramos ante la primera toma de decisión como lectores: en caso de 

que no sepamos cómo funciona el juego del go, el texto nos propone 

dirigirnos a un «Apéndice». Pongamos que no conocemos el juego. 

Entonces aceptamos el primer meandro y nos dirigimos al apéndice final. 

Al llegar allí, una nueva sorpresa nos espera: el apéndice (titulado 

«Indications pour un jeu de go») está a su vez fragmentado en cuatro 

subapéndices. En el primero se nos explica muy sucintamente el 
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funcionamiento del go, para pasar enseguida al segundo, en el que se nos 

dice que «il n’entre pas dans notre propos de décrire complètement le jeu 

de go et nous renvoyons le lecteur qui ne connaît pas encore ce jeux aux 

traités spécialisés (cf. Bibliographie)» (1967: 143). Con la mosca detrás de 

la oreja, asistimos atónitos a un nuevo salto, a una nueva discontinuidad 

que nos lleva a una bibliografía, la cual, a su vez, nos va a remitir hors-

texte proponiéndonos dieciocho libros que supuestamente nos explicarán 

cómo se juega al go; pero nada más lejos de la realidad: en un guiño muy 

oulipiano, Roubaud solo nos ofrece dos libros dedicados específicamente 

al go (Masaki Kurumi: How to learn GO with ease y Kaku Takagawa: The 

vital points of Go), para seguir luego proponiéndonos libros matemáticos 

(Bourbaki: Théorie des ensembles), lingüísticos (Benzécri: Cours de 

linguistique) o directamente literarios (Rilke, Kafka, Gorki, Defoe, 

Góngora o Cavalcanti). Se trata, no cabe duda, de una ironía puramente 

paratextual, en la línea del Perec de ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar 

cromado al fondo del patio? (2009b) o del Augusto Monterroso de La oveja 

negra y demás fábulas (2000), por poner dos ejemplos que aprecio 

particularmente125. Acto seguido, el tercer apéndice —o subapéndice— 

                                                
125 Si no he incluido este texto de Perec en el capítulo dedicado al autor de La vida 
instrucciones de uso es porque las bibliografías, los índices o los apéndices (por mucho 
que constituyan en sí mismos un rasgo de hipertextualidad, como nos recuerda Lévy 
[1999: 42]) no resultan suficientes para que podamos hablar de hipertexto —ni aun de 
seudohipertexto—, a riesgo de vernos obligados a analizar la obra entera del escritor 
francés, tan dado a los índices y a las listas. Sin embargo, el índice que aparece al final 
de ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado al fondo del patio? no es un índice al uso, 
sino que está conformado por las figuras retóricas que «el autor cree haber encontrado 
en el texto que se acaba de leer» (2009b: 83), lo cual no deja de ser una ironía, y más 
cuando encontramos entradas como «asíndeton, a lo mejor», «catacresis, claro que sí», 
«epístrofa [sic], no tengo nada en contra», «helvetismo, no hay», «hispanismo, tampoco 
hay» o «psitacismo, ciertamente» (2009b: 84-86), última entrada antes de un indolente 
«etc., etc., etc.». Por su parte, en la obra de Monterroso encontramos un «Índice 
onomástico y geográfico», y la ironía se encuentra en la entrada correspondiente a 
«Mobutu, K’nyo (antropófago), 11» (2000: 105), pues reenvía implícitamente al epígrafe 
inicial «“Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos 
de este”, K’nyo Mobutu» (2000: 11), lo que sin duda hace que nos replanteemos 
seriamente su significado, sabiendo ahora que el autor de tales palabras es un caníbal 
nada inocente… 
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informa de que a continuación (en lo que constituye el cuarto apéndice) 

se nos va a ofrecer la reproducción de una partida de go, concretamente 

la disputada entre Masami Shinohara (8.º dan) y Mitsuo Takei (2.º kyu), 

aparecida en el número de abril de 1965 de la Go Review: 

 

Ilustración 24: Partida de go que sirve a Jacques Roubaud 
para confeccionar uno de los cuatro itinerarios de lectura de !. 

 

 

El diagrama muestra la posición de la partida tras el 157.º 

movimiento (los números inscritos señalan el número de la jugada). 

Shinohara juega con blancas y Takei con negras, en un tipo de partida 

que se conoce como juego de handicap (es decir, que el mejor jugador le ha 

dado una ventaja de n piezas al de menor rango, en este caso de siete: son 

los círculos negros que aparecen en el diagrama sin número en su 

interior)126. 

                                                
126 Conviene advertir al lector ocioso que se entretenga en reconstruir la partida que hay 
un error en el diagrama (reproduzco aquí el de la edición manejada, que es la de 
bolsillo; no ocurre lo mismo en la edición en rústica): la jugada 126 está repetida (la ficha 
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Una vez leído el apéndice, difícilmente habremos aprendido a 

jugar al go, pero nos habremos hecho una idea del aspecto que puede 

presentar un tablero de juego (y quizá incluso hayamos ampliado nuestra 

bibliografía con la lectura de Rilke o Cavalcanti). En cualquier caso, el 

meandro completará su circunvolución devolviéndonos al mode d’emploi, 

donde aprenderemos que cada uno de los fragmentos textuales que 

componen el libro está marcado con una ficha negra o blanca (como las 

del juego del go), y que dichos fragmentos pueden ser «sonnets, sonnets 

courts, sonnets interrompus, sonnets en prose, sonnets courts en prose, 

citations, illustrations, grilles, blancs, noirs, poèmes, poèmes en prose» 

(1967: 7). Descubriremos, así, que se trata principalmente de un libro de 

poemas, pero que incluye también citas e ilustraciones. Esto último 

resulta especialmente interesante, pues aunque las ilustraciones no 

aparezcan realmente reproducidas, sino tan solo evocadas (v. gr., un 

fotograma de El séptimo sello, de Ingmar Bergman), constituyen ya un 

anuncio de la hipermedialidad que caracterizará al hipertexto digital; las 

citas, por su parte (que van desde América de Kafka hasta un pasaje de la 

Encyclopedia Britannica), redundan en una intertextualidad muy oulipiana 

y que algunos críticos insisten en relacionar también con el hipertexto. En 

cualquier caso, las fichas negras y blancas que acompañan a los diferentes 
                                                                                                                               

negra situada en la intersección 15/7 corresponde, en realidad, a la 128). Sin embargo, la 
ausencia de las jugadas 5 y 27 no es fruto de un error en la transcripción, sino de un 
lance del juego (las piezas han sido capturadas y retiradas del tablero: su lugar 
correspondería al hueco comprendido entre las fichas negras 18, 20, 24, 28, 22 y 30). 
Tampoco es una errata el color negro de la última jugada, la 157 —en la parte inferior 
del tablero—, que debería corresponder a un movimiento de las blancas; aunque en este 
caso, todo hay que decirlo, hace falta una buena dosis de imaginación (o un contacto 
directo con el autor) para saberlo. Jean-Louis Kiraly (2011: 95) nos da la explicación, 
revelada por el propio Roubaud en un correo personal: «On constate évidemment que le 
dernier coup, non de la partie, mais du diagramme, est une pierre blanche, et que j’ai 
faite noire. La raison est simple: avec ce coup, “je” (le personnage) quitte le réel de la 
partie, rentre dans le réel. Il faut que ce dernier coup lui soit donné. D’ailleurs le rond 
noir qui signale le coup déborde du diagramme: le “je” est déjà à moitié dehors». Desde 
luego, la explicación no es tan simple como pretende Roubaud, pero al menos nos sirve 
para ponernos en guardia y no atribuir a la impericia de los editores lo que no es más 
que ignorancia por nuestra parte. 
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fragmentos no están puestas de manera caprichosa, como se advierte en 

las instrucciones de uso del libro, sino que «entretiennent entre eux 

différents rapports de signification, de succession ou de position. Ce sont 

certains de ces rapports (ou absence de rapports) que nous proposons au 

lecteur, selon quatre modes de lecture» (1967: 7). Y aquí es donde 

entramos definitivamente en los dominios del hipertexto. 

Los cuatro modos de lectura propuestos por Roubaud son los 

siguientes (1967: 7-9): 

a) Lectura lineal: siguiendo la sucesión de las páginas se pueden 

recorrer las cinco partes en que está divido el libro, encabezadas cada una 

de ellas por un símbolo matemático y subdivididas a su vez en varios 

subapartados. Al final del volumen se incluye la «Table I» (1967: 147-151), 

en la que aparece explicitado y detallado este recorrido de lectura lineal 

(como si de un índice clásico se tratara). 

b) Lectura siguiendo la partida de go: en la «Table II» (1967: 153-

155), aparece un listado de números, del 1 al 157, que representan la cifra 

total de jugadas realizadas por Takei y Shinohara hasta el momento de la 

partida que muestra el diagrama. Cada número de jugada va 

acompañado de un número de página, a la cual nos remite: en ella 

encontraremos el texto que debemos leer. Sin embargo, no todos los 

textos que aparecen en el libro están vinculados a un número de jugada 

(ya que la partida consta de 157 movimientos, y recordemos que el 

poemario está constituido por 361 fragmentos); en esta lectura, pues, no 

se lee todo el libro. 

c) Lectura por agrupaciones de fichas: a lo largo del libro hay 

varios bloques de textos agrupados que conforman una posición posible 

sobre el tablero de juego, a veces una figura típica de go. Para 

evidenciarlo, cada bloque va acompañado de un diagrama con los títulos 

de los poemas que lo constituyen, marcados con puntos negros o blancos, 

de manera que representen la posición de las fichas sobre el tablero de 
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juego; tras el diagrama, aparecen los textos propiamente dichos, 

marcados con los correspondientes puntos negros o blancos, y ordenados 

según la sucesión en que habrían sido puestas las piezas sobre el tablero 

(puede ocurrir que todos los poemas del grupo lleven puntos negros —o 

todos blancos—, lo cual simplemente significa que la agrupación 

representada es territorio dominado por uno de los dos jugadores de la 

partida). En este tipo de lectura, cada grupo de textos es independiente 

de los demás grupos. 

d) Por último, Roubaud propone una lectura discreta: «On peut 

enfin, sans tenir compte de ce qui précède, se contenter de lire ou 

d’observer isolément chaque texte. C’est le quatrième mode de lecture» 

(1967: 9). 

No cabe duda, después de esta inmersión en el funcionamiento del 

libro, de que ∈ es un complejo mecanismo hipertextual que ofrece al 

lector un inusitado abanico de posibilidades de lectura, a partir de una 

estructura fragmentaria y multisecuencial que tiene como telón de fondo 

una partida de go. No sería ocioso preguntarse, pues, por el grado de 

interactividad que una obra de este tipo requiere del lector. Volviendo 

una vez más a la propuesta taxonómica de Marie-Laure Ryan (2004b: 

105), parece evidente que la interactividad ya no es aquí figurada, sino 

literal (la forma y estructura del texto se ve modificada con cada nueva 

lectura), aunque se trate en el fondo de una interactividad literal débil 

(pues no hay producción efectiva de signos, sino tan solo reconstrucción 

a partir de alternativas predefinidas). Tal vez por ello el propio Roubaud 

se muestre un tanto escéptico frente a la pretendida interactividad del 

lector ante su obra: «J’ai, il faut bien le dire, quelque réticence […] à 

considérer une réelle interactivité, une intervention véritable du lecteur 

dans l’ouvrage. Il peut bien sûr faire ce qu’il veut pour lui même […] 

mais ce que je lui donne à lire, les mots de mon texte, est composé, 

proposé par moi, et les modes de lecture le sont aussi. Je fais mien l’esprit 
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du poème de Ted Berrigan qui dit: “Gens de l’avenir / Quand vous lirez 

mes poèmes / Souvenez-vous / C’est moi qui les ai écrits / Pas vous”» 

(1995b: 299). ¿Quién decía que con el hipertexto el autor había muerto? 

En cualquier caso, y como no podía ser de otro modo, el desarrollo 

de las tecnologías digitales ha permitido explotar con mayor eficacia las 

potencialidades de la obra roubaudiana, hasta el punto de que Roland 

Brasseur creó a principios de los años noventa una versión electrónica de 

∈ en la que pretendía, según sus propias palabras, «mettre en évidence 

une part de ces potentialités» (Brasseur, 1995: 303), aumentando a nueve 

los modos de lectura posibles y volviendo a demostrar que la virtualidad 

digital puede ser una forma privilegiada de potencialidad. No es de 

extrañar, así, que fuese este poemario hipertextual el que le abrió a 

Jacques Roubaud las puertas del Oulipo, del mismo modo que otro 

poemario hipertextual (los Cent mille milliards de poèmes de Raymond 

Queneau) había supuesto el pistoletazo de salida del propio Ouvroir de 

Littérature Potentielle. 

  

3.5.2. Renga 

Jacques Roubaud parece haberse tomado al pie de la letra el 

apotegma de Lautréamont citado por Queneau en el «Mode d’emploi» de 

los Cent mille milliards de poèmes, según el cual «la poésie doit être faite par 

tous, non par un»: en 1969, tras haber escrito junto a Georges Perec y 

Pierre Lusson el Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, se 

embarca en un proyecto a cuatro manos y otras tantas lenguas junto al 

mexicano Octavio Paz, el italiano Edoardo Sanguineti y el inglés Charles 

Tomlinson, titulado Renga e inspirado en la poesía tradicional japonesa, 

que acabaría viendo la luz en 1971 en la editorial Gallimard. 

El proyecto se desarrolló durante cinco días (del 30 de marzo al 3 

de abril de 1969) en el hotel Saint-Simon de París, con la idea de escribir 
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lo que acabaría siendo «el primer renga occidental», en palabras de 

Claude Roy (1972: s. p.). El renga es una forma poética de carácter 

colectivo, lo que sin duda interesará a los teóricos del hipertexto que 

reivindican la «pluralidad de voces» (Landow, 1997: 56) como uno de los 

rasgos propios de la hipertextualidad. Sin embargo, el caso del renga es 

un buen ejemplo para constatar que la escritura colectiva por sí sola no 

basta para obtener un hipertexto. De hecho, el renga tradicional, tal como 

se desarrolló en Japón entre el periodo Heian (siglos VIII-XII) y el periodo 

Muromachi (siglos XIV-XVI), poco tiene de hipertextual, especialmente en 

lo que se refiere a la posibilidad de elegir entre distintos itinerarios de 

lectura. En efecto, se trata de una serie de poemas encadenados (o 

cadenas de poemas) escritos entre dos o más poetas, en los que se 

alternan estrofas de tres versos (de cinco, siete y cinco sílabas) y de dos 

versos (de siete sílabas cada uno), lo que recuerda en cierto modo a la 

estructura de un tanka. Pero la particularidad del renga es que cada 

estrofa está escrita por un poeta distinto y funciona a modo de eslabón, es 

decir, que conforma un poema con la estrofa anterior y otro distinto con 

la siguiente. Por otro lado (y tal vez sea esto lo que más atrajo la atención 

de Roubaud), el renga tradicional tiene en cuenta una compleja serie de 

reglas —de «colecciones de reglas»— llamadas shikimoku, que determinan 

la forma y el contenido del poema. El propio Roubaud (1972b: s. p.) 

comenta algunas de estas normas aparentemente arbitrarias, pero que 

deben entenderse dentro de una tradición profundamente codificada:  

Las reglas más importantes son las de sarikiren, continuidad y ruptura: 

—El tema de las estaciones, si se trata de la primavera o el otoño, debe 

dominar durante tres (o cinco) estrofas, pero solamente en una o tres 

estrofas si se trata del verano o el invierno.  

—Debe ponerse particular atención a los uchikoshi wo kiraubeki mono 

(«cosas que debe evitar la última estrofa precedente»). Ejemplo: pino, 
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bambú, marejada, deben estar separados cuando menos por siete 

eslabones. 

El resultado es un poema de n estrofas (aunque el más habitual es 

el de cien, llamado hyakuin), que podemos calificar de colectivo, pero 

difícilmente de hipertextual, por mucho que cada eslabón pueda ser 

interpretado de dos modos distintos (según lo enlacemos con la estrofa 

posterior o con la precedente). Sin embargo, la versión occidentalizada de 

Paz, Roubaud, Tomlinson y Sanguineti, tal vez influida por las 

investigaciones sobre estructuras arborescentes llevadas a cabo por el 

Oulipo durante los años anteriores (he escrito «tal vez», pero estoy 

íntimamente convencido de ello), potencia este mínimo carácter 

hipertextual del renga para convertirlo en un poema combinatorio que 

ofrece distintos caminos de lectura. 

Ya desde la propia introducción, Claude Roy destaca el gusto 

compartido de los cuatro poetas por las constricciones formales y los 

juegos combinatorios: «Su gusto común por las formas compuestas, por las 

reglas de juego combinatorias, deja a cada uno ese juego que significa a la 

vez la libertad, la facilidad de movimiento […] y el rigor de las reglas» 

(1972: s. p.). Pero más explícito es aún Octavio Paz, quien en otro texto 

introductorio a Renga, titulado significativamente «Centro móvil» (no 

olvidemos que la descentralización de la estructura es una de las 

características fundamentales del hipertexto), destaca dos propiedades 

del renga que están en completa sintonía con algunas de las nociones 

planteadas por los teóricos de la hipertextualidad: «Destaco dos 

afinidades: la primera, el elemento combinatorio que rige al renga, 

coincide con una de las preocupaciones centrales del pensamiento 

moderno, de las especulaciones de la lógica a los experimentos de la 

creación artística; la segunda, el carácter colectivo del juego, corresponde 

a la crisis de la noción de autor y a la aspiración hacia una poesía 
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colectiva» (1972: s. p.). Esta reivindicación de la combinatoria como 

herramienta de experimentación artística, unida a la concepción lúdica y 

colectiva del acto literario, es la que lleva a los cuatro poetas a concebir la 

escritura de su renga como «un sistema productor de textos poéticos», en 

palabras del propio Octavio Paz (1972: s. p.), como una máquina 

generadora de potencialidades literarias. 

Así, Renga consta de veintisiete sonetos (un primer ejemplo de la 

occidentalización de la forma), de los cuales veinticuatro son 

cuatrilingües (otra diferencia evidente respecto del renga japonés, que es 

monolingüe), al haber sido compuestos conjunta y simultáneamente por 

los cuatro poetas (una estrofa cada uno, sin que se indique explícitamente 

quién es su autor, aunque todo hace suponer que los poetas escriben los 

textos en su propia lengua). El resultado de esta composición conjunta y 

simultánea son cuatro secuencias de siete sonetos cada una (con la 

excepción de la última, que consta de seis), tal como se muestra en la 

ilustración 25, incluida en el libro tras la siguiente nota: «Como no ha 

sido posible adoptar la disposición tipográfica propuesta por los autores, 

el lector deberá tener en cuenta dos modalidades de lectura, una 

horizontal, la otra vertical». 

 

Ilustración 25: Cuadro que representa los veintisiete sonetos de 
Renga y la doble posibilidad de lectura, horizontal y vertical. 
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Es decir, que los poemas pueden leerse por columnas (de arriba 

abajo y de izquierda a derecha), que es el orden elegido para la 

paginación del texto; o por líneas (de izquierda a derecha y de arriba 

abajo), que es el orden en que se escribieron los sonetos, tal como explica 

Paz: «Como no disponíamos sino de cinco días para componer el poema, 

resolvimos escribir al mismo tiempo las cuatro secuencias. Me explico: el 

primer día escribimos los cuatro primeros sonetos de las cuatro 

secuencias y así sucesivamente» (1972: s. p.). En efecto, cada poeta 

empezó componiendo una estrofa en un papel diferente (llamado kaishi 

en la tradición japonesa del renga), para luego intercambiarlo con uno de 

los compañeros (según un sistema de permutaciones ideado por el 

matemático del grupo, Jacques Roubaud) y escribir acto seguido la 

segunda estrofa, operación que se repitió una tercera y una cuarta vez 

hasta completar un soneto escrito a cuatro manos y en cuatro lenguas 

distintas; o, mejor dicho, hasta completar cuatro sonetos, los cuatro 

primeros de las cuatros secuencias (I1, II1, III1 y IV1). El procedimiento 

puede recordar en cierto modo al cadáver exquisito surrealista, pero la 

diferencia es flagrante: aquí el poeta no solo tiene licencia para leer el 

texto escrito por el compañero que le precede, sino que debe inspirarse en 

él para escribir su propia estrofa (tal es la regla del renga clásico), por lo 

que el azar no interviene en el juego; o, si lo hace, como pretende Octavio 

Paz, lo hace de un modo condicionado y controlado: «El azar no aparece 

en un espacio libre sino dentro de los carriles de las reglas» (1972: s. p.). 

El mecanismo combinatorio tiene como resultado un soneto de este tipo 

(I1), 

El sol marcha sobre huesos ateridos:  

en la cámara subterránea: gestaciones:  

las bocas del metro son ya hormigueros.  

Cesa el sueño: comienzan los lenguajes: 
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and the gestureless speech of things unfreezes 

as the shadow, gathering under the vertical 

raised lip of the columns’ fluting, spreads 

its inkstain into the wrinkles of weathered stone: 

Car la pierre peut-être est une vigne 

la pierre où des fourmis jettent leur acide, 

une parole préparée dans cette grotte 

Principi, tomba e teca, sollevavo salive de spettri: 

la mia mandibola mordeva le sue sillabe di sabbia: 

ero reliquia e clessidra per i vetri dell’occidente: 

donde se aprecia claramente el carácter encadenado de los eslabones: 

«lenguajes» lleva a «speech», «stone» tiene su eco en «pierre», y «grotte» 

desemboca en «tomba», por poner solo algunos ejemplos evidentes. 

Tras escribir los cuatro primeros sonetos de cada una de las 

secuencias, Paz, Roubaud, Tomlinson y Sanguineti compusieron los 

cuatros segundos sonetos, intercambiando los papeles según el sistema 

de permutaciones ideado por Roubaud (con algunas variantes respecto a 

la primera tanda), y así sucesivamente hasta un total de seis veces (dando 

lugar a los veinticuatro poemas cuatrilingües). Por último, escribieron 

tres sonetos unilingües, como colofón a las tres primeras series (en 

español, en francés y en inglés); el soneto en italiano, sin embargo, se 

quedó sin escribir, quién sabe si por pereza de Sanguineti, porque 

Roubaud propuso incluir un clinamen que quitase algo de rigidez a la 

estructura del renga o porque decidieron que el último poema (al menos 

en la lectura vertical, que es la de la paginación) debía ser realmente 

colectivo y cuatrilingüe. No deja de resultar curioso, en cualquier caso, 

que en este último soneto (el IV6) los poetas se hagan eco de imágenes tan 

significativas para nuestro tema de estudio como son el meandro (es el 

caso del texto francés, sin duda escrito por Roubaud, al que delata su 
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afición por la perífrasis: «cette phrase en méandres qui s’achemine vers sa 

fin perplexe»), el árbol (de nuevo Roubaud: «guide nécromant qui s’écrit 

arborescente») o la espiral (tanto Tomlinson: «lost in a spiral of selves, a 

naming», como Paz: «y la espiral se despliega y se niega y al desdecirse 

se dice»). 

En definitiva, Renga supone un ejemplo perfecto de ese interés que 

Jacques Roubaud había mostrado ya en su primer poemario: el interés 

por las estructuras combinatorias e interactivas que ofrecen al lector la 

libertad de elegir sus propios caminos, de jugar con la literatura como 

quien juega con un Lego o con un cubo de Rubik. Pero añade algo más, 

algo que constituye la esencia misma del Oulipo, algo que también el 

hipertexto plantea colateralmente y que ya Lautréamont había 

proclamado en voz alta: que la literatura debe ser hecha por todos, no por 

uno.  

 

3.5.3. Le grand incendie de Londres 

Raymond Queneau, Georges Perec e Italo Calvino se ocultaron 

(por utilizar una expresión patafísica) en una época (finales de los años 

setenta y principios de los ochenta) en la que los ordenadores aún no 

habían entrado en los hogares, o empezaban a hacerlo muy tímidamente, 

de modo que no pudieron dejar constancia de la influencia 

consuetudinaria de la informática en su propio trabajo de escritura. Por 

eso me gustaría analizar ahora un hipertexto analógico oulipiano, que si 

bien fue gestado en 1961 (el mismo año de la publicación de los Cent mille 

milliards de poèmes), no empezó a escribirse hasta 1985, prolongándose su 

redacción hasta 2008, por lo que ha podido experimentar en sus propias 

carnes (si la celulosa me permite la metáfora) la evolución del hipertexto 

tras el advenimiento de las tecnologías digitales. Me estoy refiriendo a la 

ciclópea hexalogía de Jacques Roubaud Le grand incendie de Londres: Récit, 
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avec incises et bifurcations, que con sus casi tres mil páginas comprende los 

volúmenes Destruction (1989), La Boucle (1993), Mathématique: (1997), 

Poésie: (2000), La bibliothèque de Warburg (2002) y La Dissolution (2008a), 

publicados los cinco primeros por la editorial Seuil y el último en la 

editorial Nous127. Un proyecto de una envergadura quizá sin parangón 

entre la producción oulipiana. 

Jean Clément, tras colocar la obra de Roubaud como punto de 

llegada de una literatura empeñada en hacer participar al lector del juego 

de la escritura (una literatura que empezaría con Sterne y seguiría con 

Gide, Proust, Céline o Joyce), acaba afirmando que «entre todas estas 

tentativas, es sin duda la de Jacques Roubaud la que resulta más 

abiertamente hipertextual» (2006: 83). También Christelle Reggiani 

califica de «hypertexte de papier» (2003: 260) el magno proyecto 

roubaudiano. Y el propio autor asume conscientemente la 

hipertextualidad de su obra en un artículo titulado «Nécessité et 

conditions d’un hypertexte: à propos de la composition d’un ouvrage 

intitulé Le Grand incendie de Londres» (Roubaud, 1995b), escrito cuando 

solo había publicado dos de los seis volúmenes que han visto la luz a día 

de hoy. Este artículo resulta iluminador de las intenciones del autor 

oulipiano y de la concepción hipertextual que tiene de su proyecto 

autobiográfico (pues Le grand incendie de Londres no deja de ser una 

                                                
127 En 2009, Seuil agrupó los cinco primeros textos en un solo volumen, titulado ‘le grand 
incendie de londres’ [sic], dejando fuera La Dissolution (editada por Nous), pero añadiendo 
Impératif catégorique, que Roubaud había publicado el año anterior en Seuil (2008b) como 
segunda parte de Mathématique:. En el texto de contracubierta del volumen recopilatorio 
puede leerse un fragmento escrito por el propio Jacques Roubaud donde confirma que 
el origen de su proyecto se remonta a 1961: «Rêve du 5 décembre 1961. Dans ce rêve, je 
sortais du métro londonien. J’étais extrêmement pressé, sous la pluie grise. Je me 
préparais à une vie nouvelle, à une liberté joyeuse. Et je devais pénétrer le mystère, 
après de longues recherches. Je me souviens d’un autobus à deux étages, et d’une 
demoiselle (rousse?) sous un parapluie. En m’éveillant, j’ai pensé que j’écrirais un 
roman, dont le titre serait Le Grand Incendie de Londres, et que je conserverais ce rêve, le 
plus longtemps possible, intact». 
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autobiografía128, de ahí que Paul Braffort la tilde de «hyper-

autobiographie» [2004], a pesar de los reparos del propio Roubaud: 

«Écris-je une autobiographie? Je n’en dirai pas plus (je n’écris pas une 

autobiographie)» [2000: 116]). Así, cada uno de los volúmenes que 

acabarán conformando la hexalogía son calificados por Roubaud de 

«branches» (metáfora arbórea que ya da una pista sobre la concepción del 

proyecto), y cada una de estas ramas se bifurca a su vez en nuevas 

direcciones, dando lugar a un texto rizomático que el propio Roubaud 

compara a una lectura del «réseau hydrographique des rivières au cœur 

du continent géologique, du squelette dans le corps, des nervures dans la 

feuille verte» (1989: 35). Más iluminadoras resultan aún estas palabras del 

autor oulipiano que aparecen en el mencionado artículo de 1995: 

En avançant dans la prose, je rencontre, presque à chaque pas, 

l’impossibilité de la maintenir sur une ligne unique, de la diriger dans 

un seul sens […]. Il faut choisir. Mais comment choisir? […] La solution 

ainsi choisie et que j’ai maintenue dans les deux premières branches, 

tentait de concilier les exigences de l’impression et de la lisibilité linéaire 

avec celles du récit, nécessairement arborescent. On trouve dans les 

livres tels qu’ils ont été publiés une partie «récit» et une seconde partie, 

intitulée «insertions», elle-même subdivisée en deux: les «incises» et les 

«bifurcations». Les «incises» sont des insertions locales qui se terminent 

en impasse (on ne va pas plus loin). Les «bifurcations» représentent des 

rameaux alternatifs de narration (1995b: 293-296). 

                                                
128 Aunque pueda parecer que la escritura autobiográfica no tiene mucho que ver con los 
intereses oulipianos (pues diríase —a priori— que la forma del género autobiográfico 
parece poco apta para la experimentación formal), lo cierto es que autores como Perec o 
Queneau supieron sacarle un gran partido, dándole una vuelta de tuerca al género. 
Buen ejemplo de ello son W o el recuerdo de la infancia, de Georges Perec, en la que «la 
fiction naît de l’autobiographie» (Conte, 2001: 139), para avanzar luego en paralelo; o 
Chêne et chien, una autobiografía (¡en verso!) de Raymond Queneau. 
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Sin embargo, esta solución analógica parecía quedársele corta a 

Roubaud cuando escribió el artículo, donde vaticinaba para las próximas 

ramas de su autobiografía el uso de las tecnologías digitales, animado 

tras haber conocido durante el verano de 1993 a Robert Coover, quien le 

había hablado de Storyspace, un programa informático para escribir 

hipertextos digitales más sencillo de utilizar que HyperCard. Roubaud 

pareció darse cuenta enseguida de que aquello era exactamente lo que 

necesitaba para continuar con su proyecto: «L’intervention de procédés 

hypertextuels est devenue indispensable (et ne m’est pas inenvisageable 

aujourd’hui, dans la mesure où entre-temps je me suis converti à 

l’écriture directe sur écran (sur Macintosh, sur Word 5))» (1995b: 296). De 

modo que el trabajo empezado a mano en 1985 tenía toda la pinta de 

acabar convirtiéndose a la larga en un hipertexto digital, aunque el 

propio Roubaud se mostraba cauto en su artículo con tal posibilidad, 

pues no estaba dispuesto a utilizar los programas informáticos hasta que 

no fuesen accesibles a un público amplio. Y así, con tanta cautela, aún 

estamos esperando a que Roubaud se decida a convertir su hipertexto 

analógico en hipertexto digital. 

Pero abandonemos el sustancioso artículo y dediquémosle algunas 

páginas a las seis ramas de la acromegálica hexalogía, considerada con 

justicia por Florence Marsal como un «objet littéraire non identifié» (2010: 

11). Aunque merecería, qué duda cabe, una tesis entera. 

La primera rama, Destruction129, publicada por primera vez en 1989 

y calificada por Raymond Bellour de «machine infernale» (2009: 383), está 

dividida en 196 fragmentos numerados (que Roubaud llama 

«moments»), agrupados en dos grandes partes: el relato principal, 

                                                
129 En la edición conjunta de ‘le grand incendie de londres’ (ver nota 127), el título de esta 
primera rama (tanto en la cubierta como en el índice) va precedido de un artículo (La 
Destruction), único cambio textual respecto de la publicación separada de las distintas 
ramas, según afirma el propio Roubaud (2009: 9). 
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titulado simplemente «Récit» y conformado por 98 fragmentos o 

momentos, distribuidos en seis capítulos (unas 240 páginas); y una 

segunda parte titulada «Insertions» y dividida a su vez en dos bloques: 

los «Incises» (que puntean o complementan de modo contingente el 

relato principal, a modo de digresiones o meandros) y las «Bifurcations» 

(que ramifican el relato abriendo caminos narrativos alternativos), 

divididos a su vez en otros 98 momentos (un total de 160 páginas)130. La 

narración está, pues, multifragmentada y presenta la particularidad 

hipertextual de que los diferentes fragmentos pueden leerse siguiendo 

dos itinerarios principales de lectura: una lectura lineal y una lectura 

salteada (exactamente igual que ocurre en la Rayuela de Cortázar). Para la 

lectura lineal bastará con leer página a página la parte «Récit»; para la 

lectura salteada habrá que tener en cuenta los momentos incisos y los 

bifurcados, que remiten directamente a los fragmentos numerados del 

relato principal. Sin embargo, en esta primera rama, mientras uno lee el 

«Récit» no encuentra enlaces ni referencias que le indiquen que la 

narración se está bifurcando, por lo que debe ayudarse de la «Table» que 

aparece al final del volumen: en ella, los fragmentos incisos y bifurcados 

van acompañados del número del fragmento del relato principal en el 

que se insieren (por ejemplo: «100 (§ 1)» significa que el momento n.º 100 

es un inciso que surge del momento n.º 1 del «Récit»). Los incisos son 

numerosos, por lo que pueden derivarse varios de un mismo fragmento 

del relato principal (aunque también puede ser que no surja ninguno); las 

bifurcaciones, sin embargo, son más escasas (solo hay cinco), aunque de 

mayor extensión (una sola bifurcación puede llegar a comprender más de 

diez momentos). Lo cierto es que si a menudo resulta «difícil explicar 
                                                

130 No es de extrañar, por ello, que los críticos hayan querido ver en esta primera entrega 
de la hexalogía roubaudiana un homenaje a Borges, hasta el punto de que Jean-Didier 
Wagneur la califica de «jardin provençal aux sentiers qui bifurquent», para insistir a 
continuación en su carácter hipertextual, comparándola con «une forêt de Brocéliande 
chiffrée qui joue avec les “hyperespaces”» (2009: 389). 
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cómo es la organización hipertextual sin tener delante un hipertexto», 

como apunta Rodríguez de las Heras (2004: 170), no cabe duda de que 

explicar la estructura de Destruction no es tarea fácil, pues parece 

reclamar (como la mayoría de hipertextos) una visualización topográfica, 

más que una glosa discursiva; pero es que además, en este caso, no deja 

de ser un reflejo fiel de la complejidad estructural de la propia obra. De 

hecho, Roubaud es considerado un autor «difícil», como él mismo 

reconoce a regañadientes («je suis un auteur dit difficile, depuis toujours» 

[2002: 58]), y esta primera rama de la hexalogía es un ejemplo perfecto del 

esfuerzo que debe hacer el lector para no perderse en el laberinto de 

incisos y bifurcaciones que conforman la lectura salteada del texto, 

procurando no sufrir en el intento el síndrome de Elpenor…131 

El título de la segunda rama, La Boucle (1993), es muy significativo 

de la estructura de la obra, que parece dar vueltas sobre sí misma como si 

fuera la gidouille de la panza del Padre Ubú. Aparentemente, el texto (que 

sorprende por su variedad tipográfica: uso de la negrita, del subrayado y 

de distintos tamaños de letra) sigue los parámetros formales iniciados en 

Destruction: una parte principal llamada «Récit» y una segunda parte de 

«Insertions», dividida a su vez en «Incises» y «Bifurcations». Sin 

embargo, en esta ocasión, las inserciones han ganado peso y el espacio 

que ocupan es ya casi el doble que el destinado al relato principal (146 

momentos por 50; 340 páginas por 200). Además, los incisos no solo 

remiten a los fragmentos de la parte «Récit», como ocurría en la primera 

                                                
131 El síndrome de Elpenor (concepto que Olivier Ertzscheid toma prestado de Paul 
Virilio, adaptándolo al ámbito concreto del hipertexto [Ertzscheid, 2003]) es un 
fenómeno de desorientación y saturación que la navegación hipertextual puede llegar a 
producir en el usuario. Estudiado sobre todo a partir de la proliferación de los 
hipertextos digitales (medio en el que se hace más acusado), podría también aplicarse 
perfectamente a los complejos hipertextos analógicos de Roubaud y a su enmarañada 
red de meandros, en la cual el lector puede llegar a extraviarse tanto semánticamente 
(pérdida de la relación de sentido entre los diferentes fragmentos textuales) como 
estructuralmente (pérdida de la relación topográfica entre las diversas partes) 
(Ertzscheid, 2003: 137). 
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rama, sino que enlazan también con otros incisos, como meandros de 

meandros, lo que hace aún más complejo el entramado de remisiones. 

Las bifurcaciones, por su parte, van ahora numeradas alfabéticamente (A, 

B, C, D, E, F) y presentan la particularidad de que no son bifurcaciones 

centrífugas (por decirlo de una manera gráfica), sino centrípetas; es decir, 

que funcionan a modo de nexos o puentes entre los diferentes capítulos 

(también seis, curiosamente132) en que se agrupan los cincuenta 

momentos del relato principal. Es por ello por lo que la estructura del 

libro tiene forma de bucle, porque la espiral de remisiones parece girar 

sobre sí misma, como explica el propio Roubaud durante la quinta 

bifurcación: 

J’en viens maintenant à la place de cette bifurcation, la cinquième. Elle 

est la suivante: elle commence, s’insère à la fin du chapitre 3 […] et 

s’achève au commencement du chapitre sixième et dernier […]. Si on se 

représente les six chapitres de la partie intitulée récit comme un chemin 

continu et rectiligne de prose, elle constitue donc une «boucle». Il en est 

de même pour les autres bifurcations: chacune d’elles constitue une 

boucle possible dans le récit, entre la fin d’un chapitre et le 

commencement d’un autre (le titre même de la Branche présente, La 

Boucle, se trouve ainsi partiellement expliqué). La Bifurcation A, la 

première «va» du chapitre 1 au chapitre 2, la Bifurcation B du chapitre 2 

au chapitre 4, la Bifurcation C du chapitre 4 au chapitre 5, la Bif D de 

chap. 5 à chap. 3, Bif E, comme je viens de le dire de chap. 3 à chap. 6, et 

la dernière, Bif F (qui se situe après celle-ci dans le livre, et en achève le 

déroulement linéaire) effectue une «boucle» finale en joignant la fin du 

                                                
132 Que el proyecto conste de seis ramas y que las dos primeras (por el momento) estén 
divididas a su vez en seis capítulos es demasiada coincidencia para pensar en una 
casualidad, sobre todo conociendo la afición de Jacques Roubaud por la sextina y la 
aversión oulipiana por el azar, que el propio Roubaud se encarga de recordar: «je nie 
totalement le hasard […], je ne lui accorde pas de valeur esthétique. La position 
oulipienne est, sur ce point, fortement opposée à celle du surréalisme» (Roubaud y 
Armel, 2009: 884). 



 

 292 

chapitre 6 au tout début du premier. Je laisse le soin au lecteur de se 

représenter la «figure» géométrique sur laquelle ce chemin proposé de 

prose peut être tracé (1993: 509-510). 

Conviene decir, además, que Jacques Roubaud empezó a escribir a 

ordenador en 1989, por lo que esta segunda rama está concebida ya 

directamente en un soporte digital, un dato para nada baladí que el 

propio Roubaud se encarga de señalar en el interior del texto, fascinado 

por la borrachera grafomaníaca que le produce su flamante Macintosh, al 

hacer de la escritura una actividad «encore plus précaire que celle du 

crayon ou de l’encre sur des papiers, d’une précarité fascinante, qui 

provoque une ivresse d’’écrire’, que la commande “couper” peut (ivresse 

supplémentaire qui transcende celle de la gomme) à tout moment 

condamner à l’anéantissement» (1993: 28). Ciertamente, alguien deberá 

hacer algún día un estudio sobre la influencia que el Crtl + X y el Crtl + V 

(sustitúyase Crtl por Cmd en el caso de Apple) han tenido sobre la 

literatura de nuestros días… 

El título de la tercera rama, Mathématique: (1997), tampoco es 

casual, pues no solo supone un homenaje al papel desempeñado por las 

matemáticas en la poética oulipiana, sino que la obra constituye una 

narración en clave autobiográfica de la experiencia de Jacques Roubaud 

como matemático. Conviene remarcar, por otro lado, que este tercer 

volumen aparece dos años después de la publicación del artículo en el 

que el autor de ∈ reflexionaba explícitamente sobre el hipertexto y 

reconocía su deuda con Robert Coover: un momento en que los 

ordenadores personales ya han entrado en muchos hogares (del mundo 

occidental) y el lector está plenamente familiarizado con las prácticas 

hipertextuales. Esto produce algunos cambios importantes en el proyecto 

roubaudiano, a pesar de mantener la estructura dividida en «Récit» y 

«Insertions». Quizá uno de los más relevantes sea que, a diferencia de las 
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dos primeras ramas, esta presenta «enlaces» materiales dentro del propio 

texto; es decir, que encontramos pasajes como el siguiente (1997: 25): «Et 

je m’étais dit alors: je serai mathématicien! (→ § 18). C’était une idée; 

seulement une idée; mais ce fut une idée soudaine, une idée exaltante, 

bouleversante, illuminative (→ Bif. A)». Vemos aquí como, en el espacio 

de apenas tres líneas, dos flechas nos remiten a un inciso y a una 

bifurcación en el sitio exacto en el que se producen (a diferencia de lo que 

ocurría en las ramas anteriores, en las que el lector tenía que imaginar o 

buscar en el índice el lugar del fragmento en que se producía la 

remisión133). Y si esta novedad resulta especialmente importante para 

nuestros intereses es porque no hay que olvidar que el concepto de 

‘enlace’ o ‘nexo’ (ese «trampolín hacia la oscuridad», que decía Ted 

Nelson [en Moulthrop, 2006: 170]) constituye un elemento fundamental 

(casi constituyente) del hipertexto: no en vano, George Landow califica la 

escritura hipertextual de «nexográfica» (2008: 39) y Jane Yellowlees 

Douglas asegura que «el enlace es la característica que define al 

hipertexto» (2003: 162). Jacques Roubaud, al incorporar explícitamente 

los enlaces, no está sino demostrando una mayor autoconciencia de la 

hipertextualidad de su proyecto: ahora ya no es necesario estar 

consultando continuamente el índice final para orientarse en el laberinto 

de digresiones, basta con seguir los enlaces que el propio texto ofrece. 

Pero esta no es la única novedad relevante de la tercera rama: 

otros tres cambios merecen ser comentados. El primero hace aún 

referencia a los enlaces: y es que, a partir de Mathématique:, las remisiones 

también se producirán hacia las demás ramas del vasto proyecto, lo que 
                                                

133 En realidad, Roubaud había previsto ya para la segunda rama el uso de remisiones o 
enlaces, pero tuvo que renunciar a ello por la obtusa recomendación de su editor, como 
el propio escritor explica: «J’avais ponctué la version tapée sur mon Macintosh de signes 
numériques. Mon éditeur, Denis Roche, a pensé que cette ponctuation n’était pas d’une 
utilité foudroyante. Je l’ai donc gommée. Mais elle correspondait à l’établissement de 
liens entre des morceaux du texte —en particulier pour les incises et les bifurcations. Je 
l’ai donc remplacée par la table et l’index» (Roubaud y Armel, 2009: 882). 
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da una nueva dimensión a la obra (el texto no solo se bifurca y da saltos 

dentro de un mismo volumen, sino también hacia el exterior, hacia otros 

libros, redundando aún más si cabe en la anhelada tridimensionalidad 

hipertextual). Es el caso de este pasaje (un ejemplo entre tantos): «Je me 

suis trouvé repris d’un accès de passion, une de mes passions 

fondamentales (→ branche un, chap 4), la passion de solitude» (1997: 

150). La segunda novedad relevante, de tipo estructural, es que ahora los 

«incisos» y las «bifurcaciones» no se encuentran ya al final del volumen, 

sino encajados entre los capítulos del relato principal: esta vez, los 

diferentes fragmentos o momentos del «Récit» están agrupados en cuatro 

capítulos, y tras cada uno de ellos aparecen los incisos y bifurcaciones 

correspondientes. Aunque, en el fondo, gracias a los enlaces explícitos, da 

un poco igual dónde se coloquen las inserciones: solo hace falta seguir la 

flecha (en caso de que deseemos hacer una lectura salteada) y dirigirnos 

adonde nos lleve. Por último, Roubaud incluye al final de este volumen 

—en una especie de prolepsis extratextual—, el principio de la siguiente 

rama de la hexalogía, que no verá la luz hasta tres años más tarde; y, lo 

que es mejor aún (para acabar de dotar de mayor complejidad al gran 

proyecto roubaudiano), hasta 2008 no descubriremos que esta tercera 

rama constaba de una segunda parte, titulada Impératif catégorique, y 

editada por Seuil al mismo tiempo que Nous publicaba la última rama de 

la hexalogía… 

En Poésie: (2000), la cuarta rama de Le grand incendie de Londres, 

Roubaud da un giro radical a su propuesta: decide prescindir de los 

incisos y las bifurcaciones, centrándose en el uso de paréntesis y de 

variaciones tipográficas para marcar los distintos niveles o estratos de la 

narración. Esto hace que la hipertextualidad sea tal vez menos evidente, 

pero ello no quiere decir que desaparezca, como el propio Roubaud 

matiza en el texto:  
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Je préviens que je résiste rarement à une digression. Dans les branches 

précédentes de mon ouvrage […], je leur ai accordé un statut formel 

d’insertions, sous deux espèces: les incises, courtes et autonomes, self-

contained; et les bifurcations, où se poursuit un sentier narratif alternatif. 

J’essaie maintenant de les manifester typographiquement, non 

seulement par des parenthèses banales souvent superposées, ou encore 

juxtaposées, mais par des changements de corps, de caractères (2000: 19).  

Sin embargo, si bien las anteriores ramas parecían pedir a gritos una 

lectura salteada, es cierto que la nueva estrategia parece potenciar la 

lectura lineal, como insinúa Roubaud acto seguido: «On peut ne pas 

s’attarder sur ces plages de la prose; on peut sauter par-dessus elles, pour 

suivre, si on le désire, un récit moins discontinu» (2000: 19). Tal vez 

podamos encontrar una explicación a este cambio de tendencia en la 

propia estructura del volumen; de nuevo, el texto se encuentra troceado 

en 196 momentos (se mantiene, pues, el espíritu de fragmentación), pero 

divididos no ya en «Récit» y «Insertions», sino en dos partes 

subdivididas a su vez en otras dos: «Première partie, première sous-

partie» (caps. 1-4), «Première partie, deuxième sous-partie» (caps. 5-8), 

«Deuxième partie, première sous-partie» (caps. 9-11) y «Deuxième partie, 

deuxième sous-partie» (caps. 12-14). ¿No nos suena esta estructura? Sin 

duda: 4-4-3-3, dos cuartetos, dos tercetos: es decir, un soneto. Teniendo 

en cuenta que el libro se titula Poésie:, ahí puede estar la explicación a la 

ausencia explícita de incisos y bifurcaciones: el libro es un soneto en 

prosa, y un soneto no se bifurca, a no ser que seas Raymond Queneau134. 

                                                
134 Aunque también es posible que aquí esté yo sobreinterpretando y todo se reduzca a 
la necesidad de hacer algo diferente por parte de Jacques Roubaud, como él mismo 
confesará en la siguiente rama: «Ce n’est que le sentiment d’un besoin de variété qui m’a 
fait modifier le protocole pour la branche 4, où toutes les intersections, non distinguées 
formellement en leurs deux espèces, sont marquées cette fois par un changement de 
corps typographique au sein d’une surface de prose avançant continûment» (2002: 58). 
Pero, una vez más, tal vez convenga desconfiar de la palabra del poeta. 
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En La bibliothèque de Warburg (version mixte) (2002), quinta rama de 

la saga, Roubaud recupera los incisos explícitos (pero no las 

bifurcaciones) y utiliza un nuevo sistema de remisión para los enlaces 

intratextuales: los asteriscos, reservando las flechas para los nexos 

extratextuales (los que remiten a otras ramas del proyecto). Así, el relato 

principal está dividido en siete capítulos, tras los cuales aparecen las 

correspondientes inserciones. Un pasaje como «Quelle tristesse!***» (2002: 

34), del primer capítulo, nos indica que debemos dirigirnos al tercer 

inciso que hay al final de dicho capítulo; por el contrario, el pasaje «C’est 

un genre rendu fameux par le plus fameux des poètes japonais, Bashô (→ 

branche 1, § 87)» (2002: 18) nos remite al momento 87 de Destruction, la 

primera rama. Pero si La bibliothèque de Warburg supone un paso más en 

la búsqueda roubaudiana de nuevas estrategias de hipertextualidad es, 

sobre todo, porque anuncia ya la que será la gran apuesta del autor en la 

siguiente (y, hasta la fecha, última) rama del proyecto: el uso de letras de 

colores (acompañadas de una mayor o menor sangría) para marcar los 

distintos niveles de incisos que pueden encontrarse durante la lectura del 

texto: negro para el primer nivel de inserción, rojo, azul, verde, violeta, 

marrón y gris para los siguientes (2002: 67). Sin embargo, la propuesta 

roubaudiana aparece solamente enunciada, por lo menos en esta «versión 

mixta» (tal como reza el subtítulo de la obra) que se ofrece a los lectores: 

y es que, como explica Roubaud en los fragmentos §14 y §15 (2002: 61-

69), existen también una «version brève» (sin apenas incisos y sin 

ninguna bifurcación) y una «version longue» (en la que experimenta ya 

con la variedad cromática135), pero el editor no se ha atrevido a publicar 

la versión larga, y la corta no habría encajado con la línea propuesta en 
                                                

135 Un fragmento de la versión larga (o «trèslongue» [sic], como dice Roubaud [2009: 10]) 
fue publicado bajo el título de Tokyo infra-ordinaire en 2003 (y, posteriormente, en edición 
aumentada, en 2005), con el texto impreso en varios colores para marcar los distintos 
niveles narrativos, anunciando lo que hará en La Dissolution, la última rama de la 
hexalogía. 
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los volúmenes anteriores… Definitivamente, nunca se insistirá lo 

suficiente en la influencia que los editores han tenido en la historia de la 

literatura. 

No es de extrañar, así, que para la sexta rama de la hexalogía, La 

Dissolution (2008a), Roubaud haya cambiado de editor: efectivamente, si 

los cinco volúmenes anteriores habían salido en Seuil, el sexto vio la luz 

en la menos conocida Nous. Esta vez, la estructura vuelve a presentar 

cambios significativos: ya no se divide en relato principal más inserciones 

(incisos y bifurcaciones), sino en tres «Sections», conformadas cada una 

de ellas por seis capítulos, subdivididos a su vez en seis momentos (lo 

que hace un total de 108 fragmentos textuales). Además, cada uno de 

estos momentos puede comportar hasta ocho colores de letra distintos 

(aparte del negro) que marcan los niveles de inserción o bifurcación del 

texto; es decir, que el relato principal es el que está escrito en tinta negra, 

la primera inserción (ligeramente sangrada a la derecha) es de color rojo, 

la segunda de color azul (más sangrada todavía) y así sucesivamente 

(verde, violeta, marrón, gris, rosa, amarillo). El lector que lo desee puede 

limitarse a leer lo que esté escrito en negro (el relato principal), o leer solo 

dos niveles de digresión, o tres, o cuatro. No todos los fragmentos, sin 

embargo, agotan los ocho estratos narrativos; el 43 §, por ejemplo, solo 

consta de cinco niveles, numerados de la siguiente manera: 43 (43.1 

(43.1.1 (43.1.1.1)…), 43.2 (43.2.1 (43.2.1.1), 43.2.2…)), etc. No deja de 

resultar curioso que la evolución del proyecto hipertextual de Roubaud 

haya acabado derivando en una presentación parentética, que recuerda 

de manera inevitable a las prácticas literarias del gran plagiario por 

anticipación, Raymond Roussel, quien en sus Nouvelles impressions 

d’Afrique llega a utilizar paréntesis incrustados de hasta quinto nivel 

(como hemos visto en el apartado 3.1.2). En cualquier caso, Roubaud es 

plenamente consciente de que el tipo de escritura que propone está 

íntimamente ligado al fenómeno hipertextual digital (aunque él lo 
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ofrezca en soporte analógico) y por ello crea un neologismo para 

definirlo: la «netscriture» o «netscrit», que no conviene confundir con la 

simple escritura en una pantalla de ordenador. El propio autor describe 

así su concepción de la netscritura (intento reproducir aquí la variación 

cromática del original, correspondiente a los distintos niveles digresivos) 

(2008a: 86): 

16.6.6.37 en même temps que j’acquérais mon be-bop […], je me suis 

abonné au «net» […]. M’étant familiarisé un petit peu avec ce qu’on nous 

présente comme un nouvel univers, j’ai commencé à réfléchir de manière 

toujours hypothétique, mais moins ignorante, avec un autre mode 

encore de traitement «écrit» de ces écritures, que je nommerai ici netscrit, 

bien entendu 

16.6.6.38 le netscrit semble offrir, a priori, une solution très simple au 

problème des parenthèses 

16.6.6.39 avec la même facilité, il me permettrait des «navigations à 

distance» dans le texte, et bien d’autres choses encore 

16.6.6.40 si je n’entre pas ici dans les détails, c’est que je ne suis pas 

certain de vouloir m’engager dans cette voie 

16.6.6.40.1 en partie parce que je suis encore trop ignorant du 

fonctionnement du «net» 

16.6.6.41 mais j’aperçois quelque difficultés, si je veux faire du netscrit 

l’exemple d’un mode original de composition, et pas seulement une 

manière plus «moderne» de faire ce qu’on a toujours fait 

16.6.6.41.1 La manière la plus évidente d’assurer au netscrit une 

originalité quasi-irréductible aux anciennes façons d’écrire est 

l’interactivité 

16.6.6.41.1.1 l’école interactive a, en France, Jean-Pierre 

Balpe comme représentant le plus inventif 

16.6.6.41.2 je ne l’écarte pas a priori». 
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No cabe duda, pues, de que con La Dissolution nos hallamos al 

borde de la hipertextualidad digital: el interminable proyecto 

roubaudiano pide a gritos continuar su camino en un soporte electrónico. 

Las referencias que acabamos de leer en este pasaje policromo a la 

netscritura, a Internet, a la navegación, a la interactividad o a Jean-Pierre 

Balpe (uno de los fundadores del Alamo) no parecen sino confirmar esta 

necesidad, y así lo reconocía ya Roubaud en una entrevista de 1997 al 

«proposer la suite du Grand incendie de Londres sous la forme électronique 

d’un site Internet, promettant donc une interactivité totale à ses futurs 

lecteurs» (Reggiani, 2003: 261-262). ¿Por qué, entonces, La Dissolution 

sigue siendo un hipertexto analógico? La respuesta quizá esté en la 

voluntad de Roubaud de presentar a los ojos del lector el mayor número 

posible de niveles parentéticos, algo que desaparecería si cada enlace 

remitiera a una página diferente. Así, el autor oulipiano, tras reconocer 

que «il est clair que je pourrai, dans un netscrit, au moyen d’un “click” 

faire apparaître sur l’écran le contenu de cette parenthèse» (2008a: 87), 

advierte que «ce n’est pas ce que je cherche, qui est de maintenir le plus 

possible la coprésence devant les yeux des différentes profondeurs de 

parenthèses» (2008a: 87). En efecto, si lo que pretende es mostrar a los 

ojos del lector la estructura en cascada que caracteriza La Dissolution y 

hacer patente la jerarquía de niveles digresivos (que acaba conformando, 

curiosamente, la sinuosa imagen de una pluralidad de meandros), 

entonces el uso del enlace digital para conectar los diferentes fragmentos 

textuales no parece ser el recurso más adecuado. Una vez más se 

demuestra así que el hipertexto digital y el analógico no tienen por qué 

excluirse: cada uno puede ser usado por los escritores según sus intereses 

u objetivos. En cualquier caso, no cabe duda de que Le grand incendie de 

Londres, la colosal hexalogía de Jacques Roubaud, nos abre el camino 

hacia el hipertexto digital oulipiano del que podremos ver diversos 

ejemplos en el capítulo 3.7. 
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3.5.4. Sursonnet de Braffort-Heredia 

En 1974, el Oulipo empezó a publicar su particular Bibliothèque 

Oulipienne, cuyo primer número fue Ulcérations, un poemario de 

Georges Perec que dio lugar a la constricción del mismo nombre, 

consistente en escribir un poema de versos anagramáticos a partir del 

término ‘ulcérations’, que contiene las once letras más frecuentes de la 

lengua francesa. Casi cuarenta años después, la Bibliothèque Oulipienne 

(más comúnmente conocida como B.O.) ha publicado alrededor de 

doscientos opúsculos, por lo general textos breves —firmados individual 

o colectivamente— que acaban siendo agrupados en sucesivos 

volúmenes136.  

El Sursonnet de Braffort-Heredia, cuyo título homenajea a los 

escritores Paul Braffort (miembro del Oulipo desde 1961) y José María de 

Heredia (poeta decimonónico francés de origen cubano), supone el n.º 

194 de esta colección de obras oulipianas. Publicado en septiembre de 

2011 y aún no recogido en volumen, constituye la prueba más evidente 

de que el interés de Jacques Roubaud por las estructuras hipertextuales 

sigue tan vivo como en 1967, cuando apareciera su primer libro (∈). En 

esta ocasión, la apuesta por la fragmentariedad es aún más palpable, casi 

de un modo literal: el Sursonnet de Braffort-Heredia incluye cuatro tiras 

sueltas de papel, dos de ellas dobladas en tres partes y las otras dos en 

cuatro, que contienen un total de catorce sonetos numerados. El resto del 

volumen es puro paratexto: cubierta («Jacques Roubaud, Sursonnet de 

Braffort-Heredia, La Bibliothèque Oulipienne, numéro 194»), 

contracubierta (reproducción de tres versos del séptimo soneto, que 

reniegan del azar y de la aleatoriedad: «Ô concept braffortien sobre et 

prépondérant! / Virgules qu’on ne peut tracer qu’en frissonnant! / Pas 

                                                
136 Hasta la fecha han aparecido ocho recopilaciones, las tres primeras en Seghers 
(primeramente en Ramsay) y el resto en Le Castor Astral. 
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de place au hasard, sus à l’aléatoire!»), guardas anterior y posterior 

(donde se detallan los últimos números publicados en la Bibliothèque 

Oulipienne), portadilla, portada (en este caso, con un texto idéntico al de 

la cubierta), colofón (donde se especifica que el libro está impreso en 

tipos Bembo y Champion, así como que la edición consta de ciento 

cincuenta ejemplares numerados arábigamente y de otros setenta en 

números romanos, reservados estos últimos para los miembros del 

Oulipo; mi ejemplar lleva estampado el n.º 3) y, sobre todo, una «Note de 

l’éditeur» con el siguiente texto: 

Le sursonnet de Braffort-Heredia est constitué de quatorze sonnets 

verticaux et d’autant de sonnets horizontaux. Les premiers se lisent de 

manière classique, du sonnet 1 au sonnet 14. Pour les seconds, nous 

conseillons au lecteur de mettre bout à bout les quatre cahiers librement 

insérés dans ce fascicule et de lire, «horizontalement», les n-ièmes vers 

de chaque poème vertical. Ainsi, chaque vers du sonnet 1 est également 

le premier vers d’un des quatorze sonnets horizontaux. Et le douzième 

sonnet horizontal, par exemple, apparaît à la lecture de chaque 

douzième vers des sonnets verticaux (2011b: s. p.). 

La explicación es bastante clara cuando se tiene el fascículo 

delante, pero quizá requiera una glosa en caso contrario. La primera de 

las cuatro tiras de papel está plegada en cuatro partes iguales (en forma 

de acordeón), en cada una de las cuales hay un soneto numerado (del 1 al 

4); la segunda de las tiras está nuevamente doblada en cuatro partes 

(sonetos 5 a 8); la tercera tira, sin embargo, comporta solo tres pliegues 

(sonetos 9 a 11), igual que la cuarta y última tira (sonetos 12 a 14). La 

lectura del Sursonnet de Braffort-Heredia requiere, pues, de una primera 

maniobra de despliegue (lo que remite directamente a la noción del 

hipertexto como un texto plegado que debe ser desdoblado por el lector), 

maniobra que nos permite leer linealmente los catorce sonetos, desde el 
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primero hasta el último. Pero Roubaud nos propone una segunda 

maniobra, no ya de despliegue, sino de combinación, lo que convierte el 

sursonnet definitivamente en un hipertexto: se trata ahora de considerar 

las cuatro tiras de papel como las cuatro piezas de un puzzle elemental y 

colocarlas ordenadamente, la segunda debajo de la primera (entendiendo 

por primera la que contiene los sonetos 1-4, y así sucesivamente), la 

tercera debajo de la segunda, y la cuarta debajo de la tercera. El resultado 

es un dibujo de este tipo: 

Soneto 

1 

Soneto 

2 

Soneto 

3 

Soneto 

4 

Soneto 

5 

Soneto 

6 

Soneto 

7 

Soneto 

8 

Soneto 

9 

Soneto 

10 

Soneto 

11 

Soneto 

12 

Soneto 

13 

Soneto 

14 

Sin embargo, en esta ocasión, la doble lectura (vertical y 

horizontal) que propone Roubaud no es la del Renga elaborado junto a 

Paz, Sanguineti y Tomlinson cuarenta años antes (ver ilustración 25), 

pues no se trata ahora de ofrecer simplemente un orden alternativo de 

lectura que corresponda a la secuencia vertical (de arriba abajo y de 

izquierda a derecha), 1-5-9-12-2-6-10-13-3-7-11-14-4-8: en realidad, como 

indica la nota del editor, la lectura vertical es, curiosamente, la que 

corresponde a la secuencia 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14. No, esta vez 

Roubaud va bastante más lejos: que haya catorce sonetos agrupados en 

bloques de 4-4-3-3 no es en absoluto casual («Pas de place au hasard, sus 

à l’aléatoire!»), sino que permite, gracias a la particular composición del 
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sursonnet, obtener un nuevo soneto uniendo los catorce primeros versos, 

otro más juntando los catorce segundos y así con cada una de las catorce 

posiciones versales, respetando siempre la misma rima (ABBA ABBA 

CCD EDE). Esta es, de hecho, la lectura horizontal concebida por 

Roubaud, sintagmática y discontinua, en oposición a la lectura 

paradigmática y secuencial que conlleva la lectura vertical.  

Por si fuera poco, el autor de Le grand incendie de Londres cumple 

con el llamado primer principio de Roubaud, apuntado ya anteriormente: 

que un texto escrito bajo constricción habla de dicha constricción. Así, el 

primer verso del Sursonnet de Braffort-Heredia (tanto para la lectura 

vertical como para la horizontal) empieza de un modo inequívocamente 

autotélico: «Commençons un sonnet de Braffort-Heredia», para declarar 

a continuación, en el primer verso del segundo soneto vertical (o, lo que 

es lo mismo, en el segundo verso del primer soneto horizontal) que «Il 

nous faut définir cette forme oulipienne». Más tarde, en el cuarto soneto 

vertical, Roubaud confiesa que el inventor de esta forma poética 

combinatoria es su compañero de grupo Paul Braffort, que no llegó sin 

embargo a practicarla («L’inventeur, Paul Braffort, point ne 

l’exemplifia»), para continuar —en una lectura horizontal— revelando 

que «Il me l’avait décrite avec maestria / Il l’avait en esprit la pensant, 

faite sienne». Pero el carácter autorreferencial del texto de Roubaud 

alcanza su máxima expresión al incluir el mode d’emploi del propio texto 

(lo que hace, en realidad, innecesaria la nota del editor impresa en el 

volumen), repartido entre el noveno soneto vertical (versos dos y tres: «Si 

je lis le poème horizontalement / Je retrouve un sonnet 

indubitablement») y el segundo soneto horizontal (versos 12 a 14): «Si Le 

Lionnais jette un regard vertical / Il peut vérifier que la règle est suivie / 

Chaque colonne doit être un sonnet normal». Además, Roubaud llega 

incluso a hacer una declaración de principios de la poética oulipiana en el 

undécimo soneto vertical (y décimo horizontal): «Chaque contrainte a sa 



 

 304 

physique et sa morale», para declarar a continuación fidelidad eterna al 

grupo: «La loi de l’Oulipo triomphe dans nos cœurs». 

Poco más se puede decir de un texto tan cristalino, que revela la 

constricción como quien lee en voz alta las reglas de un juego: es el turno 

del lector, que puede leer los sonetos a la manera clásica o entretenerse en 

los meandros de una lectura diferida (por utilizar la expresión 

derridiana), una lectura reveladora de la potencialidad del hipertexto. 

 

 

3.6. MÁS ALLÁ DE LOS GRANDES NOMBRES: FLORILEGIO DE 

HIPERTEXTOS OULIPIANOS 

 

Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y Jacques 

Roubaud: cuatro monstruos literarios sin los cuales no se entendería el 

papel desempeñado por el Oulipo en la historia literaria del siglo XX y en 

la historia del hipertexto. Sin embargo, limitar el interés oulipiano por las 

estructuras hipertextuales a estos cuatro grandes nombres (por mucho 

que constituyan los cuatro pilares sobre los que se sustenta esta tesis) no 

solo sería injusto, sino también erróneo. Porque lo cierto es que el 

proyecto del Ouvroir de Littérature Potentielle es un proyecto ante todo 

colectivo, y si Queneau escribió «Un conte à votre façon» fue gracias a 

que durante una reunión del grupo François Le Lionnais propuso escribir 

«Une nouvelle policière en arbre», si Perec construyó La vida instrucciones 

de uso a partir del bicuadrado latino fue porque Claude Berge le puso un 

«espécimen» entre las manos, si Calvino dio forma de relato a la idea que 

acabaría convirtiéndose en «El incendio de la casa abominable» se debió 

en buena parte al programa informático que Paul Braffort creó ex profeso 

para él y si Roubaud sigue hoy día interesado en los hipertextos es por 

culpa de sus nuevos compañeros oulipianos y de sus viejos camaradas 

del Alamo. Resulta, pues, de justicia dedicarles a todos ellos este capítulo, 
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en modo alguno exhaustivo, pero sí indiciario de algo que podríamos 

expresar parafraseando a Lautréamont: que si el Oulipo ha tenido un 

papel determinante en el nacimiento, desarrollo y consolidación del 

hipertexto literario ha sido gracias a todos, no a uno ni a cuatro. 

Valgan los ejemplos expuestos aquí someramente (un florilegio de 

hipertextos analógicos de autores poco invocados en estas páginas, como 

Jean Queval, Jacques Duchateau, Paul Fournel o Frédéric Forte) y en el 

siguiente capítulo (una muestra de hipertextos digitales surgidos del 

taller alamiano, así como una aproximación a la obra de Jean-Pierre 

Balpe, cofundador del Alamo) para corroborarlo. 

 

3.6.1. François Le Lionnais 

De justicia es empezar este panorama de hipertextos analógicos 

invocando la figura del fundador y primer presidente del Oulipo, 

François Le Lionnais (1901-1984), pues fue él —como ya se ha dicho— 

quien lanzó durante el transcurso de la 79.ª reunión del grupo la idea de 

un texto estructurado a partir de bifurcaciones sucesivas. La propuesta, 

llamada «Une nouvelle policière en arbre» (1973c: 272), consistía en un 

texto arborescente donde el lector tuviera la posibilidad de decidir 

continuamente el desarrollo de la trama. Así, nada más empezar, se le 

daría a elegir entre si quería asistir a un enigma policiaco, de suspense o 

erótico-brutal, remitiéndole a diferentes páginas según su elección. Al 

cabo de cierto tiempo se le volvería a proponer una nueva alternativa: un 

asesinato en una habitación cerrada, una coartada perfecta u otro tipo de 

enigma; y así sucesivamente hasta llegar a distintos finales. Le Lionnais 

se limitaba a añadir a este sencillo esquema la siguiente reflexión: «En 

supposant un arbre à 5 niveaux, chaque niveau comportant de 2 a 4 

bifurcations, une nouvelle policière remplirait aisément un volume de 
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200 à 300 pages» (1973c: 272). Ya no se trata, pues, de incitar al lector de 

un relato policiaco a resolver el enigma, sino incluso a crearlo. 

Ciertamente, la idea de Le Lionnais se quedó en mera propuesta, 

pero sirvió de acicate para que Raymond Queneau escribiese «Un conte à 

votre façon», texto que marcaría el inicio de los trabajos oulipianos sobre 

estructuras dendríticas. Solo por ello merece un lugar de honor en el 

parnaso de los hipertextos oulipianos. 

 

3.6.2. Jean Queval 

Jean Queval (1913-1990), escritor, traductor, crítico 

cinematográfico, fundador del Oulipo e inventor de la constricción 

canada-dry o del alejandrino de longitud variable137, es quizá el autor 

oulipiano que más ha desarrollado el concepto de clinamen (la excepción 

a la regla impuesta), hasta el punto de que Jacques Roubaud considera 

que «la ligne “quevalienne” de l’Oulipo peut être caractérisée comme 

étant celle du clinamen généralisé» (1995a: 218). No obstante, el ejemplo 

aquí ofrecido respeta estrictamente la constricción estructural del 

hipertexto analógico: «Cinq sonnets» (Queval, 1973) es un texto 

fragmentado y multisecuencial, lo que potencia su virtualidad y la 

interactividad con el lector. En efecto, como señala Pablo Moíño (2011a), 

«Jean Queval nos regala un ramillete de poemas, no ya tres sino cinco-en-

uno; cinco sonetos de uno, tres, seis, nueve y doce pies, cada uno de los 

cuales, perfectamente legible, tiene sus propias rimas y por tanto puede 

leerse como texto independiente». Nos encontramos, así, ante un poema 

                                                
137 De la constricción llamada canada-dry ya hemos tenido ocasión de hablar (ver  
p. 120). En cuanto al alejandrino de longitud variable, o ALVA, se trata de un verso 
alejandrino de distintas medidas según el uso que se haga de las ‘e’ mudas (muy 
habituales en francés), así como de la sinéresis o la diéresis. De este modo, el verso de la 
Fedra de Racine «Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée» (por utilizar el ejemplo 
clásico que ofrecen los oulipianos en su página web [Oulipo, 2012e]) puede ser 
dodecasílabo (el alejandrino francés tiene doce sílabas), endecasílabo, decasílabo, 
eneasílabo u octosílabo, según optemos por elidir una, dos, tres o cuatro ‘e’ mudas. 
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que permite generar cinco sonetos distintos, gracias a la acumulación de 

sustantivos y adjetivos, según «le principe alluvionnaire, ou boule de 

neige», como explica el propio Queval (1973: 114). Aunque quizá la mejor 

manera de mostrar el funcionamiento hipertextual del artefacto 

quevaliano sea reproducir aquí el texto original138: 

ce cœur pur vitrifié  mystérieux  un peu mort 

ce richard  décéda  dans son parc  étoilé 

ce faux dur supprimé vaniteux  il s’endort 

ce vieillard susurra que son arc  épuisé 

ce n’enfant réfléchi dit qu’ailleurs  sur la trame 

ce mormon suçotant le radar  qui l’avive 

ce mendiant reverdi  ce rameur  et sa dame 

ce cochon  tatouillant le nectar  d’origine 

ce n’outil  ramollot militant  consterné 

ce fusil  parpaillot d’un amant  concerné 

ce sabir  connaisseur d’un gymnase  infernal 

ce trépas  amoureux le voyeur  un marine 

ce n’en-cas fastidieux sans chaleur  assassine 

ce roi Lear inventeur d’un surplace  ordinal 

Leyendo únicamente la primera columna obtenemos un soneto 

monosilábico (aunque el propio Queval reconoce que «on pourra 

soustraire cette plaisanterie sordide» [1973: 114], entre otras cosas porque 

las palabras que riman son idénticas, lo que invalida el soneto según la 

prosodia clásica); leyendo las dos primeras columnas aparece un soneto 

de tres pies, respetando esta vez sí las prescripciones de la rima 

(serventesios independientes para los cuartetos y modelo marótico para 

                                                
138 Existe una magnífica traducción española de Pablo Moíño Sánchez (que no pretende 
ser literal, sino recrear la traba de Jean Queval), consultable en la revista El Trujamán del 
Centro Virtual Cervantes (Moíño, 2011b). 
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los tercetos: ABAB CDCD EEF GGF); y así sucesivamente, obteniendo 

sonetos de versos hexasílabos, eneasílabos o dodecasílabos, según leamos 

tres, cuatro o cinco columnas. El artificio puede hacernos pensar, 

ciertamente, en algunos de los laberintos españoles del siglo de oro que 

hemos analizado en el apartado 3.1.1, lo que no viene sino a demostrar su 

carácter de plagios por anticipación de los hipertextos oulipianos. 

 

3.6.3. Claude Berge 

Ya hemos tenido ocasión de hablar anteriormente de otro de los 

miembros fundadores del Oulipo, Claude Berge (1926-2002), en especial 

con motivo de la ayuda prestada a Georges Perec en el uso del 

bicuadrado latino (ver apartado 3.3.2). Sin embargo, y aunque su rol en el 

Oulipo pareciera destinado a ofrecer al grupo sus enormes conocimientos 

en el terreno de las matemáticas (no en vano fue director del Centre 

International de Calcul), su pasión literaria le llevó a dar a la imprenta 

textos como Qui a tué le duc de Densmore?, una nouvelle policiaca en la que 

el culpable es descubierto gracias a un teorema del matemático húngaro 

Hajós (Berge, 2000) o La princesse aztèque ou contraintes pour un sonnet à 

longueur variable, un hipertexto publicado por primera vez en 1983 en la 

Bibliothèque Oulipienne (n.º 22) e inspirado con toda probabilidad en el 

alejandrino de longitud variable inventado por Jean Queval. 

En La princesse aztèque, un soneto titulado precisamente «La 

princesse Aztèque» (de catorce versos alejandrinos), debidamente 

recortado y permutado, se transforma en un poema de quince versos 

igualmente alejandrinos. El efecto recuerda de inmediato a «The 

Vanishing Leprechaun», el conocido dibujo de Pat Patterson 

popularizado por Martin Gardner (2009: 110-111), en el que quince 

gnomos se transforman en catorce. De hecho, el propio Berge reconoce 

haberse inspirado en él: «L’idée me vint il y a quelques années, lorsque 
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dans une librairie de Montréal aujourd’hui disparue (elle s’appelait je 

crois le “Crazy Eddy”), je découvris un dessin stupéfiant. Il représentait 

un cortège de 15 gnomes qui, découpé d’une certaine façon, puis 

rassemblé, ne laissait plus apparaître que 14 gnomes» (Berge, 1990: 77). El 

dibujo del que habla Berge es el siguiente:

 

 

Ilustración 26a: «The Vanishing Leprechaun», de Pat 
Patterson (posición 1, con quince gnomos). 

 

Como puede apreciarse, la imagen está formada por tres 

fragmentos rectangulares —dos arriba y uno abajo— que dejan ver un 

total de quince duendecillos; si intercambiamos de lugar los fragmentos 

superiores, desaparece misteriosamente uno de ellos: 

 

 

Ilustración 26b: «The Vanishing Leprechaun»», de Pat 
Patterson (posición 2, con catorce gnomos). 

 

Lo mismo ocurre con el soneto de Claude Berge, donde el misterio 

del artificio radica en que la métrica parece una ciencia exacta: si un 

alejandrino francés consta de doce sílabas, nos decimos, por fuerza un 

soneto debe constar de 168 sílabas (12 x 14). ¿Cómo es posible, entonces, 
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que intercambiando dos fragmentos podamos pasar de 14 a 15 versos (es 

decir: de 168 a 180 sílabas)? Sencillamente: gracias el arte de Claude 

Berge, que ha construido el soneto a partir de una compleja serie de 

reglas y artificios, algunos de los cuales ya habían sido utilizados por 

Jean Queval en sus alejandrinos de longitud variable, como estos dos: 

«Un premier artifice: l’e muet, s’il est suivi d’une consonne, donne une 

syllabe complémentaire […]. Deuxième artifice: la diérèse permet de 

compter pour deux syllabes un couple de voyelles consécutives qui 

d’habitude ne compte que pour une» (1990: 80). Pero el entramado de 

constricciones es aún más complejo, pues afecta tanto a la disposición de 

las líneas, como a los segmentos móviles, la prosodia, la sintaxis o la 

semántica, y el propio Berge se encarga de explicarlo en una nota titulada 

(en un evidente guiño rousseliano) «Comment j’ai écrit un sonnet à 

longueur variable» (1990: 77-80). El resultado es el soneto de las 

ilustraciones 27a y 27b, que parece querer actualizar, de un modo casi 

literal, el título de esta tesis: el arte de combinar fragmentos. 

 
Ilustración 27a: Soneto «La princesse aztèque» en su versión 

de catorce versos. 
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Ilustración 27b: Soneto «La princesse aztèque» en su versión 
de quince versos. 

 

3.6.4. Jacques Duchateau 

Jacques Duchateau (1929), otro de los miembros fundadores que 

participaron en las míticas jornadas de Cerisy-la-Salle consagradas a 

Raymond Queneau, es autor de tres hipertextos analógicos que no 

podemos dejar de invocar aquí. Como muestra de su interés por la 

literatura factorial tenemos Sanctuaire à Tiroirs (1990a), un ejercicio 

intertextual e hipertextual a la vez, pues a partir de varios pasajes 

extraídos del Santuario de William Faulkner construye un nuevo texto en 

ocho capítulos y un epílogo, con la particularidad de que los capítulos 

pueden leerse en el orden que se quiera (lo que hace un total de 8! 

posibilidades combinatorias, es decir: 40.320 lecturas distintas). Además, 

a lo largo del texto van apareciendo números en los márgenes (del 0 al 

15) que reenvían al lector a un «Diagramme» (1990a: 347), donde se 
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muestran las relaciones e intersecciones entre los personajes principales 

(con lo que nos vemos tentados a dar continuamente saltos desde el texto 

principal hacia el diagrama final): 

 

 

Ilustración 28: Diagrama que reproduce el conjunto de 
relaciones e intersecciones entre los personajes de Sanctuaire 

à Tiroirs. 
 

 

En una línea más parentética que factorial, Duchateau nos ofrece 

otro ejercicio inter e hipertextual, basado nuevamente en una novela de 

Faulkner (La paga de los soldados) y titulado Les sept coups du tireur à la ligne 

en apocalypse lent (1990b). En esta ocasión, Duchateau vuelve a utilizar un 

texto del novelista estadounidense para crear una narración en siete 

fragmentos que pueden ser leídos siguiendo siete itinerarios distintos, 

encajados unos dentro de otros (como si de muñecas rusas se tratara), en 

una estructura del tipo: A-A (primera lectura), A-B-A (segunda lectura), 

A-C-B-C-A (tercera), A-D-C-D-B-D-C-D-A (cuarta) y así hasta llegar a la 

letra G.

Por último, en Le cordon de Saint François. Nouvelle sans fin (n.º 69 de 

la Bibliothèque Oulipienne), Jacques Duchateau nos ofrece un relato de 

ocho páginas impresas en forma de acordeón y con la particularidad de 

que la última puede unirse con la primera, de tal modo que sea posible 

empezar la lectura por cualquiera de las ocho páginas. Por otro lado, 

ninguna de ellas forma una unidad de sentido plena (como sí ocurre en 
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Sanctuaire à Tiroirs, en Composición n.º 1 de Marc Saporta o en Juego de 

cartas de Max Aub), sino que todas empiezan y terminan en mitad de una 

frase, por lo que la constricción combinatoria resulta más compleja. 

Además, esto hace que el texto acabe conformando un bucle, o incluso 

una cinta de Moebius, como el propio Duchateau indica en un texto 

introductorio, tras hacerse eco de «la fatalité séquentielle qui impose le 

fonctionnement temporel de la chaîne parlée, comme l’écriture linéaire, 

cursive ou imprimée» (1994: 9):  

Diverses tentatives ont été faites pour la conjurer: littérature matricielle, 

arborescences ou graphes plus complexes des contes à votre façon 

(Raymond Queneau), poèmes en ruban de Moebius (Luc Étienne), etc… 

La manipulation que propose Le cordon de Saint François conserve certes 

la linéarité du récit, mais aménage la ligne en une boucle, la fin se 

trouvant liée au début, il ne serait pas impossible donc de l’écrire sur un 

ruban de Moebius, le nœud pouvant être n’importe où. 

No es de extrañar, por ello, que Duchateau dedique el relato «à 

Moebius». 

 

3.6.5. Luc Étienne 

Ya hemos visto en el capítulo dedicado a los plagiarios por 

anticipación el interés por las estructuras hipertextuales de Luc Étienne 

(1908-1984), profesor de Física y de Matemáticas, regente del Collège de 

’Pataphysique, miembro del Oulipo desde 1970 y maestro indiscutible 

del contrapié (suyo es precisamente el ensayo titulado L’Art du contrepet), 

un juego de palabras basado en la doble lectura de una misma frase a 

partir de la permutación de dos fonemas o sílabas139. De este hipertexto 

                                                
139 El sentido de la segunda lectura suele ser de carácter procaz, en contraste con la 
candidez de la primera, como ejemplifica a la perfección el clásico contrapié de Rabelais 
(al que algunos consideran el padre del invento), que aparece en Pantagruel (1996: 195): 
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embrionario que es el contrapié, Étienne da un paso más con su 

«Acrostiche double sur un palindrome utilisant seulement les lettres de 

“Perec”» (Étienne, 1984), poema escrito en homenaje a su amigo y colega 

oulipiano: 

 
Ilustración 29: Doble acróstico palindrómico de Luc Étienne. 

 

 

Y del hipertexto elemental que es el acróstico (con su doble lectura, 

horizontal y vertical), Luc Étienne da otro paso en «Poèmes à 

métamorphoses pour rubans de Moebius», artificio que permite una 

lectura triple, tanto si recurrimos al primer método de composición (ver 

la ilustración 2 y su explicación en el apartado 3.1.1), como a los otros dos 
                                                                                                                               

«Femme folle à la messe», o el más popular «Je te laisse la choix dans la date». Una ley 
no escrita proscribe dar la solución de un contrapié, pues para poder apreciarlo es 
necesario el concurso de tres personas: la que lo enuncia, la que lo comprende y la que 
no lo comprende… Y a buen pocas, que diría el poeta, predicando con el ejemplo. 
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métodos (que, aunque efectúan una segunda y una tercera 

«moebiusation» de la tira de papel, no multiplican por ello el número de 

recorridos posibles de lectura). En todo caso, el carácter necesariamente 

tridimensional del artefacto ilustra de modo literal una de las metáforas 

más manidas del hipertexto. 

 

3.6.6. Paul Fournel 

El actual presidente del Oulipo, Paul Fournel (1947), fue cooptado 

en 1972 y desde el primer momento demostró un gran interés por las 

estructuras hipertextuales, hasta el punto de que su propuesta 

arborescente «L’arbre à théâtre» (escrita con la colaboración de Jean-

Pierre Énard y cuyo subtítulo es igualmente significativo: «Comédie 

combinatoire») fue incluida en La littérature potentielle, justo después de 

«Un conte à votre façon» de Raymond Queneau y «Une nouvelle 

policière en arbre» de François Le Lionnais, lo que supone no solo un 

honor sino también la prueba fehaciente de que entre estas y aquella hay 

importantes concomitancias estructurales (más allá de que pertenezcan a 

géneros distintos). En efecto, «L’arbre à théâtre» es una pieza dramática 

(o más bien una propuesta de pieza dramática) basada en sucesivas 

bifurcaciones, de modo que sea el espectador (pues Fournel está ya 

pensando en la puesta en escena) el que elija en cada momento el camino 

a seguir: tras la primera escena es invitado a escoger entre la escena II y la 

escena III, ya sea votando a mano alzada o llamando por teléfono en caso 

de tratarse de una emisión radiofónica, como especifica el propio Fournel 

(Fournel y Énard, 1973: 278); y así sucesivamente, hasta un total de cuatro 

elecciones. El esquema de la propuesta fourneliana es el que aparece en la 

ilustración 30. 
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Ilustración 30: Esquema de los distintos itinerarios de lectura 
posibles en «L’arbre à théâtre». 

 

 

Como puede verse, hay un total de quince escenas distintas, 

aunque en cada función solamente deberán representarse seis. Esto es 

especialmente interesante desde una perspectiva que podríamos 

denominar de «economía teatral», pues la cantidad de combinaciones 

diferentes que pueden hacerse a partir de este esquema es de dieciséis: es 

decir, dieciséis funciones distintas de un mismo espectáculo a partir de 

tan solo quince escenas. En cambio, para una representación en formato 

tradicional los actores deberían haber ensayado noventa y seis escenas 

(16 x 6) para poder ofrecer dieciséis funciones diferentes de seis escenas 

cada una. Fournel cuenta, además, con la curiosidad del espectador, que 

se verá impelido a volver a ver la función si quiere conocer otros posibles 

desenlaces. Así, para ejemplificar el esquema, el actual presidente del 

Oulipo ofrece una intriga palaciega clásica, y la escena 15 dice así: «Le roi 

est mort. La princesse tue le héros et se jette dans la trappe à nobles (elle 

est rejetée, mais si le spectateur veut savoir pourquoi, il doit revenir voir 

le spectacle car la raison du rejet est expliqué dans la scène 14)» (Fournel 
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y Énard, 1973: 281). Es posible que se produzca aquí un problema de 

coherencia, que diría Jean-Pierre Balpe (1990: 122-123), pero de lo que no 

cabe duda es del poder sugestivo de esta estrategia hipertextual, como 

demostrará años más tarde Charles Deemer, uno de los máximos 

exponentes del llamado hiperdrama140. 

Pero el interés de Paul Fournel por las estructuras hipertextuales 

no ha decaído con el paso de los años, más bien al contrario. En la última 

década ha dado a la imprenta varias obras que se sitúan en esta misma 

línea de hipertextos dendríticos (o de literatura en grafo, como prefieren 

decir los oulipianos). Es el caso de Timothée dans l’arbre, un cuento infantil 

publicado en 2003 y que el propio Paul Fournel resume así: «Il n’y a 

qu’une question importante dans la vie: faut-il accepter les bonbons que 

vous donne un inconnu? Toute votre vie en dépend. C’est le choix que 

doit faire Timothée lorsqu’il arrive pour la première fois tout seul à la 

gare. […] Le lecteur va choisir avec lui: mangera? mangera pas? Le récit 

des aventures de Timothée se met alors à pousser comme un arbre, de 

branche en branche» (Fournel, 2003: contracubierta). La semejanza con 

los libros de «Elige tu propia aventura» resulta evidente y es 

precisamente la estructura de este relato (reproducida al final del 

volumen [2003: 82-83]) la que aparece en la página web del Oulipo para 

ejemplificar la constricción llamada «graphe» (ilustración 31). 

 

                                                
140 Un hiperdrama es un hipertexto teatral en cuya representación se ofrece la totalidad 
de acontecimientos que tienen lugar en diferentes espacios físicamente consecutivos y 
en un mismo lapso de tiempo, otorgando al espectador la potestad de decidir a qué 
escenas quiere asistir o a qué personajes quiere seguir (convirtiéndose, así, en un flâneur 
de los escenarios). La escritura de un hiperdrama, por otra parte, encuentra en el 
hipertexto digital a su mejor aliado, pues el lector puede seguir las diferentes 
bifurcaciones a través de los múltiples enlaces electrónicos que jalonan el texto. No es 
descabellado, pues, considerar «L’arbre à théâtre» de Paul Fournel un antecedente 
directo de los hiperdramas deemerianos, a pesar de las diferencias evidentes en su 
planteamiento y desarrollo. Para más información sobre el hiperdrama, cf. Pontón 
(2003) o la página web del propio Charles Deemer (2009). 
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Ilustración 31: Grafo representativo de la estructura de 
Timothée dans l’arbre, de Paul Fournel. 

 

En esta misma línea, Les premières heures de la colonie: Conte en arbre 

à palabres, publicado en 2005 en la Bibliothèque Oulipienne (n.º 138), 

cuenta la surrealista historia del «village Fondamental» y presenta la 

estructura ramificada de la ilustración 32, que obliga al lector a elegir ante 

determinadas encrucijadas (siempre binarias) de la narración. Dos años 

más tarde, Paul Fournel desarrolla este relato y publica Chamboula (2007) 

en la prestigiosa editorial Seuil, una novela de 343 páginas cuya 

estructura interna (arborescente) queda camuflada en el resultado final 

(unisecuencial), demostrando por fin que la propuesta de Queneau de 

1967 podía dar para algo más que cuentecitos infantiles protagonizados 

por guisantes. 
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Ilustración 32: Estructura arborescente de Les premières 
heures de la colonie. 

 

 

3.6.7. Harry Mathews 

En el seno del Oulipo es muy habitual lo que podríamos 

denominar textos ecoicos: es decir, obras que se proponen como un eco 

colectivo, como una sucesión de variaciones, como una reformulación 

encadenada de obras oulipianas anteriores. El ejemplo más reciente es 

C’est un métier d’homme: Autoportraits d’hommes et de femmes au repos 

(Oulipo, 2010), una recopilación de veintiún relatos escritos por diez 

autores oulipianos a partir del modelo propuesto por Paul Fournel en 

«Autoportrait du descendeur» (primer cuento de su libro Les athlètes dans 

leur tête), que engendra autorretratos del seductor, del psicoanalista, del 

bebedor, del asesino a sueldo o del secretario del Oulipo. También la 

definición del «Poème de métro» (contrainte inventada por Jacques Jouet 

y que consiste en escribir un poema en el metro, de tantos versos como 
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paradas tenga el trayecto y de tantas estrofas como cambios de línea haya 

que hacer) ha inspirado las emulaciones de Ian Monk («Poème de 

bistrot») u Olivier Salon («Poème de boulot» y «Poème de dodo»). 

Aunque sin duda el caso más conocido es el que toma como punto de 

partida El viaje de invierno de Georges Perec, cuyo título original (Le 

voyage d’hiver), ha generado Le voyage d’hier, de Jacques Roubaud; Le 

voyage d’Hitler, de Hervé Le Tellier; Le voyage d’Arvers, de Jacques Bens; Le 

voyage d’Hoover, de Ian Monk; Le voyage du ver, de François Caradec; Un 

voyage divergent, de Michèle Grangaud; o Le voyage des verres, de Harry 

Mathews. Pues bien, algo parecido intentó hacer el propio Mathews 

(1930), escritor estadounidense cooptado por el Oulipo en 1973, con 

«L’Amour à votre façon» (Mathews, 1981b), que ya desde el propio título 

se plantea como una variación de «Un conte à votre façon» de Raymond 

Queneau. El texto, publicado en el Atlas de littérature potentielle, consta tan 

solo de cuatro páginas y narra las tribulaciones amorosas de un tal Jean, 

cuyo destino sentimental está en manos del lector, que se ve impelido a 

elegir unos derroteros u otros, según se declare optimista o pesimista en 

los procelosos dominios de Cupido (por lo que, en cierto modo, sus 

decisiones dependen de su propia concepción del amor, cosa que justifica 

aún más si cabe el título del relato). La propuesta de Harry Mathews no 

aporta nada nuevo al panorama de hipertextos oulipianos (de hecho, su 

estructura no deja de ser una versión simplificada de «Un conte à votre 

façon»), pero nos sirve para demostrar que el interés del Oulipo por la 

literatura hipertextual es generalizado y afecta a prácticamente todos los 

miembros del grupo, incluso a aquellos que provienen del otro lado del 

Atlántico. 
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3.6.8. Jacques Jouet y Olivier Salon 

Tal vez inspirados por la propuesta fourneliana de «L’arbre à 

théâtre: Comédie combinatoire», y basándose declaradamente en la idea 

de «théâtre booléen» impulsada por François Le Lionnais (1973d), los 

oulipianos Jacques Jouet y Olivier Salon (reclutados en 1983 y 2000, 

respectivamente) escribieron a dos manos la pieza teatral Pas de deux: 

Comédrame booléen. El teatro booleano (que podría ser considerado un 

antecedente lábil del hiperdrama) parte de un concepto matemático, el 

álgebra de Boole, para proponer una puesta en escena dividida en 

diferentes espacios separados entre sí, pero en los que se producen 

determinadas intersecciones: «Sur cette base —escribe el propio Le 

Lionnais— on peut imaginer un grand nombre de combinaisons: une 

pièce comique en même temps qu’une pièce tragique, des pièces 

complémentaires ou parallèles, etc.; et, éventuellement, une intersection 

de deux pièces dans la dernière minute» (1973d: 268). Lo interesante del 

texto de Jouet y Salon, desde nuestra perspectiva hipertextual, es que la 

discontinuidad se produce dentro de una misma página, pues el texto 

está escrito en columnas paralelas que el lector debe decidir si lee 

simultánea o alternadamente. En el caso de la puesta en escena, será el 

director el que decida si los textos de las distintas columnas se alternan 

en un mismo espacio escénico o se ofrecen a la vez en diferentes espacios 

(convirtiendo así a los espectadores en receptores peripatéticos y 

obligándoles a elegir su propio recorrido —dicho aquí de un modo 

literal—, como sucede en los hiperdramas de Charles Deemer). 

 

3.6.9. Frédéric Forte 

Frédéric Forte (pronúnciese Forté), no solo nació trece años 

después de que lo hiciera el Oulipo (en 1973), sino también seis años 

después de la famosa 79.ª reunión del grupo en la que François Le 
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Lionnais propuso su «nouvelle policière en arbre» y desató la fiebre 

hipertextual entre los oulipianos, por lo que supone un ejemplo evidente 

de que el interés por este tipo de estructuras recorre la historia entera del 

grupo, desde su nacimiento hasta la actualidad, incluso entre los 

miembros que no llegaron a conocer a Raymond Queneau. Buena prueba 

de ello nos la da tanto en su obra Opéras-minute (publicada en 2005, el 

mismo año de su entrada en el Oulipo), como en Bristols, aparecida en 

2010. La primera es un poemario heteróclito e inclasificable donde todos 

los textos están construidos a partir de una línea vertical de 7,62 cm que 

divide la página en «escena» y «bastidores», poblados por letras, líneas, 

dibujos y todo tipo de recursos tipográficos, lingüísticos y formales, entre 

los que no faltan las estructuras hipertextuales, como la del poema en 

prosa titulado «États fédérés» (Forte, 2005: 84), que permite un total de 

nueve lecturas distintas a partir de una quenina de orden 9 y una serie de 

cuadrados vacíos que el lector debe ir rellenando (ilustración 33). 

 

 

Ilustración 33: Uno de los textos que componen el volumen 
Opéras-minute de Frédéric Forte. 
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Pero donde la potencialidad hipertextual aparece con todo su 

esplendor es en el poemario combinatorio Bristols, compuesto de 99 

versos escritos en 99 tarjetas de visita141, de manera que puedan ser 

mezclados como una baraja de cartas (al más puro estilo Max Aub). El 

número de combinaciones (y, por tanto, de lecturas) posibles es de 99! 

(factorial de 99), es decir, más de 9 x 10155, lo que supera de largo el 

número de átomos existentes en el universo. Ciertamente, la obra de 

Forte vuelve a plantear el problema de la aleatoriedad, de manera incluso 

más acusada que los Cent mille milliards de poèmes de Queneau. Pero nada 

nos impide leerla tal como propone Jean-Marie Catonné que lo hagamos 

con la obra queniana (ver apartado 3.2.1): eligiendo conscientemente, y 

no al azar, los distintos fragmentos que acabarán conformando nuestro 

particular poema de 99 versos bristolianos142. 

Y así, con este último ejemplo de Frédéric Forte ponemos fin a la 

crestomatía de hipertextos analógicos oulipianos. Desde luego, no están 

todos los que son, pero sí son todos los que están: valgan los ejemplos 

expuestos aquí para demostrar que el trabajo del Oulipo sobre el 

hipertexto de papel sigue desarrollándose con la misma intensidad y 

diversidad que hace medio siglo, como una bola de nieve (figura muy 

apreciada por los popes de la literatura potencial) que no para de crecer, 

alimentada y engordada por el advenimiento de las tecnologías digitales, 

como tendremos ocasión de comprobar en el capítulo siguiente. 

                                                
141 También en castellano, según el DRAE, un «brístol» es una «especie de cartulina 
satinada», cuyo nombre procede de la ciudad inglesa Bristol. 

142 De todos modos, cuando Frédéric Forte lee en público Bristols lo hace siempre 
mezclando las distintas tarjetas de visita como si se tratara de una baraja de naipes, y 
luego las va dejando caer al suelo a medida que va recitando los versos que hay escritos 
en ellas. Consultado personalmente sobre esta cuestión, tras una lectura realizada en 
Lille (Maison Folie de Moulins, 23 de marzo de 2012), el escritor oulipiano quiso dejar 
claro que para él existe una diferencia importante entre «azar» y «aleatoriedad», pues si 
bien es cierto que el resultado final de un bristol puede ser calificado de aleatorio, el 
procedimiento no es azaroso, ya que su escritura exige toda una serie de constricciones 
sintácticas y morfológicas que no pueden ser ignoradas por el poeta. 
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3.7. MÁS ALLÁ DEL OULIPO: LOS HIPERTEXTOS DIGITALES DEL 

ALAMO 

 

Paul Valéry definió la poesía como una máquina para reproducir 

emociones (1990: 100) y bastantes años después Loss Pequeño Glazier 

venía a corroborarlo al asegurar que «la poesía ya era electrónica antes de 

la electrónica» (Sierra, 2009: 10). Estemos más o menos de acuerdo con 

tales afirmaciones, lo cierto es que las relaciones entre tecnología y 

literatura se remontan hasta los orígenes de la escritura: al fin y al cabo, la 

propia escritura es ya una forma primitiva de tecnología; y, desde luego, 

como recuerda George Landow (2008: 38), el libro impreso también es 

una tecnología (y sumamente sofisticada, aunque por lo general no nos 

demos cuenta), como lo eran el volumen de papiro, el de pergamino o el 

códice manuscrito. La cuestión está en saber hasta qué punto el 

advenimiento de las tecnologías digitales ha supuesto (o va a suponer) 

un cambio real de paradigma en el ámbito de la escritura, de la cultura y 

de la comunicación en general, de modo que podamos llegar a hablar 

(como hacen algunos de los más importantes teóricos del hipertexto, 

entre ellos Moulthrop, Landow o Aarseth) de un nuevo «paradigma 

hipertextual» (o digital, sería más preciso decir). 

Situándonos en el terreno de lo literario, que es el que a nosotros 

nos interesa, la cuestión del nuevo paradigma plantea una reflexión 

fundamental que no podemos dejar de mencionar aquí (o de explicitar, 

más bien, pues subyace a lo largo de todo este trabajo): ¿las tecnologías 

digitales modifican la concepción misma de la literatura? Si el paso de la 

oralidad a la escritura y la invención de la imprenta significaron con toda 

probabilidad un cambio de paradigma y una nueva concepción del 

fenómeno literario, está por ver si la digitalidad volverá a cambiar 

nuestro modo de entenderlo. En todo caso, si consideramos los 

paradigmas como «sistemas de creencias y valores establecidos que 
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forman y conforman una determinada visión/percepción del mundo y 

que son válidos para un grupo de gente en un período determinado» 

(Borràs, 2008: 273), tal vez deberíamos entonces aceptar que «Internet 

viene a desestabilizar el sistema de valores y creencias establecido y por 

ello consideramos que se trata de un cambio paradigmático» (2008: 273-

274). Es así como podríamos llegar a hablar de una nueva era digital 

(Negroponte), de una sociedad arborescente (Dominique Nora) o de una 

computopía (Yoneji Masuda) (Santos Unamuno, 2002: 35-36). Sin 

embargo, no conviene entender el cambio de paradigma —por lo menos 

en cuanto a literatura se refiere— como un giro copernicano, sino como el 

siguiente estadio de la cultura literaria, que no pretende anular todo lo 

anterior, sino seguir sumando nuevas posibilidades creativas a las ya 

existentes: pues, al fin y al cabo, como señala Domingo Sánchez-Mesa, 

«sabemos bien que ningún estado tecnológico supera sin más al anterior, 

sino que más bien cada momento tecnológico se apoya sobre el 

inmediatamente anterior, solapándose con él y reproduciendo a veces sus 

apariencias para penetrar mejor en las rutinas perceptivas de los lectores 

o usuarios» (2004: 17). Solo así podremos comprender que el hipertexto 

digital y el hipertexto analógico no se excluyen (Gallimard sigue 

reimprimiendo los Cent mille milliards de poèmes —en China, eso sí, para 

abaratar gastos—, al tiempo que el sello Gallimard Multimédias publica 

libros en soporte digital), sino que se complementan143. 

                                                
143 En este sentido, resulta acertada la reflexión de Laura Borràs sobre el concepto de 
«evolución» en el ámbito de la literatura: «Sabemos que el pensamiento científico está 
destinado a superar el pasado y a hacer propuestas nuevas: pero en el terreno literario 
eso no es necesariamente así. Es decir, que Newton supera a Ptolomeo y Einstein a 
Newton porque sus visiones son mutuamente exclusivas y la aparición de una teoría 
puede substituir/invalidar una teoría anterior. Sin embargo, no es posible decir lo 
mismo de Joyce con relación a Homero o de Baudelaire con respecto a Petrarca. No 
puede hablarse de “evolución” en literatura» (2005: 60-61). De ahí que podamos afirmar 
que el hipertexto analógico y el digital se complementan, y que tenga sentido un ensayo 
como este, que pretende dar cuenta no ya de la evolución (y pido disculpas por las veces 
que he usado el término en este trabajo), sino de las distintas manifestaciones del 
concepto hipertexto en el seno de las prácticas literarias oulipianas. 
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Esta reflexión resulta imprescindible para encarar el análisis de los 

hipertextos digitales producidos por los escritores oulipianos y para 

entender su postura en relación a la literatura electrónica. Recordemos 

que el Oulipo se propone una doble tarea (anoulipista y sintoulipista), 

por lo que no tendría sentido la adopción de una actitud rupturista 

respecto a la tradición literaria. Sin embargo, entre los miembros del 

Alamo (la rama electrónica del Oulipo, como ya hemos explicado en el 

apartado 2.2.1.3) ha habido desde su fundación opiniones encontradas al 

respecto. La línea ortodoxa (por así llamarla) defiende la idea de que la 

literatura digital debe ser entendida como una apuesta más por la 

búsqueda de nuevas formas que puedan ser usadas por los escritores de 

la forma que les plazca: al fin y al cabo, el nuevo soporte no deja de ser 

una constricción para poner en marcha los mecanismos creativos del 

artista. En este sentido, no se trataría de considerar la literatura 

electrónica ni como un subproducto de la literatura tradicional, ni como 

un nuevo arte independiente, sino como una nueva posibilidad para 

encontrar la salida al renovado laberinto construido por las ratas 

oulipianas. La línea heterodoxa, en cambio, encabezada por Jean-Pierre 

Balpe144, considera que la literatura electrónica es un producto 

completamente diferente: 

Dès lors que l’ordinateur est utilisé comme instrument de production de 

texte, il y a donc changement complet du dispositif et, par suite, 

modification de la conception même de la littérature dans son ensemble 

[…]. L’usage littéraire de l’ordinateur a pour visée profonde de produire 

une autre littérature […]. Vouloir juger de ses effets dans toute autre 

                                                
144 De hecho, las discrepancias entre Jean-Pierre Balpe y otros miembros del Alamo 
terminaron en ruptura: Balpe (que nunca ha pertenecido al Oulipo, pues del mismo 
modo que no todos los oulipianos son patafísicos, no todos los alamianos son 
oulipianos) acabó por abandonar el grupo a finales de los años ochenta, lo cual no nos 
impedirá incluir algunos de sus textos entre las obras analizadas: uno no se deshace tan 
fácilmente de su pasado. 
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perspective ne peut mener qu’à l’incompréhension totale ou, ce qui est 

peut-être pire, au malentendu […]. La littérature informatique ne se veut 

pas une sous-littérature, mais une mutation radicale de l’art littéraire 

(2006: 244). 

En los dos apartados que conforman este capítulo intentaré dar 

buena cuenta de ambas concepciones. 

 

3.7.1. Los trabajos del Alamo 

Como ya he apuntado más arriba, Alain Vuillemin ha llegado a 

afirmar que «los intentos del Oulipo [de hacer poesía digital] son los más 

precoces de que se tiene constancia en Francia» (2005: 165), estableciendo 

una cronología que empezaría en 1959 con los primeros versos libres 

electrónicos (escritos en alemán por Théo Lutz), continuaría en Inglaterra 

y Estados Unidos a principios de los sesenta (con la obra pionera de 

Brion Gysin), pasaría por Canadá en 1964 (donde Jean Baudot publica La 

machine à écrire, fruto de su trabajo con rudimentarios ordenadores) y 

acabaría desembocando en Bruselas en 1975, durante la exposición 

Europalia-75, donde el Oulipo «presentó los primeros generadores de 

textos poéticos concebidos, sobre todo, por Paul Braffort, Paul Fournel e 

Italo Calvino» (Vuillemin, 2005: 163). Esta fue seguramente la primera 

piedra de lo que acabaría convirtiéndose, seis años más tarde, en el 

Alamo (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les 

Ordinateurs) y sentaría las bases del trabajo a realizar en los años 

sucesivos: la generación digital de textos literarios. O, más 

concretamente, en una vuelta de tuerca muy oulipiana (pues no hay que 

olvidar que el objetivo del Oulipo no es tanto la creación de textos como 

la proposición de estructuras potenciales), la generación de herramientas 

digitales con las que producir textos literarios. Y es que no hay que 

confundir, como advierte Jean-Pierre Balpe, los «produits hypertextes» 
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con los «logiciels hypertextes» (1990: 17), siendo los primeros el producto 

de los segundos. 

Así, desde el principio, el Alamo dirigió sus esfuerzos hacia la 

elaboración de programas informáticos de creación literaria, con la 

novedad de que ya no planteaba un uso meramente instrumental de la 

informática por parte del autor (el primero de los tres usos anunciados 

por Fournel, correspondiente a la cadena autor→ordenador→obra), sino 

que concebía el medio digital como origen y destino del producto 

literario, tanto para el proceso de creación como para el de recepción. Los 

objetivos del Alamo se centran, pues, en tres niveles posibles de 

aplicación de la informática (Braffort y Joncquel-Patris, 1994): 

a) un primer nivel orientado hacia la literatura combinatoria de 

tipo exponencial o factorial (cómo conseguir que los Cent mille milliards de 

poèmes de Queneau puedan ser combinados por un ordenador, para 

entendernos); 

b) un segundo nivel (denominado «sustitucional» o «aplicacional») 

en el que entrarían en juego dos mecanismos más complejos que el de la 

simple combinatoria: la sustitución y el filtraje. Partiendo de textos 

preexistentes, la aplicación informática debería ser capaz de sustituir 

determinados elementos verbales (palabras, sintagmas o frases) por otros 

extraídos de unas listas confeccionadas previamente, procurando filtrar 

los elementos de manera que respeten una serie de requisitos sintácticos, 

semánticos o estilísticos; 

c) un tercer nivel ideal (denominado «implicacional») en el que el 

programa informático debería poder adaptarse a la propia lógica del 

texto y modificar la estructura según sus necesidades, requiriendo de una 

«sintagmática global» para funcionar correctamente. 

Así, para los trabajos del primer nivel (creación de programas 

informáticos de tipo puramente combinatorio), los alamianos utilizan 

como material tanto textos clásicos como contemporáneos, demostrando 
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la voluntad anoulipista y sintoulipista que caracteriza al Oulipo. Entre los 

clásicos, destacan las Litanies de la Vierge, de Jean Meschinot (siglo XV), 

ocho decasílabos divididos cada uno en dos partes permutables de seis y 

cuatro sílabas, que permiten la confección de 36.864 textos distintos; o el 

«XLI beso de amor» de Quirinus Kuhlmann (siglo XVII), un soneto que ya 

hemos citado en la primera parte de esta tesis y cuyos doce primeros 

versos contienen partículas intercambiables entre sí, de manera que 

pueden engendrarse varios miles de millones de poemas distintos 

(exactamente: 13!). Entre los contemporáneos, podríamos citar los Dizains 

de Marcel Bénabou (diez alejandrinos combinatorios cuya única regla es 

que los versos que riman no estén separados por más de dos versos, 

dando lugar a 145.920 combinaciones posibles); o los Triolets de Paul 

Braffort145 (que funcionan igual que los sonetos de Queneau, pero con 

una base permutacional de seis triolets combinatorios, lo que hace un 

total de 65 —7.776— poemas distintos, pues aunque cada poema tenga 

ocho versos, solo hay cinco diferentes en cada uno). Estos cuatro 

ejemplos de programas informáticos que permiten la creación de 

innumerables poemas pueden consultarse actualmente en Internet 

(Alamo, 2012a). 

Pero no solo de programas combinatorios vive el Alamo, también 

sus esfuerzos se dirigen hacia el segundo de los niveles, el de la creación 

de programas de tipo aplicacional, agrupados bajo el nombre de TALC 

(Traitement Automatique du Langage Cuit): tal es el caso de las llamadas 

                                                
145 El triolet es una forma poética de origen medieval caída actualmente en desuso, 
conformada por dos estrofas de cuatro versos que riman ABAA ABAB, debiendo 
repetirse el primero en el cuarto y en el séptimo, y el segundo en el octavo. Ya en 1964, 
Raymond Queneau se lamentaba del escaso interés que el triolet despertaba entre sus 
contemporáneos, después del intento por resucitarlo que habían llevado a cabo en el 
siglo XIX autores como Alphonse Daudet: «Parmi les contemporains, même parmi ceux 
qui s’intéressent aux formes fixes, je ne connais personne qui ait essayé de le remettre en 
honneur» (1965: 328). Paul Braffort parece haberse adjudicado la tarea (y en formato 
digital, a mayor gloria). 
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Locutions introuvables (140 dichos populares cortados por la mitad y 

recombinados según una serie de constricciones semánticas y sintácticas, 

de ahí que ya no baste la pura combinatoria); los Alexandrins greffés 

(selección de los alejandrinos más conocidos de la literatura francesa, 

cortados por el hemistiquio y combinados nuevamente según las reglas 

pertinentes, incluidas las propias de la versificación y la prosodia); los 

Aphorismes à votre façon (aforismos tradicionales que han sido reducidos a 

un «molde» a partir del cual pueden engendrarse multitud de nuevos 

aforismos); o los llamados Rimbaudelaires (poemas escritos a partir de un 

molde hecho con un soneto de Rimbaud, cuyas «lagunas» son rellenadas 

con elementos léxicos extraídos de la obra de Baudelaire). Todos ellos 

pueden leerse también en Internet (Alamo, 2012a). 

Por supuesto, llegados a este punto, podríamos hacernos dos 

preguntas ciertamente pertinentes: a) ¿qué nivel de interactividad real 

ofrecen a los lectores estas aplicaciones informáticas?; y b) ¿qué papel 

juegan, de nuevo, el azar y la aleatoriedad, aspectos teóricamente 

rechazados por los autores oulipianos? La primera cuestión resulta 

fundamental para dilucidar si nos encontramos realmente ante 

hipertextos digitales o si se trata simplemente de poesía en soporte 

electrónico sin propiedades hipertextuales. Indudablemente, la 

combinatoria juega un papel fundamental y la potencialidad adquiere un 

valor casi literal, de pura virtualidad: a partir de una serie de elementos 

discretos, o de moldes estructurales y de listas de componentes léxicos, el 

programa informático es capaz de generar una cantidad ingente de textos 

literarios, inexistentes hasta el momento en que el usuario activa el clic 

que engendra la combinación. Aquí, pues, más que nunca, se podrían 

suscribir las palabras de Joan-Elies Adell cuando afirma que «el poeta 

electrónico es, por lo tanto, un creador de potencialidades, no de 

concreciones. La poesía electrónica, como toda literatura digital, es una 

escritura en potencia que se hace acto únicamente en el momento 
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concreto de la lectura» (2004: 288). En este sentido, el carácter oulipiano 

(léase potencial) de dicho procedimiento es a todas luces evidente. Sin 

embargo, desde la perspectiva de la hipertextualidad tal como aquí 

hemos venido entendiéndola, hay una cuestión que no puede ser 

soslayada: ¿realmente es el lector el que elige los distintos «itinerarios de 

lectura» o es el programa informático el que lo hace por él? O dicho de 

otro modo: al convertir las tiras de papel de los Cent mille milliards de 

poèmes de Queneau en material digital, ¿no estaremos, paradójicamente, 

restando interactividad a la relación entre el lector y el texto? 

Ciertamente, donde antes había que escoger catorce fragmentos y 

combinarlos de forma manual para construir un poema, ahora basta con 

una ligera presión sobre el botón izquierdo de un ratón para obtener el 

mismo resultado. Y tal vez ahí esté la respuesta: en el resultado. Lo que 

antes era elección de itinerarios de lectura ahora es elección de resultados 

de lectura, y el matiz quizá no sea irrelevante (sobre todo teniendo en 

cuenta la máxima atribuida a Flaubert, según la cual «le bon Dieu est 

dans le détail»). Así, el lector de los Triolets de Braffort no es el 

responsable del recorrido efectuado hasta llegar a la composición del 

poema, aunque sea el responsable del resultado de dicho poema, en un 

sentido muy obvio: del mismo modo que en una lectura combinatoria 

analógica podría haber decidido si prefería un verso u otro (según su 

gusto o voluntad), en la lectura digital es responsable de decidir entre un 

triolet u otro. Al fin y al cabo, si no le gusta el resultado, siempre está a 

tiempo de pulsar de nuevo el ratón y conseguir otro poema distinto: y, 

como es obvio, el número de combinaciones que podrá hacer 

analógicamente y digitalmente será exactamente el mismo. De ahí que se 

pueda sostener que en ambos casos la libertad del lector es  

—matemáticamente— la misma, pero no menos cierto es que —más allá 

de las matemáticas— decidir el final o decidir el camino para llegar al 

final son dos cosas distintas: al fin y al cabo, ya dejó dicho Gandhi 
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(aunque lo hiciera en un contexto bien distinto) que la libertad es el 

camino. 

En cuanto al segundo interrogante, relativo al papel que el azar y 

la aleatoriedad desempeñan en este tipo de poesía electrónica, 

convendría matizar que el rechazo oulipiano está en principio encarado 

al proceso creativo: oponiéndose explícitamente a la escritura automática 

surrealista, el Oulipo reivindica la necesidad de la regla, de la traba, de la 

constricción para evitar caer en una escritura azarosa o fortuita, regida 

por la casualidad en lugar de la causalidad. En este sentido, resulta 

evidente que los trabajos combinatorios (y aún más los de tipo 

aplicacional) llevados a cabo por el Alamo son fruto de un trabajo 

meticuloso que podrá calificarse de muchas maneras, pero no de azaroso. 

Por otro lado, aun situándonos en la órbita de la recepción, resultaría 

inapropiado hablar de aleatoriedad, pues en caso de existir se trataría de 

una aleatoriedad condicionada… lo cual probablemente sea un 

oxímoron, pues el DRAE define lo aleatorio como aquello «perteneciente 

o relativo al juego de azar» o como «dependiente de algún suceso 

fortuito». Y difícilmente podrá calificarse de fortuita la lectura de un 

soneto rimbaudelairiano: el lector que entra en la página web del Alamo 

y activa la pestaña «Rimbaudelaires» sabe perfectamente que todos los 

textos que allí podrá leer van a respetar férreamente las reglas de la 

métrica clásica, además de estar estructurados a partir de un poema de 

Rimbaud y trenzados con el vocabulario de la obra de Baudelaire. Desde 

luego, no parece que hablar de azar sea en este caso demasiado preciso. 

De todos modos, y puesto que el debate sobre la cuestión parece 

inevitable, los autores alamianos han introducido desde el principio en 

sus aplicaciones informáticas contraintes suplementarias para esquivar el 

espinoso tema de la aleatoriedad: así, cuando en 1975 Paul Braffort hizo 

una adaptación informática de los Cent mille milliards de poèmes de 
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Raymond Queneau, utilizaba «el nombre del lector y el tiempo que 

tardaba en teclearlo para determinar el soneto resultante» (Tisselli, 2002). 

En cualquier caso, si estos ejercicios combinatorios o aplicacionales 

ocuparon a los alamianos durante los primeros años de vida del grupo, 

pronto se revelaron insuficientes para sus aspiraciones, pues como 

señalan Paul Braffort y Josiane Joncquel-Patris (1994): «Il devenait 

évident que la mise au point d’algorithmes “intelligents” de création de 

textes nous obligeait à concevoir, au-delà des procédures combinatoires 

et applicationnelles, une méthodologie de niveau supérieur nécessitant la 

mise en œuvre de procédures de type implicationnel». Y es aquí donde 

surgió el concepto de littéraciel, un programa informático capaz no solo 

de combinar elementos respetando determinadas constricciones 

lingüísticas o estéticas, sino incluso de generar textos literarios ad hoc, en 

los que el lector sea responsable (e incluso creador) de los distintos 

itinerarios de lectura posibles. Uno de los primeros intentos fue el CAVF 

(Conte À Votre Façon), realizado por el alamiano Éric Joncquel (Alamo, 

2002). 

 El CAVF toma como modelo, según indica el propio nombre del 

programa, el «Conte à votre façon» concebido por Raymond Queneau en 

1967, y así se explicita en la página de inicio de la versión actualizada: 

«Selon le principe de Queneau, nous avons conçu un logiciel exploitable 

sur le support universel qu’est Internet. Celui-ci permet à chacun de 

réaliser ses propres contes, de les modifier et de les rendre accessibles au 

plus grand nombre. Chacun, dans son rôle de lecteur ou d’écrivain, 

redécouvre la joie d’écrire, la valeur des mots et l’importance de 

l’imagination» (Alamo, 2002). La posibilidad de realizar los propios 

cuentos debe entenderse aquí en sentido figurado, pero también literal: 

en efecto, el programa permite tanto la lectura de cuentos arborescentes 

en los que el lector es el bricoleur encargado de unir las distintas piezas de 

la historia por medio de sucesivas elecciones, como la creación de 
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historias nuevas que puedan ser leídas por usuarios futuros (haciendo 

realidad así una de las aspiraciones irrenunciables del Oulipo: que los 

escritores puedan usar las formas y estructuras que el grupo les ofrece). 

Nos encontramos aquí de lleno, ya sin ninguna duda, en el terreno de la 

hipertextualidad digital, pues el CAVF no solo presenta los síntomas 

prescritos (fragmentariedad, multisecuencialidad, potencialidad, 

interactividad, etc.), sino que ofrece también algunos de los rasgos 

reivindicados por la teoría del hipertexto y que aquí hemos considerado 

como colaterales, especialmente la escritura colectiva o la transformación 

del lector en coautor del texto. 

Así, el usuario de la versión electrónica del CAVF tiene dos 

opciones al entrar en la aplicación: o bien se erige en lector de los 

hipertextos dendríticos propuestos por los demás autores o bien se 

registra como miembro y crea su propio hipercuento. La primera elección 

que debe hacer, en cualquiera de los dos casos, afecta al género literario 

del texto que quiere leer o crear: si decidimos leer lo que han escrito otros 

autores, basta con desplegar el menú y escoger un género (fantástico, 

humorístico, de suspense, erótico, dramático, biográfico, de aventuras, de 

horror o de pasión). A cada uno de ellos le corresponden diversos autores 

que han creado sus propias historias. Y así, tras elegir el autor y el 

hipertexto que queremos transitar, empieza finalmente la aventura (y 

uno se acuerda de aquellas canículas de verano y de aquella voz de 

ultratumba que le decía: recuerda que tú decides la aventura, que tú eres la 

aventura): un relato que se bifurca continuamente en diferentes ramas 

narrativas, generalmente a partir de preguntas lanzadas directamente al 

lector. Más tarde o más temprano llegará un momento en que la rama 

encontrará su fin y solo entonces descubriremos el texto completo de la 
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historia que hemos «creado» con nuestras elecciones146. Sin embargo, nos 

limitemos a leer los hipercuentos o nos atrevamos a escribirlos nosotros 

mismos, nos veremos siempre supeditados a una estructura arborescente 

predefinida: por muchas bifurcaciones que incluyamos en el relato no 

estaremos sino reproduciendo fractalmente el mismo dibujo creado 

previamente por un autor/programador. Es por ello por lo que Joan-Elies 

Adell sostiene que «la creatividad se encuentra más en el trabajo de 

construcción de la máquina, en la elección de las estructuras textuales o 

frásticas, en la elaboración de los procedimientos formales, en la 

concepción del programa, que no en el texto resultante, el cual no deja de 

ser nada más que el reflejo repetido al infinito de una matriz inicial» 

(2004: 283-284). Y es por ello también por lo que el Alamo intentó dar un 

paso más con la creación del proyecto LAPAL, iniciado en 1984 (y aún 

vigente). 

A diferencia del CAVF, el LAPAL147 (Langage Algorithmique pour 

la Production Assistée de Littérature), realizado por la alamiana Anne 

Dicky, pretende ofrecer al lector-usuario una mayor flexibilidad 

estructural, de ahí que Braffort y Joncquel-Patris (1994) consideren que 

«n’est pas simplement un littéraciel, mais plutôt un véritable “méta-

littéraciel” dans la mesure où les versions successives que nous 

proposerons pourront intégrer des modules supplémentaires apportant 

de nouvelles et importantes fonctionnalités: gestion de dictionnaire, 

analyse syntaxique, contrôle sémantique et pragmatique, etc.». 

Nuevamente, el lector-usuario tiene dos maneras de introducirse en el 

                                                
146 El texto resultante es, evidentemente, un texto lineal. No podía ser de otro modo, tal 
como hemos apuntado y como resume cristalinamente Loss Pequeño Glazier: 
«Importantly, electronic poetics are not tied to the linearity of the page; this is not an 
end of linearity but an emergence of multiple linearities» (2009). 

147 La versión actual de LAPAL, «Projet LAPAL 2», está disponible en línea (Alamo, 
2012b), aunque, según aseguraba Paul Braffort hace ya algunos años (en entrevista 
personal realizada en París el 4 de junio de 2009), una nueva versión del proyecto está 
en preparación, versión que sin embargo no ha visto la luz a día de hoy. 
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universo LAPAL: limitándose a recorrer hipertextualmente los diferentes 

caminos trazados previamente por otros o animándose a construir él 

mismo sus propios textos combinatorios. Lo que está aquí en juego es, en 

definitiva, el grado de interactividad que deseemos establecer: la primera 

opción se situaría en un nivel de interactividad literal débil (el lector 

construye efectivamente el texto según sus elecciones, pero se limita a 

aceptar las estructuras textuales creadas por otros); la segunda opción se 

acercaría a una interactividad literal fuerte (que Marie-Laure Ryan 

[2004b: 105] reservaba para formas hipertextuales como los MOO o el 

teatro interactivo), ya que el usuario crea tanto la estructura como el 

contenido léxico de su texto. Esto último es posible porque el programa 

se ofrece como una máquina generadora de obras literarias a partir de un 

corpus creado por el propio usuario: unas instrucciones de uso explican 

detalladamente cómo generar las estructuras para la confección de textos, 

algo habitual en este tipo de literatura electrónica. Es por ello por lo que 

Jean-Pierre Balpe asegura que «l’auteur “informatique” est un ingénieur 

du texte […]. Ce qu’il donne à lire est alors à la fois un texte et son mode 

d’emploi. Comme devant toute technique dont l’usage tend toujours à 

permettre l’autonomie de l’usager: la lecture du texte informatique invite 

à intégrer le mode d’emploi, à faire du lecteur le monteur de la création 

littéraire» (1995: 25). Algo que, por cierto, ocurre también habitualmente 

en los hipertextos analógicos: no hace falta más que recordar los literales 

«Mode d’emploi» de ∈, de Jacques Roubaud, o de los Cent mille milliards 

de poèmes, de Raymond Queneau. Sin embargo, no vamos a analizar 

pormenorizadamente las instrucciones de uso del proyecto LAPAL (el 

lector interesado puede leer el mode d’emploi en Alamo, 2012c), pero sí 

diremos algunas palabras al respecto que permitan hacernos una idea 

aproximada de su funcionamiento. 

Pongamos que queremos crear una estructura generadora de 

haikus. Para ello deberemos confeccionar tres elementos fundamentales: 
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un corpus, un conjunto de esquemas y un sistema de constricciones. 

Simplificando la cuestión, podríamos decir que el corpus es el listado de 

palabras que queremos combinar para componer los diferentes haikus, 

agrupadas en bloques según su función gramatical (artículos, verbos, 

sustantivos, adverbios, etc.). Hecho esto, es el momento de construir los 

esquemas, es decir, el conjunto de relaciones que podrán establecerse 

entre los elementos del corpus; así, tras haber rellenado las listas 

correspondientes a los artículos y a los sustantivos, podemos crear un 

sencillo esquema del tipo «grupo nominal simple» que nos permita 

combinarlos; a su vez, deberemos incluir una serie de «nodos» que 

establezcan relaciones de imbricación entre los diversos esquemas (de 

manera que un grupo nominal pueda conjugarse con un grupo verbal, 

por ejemplo). Finalmente, hay que definir un sistema de contraintes, es 

decir, un conjunto de reglas gramaticales, semánticas, métricas, etc., que 

eviten combinaciones indeseables: retomando el ejemplo del «grupo 

nominal simple» que hemos creado en la segunda fase, ahora deberemos 

asegurarnos que el artículo y el sustantivo coincidan siempre en género y 

número; por otro lado, puesto que lo que queremos es confeccionar 

haikus, tendremos que limitar la combinación de elementos a fragmentos 

de cinco o siete sílabas, etc. Lógicamente, cuanto más rico sea nuestro 

corpus y más afinado esté el sistema de esquemas y constricciones, 

mejores resultados obtendremos. Y así, una vez terminado el proceso, 

solo nos queda disfrutar de nuestro cuantioso arsenal de haikus… o dejar 

que otros lo disfruten. Definitivamente, el lector hipertextual ha acabado 

convirtiéndose en autor material de su propia obra. 

Por supuesto, a la vista de las creaciones de hipertextos digitales 

que podemos encontrar hoy día en el ciberespacio (desde la holopoesía 

de Eduardo Kac hasta las óperas cuánticas de Pedro Barbosa, por poner 

solo dos ejemplos bien conocidos), las propuestas alamianas pueden 

parecer algo pobres, al no aprovechar las inmensas posibilidades que el 
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medio ofrece (no suelen incorporar ni sonido, ni imágenes, ni 

movimiento, por mucho que Paul Braffort reconozca «la possibilité —et 

même la nécessité— de franchir les frontières qui, pendant longtemps, 

ont séparé les disciplines artistiques les unes des autres», apostando 

teóricamente por la multimedialidad [Braffort, 2009]), pero no dejan de 

ser significativas de un momento importante en la historia del hipertexto 

digital. Por otro lado, es cierto que el interés del Alamo se limita a un 

terreno bastante concreto del vasto campo de la literatura electrónica (el 

de la literatura generada o asistida por ordenador), pero no menos cierto 

es que se trata de un campo que sigue despertando interés entre los 

creadores e investigadores actuales, como se ha demostrado en los 

últimos festivales de e-poesía148: se trata, en definitiva, de eso que 

algunos llaman creación automática de textos, aunque el término haya 

sido rechazado desde el principio por los propios autores alamianos, 

pues no solo recuerda ominosamente a la escritura automática 

surrealista, sino que tampoco hace justicia a los objetivos perseguidos por 

el grupo. De hecho, ya en 1984, Paul Braffort, en un artículo titulado 

precisamente «La littérature assistée par ordinateur», renegaba del 

supuesto automatismo que algunos pretendían convertir en emblema de 

las investigaciones llevadas a cabo por el Alamo (Braffort, 1984: 12):  

Le mot «automatique» doit désormais faire place à l’expression «assistée 

par ordinateur». Il n’y a en effet pas d’œuvre significative qui puisse 

résulter de l’application d’une procédure purement automatique. Et l’on 

remarquera que, lorsqu’un algorithme produit des textes résultant d’une 

construction combinatoire la valeur du texte obtenu est directement liée 

                                                
148 Sin ir más lejos, en el penúltimo Festival E-Poetry (celebrado en Barcelona) los «text 
generators» estuvieron bien presentes en el debate: ponencias como la de Ambroise 
Barras («New Generation») o creaciones como el Intertarot de Ramon Dachs (con su 
equívoco subtítulo: Poema aleatorio) podrían invocarse aquí a modo de ejemplo. 
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au talent de l’auteur qui a organisé une telle situation combinatoire 

(Kuhlmann, Queneau)149. 

Sea como fuere, es probable que el Alamo ya no sea actualmente 

un modelo a seguir para la mayoría de creadores de literatura digital, 

pero resulta innegable que continúa siendo un referente histórico 

ineludible, por mucho que sus propuestas hayan envejecido o se hayan 

visto superadas por los nuevos avances tecnológicos. Tal vez por ello, 

Jean-Pierre Balpe, uno de sus fundadores, haya decidido seguir su propio 

camino de manera independiente. 

 

3.7.2. Los trabajos de Jean-Pierre Balpe 

A diferencia de los oulipianos, los alamianos no necesitan 

suicidarse ante notario para dejar de pertenecer al grupo ad vitam 

aeternam. Es así como Jean-Pierre Balpe (1942), el hijo díscolo del Alamo, 

dimitió un buen día de sus funciones y se apartó de la senda del taller de 

literatura asistida; en 1992, en la revista Action Poétique, explicaba su 

ruptura definitiva con la línea emprendida por el Alamo e incluso 

auguraba su disolución (apocalíptico pronóstico que aún no se ha 

cumplido): «L’Alamo s’est quelque peu envasé dans diverses marécages: 

notoriété trop rapide, évolution des technologies, manque de 

renouvellement de l’équipe, personnalités trop fortes… Ce groupe a, 

maintenant, disparu ou, s’il ne s’est pas totalement dissous, n’est plus ce 

lieu d’avancées et de propositions qu’il semblait promettre» (1992a: 2). En 

cualquier caso, la obra de Balpe combina de manera especialmente 
                                                

149 Claro que el sintagma «asistida por» tampoco se ha librado de las críticas, como lo 
demuestran estas palabras de Philippe Bootz (2002): «La primera misión de Alire [una 
de las revistas más antiguas de poesía electrónica, aparecida por primera vez en 1989 y 
fundada por el propio Bootz, entre otros] consistió en afirmar que la literatura no está 
“asistida por” ordenador, contrariamente a la concepción que tenían los autores de 
Alamo […], sino que existe una literatura íntimamente vinculada a las particularidades 
de la informática». 
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sinérgica la reflexión teórica y la producción literaria, pues ambas facetas 

se complementan y se enriquecen mutuamente. Desde sus ensayos 

pioneros de finales de los setenta hasta sus hiperficciones de los últimos 

años (como la blognovela La disparition du Général Proust), pasando por 

los trabajos realizados en el seno del Alamo y la creación a principios de 

los noventa de la revista Kaos (una de las primeras revistas digitales), la 

de Jean-Pierre Balpe es sin duda una de las voces más respetadas en el 

terreno de la literatura electrónica —y no solo en el ámbito francófono. 

Una buena muestra del pensamiento balpiano respecto al 

hipertexto y la literatura digital podemos encontrarla en su 

autoproclamado manifiesto (Balpe, 1995), en el que se refleja la influencia 

de la «doctrina» oulipiana, aunque con un matiz importante: «La 

littérature informatique se positionne radicalement en-dehors de cet 

idéologisme littéraire “classique” qui règne en maître sur les lettres 

depuis quelques siècles: ni inspiration, ni expérience originale, ni 

intention, ni génie… ni individualité d’auteur» (1995: 24). Los puntos 

suspensivos son ciertamente significativos: los primeros cuatro elementos 

(inspiración, originalidad, intencionalidad, genio) serían rechazados por 

cualquier oulipiano sin pensárselo dos veces; pero el quinto y último 

caballo de batalla que esgrime Jean-Pierre Balpe puede crear cierta 

controversia. Ya hemos visto cómo Roubaud citaba aquellos versos de 

Ted Berrigan que reivindicaban la autoría del poeta y cómo Braffort apela 

al talento del escritor en la confección de las posibilidades combinatorias 

de un poema exponencial. Pero Balpe se muestra inflexible al respecto: 

tras afirmar que el autor de literatura informática «ne conçoit pas les 

textes. Ce, qu’au mieux, il conçoit, ce sont des virtualités de textes» (1995: 

25) —lo que aún estaría dentro de los márgenes de la poética oulipiana—, 

acaba lanzando un auténtico desafío al considerar al autor nada más que 

como «fiction du texte» (1995: 30). También en un artículo publicado en el 

primer número de la revista Semiosfera, Balpe lanza un ataque directo a la 



 

 341 

yugular del autor, al asegurar que «“el ser” que se designa bajo el 

término genérico de autor no es sino un técnico que pone en marcha el 

movimiento de un texto», para preguntarse acto seguido: «¿Qué 

importan por lo tanto los autores?», abonando el terreno para lanzar la 

pregunta bomba: «¿Qué importa, por lo tanto, que su autor sea un 

ordenador?» (Balpe, 1994: 17). Y concluye desafiadoramente: «No es 

necesario el autor porque solo es necesario el texto» (1994: 19). No cabe 

duda de que Jean-Pierre Balpe se sitúa en la órbita de los teóricos del 

hipertexto que han aplicado a pies juntillas el homicidio barthesiano. 

Pero si Jean-Pierre Balpe se muestra así de tajante respecto a la 

noción de autor en el terreno de la literatura digital, no menos taxativa es 

su postura en otros muchos aspectos relacionados con la teoría del 

hipertexto. En lo relativo a la interactividad, Balpe ofrece su cara más 

crítica, al considerar que el uso que se hace del término ha llegado a ser 

abusivo: «La notion d’interactivité est une notion assez floue, à tel point 

que l’on peut parfois lire, ici ou là, que tout est interaction. Elle demande 

donc à être précisée: on parlera d’interactivité chaque fois que 

l’utilisation d’un programme informatique fera appel à l’intervention 

constante d’un utilisateur humain. En ce sens interactif s’oppose à 

automatique» (1990: 12). Dejando de lado el hecho de que solo se plantee la 

interactividad en un soporte digital (visión a todas luces reduccionista), 

resulta especialmente significativa la oposición que establece entre 

interactivo y automático: es la puntilla que le faltaba al automatismo para 

caer definitivamente en el pozo de los indeseables. En el fondo, lo que 

plantea Balpe es limitar (o precisar) las fronteras de la interactividad, 

reservando el término para referirnos únicamente al último de los cuatro 

niveles de interactividad propuestos por Marie-Laure Ryan: la 

interactividad literal fuerte. Y es por ello por lo que afirma que «il y a 

interactivité, non seulement parce que le lecteur agit sur ses parcours de 

lectures […] mais parce que, par ses parcours, par ses réponses aux 
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demandes de l’ordinateur, il peut mettre en œuvre des variations 

textuelles […] et parce qu’il peut modifier le déroulement des textes qu’il 

est en train de lire, ou leur contenu» (1990: 12). 

Otros síntomas del hipertexto (según la propuesta taxonómica 

ofrecida en la parte propedéutica de esta tesis), como son el carácter 

lúdico o la descentralización, forman parte también del aparato 

conceptual defendido por el exalamiano. Sobre el carácter lúdico del 

hipertexto, no puede ser más claro, como ya hemos tenido ocasión de 

comprobar: «La “littérature informatique” […] veut concilier 

définitivement l’activité littéraire et l’activité ludique: détacher la 

littérature de la sphère de sérieux révérenciel et mortifère où l’enferme 

toute tradition “classique”» (1995: 28). Y en cuanto a su carácter 

descentralizado, tampoco ofrece medias tintas: «Le texte informatique 

crée une forme nouvelle, sans incipit ni clôture, un texte qui, comme la 

parole, se déroule de son mouvement propre, un texte qui bouge, se 

déplace sous nos yeux, se fait et se défait: un texte panoramique» (1995: 

29). 

Ciertamente, esta propuesta teórica hipertextual de Jean-Pierre 

Balpe se ha ido conformando con el paso de los años y adaptándose a la 

transformación de las tecnologías digitales, por lo que no deja de ser 

interesante ver también la evolución que su propia obra literaria ha 

sufrido desde los comienzos hasta la actualidad. Así, sus primeras 

producciones (de influencia claramente alamiana) se basan en la 

combinatoria textual, como los 768 petits contes parfois tristes ou pervers, 

Renga o Stances d’amour éternel. La primera es de principios de los años 

ochenta y constituye un ejemplo perfecto del nivel «aplicacional» 

propuesto por Braffort: a partir de una estructura narrativa que funciona 

como molde y de nueve parámetros a modo de lagunas 

(«Ville/Campagne», «Saison», «Homme/Femme», «Rencontre H/F/R», 

«Résultat +/-», «Rencontre Oui/non», «Suite/non suite», «Suite +/-» y 



 

 343 

«Départ/non départ»), el programa informático es capaz de construir 768 

cuentos distintos (Winder, 1999: 194-196). La segunda, Renga (que no hay 

que confundir con la obra del mismo nombre de Jacques Roubaud, 

analizada en el apartado 3.5.2) es un generador potencial de haikus y 

rengas a partir de un programa de tipo aplicacional con un corpus de 

más de 3.500 palabras, creado en 1985 para la exposición Les 

Immatérieux que tuvo lugar en el centro Georges Pompidou de París. 

Finalmente, Stances d’amour éternel (ideado por Balpe en 1990) permite 

generar un número inagotable de poemas de amor de los más diversos 

estilos (tierno, desesperado, místico, imprecatorio…) y constituye, en 

palabras de Ambroise Barras (1999: 162), «un spécimen d’œuvre 

combinatoire à ce point dépendant de son implantation sur ordinateur 

qu’il est impensable de lui prévoir une transposition sur tout autre 

support qu’informatique. […] Stances d’amour éternel, générateur 

informatique, excède les limites du proprement calculable: son potentiel 

est innombrable». Estas tres obras se circunscriben, así, al terreno de la 

combinatoria exponencial de corte oulipiano, aunque desde una 

irrenunciable apuesta (muy alamiana) por el soporte digital, como 

queriendo demostrar la afirmación de Barras (1999: 161) de que «avec 

l’ordinateur, la combinatoire sans doute tient l’instrument le plus 

efficient et le plus productif qu’elle ait jamais tenté de s’approprier». 

Pero la literatura electrónica puede ir mucho más lejos y es así 

como, en 1997, Jean-Pierre Balpe da un paso más en la evolución de su 

obra al proponer una ópera digital interactiva: Trois mythologies et un poète 

aveugle, confeccionada junto a Henry Deluy y Joseph Guglielmi, y 

representada por primera vez el 17 de noviembre en el centro Georges 

Pompidou de París. En realidad, se trata más bien de un espectáculo 

pluridisciplinar, de una performance poética en la que intervienen 

(además de artistas de carne y hueso) dos ordenadores que producen 

música y textos literarios. Como explica Alain Vuillemin (2005: 173), 
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el espectáculo estaba construido sobre un diálogo entre los tres poetas-

autores y unos generadores de poemas concebidos por Jean-Pierre Balpe, 

y también un generador de música realizado por Jacopo Babani-

Schillingi, acompañados por dos músicos, un pianista y un 

percusionista, y una solista, una soprano, que reaccionaban a las 

propuestas o provocaciones de los generadores. Como en una 

performance, cada poeta leyó ante el público los poemas a medida que el 

generador de texto los fabricaba y que el generador de sonidos proponía 

un acompañamiento musical. 

Así, el «autómata de generación poética», tal como lo llama 

provocadoramente el propio Balpe (1997a), es capaz de producir —en 

directo y en tiempo real— cuatro estilos distintos de textos: el de Henri 

Deluy, el de Joseph Guglielmi, el de Jean-Pierre Balpe y el del «poète 

aveugle», cada uno de los cuales respeta una serie de constricciones 

estilísticas, semánticas y prosódicas determinadas previamente. Para ello, 

es necesario construir un enjambre de diccionarios (de palabras, de 

sucesos, de equivalencias sintácticas, de temas, etc.), de manera que el 

programa informático pueda combinar elementos de cada uno de ellos y 

construir fragmentos textuales correctos desde el punto de vista de la 

gramática, de la sintaxis y de la semántica: «un texte est donc la 

résultante de combinaison de niveaux enchevêtrés de dictionnaires» 

(Balpe, 1997a). Por su parte, el autómata musical funciona según sus 

propias constricciones (de sonoridad, de ritmo, de duración, de 

intensidad, de timbre, etc.), de manera que pueda producir secuencias 

musicales que interactúen con los fragmentos poéticos generados por su 

homólogo textual. Pero el funcionamiento de ambas máquinas no es 

independiente, sino que están conectadas para interferirse mutuamente, 

creando así una especie de metalenguaje: «ce “dialogue” entre les deux 

automates est assuré par un métalangage commun essentiellement basé 

sur la thématique et la rythmique permettant une intercompréhension. 
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L’ensemble des deux automates et du métalangage de génération 

constitue à son tour un nouveau système avec lequel il serait possible de 

dialoguer ou dont certaines variables pourraient, à leur tour, être 

ouvertes à l’interactivité» (Balpe, 1997b). Este es el esquema que ofrece el 

propio Balpe para mostrar el funcionamiento interconectado de los dos 

programas informáticos: 

 

Ilustración 34: Esquema que muestra el funcionamiento de los 
dos programas que intervienen en Trois mythologies et un 

poète aveugle. 
 

 

En definitiva, Trois mythologies et un poète aveugle supone un 

intento de utilizar las propiedades combinatorias de la informática no 

solo para generar poemas (o música), sino para interactuar en vivo con 

los propios artistas, modificando en directo el contenido del espectáculo. 

La hipertextualidad está, así, al servicio de lo que podríamos calificar de 

hiperespectáculo: los distintos fragmentos se combinan electrónicamente 

dando lugar a múltiples secuencias, que se traducen finalmente en 

distintas funciones (nunca idénticas) según cuales sean las 

combinaciones. En tal sentido, resultan particularmente pertinentes estas 

palabras del autor (Balpe, 1997b): 
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Non seulement on se retrouve là devant la problématique classique de 

l’interprétation qui, au risque de chaque nouvelle performance, dévie la 

signification du texte («l’œuvre ouverte» popularisée par Umberto Eco), 

mais plus encore, l’absence de texte et de musique «écrits» crée un 

espace d’imprévisibilité qui, bien au-delà de «l’ouverture», fait de 

chaque «représentation» un moment totalement unique, deux 

représentations successives ne pouvant, en aucun cas, être identiques 

sauf à définir cette «identité» à un niveau de conceptualisation élevé. 

Esta vía abierta por Trois mythologies et un poète aveugle no tardará 

en ser explorada nuevamente. Todavía en 1997, Jean-Pierre Balpe idea 

otra ópera digital titulada Barbe-Bleu, que además de poner en juego un 

generador textual y otro musical (esta vez a cargo de Alexandre 

Raskatov), incluye también un generador escenográfico (de Michel 

Jaffrennou). Pero la particularidad del proyecto, que Balpe calificaba por 

entonces de «opéra génératif numérique» (1997b), es que pretendía ser 

colgado en la Red, para uso y disfrute de los internautas, por lo que 

podría ser considerado un antecedente inmediato de las óperas digitales 

creadas en Portugal por Pedro Barbosa, como Alletsator150. La estructura 

                                                
150 Alletsator fue presentada por primera vez el 11 de octubre de 2001 en el teatro Helena 
Sá e Cuesta de Oporto. Creada por Pedro Barbosa y Luis Carlos Petry, está programada 
con el sintetizador de textos Sintext y constituye un magnífico ejemplo de las 
posibilidades que el medio digital puede ofrecer en el terreno de la interactividad 
hipertextual (o hipermedial, si preferimos); así es como definen sus autores el proyecto: 
«Alletsator é uma ópera em formato hipermédia que, para os seus autores, melhor se 
define como uma ópera quântica, enfim um jogo —interactivo, tridimensional— onde 
o actual e o virtual se entrecruzam e misturam. Um híbrido hipermédia, portanto, no 
qual se desafia o “espectactor” […] a percorrer a superfície de uma sequencialidade por 
si próprio traçada. Uma viagem sem fim, pois trata-se de uma narrativa em rede gerada 
por uma interface que permite combinações potencialmente infinitas» (Barbosa y Petry, 
2009). No deja de sorprender la cantidad de síntomas hipertextuales invocados en estas 
pocas líneas: juego, interactividad, tridimensionalidad, virtualidad, elección, 
multisecuencialidad, potencialidad… que también podrían aplicarse, mutatis mutandis, 
a los hipertextos balpianos. Esta relación entre la obra de Barbosa y la de Balpe es 
señalada, entre otros, por Alain Vuillemin, quien asegura que «Trois mythologies et un 
poète aveugle, de Jean-Pierre Balpe (1997) y Alletsator, de Pedro Barbosa (2001) prefiguran 
por ventura lo que tiene que ser la literatura tecnológica propia del siglo XXI» 
(Vuillemin, 2005: 173). 
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de Barbe-Bleu es, una vez más, combinatoria: 21 actos de 21 escenas cada 

uno, lo que hace un total de 441 escenas diferentes, en las que intervienen 

los tres generadores digitales y que el espectador podrá ver a través de la 

pantalla del ordenador tantas veces como desee. Dicha estructura tiene, 

además, forma de bucle, como señala el propio Balpe (1997b), ofreciendo 

este dibujo: 

 

 

Ilustración 35: Estructura en forma de bucle del proyecto de 
ópera digital Barbe-Bleu. 

 

 

A raíz del proyecto Barbe-Bleu, Jean-Pierre Balpe vuelve a 

reflexionar sobre la imprevisibilidad y excepcionalidad de la 

«representación», lo que vendría a hacer efectiva la antigua aspiración de 

las artes escénicas de ofrecer con cada función una obra de arte diferente 

(aspiración que parecía también anhelar Paul Fournel al ofrecer su 

«Arbre à théâtre»): 

Tout en participant à une œuvre commune, chaque spectateur est 

spectateur d’une œuvre unique en perpétuel mouvement où textes, 

musiques et images se reconfigurent sans cesse. Dans ce cadre, le 

problème de la «reproduction» ne se pose plus puisque chaque instant 

de la production est, en soi, une re-production. Il ne peut y avoir de 

copies. L’œuvre, dès son origine est conçue comme un ensemble ouvert, 

générique, de multiples dont chacun est pourtant un original: la 
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reproduction, comme la production, ne peut être qu’une re-production 

(Balpe, 1997b). 

Esta concepción que tiene Balpe de la obra de arte es muy 

significativa, y lo acerca más a aquella estética de la virtualidad propia de 

Raymond Queneau que a la estética del agotamiento perequiana, como lo 

demuestran estas palabras suyas reproducidas por el oulipiano Hervé Le 

Tellier (2006: 232-233): «Le but visé n’est pas d’écrire dans un seul texte 

tout ce qui pourrait être un jour écrit, mais de faire en sorte que la 

production littéraire ne cesse jamais, que le texte, à l’infini, éternellement, 

engendre du texte. Il ne s’agit pas de “tout dire en un seul texte”, mais de 

pouvoir ne pas cesser de dire». Una definición muy acertada, sin duda, 

de lo que es la potencialidad. 

Así las cosas, y tras haber experimentado con formas 

hipertextuales de poesía y teatro digital, Jean-Pierre Balpe decide probar 

suerte en el terreno de la hipernarrativa. Tras hacer una primera tentativa 

con un generador informático de novelas llamado Romans (roman), su 

primera incursión seria en la novela interactiva es Trajectoires, escrita con 

la colaboración del grupo @graph (Groupe de Recherche sur l’Art et les 

Productions Hypermédias) y ganadora del premio multimedia de la 

Fondation Hachette en el año 2000. Se trata de un texto policiaco que 

incluye imagen y sonido, y que pudo leerse en Internet desde el 7 de 

diciembre de 1997 (aunque actualmente ya no está disponible en línea): la 

historia pone en acción a veinticuatro personajes principales de dos 

épocas diferentes (1793 y 2009), que reciben la notificación de que van a 

morir al cabo de veinticuatro días y deben descubrir al culpable de la 

amenaza. Este es el punto de partida de una hiperficción en la que los 

internautas se encuentran con historias distintas, ya que el programa 

hace intervenir un generador textual que modifica y personaliza el 

contenido narrativo para cada lector-usuario, que se convierte así en el 
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responsable final de la construcción de la novela. De hecho, el propio 

Balpe considera al lector de Trajectoires como un personaje más de la 

narración (aunque, afortunadamente, no esté amenazado de muerte 

como los otros), pues «il fait partie intégrante de la fiction. Par exemple, il 

peut recevoir des mails envoyés par les générateurs; il peut commander 

sa version personnelle du roman, il peut donner certaines informations 

qui se retrouvent dans le roman. A partir de son noyau stable, l’espace de 

la fiction devient un espace dynamique en perpétuelle reconfiguration» 

(Balpe, 2000). No cabe duda de que aquí nos encontramos ya, 

efectivamente, ante una hipernovela interactiva en el sentido pleno que 

propone Balpe, quien asegura que «il ne s’agit plus de choix dans un 

parcours prédéterminé, mais d’actualisations toujours originales d’un 

parcours» (Balpe, 2000). 

Sin embargo, por mucho que la macroestructura de Trajectoires sea 

dinámica y cambiante, lo cierto es que está conformada por una serie de 

microestructuras fijas (aunque combinables y de contenido variable). Se 

trata de noventa y seis moldes —que no hay que confundir con las 

páginas que el lector verá luego en la pantalla, pues son moldes virtuales 

que solo podrán actualizarse con la participación efectiva del usuario—, 

constituidos todos ellos por diversos elementos: un título (diferente para 

cada molde), una imagen (fija o animada), una fecha (que marca el día y 

la hora de la acción en que el usuario se encuentra), un árbol genealógico 

(que da información sobre los veinticuatro personajes principales), un 

epígrafe (puede haber más de uno por página), un texto narrativo fijo 

(que permanece inalterable en forma y contenido), un texto generado por 

el programa (que varía en cada lectura) y una ayuda (que ofrece al lector 

la posibilidad de llevar un bloc de notas o de participar en un foro/chat). 

Estos moldes potenciales pueden actualizarse en múltiples páginas y, 

además, tienen la capacidad de combinarse factorialmente (96!), pues no 

dependen de una linealidad externa narrativa que les obligue a aparecer 
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en una secuencia única. Así, múltiples itinerarios de lectura (o de 

navegación) son posibles, incidiendo en el carácter hipertextual del 

relato: o bien elegimos un itinerario cronológico, siguiendo día a día las 

aventuras de los veinticuatro personajes, que ven cómo la hora de su 

anunciada muerte va acercándose perentoriamente; o bien optamos por 

alguno de los diversos itinerarios de lectura salteada, ya sea siguiendo a 

determinados personajes (el árbol genealógico resulta en este caso de 

gran ayuda), eligiendo a discreción las fechas que más nos apetezcan o 

haciendo clic sobre las letras del título TRAJECTOIRES (cada una de las 

cuales remite a un conjunto de páginas relacionadas entre sí). Es gracias a 

este doble juego de microestructuras y macroestructuras que la 

hipernovela balpiana puede ser considerada una auténtica «estructura de 

posibles estructuras», como diría David Bolter (en Landow, 2009: 280) 

para definir el hipertexto. Y es así también cómo el lector se ve impelido, 

si quiere resolver el enigma de esta hipernovela policiaca, a realizar 

diversas lecturas que contrasten o refuten sus expectativas, erigiéndose 

efectivamente en un pilar fundamental del fenómeno literario: 

Plus le lecteur multiplie ses lectures plus il a la possibilité de résoudre 

l’énigme qui repose sur un ensemble complexe de faits […]. Interactivité, 

lecture et générativité tendent, de façon complémentaire, à définir un 

espace de fiction cohérent où chaque objet rhétorique joue un rôle 

spécifique et où ce qui importe est moins la formulation figée d’un 

événement unique que les formulations multiples d’événements 

complémentaires: lire c’est relire, mais aussi confronter des lectures, 

échanger. Le lecteur —individuel ou collectif— n’est plus externe à la 

fiction, il en est un élément essentiel (Balpe, 2000). 
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Pero no tiene mucho sentido seguir hablando de Trajectoires, por lo 

menos mientras continúe sin ser posible su lectura151, lo que propicia una 

reflexión a todas luces pertinente sobre la conservación y perdurabilidad 

de los hipertextos digitales (especialmente de aquellos que dependen de 

Internet para poder funcionar). Es esta una cuestión profundamente 

debatida por los teóricos del hipertexto y que no merece ser despachada 

aquí en unas pocas líneas, pero lo que parece evidente es que se trata de 

un problema aún por resolver, como reconocía no hace mucho Serge 

Bouchardon: «La question de l’archivage et de l’accessibilité au 

patrimoine des œuvres numériques n’est donc pas, aujourd’hui, un 

problème résolu […]. Ce patrimoine a une volatilité extrême liée à 

l’évolution rapide des technologies mises en œuvre pour sa création et sa 

diffusion, de sorte que les questions de sa conservation et de son accès 

documentaire sont liées» (Bouchardon, 2008). Digamos, en cualquier 

caso, que la volatilidad que hace del medio digital un soporte inestable es 

la misma que lo convierte en un espacio dúctil y de enormes 

posibilidades para las prácticas hipertextuales más interactivas: de hecho, 

si podemos hablar del libro electrónico como de un «libro blando» y «en 

constante remodelación» es precisamente por la capacidad del medio 

digital de «borrar todo el contenido […] de inmediato y sin dejar rastro 

alguno» (Rodríguez de las Heras, 1994: 31). Esto nos llevaría a 

plantearnos también la cuestión de la obsolescencia, es decir, de la 

caducidad del soporte electrónico, fruto de las constantes innovaciones 

tecnológicas que pueden convertir en ilegibles textos escritos con 

programas anticuados (y buen ejemplo de ello es la dificultad de leer 
                                                

151 El dominio www.trajectoires.com, al que remiten casi todos los estudios sobre esta 
hipernovela, está en venta desde hace tiempo. Consultado al respecto vía mail, Jean-
Pierre Balpe me contestó que solo Nasreddine Bouhaï (maestro de conferencias en el 
Departamento Hipermedia de la Université Paris VIII) puede volver a ponerlo 
eventualmente en línea. Consultado a su vez, Nasreddine Bouhaï se ha mostrado 
abierto a la posibilidad de reactivar el dominio, siempre y cuando haya una demanda 
expresa. 
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algunos de los primeros hipertextos digitales, escritos con HyperCard o 

Storyspace). La solución a la obsolescencia pasa por la migración, por la 

actualización de los textos a los nuevos soportes antes de que los 

antiguos queden definitivamente obsoletos, como señala una vez más 

Antonio Rodríguez de las Heras: «El soporte digital está afectado por la 

obsolescencia, no por los hongos, los roedores o la humedad, como el 

papel. […] El soporte digital no se deteriora pero “enferma” de 

obsolescencia, lo que hace peligrar el acceso a la información que 

contiene; de ahí que antes de que eso suceda es obligada la migración que 

la actualice» (2008: 145). En el fondo, los problemas de obsolescencia o de 

perdurabilidad de los hipertextos digitales parecen estar dando la razón a 

Landow y a su «ley fundamental del cambio mediático» (2008: 50): no 

hay ganancias sin alguna pérdida.  

Por ello, para terminar con esta aproximación a los hipertextos 

digitales de Jean-Pierre Balpe, quizá sea conveniente analizar su última 

hipernarración, que no solo está disponible en la Red, sino que se 

encuentra aún (tras siete años de trabajo) en plena construcción, pues se 

trata de una blognovela comenzada durante el verano de 2005 como 

encargo para el diario Libération y que sigue actualizándose a día de hoy 

(por lo menos mientras corrijo las últimas pruebas de esta tesis): La 

disparition du Général Proust. Tras la escritura de Trajectoires, Balpe decidió 

experimentar con dos nuevas formas de relato interactivo digital, aunque 

el concepto de hipertextualidad quedara difuminado bajo la fuerza 

arrolladora de la interactividad: en marzo de 2001 comenzó la escritura 

de Rien n’est sans dire, un folletín novelesco enviado por correo 

electrónico (un «mail-roman», lo llamaron los franceses) durante cien 

días a unas quinientas personas, que contribuían con sus comentarios a la 

evolución de la trama narrativa; cuatro años después, durante el festival 

Premier Contact 2005, escribió otra novela interactiva, Fictions d’Issy, pero 

esta vez utilizando como espacio de difusión y comunicación el SMS, así 
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como los paneles electrónicos de la ciudad y una página web hoy ya en 

desuso. Finalmente, el 18 de julio de 2005 Jean-Pierre Balpe comenzaba a 

publicar en Internet La disparition du Général Proust. 

Lo primero que hay que decir es que el formato en que está escrita 

La disparition du Général Proust es el blog (o weblog, según el término 

acuñado originariamente por John Barger en 1997), que vendría a ser —al 

menos en teoría— un tipo de escritura diarística en Red compartida con 

los demás internautas y popularizado con la llegada del nuevo milenio152. 

El Diccionario Panhispánico de Dudas (DPD), que propone llamarlo 

«bitácora» o «cuaderno de bitácora», lo define así: «sitio electrónico 

personal, actualizado con mucha frecuencia, donde alguien escribe a 

modo de diario o sobre temas que despiertan su interés, y donde quedan 

recopilados asimismo los comentarios que esos textos suscitan en sus 

lectores». Sin embargo, el uso que la comunidad ciberespacial está 

haciendo de los blogs va mucho más allá de esta definición académica, y 

ahí están las «blognovelas» (o «blogonovelas») para demostrarlo: textos 

literarios narrativos que utilizan la llamada blogosfera como espacio para 

desarrollarse. En términos de hipertextualidad convendría señalar que si 

el texto diarístico es —por definición— unisecuencial (y cronológico), 

también es fragmentario, lo que ofrece a su vez grandes posibilidades en 

el terreno digital; por otra parte, la posibilidad que tienen los lectores de 

participar con sus comentarios en el desarrollo de la narración redunda 

en su carácter interactivo, como señala Rosanna Mestre: «La actualización 

frecuente de la información, la presencia de enlaces a sitios considerados 

interesantes y la inclusión de comentarios de los lectores crean redes 

                                                
152 Tiziana Terranova sostiene que «el fenómeno blog arranca rápidamente tras el 11 de 
septiembre, cuando muchos usuarios americanos se apresuraron a publicar weblogs para 
desfogar sus sentimientos de shock y trauma, hasta convertirse en un pequeño fenómeno 
de masas en red» (2005: 140-141). Se calcula que en 1999 había unos treinta blogs en 
funcionamiento, mientras que en la actualidad habría que contarlos por cientos de 
millones. 



 

 354 

sociales que con frecuencia generan un fuerte sentimiento de comunidad 

y una particular forma de comunicación en la Red» (2008: 496). 

En este sentido, no cabe duda de que La disparition du Général 

Proust puede ser calificada de blognovela, pues su soporte no es otro que 

el del blog; o, mejor dicho, el de los blogs, pues Jean-Pierre Balpe ha 

construido en los últimos años un auténtico espacio rizomático hecho de 

blogs interconectados y en continua expansión (él mismo habla de su 

blognovela como de una «HyperFiction en expansion continue» [2012a]). 

Así explica el propio Balpe la concepción laberíntica de su obra: 

Si j’ai choisi un ensemble de blogs, c’est d’une part que le temps y est 

encore plus déstructuré, chaque lecteur s’y promène suivant ses désirs 

du moment: le passé y est un présent possible et le présent, un futur 

passé; d’autre part qu’à l’image du réel et du psychologique elle se 

répand et se déforme dans l’espace virtuel de l’imaginaire. Défi pour un 

romancier qui, comme tous ceux de sa génération, s’est construit sur 

l’idéologie linéaire et téléologique du livre. L’image du blog des blogs 

est celle du labyrinthe. Que mes lecteurs s’y perdent (Balpe, 2012a). 

La disparition du Général Proust está constituida, pues, por una 

veintena de blogs entrelazados (todos ellos contienen links electrónicos 

que permiten conectarlos sin que haya un orden de lectura 

preestablecido, apostando así por la multisecuencialidad narrativa) y de 

estilos diversos (hay ficción, hay diarios, hay poesía, hay álbumes de 

fotos). Algunos de estos blogs son «Écrits de Marc Hodges» (Marc 

Hodges es un heterónimo de Jean-Pierre Balpe, lo que permite desarrollar 

determinados juegos metaficcionales, a la vez que se refuerza la idea 

balpiana de que el autor es una ficción del texto), «Album photo de Marc 

Hodges», «La vie sexuelle de Marc Hodges», «Le carnet d’Oriane», «Le 

journal de Chalus» (tanto Oriane como Charlus son personajes que 

aparecen en En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, narración que 
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actúa como telón de fondo de la blognovela balpiana, filiación confesada 

desde su propio título), «Poèmes de Jean-Pierre Balpe», «Album de Jean-

Pierre Balpe», «Général Proust» e, incluso, «Trajectoires» (un homenaje a 

la novela interactiva escrita en colaboración con el grupo @graph). Cada 

uno de estos blogs, por su parte, está fragmentado en múltiples entradas 

encabezadas por una fecha (elemento definitorio del weblog), que 

pueden leerse de modo cronológico o salteado, siguiendo otros 

itinerarios propuestos. Así, por poner un ejemplo entre muchos, el blog 

titulado «Écrits de Marc Hodges» (Balpe, 2012b) ofrece a día de hoy en su 

margen derecho un total de sesenta y siete «Catégories» que permiten 

leerlo de un modo no cronológico, sino siguiendo a determinados 

personajes («Albertine», «Charlus», «El Che», «Gilberte», etc.), tramas 

(«La vie sexuelle de Robert S… racontée par lui-même», «La boucle», 

«L’amour dans l’âme», etc.) o géneros literarios («Poèmes», «Écriture de 

la mémoire», «Correspondance», etc.). Cada categoría está constituida 

por un número variable de entradas, las cuales ofrecen al lector-usuario 

la posibilidad de dejar comentarios, que luego podrán ser leídos por el 

autor y por los demás navegantes: se trata de otro elemento idiosincrático 

de los weblogs, que vendría a actualizar las antiguas glossa y disputatio, 

tal como señala Rodríguez de las Heras, pues «lo escrito por el lector 

puede llegar al autor, al libro electrónico del autor, que queda también 

glosado por la escritura de uno de sus lectores. […] Se abre así en los 

“márgenes” del libro un diálogo entre lector y autor» (1994: 47-48). Un 

diálogo que puede producirse también entre distintos receptores, 

abriéndose así «la posibilidad de mantener una “disputatio” sobre uno o 

más puntos del libro [léase texto]» (Rodríguez de las Heras, 1994: 48). 
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¿Pero cuál es la trama de la blognovela de Balpe (si es que 

podemos hablar de trama en este caso)153? La bifurcación y la 

multiplicidad de líneas narrativas (en constante expansión, 

recordémoslo) hacen muy complicado trazar cualquier tipo de 

argumento. Limitémonos, pues, a anunciar el punto de partida de la 

historia (lo cual no quiere decir el inicio, pues comienzo y fin son dos 

conceptos lábiles e imprecisos en la textualidad balpiana): la desaparición 

de un tal General Proust, víctima probablemente de un complot político, 

lleva a diez personajes a reunirse para intentar desentrañar los hechos 

ocurridos, provocando que la historia se bifurque entonces en mil 

direcciones. Como escribía al respecto Anne-Marie Boisvert (2006), «c’est 

ainsi que s’écrit l’hyperfiction La disparition du Général Proust, comme un 

work-in-progress, un récit de récits en expansion perpétuelle, soumis à 

des changements permanents et sans version définitive. Multipliant les 

points de vue et les points de fuite, cette hyperfiction court sur plusieurs 

blogs […] qui se développent parallèlement, se croisent, parfois, jouant 

les uns contre les autres, en contrepoint, mais sans se fondre». Entre los 

distintos blogs se produce, pues, un continuo entrecruzamiento no solo 

de historias y de temas, sino también de personajes, que van apareciendo 

aquí y allá, e incluso se leen entre ellos: Albertine (personaje protagonista 

de «Les inédits de Marc Hodges») lee el blog titulado «Gannançay», 

mientras Charlus (protagonista de «Le journal de Charlus») confiesa en 

                                                
153 En efecto, la hipernovela parece poner en entredicho el concepto de trama, al menos 
tal como suele entenderse desde los formalistas rusos. Boris Tomashevski definía la 
trama como el «conjunto de acontecimientos vinculados entre sí que nos son 
comunicados a lo largo de la obra» (2005: 88); pero si los distintos fragmentos que 
conforman la hipernarración pueden ser unidos por el lector a su libre antojo, entonces 
la vinculación existente entre ellos no es única, por lo que en todo caso cabría hablar de 
una multiplicidad (o potencialidad) de tramas. George Landow, entre otros, se hace eco 
de esta idea al asegurar que «el hipertexto, que pone en entredicho la narración y todas 
las formas literarias basadas en la linealidad, también pone en tela de juicio las ideas de 
trama e hilo narrativo corrientes desde Aristóteles» (2009: 274), por lo que podríamos 
afirmar que la hipernovela llega incluso a «cuestionar la noción universalista de 
narratividad», por decirlo con palabras de Domingo Sánchez-Mesa (2008a: 216). 
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su diario estar leyendo «Général Proust». Así, huelga decir que la 

blognovela de Balpe está recorrida por una multiplicidad de voces 

narrativas que se disparan en numerosas direcciones, construyendo un 

laberinto polifónico digno del mismísimo Dédalo. 

Con La disparition du Général Proust podemos comprobar, una vez 

más, cómo se actualiza el interés oulipiano por la fragmentación, la 

potencialidad, la multisecuencialidad o la participación del lector, 

aprovechando todas las posibilidades hipermediales e interactivas que el 

hipertexto digital (de última generación, cabría decir) ofrece. Al fin y al 

cabo, por terminar citando al propio Balpe (2000),  

il s’agit alors de concevoir, non plus une fiction définie et fixe, mais un 

espace ouvert de fictions proposant de multiples possibles dans l’espace 

lui-même ouvert d’Internet: il n’est plus question de raconter au lecteur 

une histoire, mais de lui permettre, dans un univers fictionnel, de 

construire son histoire. Toute lecture d’une fiction interactive et 

générative s’apparente ainsi au jeu: elle se veut inépuisable car elle n’a 

de sens que dans la confrontation permanente des lectures. 

Y si a alguien aún le quedan dudas sobre el alcance de este tipo de 

textos literarios, bastará decir que la blognovela de Jean-Pierre Balpe 

había sobrepasado en marzo de 2010 (última fecha en que se recoge la 

estadística) el millón y medio de visitantes, como lo demuestra el gráfico 

de la ilustración 36. Desde luego, a más de un autor oulipiano de la vieja 

guardia le habría gustado llegar a tener un millón y medio de 

«visitantes»… 

Así, viendo en perspectiva la obra balpiana, no cabe duda de que 

teoría y práctica han acabado encontrándose al final del camino, allí 

donde un gran cartel anuncia la consolidación definitiva de un tipo de 

literatura que anunciara ya el I Ching hace tres mil años: un cartel en el 

que puede leerse, con letras azules y subrayadas, HIPERTEXTUALIDAD. 
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Ilustración 36: Gráfico que muestra el número de visitantes de La 
disparition du Général Proust (según los distintos blogs que la 

conforman). 
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4. CONCLUSIÓN: A MODO DE EPÍTOME 

 

 

Si la propiedad conmutativa funcionase igual de bien en el 

lenguaje que en la aritmética, deberíamos poder decir que concluir es 

titular, puesto que titular es concluir, como afirmaba André Gardies en el 

adagio que abre la introducción. Entraríamos así en un bucle de títulos y 

conclusiones, o en una cinta de Moebius, o incluso en una botella de 

Klein, más apropiada para esa tridimensionalidad de la que hace gala el 

hipertexto. Pero como las matemáticas y la lingüística no siempre se rigen 

por los mismos códigos (por mucho que se esfuercen los oulipianos en 

hermanarlas) tal vez sea mejor renunciar al tentador quiasmo de la 

propiedad conmutativa y proponer esta conclusión como una suerte de 

recapitulación (que no de re-capitulación, pues no pienso rendirme a 

estas alturas), un intento de hacer balance de lo expuesto hasta ahora. 

Planteaba en la introducción una doble hipótesis de trabajo, a 

partir de la cual ir desovillando la madeja (que otros llaman tesis), con la 

esperanza de salir airoso del laberinto que yo mismo me proponía 

construir, al más puro estilo oulipiano. Para ello, lo primero que debía 

hacer era cartografiar el terreno sobre el que asentar mis hipótesis y 

afirmar los cimientos que me permitiesen más adelante levantar los 

muros de mi propio laberinto; de ahí la necesidad de proponer un primer 

apartado propedéutico, en el que no solo debía dar cuenta del tema de 

estudio abordado (qué es el hipertexto y qué es el Oulipo, en definitiva), 

sino empezar a plantear ya algunas cuestiones controvertidas que se 

derivaban de mi doble hipótesis inicial, a saber: la necesidad de entender 



 

 360 

el hipertexto literario desde un punto de vista fundamentalmente 

estructural y la pertinencia de reivindicar la labor de los propios autores 

en la conformación y consolidación del concepto hipertexto. 

Es así como he empezado proponiendo, en un primer capítulo 

dedicado a la noción de hipertextualidad literaria, una sencilla definición 

basada en la idea que tenía el inventor del neologismo, Ted Nelson, 

según la cual un hipertexto sería un tipo de escritura no secuencial en el 

que los diferentes bloques que conforman el texto están enlazados entre 

sí de distintas maneras, de modo que el usuario sea el encargado de 

construir sus propios itinerarios de lectura. Partiendo de esta definición 

elemental, he puesto sobre la mesa una de las grandes discusiones 

mantenidas por los teóricos hipertextuales: ¿debemos limitarnos a 

considerar el hipertexto como un producto exclusivamente digital o, por 

el contrario, deberíamos incluir también otros textos literarios de carácter 

analógico que parecen respetar la definición ofrecida por Ted Nelson? Es 

aquí donde una reflexión sobre el concepto de estructura se imponía, 

llevándome a tomar partido por una perspectiva amplia del fenómeno 

hipertextual, que incluyera tanto obras en soporte electrónico, como 

obras impresas e incluso anteriores al invento de Gutenberg (sin olvidar, 

no obstante, que el término ‘hipertexto’ no fue propuesto hasta 1965). El 

siguiente paso parecía lógico: puesto que había aceptado la existencia de 

hipertextos anteriores a la era digital y a la acuñación del término, debía 

trazar una genealogía del hipertexto avant la lettre, que se remontara al I 

Ching (es decir, unos tres mil años atrás) y llegara hasta Nelson, pasando 

por Ramón Llull, Gottfried Leibniz, Ludwig Wittgenstein o Vannevar 

Bush, por citar solo algunos de los hitos más relevantes. Esbozado este 

panorama histórico, había llegado el momento de analizar con más 

detalle las características del hipertexto literario tal como se ha ido 

desarrollando desde que Nelson le diera nombre hasta la actualidad, con 

la influencia determinante de las tecnologías digitales. Pero, dado que un 
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análisis exhaustivo de todos los rasgos imputables a la hipertextualidad 

literaria rebasaría con creces los límites de esta tesis, me he visto obligado 

a acotar los objetivos y limitarme a ofrecer una sintomatología del 

hipertexto, una selección de los rasgos más habituales e idiosincráticos 

del fenómeno hipertextual tal como aquí lo hemos entendido: ruptura de 

la linealidad (o, mejor aún: multisecuencialidad), fragmentariedad, 

descentralización, virtualidad (entendida como potencialidad), relevancia 

del papel del lector, interactividad y carácter lúdico (importancia del 

concepto de juego en el hipertexto literario). 

A continuación, para completar la parte propedéutica, debía hacer 

entrar en escena al otro gran protagonista de esta historia: el Oulipo, el 

Ouvroir de Littérature Potentielle fundado por Raymond Queneau y 

François Le Lionnais en 1960 (cinco años antes de que Ted Nelson 

acuñase el término ‘hipertexto’). Así, tras un primer apartado dedicado a 

trazar una breve historia del más de medio siglo de existencia del grupo 

(partiendo del Collège de ’Pataphysique hasta llegar al Alamo, pasando 

por el nacimiento del Oulipo y su doble tarea anoulipista y sintoulipista), 

he intentado proponer una suerte de poética o estética oulipiana, aun a 

sabiendas de la dificultad de tal empresa, puesto que los propios 

oulipianos se muestran generalmente reacios a aceptar la existencia de 

cualquier tipo de dogma u ortodoxia que los defina o represente: lo 

máximo que aceptan (y con indisimulado orgullo) es ser considerados 

ratas que crean el laberinto del que luego intentarán salir. No obstante, 

esta ha sido mi particular lectura taxonómica de una improbable poética 

oulipiana: aversión por el azar, la aleatoriedad y la inspiración; uso y 

necesidad de la contrainte (constricción, restricción, coerción, regla, traba) 

como principal herramienta creativa; búsqueda de la potencialidad como 

aspiración última del producto literario (siendo la hipertextualidad una 

forma posible de alcanzar la potencialidad); necesidad de un lector activo 

que sea capaz de interactuar con la obra y convertir en acto lo que solo 
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existía en potencia; importancia del juego como principio formal y 

estético; y uso de la ciencia y de la tecnología (con las matemáticas como 

ariete) aplicadas a la creación literaria. Por último, dado que esta tesis 

está escrita y concebida desde el ámbito hispánico, he considerado 

oportuno incluir un apartado dedicado a la recepción del Oulipo en 

España, para poder dar cuenta de la influencia que el Ouvroir de 

Littérature Potentielle ha tenido dentro de nuestras fronteras. Y así he 

terminado la parte propedéutica, dejando que flotasen en el aire las 

evidentes concomitancias entre algunos de los síntomas del hipertexto y 

los principios estéticos oulipianos. 

Sentadas las bases de nuestro tema de estudio y puestas boca 

arriba las cartas con las que jugar, la segunda parte de esta tesis (de 

carácter eminentemente analítico) se proponía como un intento por 

demostrar la doble hipótesis de trabajo. Es decir: ofrecer un corpus 

representativo de obras oulipianas que viniesen a constatar que el 

hipertexto es ante todo una estructura (independientemente de que su 

soporte sea analógico o digital) y que el concepto se ha enriquecido y ha 

evolucionado gracias a la labor creativa de los escritores del Oulipo 

(como ejemplo paradigmático, pero no único, por descontado). Por 

motivos metodológicos, los textos estudiados se han agrupado siguiendo 

un orden cronológico y autorial. 

Así, en primer lugar, con la finalidad de demostrar que las 

prácticas hipertextuales oulipianas no surgen ex nihilo, he creído 

pertinente incluir un capítulo dedicado a los llamados plagios por 

anticipación, es decir, aquellos textos anteriores al Oulipo que trabajaban 

ya con constricciones de tipo combinatorio o estructuras 

multisecuenciales, como los laberintos españoles del siglo de oro o las 

Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel —uno de los grandes 

plagiarios por anticipación oulipianos—, añadiendo también algunas 

obras publicadas después del nacimiento del Ouvroir de Littérature 
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Potentielle pero antes del acuñamiento del término ‘hipertexto’ (como 

Composición n.º 1 de Marc Saporta, Pálido fuego de Nabokov, Rayuela de 

Cortázar o Juego de cartas de Max Aub), con la intención de constatar que 

la fundación del Oulipo vino acompañada de un importante auge en la 

publicación de hipertextos analógicos. 

A continuación, he dedicado cuatro capítulos a los cuatro autores 

más influyentes del Oulipo (Raymond Queneau, Georges Perec, Italo 

Calvino y Jacques Roubaud), con la intención de hacer aflorar los 

hipertextos y seudohipertextos que hay en su obra, hayan sido o no 

reivindicados anteriormente por la crítica hipertextual. Así, al lado de 

hipertextos indiscutibles como los Cent mille milliards de poèmes de 

Raymond Queneau o Le grand incendie de Londres de Jacques Roubaud, se 

han dado cita libros como La vida instrucciones de uso de Georges Perec o 

Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, que deben ser 

considerados más bien como seudohipertextos (neologismo que he 

propuesto para designar aquellas obras que anuncian cierto tipo de 

hipertextualidad, pero que no llegan a reunir los «requisitos» necesarios 

para que podamos hablar propiamente de hipertextos). Junto a estos 

chefs-d’œuvre he analizado otras obras menos conocidas pero igualmente 

representativas del interés de los cuatro grandes autores oulipianos por 

las estructuras multisecuenciales, fragmentarias, virtuales, 

descentralizadas o interactivas, como «Un conte à votre façon», 

«Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos», «El incendio 

de la casa abominable» o el Sursonnet de Braffort-Heredia, por citar solo un 

ejemplo de obra menor de cada uno de los cuatro autores. 

Finalmente, para acabar de completar el cuadro, no podían faltar 

dos capítulos que demostrasen que el interés oulipiano por las 

estructuras hipertextuales se extiende a los demás miembros del grupo y 

abarca los intangibles dominios de la literatura digital. De ahí que, a 

modo de florilegio, me haya parecido necesario ofrecer algunos ejemplos 
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de obras hipertextuales de otros miembros del Oulipo menos populares, 

como François Le Lionnais, Jean Queval, Claude Berge, Jacques 

Duchateau, Luc Étienne, Paul Fournel, Harry Mathews, Jacques Jouet, 

Olivier Salon o Frédéric Forte, a sabiendas de que no podía ser una lista 

exhaustiva (sobre todo teniendo en cuenta que una veintena de 

oulipianos siguen en activo y que es probable que en estos momentos 

estén pergeñando nuevos hipertextos). Asimismo, se imponía de manera 

imperiosa un capítulo dedicado a los hipertextos digitales creados por la 

rama electrónica del Oulipo, el Atelier de Littérature Assistée par la 

Mathématique et les Ordinateurs (Alamo), desde sus trabajos iniciales a 

principios de los años ochenta hasta las más recientes propuestas 

hipertextuales de uno de sus fundadores, Jean-Pierre Balpe. 

Hasta aquí el epítome, la síntesis, la recapitulación. Ahora toca 

preguntarse, a modo de conclusión, si han quedado demostradas las 

hipótesis planteadas inicialmente en este ensayo. Aunque debo reconocer 

que no me gusta mucho la palabra ‘conclusión’, pues procede del latín 

concludere, que significa ‘cerrar’, ‘encerrar’ (Corominas, 1973: 164). Y yo 

no quiero cerrar nada, ni encerrar a nadie. Más bien pretendo, como 

comparatista, todo lo contrario: abrir, multiplicar los caminos y los 

puntos de vista. Y aunque parezca que en el bosque hipertextual todos 

los senderos están ya trillados, nada más lejos de la realidad: todavía 

queda mucho por decir y muchas vías que explorar, y no solo en lo que 

respecta al presente y al futuro del hipertexto, sino también a su pasado. 

Buen ejemplo de ello es el papel desempeñado por el Oulipo, pues 

aunque las relaciones entre la literatura potencial y la hipertextual han 

sido señaladas por los críticos con asiduidad, la verdad es que a menudo 

lo han hecho de manera lamentablemente vaga. La presente tesis aspira, 

así, en la medida de sus posibilidades, a contribuir al esclarecimiento de 

esta influencia mutua, profundizando en los vínculos entre el hipertexto 

y el Oulipo para crear nuevas conexiones que permitan seguir avanzando 
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en el estudio de una forma literaria que ha dado y dará mucho que 

hablar. Al fin y al cabo, si el pensamiento es la conexión entre las células 

neuronales, el objetivo de la literatura comparada no es otro que el de 

crear conocimiento a través de la propuesta de nuevas conexiones 

culturales, por lo que podríamos llegar a afirmar que el comparatismo y 

el hipertexto se definen, curiosamente, a partir de un mismo elemento: el 

enlace. Es de esperar, así, que al haber profundizado en las relaciones 

entre oulipismo e hipertextualidad hayamos podido tender nuevos 

enlaces que nos ayuden a comprender mejor nuestro campo de estudio. 

Sea como fuere, la pregunta sigue estando sobre la mesa: ¿se han 

confirmado las hipótesis iniciales de este trabajo? No debería ser yo el 

que respondiera, sino el lector: suya es la última palabra. Pero, en 

cualquier caso, la cuestión no puede ser respondida de un modo 

apodíctico, por la sencilla razón de que en el campo de las humanidades 

(y más aún en el de la literatura comparada) no existen las verdades 

absolutas, y ese tal vez sea su mayor interés. ¿He conseguido demostrar 

la pertinencia de considerar el hipertexto literario como una estructura 

particular, independientemente de que su soporte sea analógico o digital? 

¿He logrado resaltar la importancia de la actividad creadora para el 

desarrollo y constitución del concepto hipertexto? ¿He podido corroborar 

la estrecha relación existente entre la literatura potencial y la 

hipertextual? ¿He conseguido llamar la atención sobre el interés del 

Oulipo para la teoría literaria contemporánea, especialmente para aquella 

preocupada por las nuevas formas de hipertextualidad? Francamente, 

espero que sí. Pero no menos francamente debo decir que no me importa 

tanto que la respuesta a estas preguntas sea afirmativa, como que dichas 

preguntas hayan podido ser planteadas, contribuyendo a reflexionar 

sobre ese complejo, controvertido y apasionante fenómeno que es la 

literatura hipertextual. Al fin y al cabo, como diría Gadamer (1999: 440), 

«preguntar es más difícil que contestar», así que mi mayor aspiración al 
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escribir esta tesis no era dar respuestas, sino llegar a plantear las 

preguntas adecuadas, sembrar los interrogantes necesarios para el 

enriquecimiento y profundización del debate. 

Ahora, mientras escribo las últimas líneas de este ensayo y me 

preparo para bajar el telón, vuelvo a recordar aquellas canículas de 

adolescencia pobladas de libros rojos que me obligaban a elegir 

constantemente. Y pienso que solo así, sabiendo que no hay opciones 

acertadas o erróneas, sino muchas elecciones posibles, seré capaz de volver a 

bajar las persianas de mi cuarto y convertirme en protagonista de nuevas 

aventuras literarias. Es probable, me digo mientras apago las luces de la 

sala, que esta vez haya podido salir airoso de mi propio laberinto; pero 

quién sabe si el mundo que me espera fuera no será aun más inextricable, 

regido por otras reglas que aún ignoro. 
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6. ANEXOS 

 

 

ANEXO 1: Cronología de los textos del corpus156 

 

1961: Cent mille milliards de poèmes (Raymond Queneau). 

1967: «Une nouvelle policière en arbre» (François Le Lionnais). 

― «Un conte à votre façon» (Raymond Queneau). 

― ∈ (Jacques Roubaud). 

1969: El aumento (Georges Perec). 

― El castillo de los destinos cruzados (Italo Calvino). 

1971: Renga (Jacques Roubaud, Octavio Paz, Edoardo Sanguineti y Charles 
Tomlinson). 

1972: Las ciudades invisibles (Italo Calvino). 

1973: «El incendio de la casa abominable» (Italo Calvino). 

― «Cinq sonnets» (Jean Queval). 

― «Poèmes à métamorphoses pour rubans de Moebius» (Luc Étienne). 

― «L’arbre à théâtre. Comédie combinatoire» (Paul Fournel y Jean-Pierre 
Énard). 

1977: «L’Amour à votre façon» (Harry Mathews). 

1978: La vida instrucciones de uso (Georges Perec). 

― «Doscientas cuarenta y tres postales en colores auténticos» (Georges Perec). 

1979: Si una noche de invierno un viajero (Italo Calvino). 

c. 1980: 768 petits contes parfois tristes ou pervers (Jean-Pierre Balpe). 

1980: «81 recetas de cocina para principiantes» (Georges Perec). 

― Les sept coups du tireur à la ligne en apocalypse lent (Jacques Duchateau). 

                                                
156 Incluyo aquí los hipertextos o seudohipertextos oulipianos y alamianos analizados en 
la segunda parte de esta tesis, tanto los que han sido estudiados detenidamente 
(pertenecientes a Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino y Jacques Roubaud), 
como los que han sido tratados más someramente (capítulos 3.6 y 3.7). Las fechas hacen 
referencia a la primera publicación del texto en su lengua original. 
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1981: Un petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici (Georges 
Perec). 

― Sanctuaire à Tiroirs (Jacques Duchateau). 

1982-: Programas informáticos combinatorios del Alamo, a partir de textos de 
Jean Meschinot (Litanies de la Vierge), Quirinus Kuhlmann («XLI poema 
de amor»), Marcel Bénabou (Dizains), Paul Braffort (Triolets); y 
aplicacionales: TALC (Locutions introuvables, Alexandrins greffés, 
Aphorismes à votre façon, Rimbaudelaires). 

1983: La princesse aztèque ou contraintes pour un sonnet à longueur variable (Claude 
Berge). 

1984: «Acrostiche double sur un palindrome utilisant seulement les lettres de 
“Perec”» (Luc Étienne). 

1984-: Littéraciels del Alamo: CAVF (Conte à Votre Façon) y LAPAL (Langage 
Algorithmique pour la Production Assistée de Littérature). 

1985: Renga (Jean-Pierre Balpe). 

1989: Le grand incendie de Londres: Récit, avec incises et bifurcations (1985-1987). 
Branche 1: Destruction (Jacques Roubaud). 

1990: «Un peu moins de vingt mille incipit inédits de Georges Perec» (Georges 
Perec). 

― Stances d’amour éternel (Jean-Pierre Balpe). 

1993: La Boucle (Jacques Roubaud). 

1994: Le cordon de Saint François. Nouvelle sans fin (Jacques Duchateau).  

1997: Mathématique: (Jacques Roubaud). 

― Trois mythologies et un poète aveugle (Jean-Pierre Balpe, Henry Deluy y Joseph 
Guglielmi). 

― Barbe-Bleu (Jean-Pierre Balpe). 

― Trajectoires (Jean-Pierre Balpe). 

2000: Poésie: (Jacques Roubaud). 

2001: Rien n’est sans dire (Jean-Pierre Balpe). 

2002: La bibliothèque de Warburg (version mixte) (Jacques Roubaud). 

― Pas de deux: Comédrame booléen (Jacques Jouet y Olivier Salon). 

2003: Timothée dans l’arbre (Paul Fournel). 

2005: Les premières heures de la colonie: Conte en arbre à palabres (Paul Fournel). 

― Opéras-minute (Frédéric Forte). 

― Fictions d’Issy (Jean-Pierre Balpe). 

2005-: La disparition du Général Proust (Jean-Pierre Balpe). 

2007: Chamboula (Paul Fournel). 
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2008: La Dissolution (Jacques Roubaud). 

2010: Bristols (Frédéric Forte). 

2011: Sursonnet de Braffort-Heredia (Jacques Roubaud). 

 

 

ANEXO 2: Índice de ilustraciones157 

 

Ilustración 1 (p. 132): Laberinto recogido en el Arte poética española de Juan Díaz 
Rengifo (1977: 96). 

Ilustración 2 (p. 134): Poema por cinta de Moebius, de Luc Étienne (1973: 267). 

Ilustración 3 (p. 135): Laberinto romboidal recogido por Juan Caramuel en el 
Primus calamus (en Camarero, 2004b: 25). 

Ilustración 4 (p. 136): Laberinto en forma de damero recogido por Juan 
Caramuel en el Primus calamus (Caramuel, 1981: s. p.). 

Ilustración 5 (p. 146): Estructura de paréntesis encastrados en las Nouvelles 
impressions d’Afrique de Raymond Roussel (Berge, 1973: 55). 

Ilustración 6 (p. 165): Dibujo que muestra cómo leer los Cent mille milliards de 
poèmes de Raymond Queneau (en http://www.uottawa.ca/academic/ 
arts/astrolabe/articles/art0033/Robot-poete1.htm). 

Ilustración 7 (p. 165): Fotografía de los Cent mille milliards de poèmes (en 
http://www.mediapart.fr/club/edition/les-mains-dans-les-
poches/article/270709/oulipo-anthologie). 

Ilustración 8 (p. 1176): Esquema de lectura de «Un conte à votre façon», de 
Raymond Queneau (en Berge, 1973: 51). 

Ilustración 9 (p. 1187): Organigrama de El aumento, de Georges Perec (en Bellos, 
1994: 432). 

Ilustración 10 (p. 193): Fachada del inmueble de La vida instrucciones de uso, de 
Georges Perec (2005). 

Ilustración 11 (p. 194): Plano del inmueble de La vida instrucciones de uso (Perec, 
1997: 575). 

Ilustración 12a (p. 194): Poligrafía del caballo utilizada en La vida instrucciones de 
uso (en http://iconoperec.fr/category/Couvertures-etrangeres-de-la-
VME [fecha de consulta: 23 de junio de 2009]). 

Ilustración 12b (p. 194): Itinerario recorrido por la poligrafía del caballo (Perec, 
2005). 

                                                
157 La referencia al final de cada entrada indica la fuente de donde ha sido tomada la 
ilustración correspondiente. 
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Ilustración 13 (p. 195): Plano del inmueble con la poligrafía del caballo 
superpuesta (Perec, 1993: 38). 

Ilustración 14 (p. 198): Bicuadrado latino de orden 10 utilizado en La vida 
instrucciones de uso (Perec, 2005). 

Ilustración 15 (p. 225): Mecanoscrito de «Un peu moins de vingt mille incipit 
inédits de Georges Perec» (Perec, 1990). 

Ilustración 16 (p. 232): Esquema de las doce historias de El castillo de Italo 
Calvino (Odifreddi, 2007: 80). 

Ilustración 17 (p. 233): Orden de aparición de las doce historias en El castillo 
(Odifreddi, 2007: 80). 

Ilustración 18 (p. 235): Posición final de las cartas del Tarot Visconti en El castillo 
(Calvino, 1990a: 48). 

Ilustración 19 (p. 237): Posición final de las cartas del Tarot de Marsella en La 
taberna de Italo Calvino (Calvino, 1990a: 103). 

Ilustración 20 (p. 243): Estructura de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, 
según Carlo Ossola (en Daros, 1994: 198). 

Ilustración 21 (p. 244): Estructura de Las ciudades invisibles en forma de espiral 
(Frasson-Marin, 1986: 277). 

Ilustración 22 (p. 258): Los diez tipos de novelas que aparecen en Si una noche de 
invierno un viajero de Italo Calvino (2001: 18). 

Ilustración 23 (p. 261): Los cuarenta y dos esquemas narrativos de Si una noche 
de invierno un viajero (Calvino, 1990b: 26). 

Ilustración 24 (p. 275): Diagrama de la partida de go que rige un itinerario de 
lectura de ∈, de Jacques Roubaud (1967: 144). 

Ilustración 25 (p. 282): Cuadro que representa los veintisiete sonetos de Renga, 
de Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles 
Tomlinson (1972: s. p.). 

Ilustración 26a (p. 309): «The Vanishing Leprechaun», de Pat Patterson (posición 
1) (en http://www.marianotomatis.it/blog/index.php?post=20110715). 

Ilustración 26b (p. 309): «The Vanishing Leprechaun», de Pat Patterson (posición 
2) (en http://www.marianotomatis.it/blog/index.php?post=20110715). 

Ilustración 27a (p. 310): Soneto «La princesse Aztèque» de Claude Berge, en su 
versión de catorce versos (Berge, 1990: 75). 

Ilustración 27b (p. 311): Soneto «La princesse Aztèque» de Claude Berge, en su 
versión de quince versos (Berge, 1990: 76). 

Ilustración 28 (p. 312): Diagrama de relaciones en Sanctuaire à Tiroirs, de Jacques 
Duchateau (1990a: 347). 

Ilustración 29 (p. 314): Doble acróstico palindrómico de Luc Étienne (1984: 35). 

Ilustración 30 (p. 316): Esquema de lectura de «L’arbre à théâtre» (Fournel y 
Énard, 1973: 277). 
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Ilustración 31 (p. 318): Grafo representativo de la estructura de Timothée dans 
l’arbre, de Paul Fournel (en 
http://www.oulipo.net/document20942.html). 

Ilustración 32 (p. 319): Estructura arborescente de Les premières heures de la 
colonie (Fournel, 2005: contracubierta). 

Ilustración 33 (p. 322): «États fédérés», texto incluido en Opéras-minute, de 
Frédéric Forte (2005: 84). 

Ilustración 34 (p. 345): Esquema de funcionamiento de los dos autómatas de 
Trois mythologies et un poète aveugle (Balpe, 1997b). 

Ilustración 35 (p. 347): Estructura en forma de bucle de Barbe-bleu (Balpe, 1997b). 

Ilustración 36 (p. 358): Gráfico que muestra el número de visitantes de la 
blognovela La disparition du Général Proust (en 
http://marchodges.centerblog.net/).



 


