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3 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin le 23 décembre 1947, éd. par Carlo 
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4 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 2, 705LDC/24/2, IMEC, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. 
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5 Mansfield TYA, Corpo Inferno, Vicious Circle, 2015. 
6 Sexy Suhi, Défonce ton ampli, Wonderground, 2005. 
7 Sexy Sushi, Vous n’allez pas repartir les mains vides ?, Scandale Record, 2013. 



8/604 
 

  



9/604 
 

 

 

 

 

 

Introduction générale 

  



10/604 
 

  



11/604 
 

 Depuis la classe quatrième, je me définis comme féministe ; à partir du lycée, la 

figure de Simone de Beauvoir m’intrigue. Elle est libre, a des amours féminines, 

masculines ; elle devient pour moi un modèle. Cependant, cette adulation me semble 

hypocrite, puisque je n’ai rien lu d’elle. Qu’à cela ne tienne, à 19 ans, mon automne se fera 

avec Le Deuxième Sexe8. La lecture n’est pas très digeste, mais l’essai me séduit. Surtout 

par des extraits empruntés à une femme de lettres : Violette Leduc. Son nom ressurgit, un 

an plus tard, lorsque je lis Tout compte fait9. Une large part est accordée à Leduc, 

inaugurant la partie des amitiés vivantes, en raison de son décès l’année de parution des 

Mémoires de la philosophe, en 1972. Paranoïaque, censurée, et soutenue par Beauvoir, 

cette femme relance mon intérêt. Nous sommes en septembre 2013 et de nombreux·ses 

ami·es m’envoient un même message : « Regarde, il y a un film avec Beauvoir qui sort », il 

s’agit de Violette de Martin Provost. Après avoir visionné la bande-annonce, je suis 

totalement séduit et décide de me procurer L’Affamée10. J’expérimente le « choc leducien » 

dont nombreux·ses chercheur·se·s qui s’intéressent à son œuvre me feront part au cours 

de mes recherches. Beauvoir elle-même écrivit dans la préface de La Bâtarde11, le premier 

volet autobiographique de sa protégée : « Quand, au début de 1945, je commençais le 

manuscrit de Violette Leduc – “Ma mère ne m’a jamais donné la main” – je fus tout de suite 

saisie : un tempérament, un style.12 » 

 Une fois Leduc choisi, étudier Ravages fut, au commencement, un choix de raison 

et non de cœur. Me destinant aux métiers de l’édition, je voulais que mon mémoire de 

recherche de master 2 soit professionnalisant et le cas de censure éditoriale du roman de 

Leduc me semblait parfaitement répondre à mes attentes. Sa déclaration dans La Chasse 

à l’amour (« Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas voulu de 

la sincérité de Thérèse et Isabelle. Ils craignent la censure.13 ») a retenu mon attention 

durant une année. J’ai rédigé un historique des publications de Ravages, de 1955, l’année 

de la sortie du livre, à 2015, année de mon mémoire, et ai voulu comprendre les 

différentes censures qui avaient frappé ce roman aux XXe et XXIe siècles. Mon étude a 

bénéficié d’un contexte idyllique puisque, durant la rédaction de mon mémoire, 

 
8 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Éditions du Club France Loisir, « La Bibliothèque du 
XXe siècle », 1990. 
9 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972. 
10 Violette Leduc, L’Affamée, [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 1974. 
11 Violette Leduc, La Bâtarde, [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996. 
12 Simone de Beauvoir, Préface, in Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 
1996, p. 9. 
13 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, Paris, Gallimard,1973, p. 20. 
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j’effectuais un stage d’assistant d’exposition à l’Institut Mémoire de l’Édition 

Contemporaine (IMEC), où se trouve le fonds de l’autrice. Mes recherches ont donc 

largement été alimentées par les archives leduciennes, même si, pour le manuscrit de 

Ravages, il n’existait qu’un fragment photocopié14. La majorité des documents se 

trouvaient alors dans des collections privées. Le mémoire fini, je désignais le coupable à 

cette censure : la bienséance. L’autrice était trop subversive pour les années 1950, elle 

parlait de sujets qui, à mon sens, étaient tabous pour l’époque : le lesbianisme, 

l’avortement ou la sexualité du point de vue d’une femme. Sans perspective historique, 

mes conclusions étaient quelque peu hâtives, voire inexactes. N’ayant pas comparé Leduc 

avec ses contemporain·e·s15, ou alors très brièvement, je ne pouvais trouver son cas 

qu’unique et subversif. 

Pour compléter les motivations qui m’ont conduit à entreprendre ma thèse, il me 

faut aussi mentionner le dépôt fait par Sylvie Le Bon de Beauvoir, en mai 2015, au fonds 

Violette Leduc. Albert Dichy, directeur littéraire de l’IMEC, m’a demandé alors d’identifier 

le versement : il contient 2 cahiers de La Chasse à l’amour, dont Simone de Beauvoir avait 

établi l’édition posthume, et les 16 cahiers du manuscrit de Ravages. Soixante ans après 

sa publication, il était enfin offert aux chercheur·se·s de pouvoir lire derrière les pointillés 

de la censure. Profitant de cette opportunité et avec l’intention de pouvoir reconstituer 

un jour le roman tel que l’autrice l’avait imaginé, j’ai décidé de poursuivre mes travaux. 

 

 Afin d’éviter les écueils de ma première recherche, j’ai inscrit ma thèse dans 

plusieurs disciplines. Tout d’abord, l’histoire du genre et des sexualités, et plus 

particulièrement des femmes aimant les femmes était concernée. Depuis le début des 

études dans les années 1970 concernant l’histoire des homosexualités, celle consacrée 

aux lesbiennes et bisexuelles a reçu une place limitée, la majorité des travaux étant 

consacrée aux gays16. La différence de traitement entre hommes et femmes bisexuel·le·s 

et homosexuel·le·s s’explique par les sources utilisées dans l’histoire des homosexualités. 

Majoritairement construites à partir de sources judiciaires, médicales et journalistiques, 

les saphistes sont sous-représentées par rapport à leurs homologues masculins. Des 

 
14 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 1, première version, LDC 1.4, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC. 
15 Ma thèse s’inscrivant, en partie, dans l’histoire du genre et des sexualités, j’ai décidé d’adopter l’écriture 
inclusive, à l’aide du point médian. 
16 Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités dans le Nord (1890-1940) : stratégies 
d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, Lille, Université de Lille, 2018, p. 10-13. 
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chercheuses ont cependant traité de la question, de manière exclusive, dans les années 

1980, telles Marie-Jo Bonnet17 ou Claudie Lesselier18, ou paritaire, dans les années 2000, 

telle Florence Tamagne19. Pour autant, l’homosexualité féminine dans l’après-guerre a 

peu retenu l’attention des historien·ne·s et les travaux sur le sujet sont rares20. Afin de 

combler ce manque, j’ai décidé d’utiliser des « sources du moi », à la manière 

d’Anne˗Claire Rebreyend21, pour étudier les femmes aimant les femmes de cette époque. 

Des partis pris pourront apparaître, car, pour reprendre les mots de Florence Tamagne : 

Il faut admettre avec humilité que l’histoire de la sexualité, et pis encore 
l’histoire de l’homosexualité, ne peut atteindre à une neutralité idéale, ni même 
sans doute à la vérité brute. Il en faut être conscient, ce qui ne signifie pas 
renoncer. Il existe une vérité minimale qu’il convient de chercher, d’exposer et 
d’analyser.22 

De la même manière, j’essaierai de présenter les éléments de manière factuelle, avec une 

analyse distanciée, pour que mes hypothèses et mes conclusions soient tangibles et 

exactes, quels que soient les points de vue des chercheur·se·s présenté·e·s. Les romans, 

les autobiographies ou les romans autobiographiques ont été également une aide pour 

comprendre les parcours de vie par la connaissance des représentations des lesbiennes 

et bisexuelles. Le livre de Jennifer Waelti-Walters23, sur l’histoire de la littérature 

lesbienne au XXe en France, est à ce titre un apport conséquent pour ma recherche, ainsi 

que Mauvais genre ? de Florence Tamagne24 constituent à ce titre un socle à ma recherche. 

Parallèlement à l’histoire du genre, l’étude des mouvements féminins des années 1950-

1960 m’a permis de comprendre les évolutions de la place des femmes dans la société de 

l’après-guerre. Les travaux de Sylvie Chaperon, pionnière de l’étude de la période qui 

représente un creux de la vague du féminisme25, suivant la première vague qui a eu lieu 

 
17 Marie-Jo, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle [1981], Paris, Odile Jacob, 2001. 
18 Claudie Lesselier, Aspects de l’expérience lesbienne en France 1930-1968, Mémoire pour le DEA en 
sociologie sous la direction de Robert Castel, Université de Paris 8, nov. 1987. 
19 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris (1919-1939), Paris, Seuil, 
2000. 
20 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : 1945-1970 », communication 
présentée lors de la Conference « Postwar Homosexual Politics : 1945-1970 » organisée par Gert Hekma, 
Université d’Amsterdam, 2-3 août 2007 (non publiée). 
21 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses France 1920-1975, Toulouse, PUM, 2008. 
22 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris (1919-1939), op. cit., 
p. 10˗11. 
23 Jennifer Waelti-Walters, Damned Women : Lesbians in French Novels, Canada, McGill-Queen’s University 
Press, 2000. 
24 Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité en Occident, Paris, 
EDLM, 2001. 
25 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), Paris, Fayard, 2000. 
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de 1850 à 1945, permettent d’illustrer que les revendications féminines existaient dans 

l’après-guerre, mais que les mouvements féminins et féministes étaient en pleine 

mutation après l’obtention du droit de vote en 1944. Sur les points spécifiques de la 

législation de la maternité et de la famille, Janine Mossuz-Lavau a fait paraître un 

ouvrage26 permettant de comprendre comment les lois destinées à encadrer et régir la 

sexualité avaient pour objectif d’accroître le nombre de naissances. Enfin, sur la seule 

question de l’avortement, Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti ont rédigé une histoire 

complète permettant de voir qu’après une certaine permissivité durant 

l’entre˗deux˗guerres, la pratique devient lourdement condamnée durant la Seconde 

Guerre et l’est encore au moment de la Libération27. Il faut attendre l’ouverture de la 

Maternité heureuse en 1956, dont Bibia Pavard28 a étudié la création et l’action, pour que 

les politiques commencent à changer. Dans mes recherches, je mettrai en lumière, via des 

concepts féministes, comment les groupes dominants ont pu exercer une politique 

oppressive à l’égard de groupes dominés, notamment par le recours à l’idée 

l’intersectionnalité développée par Kimberlé Crenshaw29. 

 En m’intéressant au processus éditorial de Ravages, j’inscris aussi ma recherche 

dans l’histoire de l’édition et plus particulièrement, selon les critères énoncés par 

Jean˗Yves Mollier et Patricia Sorel30, dans la section concernée par le « cadre juridique, la 

police de la librairie, la propriété littéraire et la censure ». La formation moderne de 

l’histoire de l’édition remonte au milieu des années 1970, après la parution de l’Histoire 

littéraire de la France (1974) : 

Désormais historiens, littéraires et bibliothécaires, chartistes et conservateurs, 
étaient associés à un programme qui entendait aborder la littérature en la 
situant dans son époque, en tenant compte des conditions de la production 
matérielle, de l’idéologie, des régimes politiques, juridiques qui sous-tendaient 
l’écriture et la publication des œuvres.31  

 
26 Janine Mossuz-Lavau, Les Politiques de la sexualité en France (1950-1990), Paris, Payot, « Documents », 
1991. 
27 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Histoire de l'avortement : XIXe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 2003. 
28 Bibia Pavard, Si je veux, quand je veux : contraception et avortement dans la société française (1956-1979), 
Rennes, PUR, « Archives du féminisme », 2012. 
29 Kimberlé Crenshawn, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, 
1989, n° 1, p. 139-167. 
30 Jean-Yves Mollier, Patricia Sorel, « L’histoire de l’édition, du livre et de la lecture en France aux XIXe et XXe 
siècle », Actes de la recherche en sciences sociales, N°126-127, « Édition, éditeurs », 1999, p. 50. 
31 Ibid., p. 41. 
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Il faut cependant attendre les années 1980 pour voir paraître, entre 1982 et 1986, 

l’Histoire de l’édition française, en 4 volumes sous la direction de Roger Chartier et 

Henri˗Jean Martin32. Ce sont ensuite des universitaires de formation littéraire qui ont 

contribué à cette histoire et, de ce point de vue, l’année 1984 est marquante :  

[…] sont publiés simultanément à l’automne le Gaston Gallimard de Pierre 
Assouline, Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne 
(1836˗1891) et Le Roman du quotidien. Un journaliste écrivain d’histoire et deux 
littéraires de formation, passés l’un à l’histoire, l’autre à l’ethnologie après un 
détour par la sociologie, modifient les perspectives, suggèrent de nouvelles 
approches, un début de méthodologie appropriée à la discipline et à la 
période.33 

Les études sur la censure dans l’édition au XXe siècle sont également très récentes : on 

peut citer le Dictionnaire des livres et journaux interdits, en 2011, sous la direction de 

Bernard Joubert34, qui recense l’ensemble des arrêtés prononcés par la Commission 

chargée de la surveillance et du contrôle des publications destinées à l’enfance et à 

l’adolescence35. Les travaux de Cécile Thomas36 et d’Anne Urbain-Archer37 m’ont quant à 

eux permis d’établir la censure en matière de publications érotiques. 

 Il faut préciser le type de censure ou plutôt les types de censures qui seront étudiés 

dans ma thèse. Censurer une œuvre littéraire consiste à supprimer tout ou partie du texte. 

La censure peut être de diverses origines, d’institutions ou de particuliers. La censure 

éditoriale s’exerce au sein d’une maison d’édition, avant même qu’un·e quelconque 

censeur·e officiel·le n’ait agi. La démarche de l’éditeur·trice est de se prémunir d’une 

condamnation juridique et/ou morale. Par cette action, iel38 devient lui/elle-même 

censeur·e. La censure juridique passe par des organes de l’État. Elle a une légitimité 

étatique qui lui permet de juger ce qui est bon pour les lecteur·trice·s et ce qui ne mérite 

 
32 Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française : le livre conquérant, du Moyen 
Âge au milieu du XVIIe siècle, Paris, Fayard, 1989 ; Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de 
l’édition française : le livre triomphant (1660-1830), Paris, Fayard, 1990 ; Roger Chartier et Henri-Jean 
Martin (dir.), Histoire de l’édition française : le temps des éditeurs, du romantisme à la Belle Époque, Paris, 
Fayard, 1990 ; Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française : le livre concurrencé 
(1900-1950), Paris, Fayard, 1991. 
33 Jean-Yves Mollier, Patricia Sorel, « L’histoire de l’édition, du livre et de la lecture en France aux XIXe et XXe 
siècle », Actes de la recherche en sciences sociales, N°126-127, « Édition, éditeurs », 1999, p. 41. 
34 Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux interdits, Paris, Édition du Cercle de la Librairie, 
2011. 
35 Voir le chapitre I, 1.3) La Commission chargée de la surveillance et du contrôle des publications destinées 
à l’enfance et à l’adolescence. 
36 Cécile Thomas, Les Éditions Jean-Jacques Pauvert contre la censure à travers les œuvres du Marquis de Sade 
et l’Histoire d’O, Paris, Université Paris III Sorbonne Nouvelle, 2005. 
37 Anne Urbain-Archer, L’Encadrement des publications érotiques en France (1920-1970), Paris, Classiques 
Garnier, « Littérature et censure », 2019. 
38 Il s’agit de la troisième personne du singulier en écriture inclusive. 
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pas de paraître. Pour notre étude, c’est surtout la Commission de surveillance et de 

contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, instaurée par la loi du 

16 juillet 1949, qui nous intéressera, mais d’autres structures existent, tels les tribunaux 

militaires, en particulier au moment de la guerre d’Algérie39. Enfin, l’autocensure, qui est 

renvoie à l’action d’un scripteur·trice de tronquer, limiter, modifier ses écrits de son 

propre chef. Elle peut faire suite à un épisode de censure passé, ce qui a été le cas pour 

Violette Leduc, ou être rapportée à des réticences personnelles, comme celles qu’exprime 

Simone de Beauvoir, vis-à-vis de ses amours bisexuelles. D’autres formes de censure 

peuvent s’exercer, mais les trois formes citées sont celles qui permettront d’éclairer le cas 

de Ravages. 

 Enfin, cette thèse se place dans la continuité des études leduciennes. Ce champ est 

encore relativement peu exploré, puisque, depuis la première thèse sur l’autrice soutenue 

par Isabelle Hutin, en 198740, il n’y a eu que 5 thèses monographiques41 et 2 thèses 

comparatistes42, toutes soutenues en littérature. Le cas de Ravages n’a, pour l’instant, 

jamais été exploré dans le cadre d’un doctorat, mais des chercheur·ses et essayistes se 

sont intéressé·e·s à ce troisième roman de Violette Leduc. L’universitaire la plus érudite 

sur la question fut Catherine Viollet. De formation littéraire, elle s’était essentiellement 

attachée à étudier les conséquences des expurgations. Elle faisait reposer les raisons des 

coupes demandées à l’autrice sur deux points : la nature homosexuelle des relations 

amoureuses et sexuelles de l’héroïne du roman et la minutie de la description de 

l’avortement. L’absence de comparaison du cas à des œuvres contemporaines et de 

contexte historique de publication rendait à mon sens les conclusions de ses études 

incomplètes. Cependant, d’une grande perspicacité, l’analyse génétique de Viollet43 m’a 

 
39 Pour ce sujet, je renvoie à la thèse de Nicolas Hubert : Éditeurs et éditions pendant la guerre d’Algérie 
(1954-1962), Saint-Denis, Bouchène, 2012. 
40 Isabelle Hutin, La Difficulté d’être ou le rapport à autrui dans l’œuvre de Violette Leduc, thèse de doctorat, 
Université de Lyon 2, 1987. 
41 Ghyslaine Charles-Merrien, Violette Leduc ou le corps morcelé, thèse de doctorat, Université de Rennes 2, 
1988 ; Mireille Brioude, La Mise en scène du « je » dans l’œuvre de Violette Leduc, thèse de doctorat, 
Université de Paris 8, 1991 ; Adelaïde Lula Perilli, L’Imaginaire baroque dans l’œuvre de Violette Leduc, thèse 
de doctorat, Université de Paris 3, 1993 ; Susan Marson, Temps de l’autobiographie, temps de l’écriture : 
Violette Leduc, thèse de doctorat, Université de Paris 8, 1996 ; Alison Péron, La Poétique du décentrement 
dans l’œuvre de Violette Leduc, thèse de doctorat, Université de Sorbonne-Paris-Cité, 2017,  
42 Stéphanie Boibessot, Portraits d’écrivaines en métissage de soi : la quête de l’identité chez Colette, Leduc et 
Djebar, thèse de doctorat, Université de Paris 8, 2003 ; Elisabeth Seys, Violette Leduc, Jean Genet : poétique 
du désastre, thèse de doctorat, Université de Paris 7, 2003 ; Anaïs Frantz, La pudeur au secret de la 
littérature : pour une autre lecture du « péché originel », Marguerite Duras, Violette Leduc, thèse de doctorat, 
Université de Paris 3, 2010. 
43 Voir Catherine Viollet, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme. », Roman 20-50, n°28, déc. 1999, p. 9-20 ; 
Catherine Viollet, « De la censure éditoriale à l’autocensure : Violette Leduc », in Genèse, censure et 
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permis de comprendre les logiques d’écriture leduciennes très rapidement. La seconde 

personne ayant travaillé sur la censure de Ravages est Françoise d’Eaubonne. Militante 

féministe anarchiste, elle est la première à avoir étudié la question dans La Plume et le 

bâillon44. Cependant, il s’agit d’un témoignage très personnel, car elle a connu l’écrivaine. 

Il est donc biaisé et, l’essai datant de 2000, les archives pour appréhender la question 

étaient moins nombreuses. Ainsi, l’œuvre censurée n’a jamais suscité d’études par les 

historien·ne·s, mais uniquement par des littéraires45. L’historicisation du cas de Ravages 

éclaire les raisons qui ont motivé les éditions Gallimard à effectuer des coupes dans le 

manuscrit de Ravages.  

 

 Avec l’objectif d’aller plus loin que Viollet et Eaubonne, j’ai entrepris une recherche 

interdisciplinaire en lettres et histoire. Florence de Chalonge a accepté de continuer à 

suivre mes recherches débutées en Master et Florence Tamagne m’a épaulé sur le plan 

historique. Grâce à leur rigueur j’ai pu envisager le cas de Violette Leduc en relation avec 

la littérature de ses contemporain·e·s et par rapport à son époque. Outre la comparaison 

de Ravages à des livres similaires des années 195046, j’ai entrepris de consulter les 

archives de la Commission de censure, pour comprendre leur ligne politique et leurs 

objectifs47, grâce aux comptes rendus, courriers et notes conservées aux Archives 

Nationales48. J’ai par ailleurs épousé les intérêts de la sociologie de la littérature, tels que 

Gisèle Sapiro les définit : 

 
autocensure, Paris, CNRS Éditions, 2005, p. 181-200 ; Catherine Viollet, « Violette Leduc, de Ravages à La 
Bâtarde », Item, en ligne http://www.item.ens.fr/index.php?id=13806, le 26 Septembre 2006, consulté le 
30 mai 2017 ; Catherine Viollet, « Violette Leduc : de Ravages à La Bâtarde ou du vécu monté en épingle », 
in Lire Violette Leduc aujourd’hui, éd. par Mireille Brioude, Anaïs Frantz & Alison Péron, Lyon, PUL, 2017, 
p. 23-37. Pour une bibliographie complète des travaux de Catherine Viollet, on peut se reporter à Genre, 
sexes, sexualités : que disent les manuscrits autobiographiques ?, éd. par Catherine Viollet et Danielle 
Constantin, Mont-Saint-Aignan, PUHR, 2016. 
44 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, Paris, L’Esprit Frappeur, 2000. 
45 L’œuvre leducienne, en particulier la trilogie autobiographique, allant de sa naissance en 1907 à 1963, a 
par contre été utilisée pour l’histoire des homosexualités. On peut en particulier citer les travaux de 
Florence Tamagne (Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris (1919-
1939), op. cit.) et Sébastien Landrieux (Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités 
dans le Nord (1890-1940) : stratégies d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, Lille, 
Université de Lille, 2018). 
46 Principalement : Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Éditions du Club France Loisir, « La 
Bibliothèque du XXe siècle », 1990 ; Jean Genet, Pompes funèbres, Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 
1953 ; Pauline Réage, Histoire d’O suivi de Retour à Roissy [1954], Paris, Fayard, « Le Livre de poche », 1999 ; 
Françoise Sagan, Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 1954 ; Hélène Bessette, Les Petites Lecoq, Paris, Gallimard, 
1955 ; Suzanne Allen, La Mauvaise Conscience, Paris, Gallimard, « Blanche », 1955. 
47 Voir le chapitre I, 1.4) l’application de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. 
48 AS/208(XIII)/631, 19920181/1 et 19920181/1 pour la période étudiée. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=13806
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La sociologie de la littérature se donne pour objet d’étudier le fait littéraire 
comme fait social. Cela implique une double interrogation : sur la littérature 
comme phénomène social, dont participent nombre d’institutions et d’individus 
qui produisent, consomment, jugent les œuvres ; sur l’inscription des 
représentations d’une époque et des enjeux sociaux dans les textes littéraires.49 

La « théorie des réseaux » m’a permis notamment de comprendre les interactions entre 

les acteurs du champ littéraire : « Les réseaux permettent, en particulier, de relier le 

niveau de la structure macrosociale, dont traitaient les fonctionnalistes, au niveau 

microsocial des interactions, en mesurant le “capital social” et en étudiant la structure des 

relations.50 » Les acteur·trice·s du milieu éditorial de l’après-guerre aux années 1960 

s’entrecroisent, interagissent et communiquent en permanence. Pour reconstituer ces 

interactions, les archives de l’intime m’ont paru être la meilleure solution. Les 

correspondances, lettres et journaux intimes ont été des sources primordiales pour mes 

recherches et j’ai voulu leur laisser une place conséquente dans ma rédaction. Ils 

contiennent évidemment des biais, selon l’émetteur·trice et le·a récepteur·trice, mais par 

leurs croisements multiples, il est possible d’atténuer ce défaut. Par ailleurs, certains 

travaux de recherche, telles les biographies ou histoires de l’édition, permettent de 

corriger les inexactitudes que peuvent contenir les archives de l’intime. En appliquant 

cette méthodologie au cas de Ravages, je souhaitais aller plus loin que mes prédécesseuses 

et offrir une réponse complète aux motivations de la censure éditoriale de l’ouvrage. 

 

Il importe à présent de définir le genre de l’ouvrage auquel la thèse se consacre. Il 

s’agit de la troisième œuvre de Leduc qu’elle publie après le roman autobiographique 

L’Asphyxie (1946), composée à partir de souvenirs d’enfance transposés, et L’Affamée 

(1948), un long roman-poème fait d’une déclaration d’amour de l’autrice à sa protectrice 

(dans l’œuvre jamais nommée), Simone de Beauvoir, qui l’a fait entrer aux éditions 

Gallimard. Ravages paraît en 1955 et retrace la vie de Thérèse à travers sa vie affective et 

sexuelle, de la préadolescence à l’âge adulte, de ses douze ans à la trentaine environ. Le 

prénom de l’héroïne correspond à celui d’origine de l’autrice, inscrit sur le registre des 

naissances : « Il est né en cette ville [Arras], rue St-Aubert, n°118, le huit de ce mois [avril] 

à cinq heures du matin, un enfant du sexe féminin, qu’il [le médecin] nous présente et 

auquel il donne le nom Violette et les prénoms Thérèse, Andrée.51 » Elle choisit par la suite 

 
49 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, p. 5. 
50 Ibid., p. 33. 
51 Registre État-civil Arras, 1907, Arras, Mairie d’Arras. 
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de s’appeler Violette, comme l’attestent les différents documents biographiques du fonds, 

dont un avis d’imposition datant des années 194052. Dans Ravages, elle retrace trois 

grandes amours : avec Isabelle, au pensionnat, avec Cécile, à la sortie du collège, et avec 

Marc, à l’âge mûr. Les trois personnes existent bel et bien : il s’agit d’Isabelle Prévot, de 

Denise Hertgès et de Jacques Mercier. L’autrice le révèle dans La Bâtarde en se référant 

régulièrement à Ravages. Faut-il donc considérer ce livre comme purement 

biographique ? Non, la protégée de Beauvoir utilise largement un outil de la fabrique 

fictionnelle, à savoir la transposition, qu’Yves Baudelle définit comme « l’insertion de la 

fiction dans la non-fiction ; – le transfert du non-fictif dans la fiction.53 » De plus, Baudelle 

poursuit en expliquant que « l’autobiographie peut bien être romancée, elle ne sera jamais 

fictionnelle ; inversement, un roman autobiographique où rien ne serait inventé n’en 

demeure pas moins une œuvre de fiction.54 » Dans La Folie en tête, retraçant sa vie de 

1944 à 1954, Leduc déclare : « Toujours moi dans ce que j’écris. Toujours.55 » C’est exact, 

pour autant, le récit est romancé. Il ne peut être pris pour argent comptant, et par ailleurs 

Violette Leduc ne s’engage pas à travers lui à raconter sa propre vie. Le terme d’autofiction 

ne convient pas non plus, en raison de son caractère anachronique, étant forgé en 1977 

par Serge Doubrovsky56. Ravages relève donc du roman autobiographique, au sujet 

duquel Yves Baudelle précise : « Dans l’expression courante de roman autobiographique, 

le mot autobiographique n’a jamais voulu dire : “qui concerne l’autobiographie (en tant 

que genre)”, mais : “qui renvoie à la vie de l’auteur”57 ». Ce qui est ici le cas. Ainsi, dans la 

mesure où les archives le permettent et que la pertinence semble avérée, je ferai des 

rapprochements entre le personnage de Thérèse et l’autrice Violette Leduc, avec les 

limites inhérentes à ce processus58. 

 
52 Violette Leduc (fonds), Avis d’imposition, LDC 17.7, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
53 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », Protée 
(Chicoutimi), vol. 31, n° 1, en ligne https://www.erudit.org/en/journals/pr/2003-v31-n1-
pr747/008498ar/, printemps 2003, consulté le 29 mai 2019. 
54 Yves Baudelle, « Du critère onomastique dans la taxinomie des genres », in Nom propre et écritures de soi, 
éd. par Yves Baudelle et Élisabeth Nardout-Lafarge, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2011, 
p. 45. 
55 Violette Leduc, La Folie en tête [1971] Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, p. 360. 
56 Serge Douvrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
57 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », art. cit. 
58 Il faut avoir conscience qu’« [u]ne autre erreur assez commune, moins théorique que méthodologique, 
serait d’espérer discriminer, dans un roman autobiographique donné, ce qui y relève du vécu et ce qui a été 
inventé, de tenter en somme de reconstituer le puzzle réel dont les fragments ont été dispersés et 
entremêlés dans la fiction. Certes, en procédant ainsi, on ferait sa part à l’imagination créatrice, évitant par 
là de traduire systématiquement la poésie romanesque en prose référentielle ; et il est vrai aussi que cette 
confrontation du monde fictionnel et du monde réel doit bien être entreprise si l’on veut comprendre les 
lois de la transposition. Mais eu égard à la complexité des processus de transposition, on ne saurait venir à 

https://www.erudit.org/en/journals/pr/2003-v31-n1-pr747/008498ar/
https://www.erudit.org/en/journals/pr/2003-v31-n1-pr747/008498ar/
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 La nouveauté de la thèse réside également dans le corpus d’étude qui comprend de 

nombreux avant-textes, dont certains n’avaient encore jamais été étudiés. La pièce 

principale est un dépôt de Sylvie Le Bon de Beauvoir à l’IMEC. Le manuscrit ayant été en 

collection privée et non consulté par des chercheur·se, les 16 cahiers du manuscrit 

n’avaient été jusqu’alors que très partiellement étudiés (j’y reviendrai). Le second 

avant˗texte renvoie aux dactylographies de Ravages appartenant à la collection privée de 

Carlo Jansiti. À la fois tapuscrite et manuscrite, il s’agit de la dernière version de Ravages 

avant sa soumission aux éditions Gallimard ; cet ensemble est accompagné d’un carnet de 

notes, où l’autrice consignait les modifications à insérer. Par ailleurs, un tapuscrit de 

Thérèse et Isabelle complète l’ensemble. Découvert à l’occasion de mes recherches, cet 

avant-texte est conservé dans le fonds Jean Cocteau à la Bibliothèque historique de la Ville 

de Paris : il a dû être offert au poète, par Violette Leduc, entre 1955 et 1963. Enfin, je 

m’appuierai également sur les manuscrits de La Bâtarde, puisque l’écrivaine a réutilisé la 

première partie de Ravages pour rédiger dans le premier tome de son autobiographie. 

D’autres archives de Ravages existent : il faut citer notamment la première série de 

cahiers, offerte à Jacques Guérin, présente dans la collection privée de Carlo Jansiti. Mon 

choix de ne pas l’inclure totalement dans mon corpus s’explique d’une part par la difficulté 

d’accès à ces documents privés, mais surtout, m’intéressant principalement à comprendre 

le refus des éditeurs, j’ai pris le parti de travailler sur les versions les plus abouties, celle 

qui leur ont été soumises. Dans cette optique, le dépôt de Sylvie Le Bon de Beauvoir 

pouvait permettre de combler les lacunes des dactylographies, à la différence de la 

première série des cahiers Guérin59. Dans le fonds Violette Leduc, à l’IMEC, se trouve 

également un ensemble important de tapuscrits, épreuves et copies carbone de Thérèse 

et Isabelle60. Il s’agit d’une même version, déclinée en plusieurs supports, antérieure à 

celle du fonds Cocteau. J’ai donc privilégié le document offert au cinéaste. Enfin, en juin 

2019, la BnF a acquis un fragment de tapuscrit de Thérèse et Isabelle corrigé par Violette 

 
bout d’une telle reconstitution » Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la 
transposition fictionnelle », art. cit. 
59 Voir le chapitre III, 2.1) La première version de Ravages, (février 1948-avril 1951). 
60 Violette Leduc (fonds), Dactylographies corrigées Thérèse et Isabelle, LDC 6.1, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC ; Violette Leduc (fonds), Copie carbone corrigée Thérèse et Isabelle, 
LDC 6.2, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC ; Violette Leduc (fonds), Dactylographies corrigées Thérèse 
et Isabelle, LDC 6.3, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC ; Violette Leduc (fonds), Maquette Thérèse et 
Isabelle, LDC 6.4, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC ; Violette Leduc (fonds), Faux manuscrit Thérèse 
et Isabelle, LDC 12.10, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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Leduc et Simone de Beauvoir. À nouveau, il s’agit d’une version plus ancienne que le 

tapuscrit donné à l’auteur des Enfants terribles, puisqu’elle correspond à la transcription 

des cahiers offerts à l’autrice des Mandarins. Cependant, si je ne donne pas une place 

primordiale à ces archives sus-citées dans ma thèse, je m’y référerai lorsqu’elles 

permettront d’éclairer mon propos. 

 

La période concernée par la thèse comprend la rédaction de Ravages (entrepris dès 

février 1948), sa soumission aux éditions Gallimard en 1954 et les reprises des inédits, en 

1964 dans La Bâtarde et en 1966 avec Thérèse et Isabelle. D’autres éditions du roman ont 

vu le jour après la publication de la partie censurée. On compte notamment l’édition Folio 

de Ravages en 1975, reprenant l’édition censurée de 1955 et une publication de Thérèse 

et Isabelle établie par Carlo Jansiti en 2000. Dite décensurée, cette dernière édition 

correspond en réalité à une version antérieure au texte de Thérèse et Isabelle de 1966. 

Enfin, deux extraits de Ravages, extraits des cahiers Guérin, ont été publiés aux éditions 

du chemin de fer : Je hais les dormeurs61, en 2010, et La Main dans le sac, en 2014. Le 

premier avait paru dans la revue L’Arbalète de Marc Barbezat, en 194862. Le second est le 

support d’une édition génétique établie par Catherine Viollet, où elle compare l’évolution 

de l’épisode de « la main dans le sac » entre la première série de cahiers, dans la collection 

de Carlo Jansiti, et la seconde série, déposée par Sylvie Le Bon de Beauvoir63. On 

retrouvera l’influence de ces deux épisodes dans la rédaction de Ravages, bien qu’ils aient 

été supprimés ensuite dans les dactylographies. De nouveau, ces éditions ont été prises 

en considération, mais ne représentent pas les avant-textes principaux de ma recherche. 

Mon étude de Ravages s’étendra donc essentiellement de 1948 à 1966. 

 

 Violette Leduc soumet son manuscrit en avril 1954. Les éditions Gallimard le 

refusent et conditionnent la publication à des coupes drastiques. La relation 

Isabelle˗Thérèse doit être supprimée, pareillement pour la scène du taxi, et la scène de 

l’avortement doit être raccourcie. Des tentatives sont faites par l’autrice et ses proches 

pour publier ailleurs, en vain. En mai 1955, le livre paraît, mais amputé. Une première 

 
61 Violette Leduc, Je hais les dormeurs, Nolay, Le Chemin de Fer, 2010. 
62 Violette Leduc, Je hais les dormeurs, L’Arbalète, N°13, été 1948, p. 62-73. 
63 Violette Leduc, La Main dans le sac, éd. par Catherine Viollet, Nolay, Le Chemin de Fer, 2014. Catherine 
Viollet est décédée peu de temps après cette découverte, en automne 2014. 
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reprise de l’épisode relatant l’amour au pensionnat a lieu dans La Bâtarde, en 1964, puis 

il gagne son autonomie, en 1966, avec la parution de Thérèse et Isabelle.  

Ma thèse a donc pour objectif de répondre à la question suivante : quelles sont les 

raisons de la censure éditoriale de Ravages, en 1955, et quelle influence a-t-elle eue sur 

les résurgences du vivant de l’autrice ?  

 Afin de trouver les réponses à cette question, mon étude s’articule en trois parties. 

La première partie permettra de voir comment Ravages s’inscrit au sein du milieu 

littéraire des années 1950. Après avoir retracé l’historique des transformations de la 

profession induites par l’Occupation, puis par la Libération, il faudra s’intéresser aux deux 

succès littéraires qui marquent l’année 1954 : Bonjour tristesse de Françoise Sagan, publié 

chez Julliard, et Histoire d’O de Pauline Réage, paru aux éditions Pauvert, permettant 

d’opérer seront des points de comparaison avec le livre de Violette Leduc. Le choix  de ces 

deux romans s’explique par l’identité des éditeurs qui les ont fait paraître, puisque, au 

moment du premier refus de Gallimard, René Julliard et Jean-Jacques Pauvert, sollicités 

pour publier l’autrice censurée, ont tous deux décliné l’offre. D’autre part, Sagan et Réage 

abordent des thèmes communs à l’œuvre leducienne, à savoir l’érotisme narré d’un point 

de vue féminin mettant en jeu des personnages qui vivent en dehors des normes de leur 

époque. Enfin, les deux livres étaient susceptibles d’être condamnés par la censure. Ce fut 

d’ailleurs le cas pour Histoire d’O. À la suite de cette étude de cas, il faudra comprendre 

comment le 5 rue Sébastien-Bottin confirme au cours des années 1950 sa position 

d’institution littéraire progressiste et reconnue. On voit Gallimard être bienveillant 

auprès de ses auteur·trice·s aux pratiques homosexuelles, ou bisexuelles, et qui mettent 

en scène ces amours. Ce fut le cas pour Simone de Beauvoir, pour Le Deuxième Sexe (1949), 

Jean Genet, avec Pompes Funèbres (1953), Hélène Bessette, avec Les Petites Lecocq (1955), 

condamné en 1956, et Suzanne Allen, La Mauvaise Conscience (1955). La focale se resserra 

pour étudier la genèse de Ravages à partir de l’examen des motivations de l’écriture 

leducienne, et à travers l’historique du livre : de la naissance du projet jusqu’à la 

soumission aux éditions Gallimard. 

 Pour analyser précisément les contenus censurés, dans la deuxième partie, je 

présenterai une étude génétique du manuscrit déposé par Sylvie Le Bon de Beauvoir à 

l’IMEC, nommé par la suite cahiers Beauvoir. Je porterai principalement mon attention 

sur les coupes en trois endroits du livre. Tout d’abord, l’étude des amours féminines de 

Thérèse, avec Isabelle et Cécile. Je montrerai que Violette Leduc respecte les topoï de la 
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littérature lesbienne, en présentant une passion homosexuelle au pensionnat, mais 

renouvelle le genre, en narrant une sexualité hors du regard masculin et une vie de couple 

lesbien viable, écrite dans un style naturaliste. Cependant, Violette Leduc s’inscrit dans la 

lignée de ses prédécesseures en rédigeant une rupture saphique qui suit les codes de la 

littérature homosexuelle. Par la suite, je montrerai que Marc a été le personnage le plus 

favorisé lors des expurgations, puisque les violences sexuelles qu’il exerce à l’encontre de 

Thérèse sont atténuées, voire supprimées, à l’instar de la scène du taxi. De plus, mis en 

exergue, il semble être la seule relation importante de l’héroïne, alors que le manuscrit 

montre que la relation entre Marc et Thérèse était aussi marquée par les amours 

féminines de l’héroïne. De surcroît, là où l’hétéronormativité triomphe dans le livre 

publié, alors que les cahiers concluaient cette relation un échec. Je terminerai cette partie 

sur l’examen minutieux de l’écriture de l’avortement. L’étude de cet épisode est 

nécessaire pour appréhender la violence et le caractère subversif de cet avortement dans 

le contexte de la politique maternaliste, familialiste et nataliste des années 1950, qu’il 

faudra rappeler dans le détail pour avoir idée des représentations des pratiques abortives 

à l’époque. Fort de ces informations, nous pourrons comprendre pourquoi le témoignage 

de Thérèse a été aseptisé et à quel point la symbolique qu’elle faisait porter à l’événement 

pouvait paraître scandaleux. 

 Enfin, la troisième partie s’intéressera aux réceptions de Ravages, du comité de 

lecture, en 1954, à la publication de Thérèse et Isabelle, en 1966, après avoir constaté, par 

l’étude des différentes versions des fins, que le récit est amputé des espoirs qu’il 

promettait. Leduc, initialement, confirmait la vie de Thérèse en dehors de 

l’hétéronormativité, mais la censure lisse son discours et la fait rentrer de force dans les 

sentiers battus. La réception critique est alors mitigée, accentuée par des ventes quasi 

inexistantes, mais quelques parutions relatives à la relation censurée entre les deux 

collégiennes surviennent dans quelques revues régionales, telles Parler. Deuxièmement, 

les résurgences du roman censuré seront à examiner, à commencer par l’autobiographie, 

dont la rédaction marque un tournant dans l’œuvre de l’écrivaine. Nous verrons que la 

censure éditoriale de 1954 a marqué la romancière et que La Bâtarde présente les 

séquelles de cet événement, puisque Violette Leduc pratique dans une certaine mesure 

l’autocensure. Cependant, les évolutions de la société et un émoussement du style de 

l’écrivaine permet en 1964 la survenue d’un véritable succès populaire arrive. La 

reconnaissance auprès d’un large lectorat est facilitée par la préface que Simone de 



24/604 
 

Beauvoir, célèbre mémorialiste désormais, consacre au premier volume de 

l’autobiographie de Violette Leduc. Cependant, les journalistes ne vont pas prendre en 

compte les avertissements de la philosophe qui expliquait que l’érotisme de sa protégée 

n’était pas de nature masturbatoire. Se forme un personnage de femme sulfureuse et 

scandaleuse et les chroniqueur·se·s s’attacheront plus à cette construction médiatique de 

cette figure qu’aux écrits mêmes. Pour conclure, nous verrons que la nouvelle notoriété 

de l’autrice n’est pas sans avantages. Indépendamment de l’aspect financier, la 

reconnaissance du public lui permettra de rééditer la première partie de Ravages, qui est 

la dernière résurgence de l’œuvre du vivant de l’autrice. 

 Grâce à cet itinéraire de recherche, il me sera permis de faire un historique précis 

de Ravages, observant les espoirs que le roman portait et la place qu’il occupa dans 

l’histoire littéraire. Je pourrai également évaluer les transformations que la censure a 

opérées en agissant sur la force symbolique de ce livre et en modifiant les intentions de 

l’autrice. En examinant Ravages depuis le début de sa rédaction, en février 1948, à sa 

dernière publication, en juillet 1966, je souhaite connaître les réticences qu’il a suscitées 

et savoir pourquoi elles en ont empêché sa parution complète du vivant de Violette Leduc. 
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Partie I 

La place de Ravages au sein du milieu 
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Introduction : 

 Simone de Beauvoir précise, en 1964, dans la préface de La Bâtarde, premier tome 

de l’autobiographie de sa protégée : « “Mon cas n’est pas unique”, dit Violette Leduc en 

commençant ce récit. Non : mais singulier et significatif.64 » En effet, lorsque l’autrice de 

L’Asphyxie entre dans le milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, à la Libération, rien 

ne la distingue de la foule. Sa seule particularité résiderait dans son moyen de subsister : 

le marché noir, dont elle a appris à vivre avec l’écrivain Maurice Sachs (1906-1945), avant 

qu’il ne parte pour le Service du Travail Obligatoire (STO). Pourtant, lorsque la philosophe 

lit le manuscrit de L’Asphyxie, elle est formelle : « Je fus tout de suite saisie : un 

tempérament, un style.65 » Dès lors, l’autrice de L’Invitée soutient vivement l’écrivaine 

débutante pour que son œuvre soit connue et publiée. 

 Cependant, si le cas de Leduc n’est pas unique, il arrive dans un contexte 

particulier : l’immédiat après-guerre. L’Occupation, avec l’aryanisation des maisons 

d’édition et la liste Otto, en automne 194066, entre autres, a restructuré le paysage 

éditorial. Les procès des maisons d’éditions, lors de l’épuration, affectent profondément 

le milieu. Des éditeurs historiques, tels Grasset ou Denoël, ferment ou sont vendus, tandis 

que les nouveaux arrivants, comme Julliard ou Pauvert, réussissent à trouver leur place 

dans la restructuration. Une nouvelle législation affecte également les lettres : la loi du 16 

juillet 1949, établissant la Commission chargée de la surveillance et du contrôle des 

publications destinées à l’Enfance et à l’Adolescence67. L’objectif premier de la loi est 

d’empêcher l’arrivée des comics américains sur le territoire, mais l’introduction de 

l’article 14 étend son champ d’action à toutes les publications accessibles aux mineurs. 

Une commission de censure est établie. Pour autant, les nouveaux éditeurs osent des 

publications perçues comme amorales, tels Histoire d’O de Pauline Réage, publié en 1954 

chez Jean-Jacques Pauvert, dont la pornographie inspirée du Marquis de Sade scandalise, 

ou Bonjour tristesse de Françoise Sagan, la même année aux éditions Julliard, où la liberté 

d’une jeune femme, désirant connaître les relations sexuelles sans être en couple, est 

perçue comme décadente. 

 
64 Simone de Beauvoir, « Préface », in Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 
1996, p. 10. 
65 Ibid., p. 9. 
66 Voir le chapitre I, 1.1) L’épuration du milieu éditorial. 
67 Voir le chapitre I,1.3) La commission chargée de la surveillance et du contrôle des publications destinées 
à l’Enfance et à l’Adolescence 
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 La maison Gallimard, elle-même, est progressiste pour les années 1950. Elle publie 

des auteur·trice·s susceptibles d’être condamné·e·s pour la Commission, tel·le·s Jean 

Genet (1910-1986), Suzanne Allen (1920-2001) ou Simone de Beauvoir (1908-1986), et 

dont certain·e·s occasionnent des pertes financières conséquentes, comme Hélène 

Bessette (1918-2000) ou, dans le cas qui nous intéresse, Violette Leduc (1907-1972). 

Chacun·e d’entre elles et eux a abordé l’érotisme et/ou la sexualité dans leurs œuvres d’un 

point de vue novateur et particulier pour les années 1950-1960. 

 L’objectif de cette première partie est de comprendre de quelle manière Violette 

Leduc s’inscrit dans les dynamiques du milieu littéraire des années 1950. Pour ce faire, 

une étude du paysage éditorial de l’après-guerre permettra de voir la façon dont les 

procès ont restructuré le milieu des lettres, permis l’apparition de nouveaux éditeurs, au 

début du XXe siècle, et comment l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 a agi sur le monde 

de l’édition. Une étude de cas appliquée à Bonjour tristesse et à Histoire d’O, permettra de 

montrer que les nouveaux éditeurs ont réussi à marquer l’histoire de la littérature au 

lendemain de la guerre et qu’ils ont interagi ou défié la Commission. 

 Dans un second temps, la maison Gallimard retiendra particulièrement notre 

attention, afin d’étudier son activité sous l’Occupation et considérer les moyens dont elle 

use, à la Libération, pour conserver une position forte. Par la suite, en étudiant le catalogue 

et le personnel de la maison, il sera possible d’en comprendre la ligne éditoriale. Une fois 

ce travail effectué, l’étude de quatre auteur·trice·s de l’écurie Gallimard, Jean Genet, 

Simone de Beauvoir, Suzanne Allen et Hélène Bessette, permettra d’observer comment 

les éditions agissent envers des écrivain·e·s susceptibles d’être condamné·e·s. 

 Enfin, après avoir établi l’environnement des lettres dans lequel Violette Leduc 

débute, il faudra comprendre les motivations qui guident son écriture, à travers l’étude 

de quatre relations qui l’ont marquée : Maurice Sachs, Simone de Beauvoir, Nathalie 

Sarraute (1900-1999) et Jacques Lemarchand (1908-1974). Pour finir, l’historique de la 

rédaction de Ravages mettra en exergue les mécaniques d’écriture de Leduc et posera le 

cadre de la soumission du manuscrit aux éditions Gallimard. 
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Chapitre I) Les cas Bonjour tristesse et Histoire d’O dans le milieu éditorial de 

l’après-guerre 

Dès la Libération, en juin 1944, une épuration du milieu des Lettres se met en place. 

Une partie, hors des structures officielles, est coordonnée par le Comité National des 

Écrivains (CNÉ), organe issu du Parti Communiste, qui établit des listes noires. Une 

seconde partie de l’action épurative, relevant des instances officielles, inculpe les 

auteur·trice·s et éditeurs ayant eu des relations avec l’Occupant. Cette période de tension, 

pour les maisons d’éditions et les écrivain·e·s, conduit à redessiner le paysage éditorial. 

On constate également une évolution législative de la censure, du décret-loi du 27 août 

1939 à la loi du 16 juillet 1949.  

Les procès de la Libération et les lois de censure influent sur les lignes éditoriales 

des différentes maisons, mais dégagent également de nouvelles places pour des maisons 

émergentes. Ces conditions réunies aboutissent à des prises de risques de jeunes éditeurs, 

grâce auxquels on voit l’apparition d’écrivain·e·s débutant en littérature. 

Pour mieux comprendre l’organisation du milieu des Lettres de l’après-guerre, il 

faut tout d’abord s’intéresser aux acteurs de l’épuration, ainsi qu’aux lois de censure, qui 

ont abouti à la loi du 16 Juillet 1949. Après avoir étudié le fonctionnement de l’article 14 

de la loi du 16 Juillet 1949, je m’intéresserai à deux cas d’études. 

Bonjour tristesse et Histoire d’O se prêtent à la comparaison de Ravages pour 

plusieurs raisons. La première est que Violette Leduc a tenté, en 1954, d’éditer son 

manuscrit chez Jean-Jacques Pauvert et René Julliard, mais a essuyé un refus, que nous 

étudierons plus tard. La seconde est que ces trois livres présentent des scènes érotiques, 

à une période où les femmes érographes sont rares. Enfin Violette Leduc, Pauline Réage 

et Françoise Sagan sont de jeunes autrices, car leur carrière commence au lendemain de 

la guerre, et elles écrivent sous pseudonyme. 

Dès lors, ce chapitre a pour objectif de comprendre le cheminement juridique 

amenant à la loi du 16 Juillet 1949, d’étudier l’application de cette loi, afin de savoir quels 

sont les éditeurs concernés ; puis, grâce à ces informations, d’étudier les cas de Sagan et 

Réage en les comparant à celui de Violette Leduc. 
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1) La restructuration du milieu de l’édition dans l’après-guerre 

1.1) L’épuration du milieu éditorial 

 Le CNÉ voit le jour en 1941. Il compte parmi ses membres Pierre de Lescure et 

Vercors, fondateurs des Éditions de Minuit, Aragon, Paul Valéry et Jean Paulhan. Son rôle 

consiste à définir les règles de bonne conduite à tenir vis-à-vis de la presse, durant 

l’Occupation, et du traitement des milieux artistiques lors de la Libération. La France 

libérée, le Comité applique les solutions forgées durant la guerre, à commencer par les 

listes noires, pour dénoncer les auteur·trice·s et les éditeurs qui ont collaboré. Les plus 

médiatisés sont Louis-Ferdinand Céline et son éditeur, Robert Denoël68, pour l’édition de 

pamphlets antisémites, Pierre Drieu La Rochelle, le directeur de la N.R.F. durant 

l’Occupation, et le premier concurrent de Gaston Gallimard, Bernard Grasset. Si Céline est 

en exil à Sigmaringen, puis à Copenhague, les autres devront faire face à leurs actes de 

collaborations en France. 

 La majorité des maisons d’édition ayant survécu à la guerre est prise à partie lors 

de l’épuration. La suspicion à leur encontre est due à la politique éditoriale imposée par 

les Allemands. Claire Paulhan rappelle à ce titre que : 

Le monde de l’édition sous l’Occupation ils [les éditeurs] n’avaient pas 
beaucoup le choix. S’ils voulaient continuer à éditer, il fallait qu’ils en passent 
par les commissions de papier, et donc qu’ils passent par la censure, à la fois 
vichyste et nazie69. 

Avant l’établissement de la Commission de contrôle du « papier d’édition », en avril 1942, 

dont le rôle est de donner les autorisations de publications en zone libre et d’être le 

premier filtre en zone occupée70, il y eut un décret-loi le 27 août 1939 pour le contrôle 

préventif des moyens d’informations. Ce régime de censure militaire est, selon Anne 

Simonin, « l’un des pires connus par l’édition française », due à son inadaptation. Durant 

cette période, l’édition est sous le même régime que la presse, ce qui dissuade les maisons 

 
68 Si Robert Denoël est poursuivi à la Libération pour intelligence avec l’Ennemi, il ne faut pas oublier qu’il 
a édité des résistant·e·s, à l’exemple d’Elsa Triolet (Le Cheval blanc en 1943). 
69 Marthe Le More, Bernard Grasset et Gaston Gallimard, guerre dans l’édition, France 5, Duel, saison 2, 
épisode 9, 2015. 
70 « À partir de ces nouvelles conventions, toute publication est en principe soumise à un contrôle final par 
l’occupant, qui alloue ou non le papier d’impression et en fixe les quantités après la lecture préalable de la 
Commission de contrôle du papier d’édition. Cette commission française, créée pour l’occasion en avril 
1942, est seule chargée de l’autorisation de publication en zone libre, tandis qu’en zone occupée elle se 
contente essentiellement d’effectuer un premier tri des publications pour soulager la Propaganda-Staffel et 
de maintenir la façade de souveraineté française », Sara Iglesias, Musicologie et Occupation : science, musique 
et politique dans la France des “années noires”, Paris, Éditions de la Maison des sciences, 2017, p. 56-57.  



31/604 
 

de publier. Entre août et novembre 1939, date d’application de ce décret-loi, seule une 

douzaine d’ouvrages sort des presses71.  

Le décret-loi est remplacé en automne 1940 par la politique de censure de 

l’Occupant. Elle apporte un changement majeur, car la censure ne relève plus des 

militaires, mais est confiée, dans la zone occupée, au Syndicat des Éditeurs, un organisme 

français. Les éditeurs sont donc jugés par leurs pairs et non plus par des militaires, anciens 

civils, qui n’étaient pas familiers des Lettres. Cette réattribution des rôles rend plus 

enclines les maisons d’édition à accepter cette nouvelle censure72. Grâce à ce système, les 

professionnels du livre sont totalement libres de publier ce qu’ils désirent, mais par là 

même en sont également responsables. L’autocensure s’érige donc en principe de 

précaution principal, afin d’éviter la condamnation par l’Occupant. Pour sceller cet accord 

entre les Allemands et les éditeurs, une convention est ratifiée73. Elle contient la nouvelle 

politique de censure ainsi que la première mouture de la liste Otto, du nom du Gouverneur 

allemand de Paris. Cette liste annonce les ouvrages interdits par l’Occupant, tels les livres 

politiques, dénonçant l’idéologie nazie ou promouvant le communisme, ou encore les 

ouvrages des auteurs Juifs.  

Ces liste et convention obligent les maisons à l’aryanisation des personnels et 

catalogues, ce qui cause une « émasculation » des maisons, comme l’explique Jean-Yves 

 
71 « La guerre a, dans l’édition, commencé tôt. Un décret-loi du 27 août 1939, antérieur de quatre jours à la 
mobilisation générale, instaure le “contrôle préventif des moyens d’information”. Ce régime de censure 
militaire préalable qui va durer quelques mois est l’un des pires connus par l’édition française. Non par sa 
rigueur, mais à cause de son inadaptation structurelle : le livre est mis sur le même plan que l’article de 
presse. Le régime de censure est à ce point dissuasif que jusqu’au 28 novembre 1939, date à laquelle est 
réorganisé le Commissariat général à l’Information dirigé par Jean Giraudoux, et où la censure des livres 
devient autonome par rapport au contrôle des périodiques, l’édition française ne publie rien ou presque, 
sinon une douzaine d’ouvrages », Anne Simonin, « L’art de la fugue : le catalogue Gallimard (1940-1944) », 
in Gallimard (1911-2011) : lectures d’un catalogue, les entretiens de la Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, 
« Les Cahiers de la N.R.F. », 2012, p. 68-69. 
72 « Comparé au régime national de censure militaire préalable antérieur, la censure instaurée à l’automne 
1940 par l’ennemi est d’une grande “modernité”. Dans la zone occupée, la censure préalable échappe 
désormais aux militaires puisque, en cas de doute sur l’opportunité de publication de tel ou tel ouvrage, 
c’est au Syndicat des Éditeurs qu’il convient de s’adresser. C’est là une innovation majeure. […] Le régime 
de censure instauré par les Allemands signifie en priorité pour les éditeurs de la zone occupée que, en temps 
de guerre, non pas tant que “les militaires”, qui sont souvent d’anciens civils, ne s’occupent plus de 
littérature mais que la censure est désormais aux mains des pairs. D’où la bonne volonté mise à accepter les 
nouvelles règles du jeu qui attribuent à une instance corporative, le Syndicat des Éditeurs, le rôle d’une 
juridiction arbitrale à laquelle Gallimard fera très régulièrement appel », Ibid., p. 70. 
73 « Cette liste d’ouvrages proscrits est diffusée conjointement avec une Convention de censure qui édicte 
les nouvelles règles régissant l’activité éditoriale en zone occupée. Insistant sur l’entière responsabilité de 
l’éditeur dans le choix des ouvrages publiés – “chaque éditeur français est entièrement responsable de sa 
propre production” –, elle érige en principe l’autocensure », Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 
(1942˗1955) le devoir d’insoumission, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Imec éditeur, 2008, p. 12. 
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Mollier74. Si certains éditeurs se séparent d’auteur·trice·s Juif·ve·s, telle Irène Némirovsky 

pour Fayard, en octobre 1940, d’autres doivent laisser leur entreprise, tel Gaston 

Calmann-Lévy pour ses éditions. Cette aryanisation du milieu des Lettres laisse des fonds 

d’auteurs ou maisons d’éditions sans propriétaire. Le Syndicat des éditeurs pousse alors 

les acteurs restants à une reprise collective de ces biens, ce qui motive Gaston Gallimard 

à acquérir une partie des fonds des éditions Calmann-Lévy en 194275. 

C’est la convention et la liste Otto, dont la ratification était impérative pour 

continuer à exercer, qui amènent les résistants, à la Libération, à impliquer les 

professionnels du livre dans l’épuration, comme l’explique Anne Simonin : 

La première liste Otto, on l’a vu, est attribuée à « l’initiative » des éditeurs 
français. Cette fausse information diffusée par les Allemands légitimera à la 
Libération « le droit de regard (des écrivains) sur l’activité des éditeurs pendant 
l’Occupation. »76 

1.2) Drieu la Rochelle, Robert Denoël et Bernard Grasset : les « salops »77 de 

l’après˗guerre 

 Sous l’Occupation, la direction de la N.R.F. incombe à Pierre Drieu la Rochelle78. Il 

hérite de cette responsabilité après la mise sous scellés de la revue par les Allemands, en 

juin 1940. Otto Abetz, ambassadeur de Paris, propose à Jean Paulhan de continuer à 

diriger la revue, mais l’ancien directeur décline l’offre, suite à l’éviction de nombre 

d’auteur·trice·s Juif·ve·s ou résistant·e·s. À la place, Paulhan suggère Drieu la Rochelle. 

Otto Abetz l’a rencontré dans le passé et leur sympathie est réciproque : 

Pierre Drieu la Rochelle rentre d’un séjour à Berlin [en février 1934], auprès du 
Comité d’Entente des Jeunesses pour le Rapprochement franco-allemand, dont 
Otto Abetz, ancien pacifiste socialiste passé au nazisme, est le maître d’œuvre. 

 
74 « Ce sont donc les éditeurs, à savoir : Grasset, à savoir : Gallimard, Fayard, Talendier, les PUF, Albin Michel, 
Flammarion, etc. qui ont de même, effectivement, élagué, je dirais même émasculé leurs catalogues », 
Marthe Le More, op. cit.. 
75 « Il n’y avait nulle raison de supposer, comme le fit Pierre Assouline en 1984, que Gaston Gallimard avait 
vraiment voulu profiter des circonstances pour s’emparer des Éditions Calmann-Lévy en 1942. Sur la base 
d’un document trop hâtivement isolé de son contexte, le journaliste avait cru dénicher “la” preuve de la 
félonie du personnage, mais on a vu que le Syndicat des éditeurs avait encouragé une reprise collective de 
l’entreprise, ce qui atténue singulièrement la responsabilité de l’éditeur de la rue Sébastien-Bottin », 
Jean˗Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 167. 
76 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit (1942-1955) le devoir d’insoumission, op. cit., p. 15. 
77 « Tous les éditeurs qui ont participé à la rédaction des listes Otto se mettent en retrait et disent : “Au fond, 
nous avons la chance d’avoir”, allez, utilisons les mots de Sartre à l’époque : “des salops” », Marthe Le More, 
op. cit.. 
78 « La N.R.F. a paru encore en 41 et 42 sous la direction de Drieu La Rochelle », Dominique Aury, Vocation : 
clandestine, Paris, Gallimard, « L’Infini », 1999, p. 31. 
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Drieu rêve d’une politique de gauche avec des hommes de droite : le mythe 
ouvriériste vitaliste traverse Socialisme fasciste79.  

L’accord est conclu entre les deux hommes et Drieu la Rochelle devient le nouveau 

directeur de la revue, tandis que Paulhan l’aide à en composer les sommaires.  

Cependant, Drieu tente de se défaire de la fonction à plusieurs reprises et y 

parvient en 1943, comme l’ancien directeur de la N.R.F. l’explique à la peintre Marie 

Laurencin : « Chère Marie [Laurencin], Jean P.[aulhan] (c’est moi) n’a que des ennuis. Pour 

comble, Drieu lui remet la nrf sur les bras. 80 ». Il n’est pas satisfait de la reconnaissance 

qu’on lui porte et, à la Libération, il est perçu comme le côté collaborationniste des 

éditions Gallimard81. La maison d’édition construit sa ligne de défense sur ce point en 

créant l’écart entre la revue et le 5 rue Sébastien-Bottin, dans le but de sacrifier la 

première pour sauver la seconde. Cette tactique est due à l’attaque du CNÉ qui veut faire 

payer à Gallimard les actes de Pierre Drieu la Rochelle, pour avoir dirigé la N.R.F. avec Otto 

Abetz pendant la guerre82 mais également les agissements de Gaston Gallimard, qui a 

continué à œuvrer, malgré les difficultés afférentes à la situation83.  

En dépit des attaques de Vercors, membre du CNÉ et président des éditions de 

Minuit, la fermeture des éditions Gallimard n’aboutit pas. Elle est impossible sans l’appui 

de Jean Paulhan. Bras droit de Gaston Gallimard, cofondateur du journal résistant Les 

Lettres françaises, membre du CNÉ et soutien aux éditions de Minuit84, Jean Paulhan est 

 
79 Pierre Drieu la Rochelle et Jean Paulhan, Correspondance (1925-1944) : « Nos relations sont étranges », 
Paris, Claire Paulhan, « Correspondances de Jean Paulhan », 2017, p. 78 
80 Marie Laurencin (fonds), Lettres de Jean Paulhan, lettre de 1943, Ms Ms 25406/Ms Ms 24939-Ms Ms 
24943/7541 (26-27), Paris, Bibliothèque Jacques Doucet. 
81 « Jean Paulhan, c’est le côté résistant de la maison, Pierre Drieu La Rochelle, le côté collaborateur, étant 
désormais en charge de la Nouvelle Revue française », Mathieu Lindon, « La Pléiade, une histoire en 566 
volumes », Libération, en ligne, http://next.liberation.fr/culture/2010/12/18/la-pleiade-une-histoire-en-
566-volumes_701557, 18 décembre 2010, consulté le 14 mai 2017. 
82 « Au mieux, Vercors pourrait se flatter d’avoir fait interdire la Nouvelle Revue Française pour la punir 
d’être passée sous la houlette de Pierre Drieu La Rochelle et d’Otto Abetz pendant la guerre », Jean-Yves 
Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, op. cit., p. 153. 
83 « “Pourquoi ne voulez-vous pas croire que j’ai les mêmes difficultés que tous les industriels, 
contingentement avec les libraires, restrictions sur l’utilisation des stocks, lenteur des autorisations […]. 
Actuellement nous sommes menacés par la commission des prix, parce que nos livres seraient trop chers. 
Ces messieurs estiment que les droits d’auteur sont trop élevés ! Et ils admettent la hausse des tarifs 
d’imprimerie avec effet rétroactif ! Vous dites à Michel [Gallimard] que vous avez l’impression de donner 
vos livres à une usine […]. Songez […] que je suis constamment appelé au dehors, à la Propaganda-Staffel, 
au Bureau d’embauche allemand pour les réquisitions du personnel, à l’inspection du travail français pour 
la Relève ! etc. etc. […]”, écrit Gaston Gallimard à Marcel Aymé, le 17 juin 1943 », Anne Simonin, « L’art de la 
fugue : le catalogue Gallimard (1940-1944) », art. cit., p. 68. 
84 « Jean Paulhan, l’âme de la Librairie Gallimard, avait cofondé et dirigé le magazine Les Lettres françaises 
et aidé les Éditions de Minuit tout en participant aux réunions du Comité national des écrivains, sans pour 
autant abandonner ses fonctions de conseiller privilégié de Gaston Gallimard », Jean-Yves Mollier, Édition, 
presse et pouvoir en France au XXe siècle, op. cit., p. 153. 
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presque une caution à lui seul de la maison d’édition. Il soutient à la fois son employeur et 

l’ancien directeur de la N.R.F. collaborationniste. Gallimard a lui-même préparé sa 

défense, avec une liste « d’ouvrages d’auteurs antinazis ou de la Résistance publiés sous 

l’Occupation »85, renforcée par les témoignages d’Albert Camus, Aragon et Jean-Paul 

Sartre, entre autres, pour attester de sa conduite irréprochable durant la guerre. Le seul 

talon d’Achille de Gallimard se trouve être la revue de Drieu la Rochelle. Drieu n’est pour 

autant pas abandonné de tous ses anciens collègues. Il compte le prestigieux soutien de 

Jean Paulhan, qu’il a sauvé de la Gestapo en 1941, comme l’explique Claire Paulhan : 

Et Jean Paulhan avait pris le petit bureau à côté [de Drieu la Rochelle] où il 
menait des activités de résistance. Mon grand-père a été menacé deux fois par 
la Gestapo. Une première fois en 1941, où il a été vraiment arrêté et emmené à 
la prison de la Santé, où il a été interrogé sur ses activités résistantes. Il a essayé 
de ne pas parler et par miracle, au bout d’une petite semaine, Jean Paulhan est 
libéré. Drieu la Rochelle a appris que Jean Paulhan était arrêté et il était allé voir 
tout de suite Otto Abetz en lui disant : « Vous ne touchez pas à Jean Paulhan. »86 

Il a également le soutien d’André Malraux, résistant notoire à la Libération, dont nous 

parlerons plus tard. Malgré ses relations avec des résistant·e·s, Pierre Drieu la Rochelle a 

tenu une position ouvertement collaborationniste durant l’Occupation et avant. Sa 

correspondance avec Jean Paulhan montre sa fascination pour le fascisme dès les années 

1930 et sa sympathie pour le régime hitlérien. À la Libération il fait une première tentative 

de suicide infructueuse, en août 1944. Il parvient finalement à son but le 15 mars 1945. 

 Parmi les éditeurs Robert Denoël est visé, pour avoir édité Bagatelles pour un 

massacre, en 1937, et L’École des cadavres, en 1938, deux pamphlets antisémites de 

Céline87. Il échappe à la justice en étant assassiné le 2 décembre 1945. Jeanne Loviton, 

maîtresse de l’éditeur, hérite alors des parts de son amant et les vend à Gaston Gallimard. 

Le rachat est officialisé en octobre 195488. Le second éditeur visé est Bernard Grasset, 

 
85 « Figure au dossier d’épuration une pièce étonnante : une liste “d’ouvrages d’auteurs antinazis ou de la 
Résistance publiés sous l’Occupation” », Anne Simonin, « L’art de la fugue : le catalogue Gallimard 
(1940˗1944) », art. cit., p. 100. 
86 Marthe Le More, op. cit.. 
87 « Céline vient d’écrire un livre [Bagatelles pour un massacre ou L’École des cadavres] abominablement 
antisémite publié chez Denoël », Marcel Jouhandeau (fonds), Lettres de Marie Laurencin, lettre de 
1937˗1938, Ms 24798-24799/ JHD C 2077-JHD C 2303, Paris, Bibliothèque Jacques Doucet. 
88 « Assassiné le 2 décembre 1945 dans des circonstances qui ne sont toujours pas établies aujourd’hui, 
Robert Denoël ne put assister à la vente des actions de son entreprise à la Librairie Gallimard en octobre 
1954 », Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, op. cit., p. 186. 
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pour son excès de zèle auprès de l’Occupant89. Dès l’arrivée des Allemands en France, il 

avait proposé un « armistice de l’esprit » : 

ce qui permettrait aux éditeurs de travailler à Paris sous la tutelle de l’occupant 
et il [Bernard Grasset] conçut le projet d’être, sur tous ces problèmes, 
l’intermédiaire entre le gouvernement de Vichy et les autorités allemandes. […] 
Plus concrètement, à la base de cet « armistice de l’esprit », il y a la « franche 
acceptation » par les éditeurs français de la censure politique de l’occupant. « Je 
[Bernard Grasset] demande seulement que, “du point de vue politique”, nous ne 
recevions pas d’ordre de publier. En somme des défenses mais pas de 
consignes. »90 

Le projet ne s’est pas concrétisé, mais l’éditeur de la rue des Saints-Pères a affiché ses 

positions favorables à l’Occupant dans les journaux. Pour autant, ses propos ne 

l’empêcheront pas de faire partie des maisons d’éditions les plus lourdement frappées par 

la liste Otto91. Bernard Grasset apparaît donc comme la personnification de l’éditeur 

collaborationniste et cristallise les animosités. Il est interné à Drancy en septembre 

194492, malgré l’argument, réel, de ses problèmes psychiatriques, avancés par son 

entourage – Bernard Grasset était en cure de décembre 1943 à août 194493. Le 20 mai 

1948, la maison est finalement condamnée à fermer, les biens de Bernard Grasset sont 

saisis et il est frappé d’indignité nationale. Jean Blanzat, directeur littéraire, intervient 

pour le défendre dès juin 1948, en organisant un mouvement de protestation du 

personnel et des auteurs de la maison94. L’objectif est simple : obtenir la grâce 

présidentielle. Ils y parviennent l’année suivante : 

 
89 « Les lettres rédigées par Bernard Grasset à l’été 1940 et l’article qu’il proposa vainement à la presse 
démontrent à la fois la veulerie du personnage et son ambition de tirer parti des circonstances », Ibid., 
p. 183. 
90 Jean Bothorel, Bernard Grasset : vie et passion d’un éditeur, Paris, Grasset, 1989, p. 333. 
91 « Grasset, avec Gallimard, les PUF, Albin Michel, Flammarion, Fayard, Sorlot et Plon, parmi les éditeurs les 
plus lourdement frappés : trente-sept ouvrages interdits, dont toute l’œuvre de Stefan Zweig, et celle de cinq 
auteurs allemands : Ludwig Bauer, Ernst Glaeser, Conrad Heiden, Ernst Erich Noth et Otto Strasser », Ibid., 
p. 342-343. 
92 « Bernard Grasset, quant à lui, est arrêté, interné à Drancy et sa maison est condamnée à la dissolution [à 
la Libération] », Jean-Philippe Martel, « Discordes à La Table Ronde (1948-1954) : Paulhan, Mauriac, 
Laurent et les autres », Contextes, N°10, en ligne http://contextes.revues.org/5035, 2012, consulté le 13 juin 
2017. 
93 « Se présentant comme raciste, antisémite et anti-maçon, il ne pouvait espérer de mansuétude après la 
guerre, même si son entourage essaya de mettre en avant les problèmes psychiatriques biens réels qu’il 
rencontrait depuis plusieurs années. Régulièrement interné pour des cures plus ou moins longues, il le fut 
une nouvelle fois en décembre 1943 et n’en ressortit que le 5 août 1944, un mois avant d’être arrêté puis 
placé en détention à Drancy », Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, op. cit., 
p. 183. 
94 « Directeur littéraire des éditions Grasset depuis 1945, Jean Blanzat prendra la défense en juin 1948 du 
fondateur Bernard Grasset qui s’était montré favorable à la politique de Collaboration. La maison d’édition 
sera condamnée à la fermeture et Jean Blanzat, à la tête d’un mouvement de protestation des auteurs et du 
personnel, militera pour obtenir un recours en grâce qui sera accordé par le Président Vincent Auriol », 

http://contextes.revues.org/5035
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Par le président Vincent Auriol, la librairie de la rue des Saints-Pères [Grasset] 
est autorisée à rouvrir ses portes après versement d’une amende de 10 millions 
de francs (300 000 euros), mais elle ne se remettra pas du procès intenté par 
Montherlant pour récupérer ses droits d’auteur, et, dès le mois d’octobre 1954, 
l’entrée de la Librairie Hachette dans le capital de la société pour plus de 90% 
des actions signe la dépossession de Bernard Grasset, qui mourra l’année 
suivante95. 

La période de l’épuration, où les grandes maisons d’éditions se trouvent dans la 

tourmente, permet donc à de nouveaux éditeurs d’émerger. En premier lieu les éditions 

de Minuit, avec Vercors et Pierre de Lescure96 et la présence de René Julliard est 

également à souligner comme l’explique Jean-Claude Lamy : 

Julliard représente aux yeux des jeunes générations d’écrivains une autorité 
face aux barbons de la littérature dont beaucoup se sont déshonorés avec 
l’occupant. Certes le responsable de Sequana ne fut pas un foudre de guerre, du 
moins sa maison n’a-t-elle jamais complètement basculé dans la collaboration. 
D’ailleurs la Commission d’épuration de l’édition, réunie pour la première fois 
le jeudi 14 septembre 1944, n’a, semble-t-il, pas fait allusion à Julliard97. 

La maison compte nombre d’auteurs résistants, tels Paul Eluard, Aragon ou Claude Roy98. 

Enfin Jean-Jacques Pauvert fonde en 1945 les éditions du Palimugre, dont nous parlerons 

plus en détail par la suite. « Ce ralentissement du côté des “grands” de l’édition est 

salutaire aux nouveaux venus, qui bénéficient d’un vide relatif dans l’espace éditorial, et 

d’un personnel compétent en rupture de travail »99. Cependant, très vite, une nouvelle loi 

perturbe le milieu éditorial, en mettant en place une commission chargée de la 

surveillance et du contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence. 

1.3) La commission chargée de la surveillance et du contrôle des publications 

destinées à l’enfance et à l’adolescence 

La loi du 16 juillet 1949, créée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, au 

moment où de nombreux comics américains sont traduits et publiés dans des magazines 

 
Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952) : « de temps en temps, je serais heureux de dire vrai – et tout », 
Paris, « Pour mémoire », Claire Paulhan, 2017, p. 227. 
95 Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, op. cit., p. 186. 
96 Elles n’arrivent cependant pas à se placer comme la maison d’édition de la Résistance au lendemain de la 
guerre, comme le montre Anne Simonin : « [l]es chiffres fournis par Anne Simonin corroborent cette analyse 
[de Jean Lescure, que Vercors ne savait pas gérer les Éditions de Minuit, car il ne lisait pas les manuscrits]. 
Avec 12 titres publiés en 1945, 16 en 1946, 18 en 1947 et 11 en 1948, la maison d’édition aurait été au bord 
de la liquidation judiciaire si son deus ex machina, la banque Kanapa et Jourda, puis la famille Rosenfeld, 
n’étaient intervenues pour empêcher ce drame », Ibid., p. 156. 
97 Jean-Claude Lamy, René Julliard, Paris, Julliard, 1992, p. 113. 
98 « “C’est certainement par l’intermédiaire de René Laporte que René Julliard a publié Eluard, précise 
Claude Roy. Pendant cette période tous les éditeurs sautaient sur lui et sur Aragon. À Vichy, Julliard était 
sur la corde raide. Il menait ses affaires suivant une ligne qui n’était ni courageuse, ni lâche. Mais dans le 
privé il tenait des propos de résistant.” », Ibid., p. 84. 
99 Jean-Philippe Martel, art. cit.. 
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de jeunesse français, a pour but de freiner leur importation100. Ces histoires, perçues 

comme violentes par un Cartel d’action morale et sociale101, sont légiférées, suite à leur 

demande :  

 Après des débats houleux, une loi qui satisfait pleinement le C.A.M.S. est 
adoptée le 2 juillet 1949 et promulguée le 16 juillet suivant. Son article deux 
interdit aux publications destinées à la jeunesse de comporter aucune 
illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique, aucune insertion, 
présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la 
lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou délits ou de nature 
à démoraliser la jeunesse102. 

En l’état actuel, l’article ne concerne que les publications destinées à la jeunesse. C’est 

l’introduction de l’article 14, la même année, qui permet à la loi d’englober toutes les 

publications et d’ajouter un moyen administratif pour les interdire de vente aux mineurs 

et de publicité sur la voie publique. En effet, si auparavant l’action relevait uniquement 

d’un juge, le nouvel article de loi permet au ministre de l’Intérieur de ratifier les 

interdictions sans passer par le système juridique103. Dès lors, la loi concerne tous les 

ouvrages et toutes les maisons d’édition. Elles se retrouvent soumises au contrôle de la 

Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à 

l’adolescence et risquent des peines lourdes, ayant pour but de dissuader les éditeurs : 

Toutes infractions aux dispositions de l’article 2 sont punies d’un 
emprisonnement d’un mois à un an et d’une amende de 50.000 F à 500.000 F.104 
[…] En cas de récidive, les responsables sont passibles d’un emprisonnement de 
400.000 F à 1 million105 de francs106. 

 
100 « Dans les faits, cette loi organise un protectionnisme principalement contre la bande dessinée 
américaine au grand dam de Paul Winkler, le créateur du Journal de Mickey et patron d’Opera Mundi, 
représentant en Europe des Syndicates américains », Didier Pasamonik, « La Loi du 16 juillet 1949 a 
60 ans », ActuaBD, en ligne http://www.actuabd.com/La-Loi-du-16-juillet-1949-a-60-ans, 21 juil. 2009, 
consulté le 27 août 2017. 
101 « Apparue à la fin du XIXe siècle, la Ligue française pour le relèvement de la moralité publique L.F.R.M.P., 
transformée en Cartel d’action morale et sociale à la Libération, constitue la principale ligue de moralité 
française. » Thierry Crépin, « “Semences de crimes.” Les ligues de moralité et les lectures juvéniles du code 
de la famille à la loi 1949 », in La censure de l’imprimé : Belgique, France, Québec et Suisse romande XIXe et 
XXe siècles, éd. par Pascal Durand, Pierre Hébert, Jean-Yves Mollier et François Vallotton, Québec, Nota Bene, 
2006, p. 154. 
102 Ibid., p. 161. 
103 « L’article 14 [de la loi du 14 Juillet 1949] permet au ministre de l’Intérieur de décider une mesure 
d’interdiction contre les publications “de toute nature”. À l’action du juge judiciaire on ajoutait donc une 
procédure ne relevant que de l’administration », Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux 
interdits, Paris, Édition du Cercle de la Librairie, 2011, p. 9. 
104 109 300€ à 1 093 000€ 
105 874 00€ à 2 185 000€ 
106 « Journal Officiel de la République Française », Légifrance, en ligne 
https://www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000000878175&pageCourante=07007, 19 juil. 
1949, consulté le 27 août 2017, p. 7007. 
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Cependant, si la loi est votée en 1949, la Commission n’est pas effective dès cette 

année-là. Il faut attendre le 1er février 1950 pour que le règlement d’administration 

publique pour l’exécution de la loi N°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications 

destinées à la jeunesse soit rédigé107. La Commission se réunit sept fois en 1950108, 

essentiellement pour organiser son travail, car on ne retrouve que peu de condamnations 

cette année. Seul un arrêté est publié, le 28 août 1950, pour interdire 21 revues. Jean-

Jacques Pauvert, fervent libertaire, est l’un des premiers éditeurs à dénoncer cette loi, 

expliquant qu’elle est destinée à mettre en faillite les maisons d’éditions qui ne 

conviendraient pas aux contre-indications de la commission109. Elles sont rassemblées 

dans une note, de 1958, rédigée par M. Desfougères, président de la Commission : 

Nous pensons donc que l’on doit retenir comme « suspects » au point de 
vue de l’application de l’article 14 : 
 1°) les récits roulant sur les mœurs « contre nature », homosexualité, 
pédérastie, tribadisme, etc… [sic] 
 2°) les récits de violences, sévices, flagellations et autres brutalités envers 
les femmes, tant pour obliger à l’acte sexuel que pour d’autres circonstances (ils 
entretiennent le mépris des femmes, le plaisir cynique de se servir de leur 
faiblesse pour les tromper en les avilissant), récits masochisme… […] 
 4°) les descriptions « réalistes » de possession brutale, d’excès, 
attouchements, pratiques obscènes, accompagnant l’acte sexuel… 
 5°) les descriptions de déshabillage (que ce soit dans la nature ou dans 
des chambres, salles de bains, ou qu’il s’agisse de récits de strip-tease dans des 
cabarets). 
 6°) les descriptions de scandales (inceste, bigamie, etc…[sic]) débauches, 
délits contre les mœurs, récits roulant sur le débauchage des bonnes à tout 
faire, serveuse, etc…[sic], des « petites dactylos » par les patrons, par les 
supérieurs, des mineurs et des mineures en fugue, des pupilles de l’Assistance 
en place, etc…[sic]. 

 7°) récits « obscènes », scatologiques. 

 8°) « révélations », « confidences », « indiscrétions » sur la tactique 
amoureuse, « correspondance » du cœur, etc… [sic] recommandant ou 
suggérant, ouvertement ou insidieusement les façons de se soustraire aux 
devoirs familiaux, les pratiques anticonceptionnelles, le droit de vivre sa vie 
comme on l’entend sans tenir compte des mœurs, des convenances et des lois, 

 
107 19950317/28 Sous-direction de la législation criminelle (direction des affaires criminelles et des grâces), 
N° S.L. 1134-2-B, Presse enfantine, R.A.P. 1er fév. 50 – exécution loi 16 juillet 1949, R.A.P. 25 nov. 54 – Application 
T.O.M loi 16 juillet 1949, Application à l’Algérie : « Décret N°50.143 du 1er février 1950 portant règlement 
d’administration publique pour l’exécution de la loi N°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications 
destinées à la jeunesse, 1er février 1950, Georges Bidault », Archives Nationales, Paris. 
108 « 2/03/1950 ; 31/03/1950 ; 26/05/1950 ; 29/06/1950 ; 27/10/1950 ; 16/11/1950 ; 06/12/1950 » 
19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Archives Nationales, 
Paris. 
109 « La deuxième conséquence, tout de même, ce qui était le but visé par la censure, c’est que ma maison 
[d’édition] a failli y rester », Robert Mugnerot, En toutes lettres : émission de janvier 1971, n°19, ORTF, INA, 
janvier 1971. 
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annonces ou conseils recommandant des lieux de rendez-vous, des librairies 
spéciales, des spectacles licencieux.110 

Afin de vérifier les propos de Jean-Jacques Pauvert, il faut étudier les différents 

arrêtés, prononcés au titre de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, entre 1950 et 1955. 

1.4) L’application de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 

 Les travaux de la Commission sont sujets à des publications officielles, listant les 

arrêtés de manière exhaustive. Les listes sont conservées aux Archives Nationales et 

permettent de recenser l’ensemble des interdictions111. Les chiffres présentés ici 

proviennent de bases de données personnelles, réalisées à partir de ces publications 

officielles, entre 1950 et 1965112. 

 En séparant les arrêtés à l’encontre des revues et des monographies, on constate 

que la Commission, dans ses premières années, est un organe répressif uniquement pour 

la presse. Entre 1950 et 1953, sur les 156 arrêtés publiés, seul 1 est consacré à une 

monographie, Gare aux tentatrices de Larry Saunders aux éditions de la Corne d’Or, le 

28 mars 1952. Ce n’est qu’à partir de 1954 que la Commission condamne aussi des 

monographies, au total 50 sur les 97 arrêtés. Dès cette année-là, la tendance s’inverse et 

les revues ne sont quasiment plus traitées. Ce changement de ligne politique n’est pas 

expliqué dans les rapports, ni par la législation de l’époque. Au contraire, le compte rendu 

du 1er janvier 1955 démontre un vif intérêt des acteurs de la Commission pour trouver 

des moyens d’arrêter la diffusion des revues pornographiques : 

« Exposé des motifs » 
« Le développement considérable pris au cours de ces dernières années 

par l’exploitation commerciale de la pornographie n’a pas manqué de retenir 
l’attention des pouvoirs publics. 

« Le Département de l’information a, en effet, dénombré au mois de juin 
1951, 21 publications licencieuses ou pornographiques ayant un tirage global 
mensuel de 860.000 exemplaires. En juin 1952, 32 revues de même nature 
étaient mises en vente, avec un tirage global de 1.145.000 exemplaires. Depuis 
cette date, la plupart de ces publications ayant fait l’objet d’arrêtés 
d’interdiction d’affichage et de vente aux mineurs, les éditeurs ont publié un 
nombre de plus en plus grand d’exemplaires sous des titres différents et sans 

 
110 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Note de Monsieur 
Desfougères, président de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse, 
op. cit., p. 3. 
111 Les publications sont conservées sous la côte « AS/208(XIII)/631, Ministère de la justice : Direction de 
l’Éducation Surveillée, Archives Nationales, Paris. ». 
112 Ma base Excel se divise en sept colonnes : « titre », « auteur·trice / revues », « éditeur », « adresse », 
« ville », « arrêté » et « publication au J.O. ». Il est ainsi possible d’établir le nombre d’arrêts par année, 
maisons d’édition et régions, de croiser lesdites informations, afin de déterminer la ligne politique de la 
Commission, grâce aux 1 044 cas, entre août 1950 et décembre 1964. Il s’agit d’un recensement exhaustif 
de la période.  
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périodicité régulière. Le département de l’Information a relevé du mois de 
janvier au mois d’octobre 1953 un total de 196 parutions représentant 
6.804.860 exemplaires de publications mises en circulation. 

"Ces brochures comportent dans la plupart des cas des illustrations d’une 
indiscutable obscénité : les textes qui les accompagnent n’hésitent pas à 
prendre leur thème dans la prostitution ou dans l’homosexualité féminine, qui 
est illustrée avec la plus grande complaisance. »113 

En plus de ces chiffres avancés, la Commission propose, dès le 16 décembre 1954, 

« à la direction des Affaires criminelles et des grâces que soit élaborée une loi réprimant 

la propagande homosexuelle par des poursuites pénales114 ». 

 La volonté d’éradiquer la pornographie et la « propagande homosexuelle » 

s’explicite au travers des titres des revues ou monographies frappées d’interdiction. Les 

intitulés, tels As-tu vu ses hanches ? de Georgie Rock aux éditions Le Fétiche ou Poker de 

blondes d’Oscar Montgomery aux éditions Le Trotteur, interdits le 23 mars 1954, laissent 

peu de doute quant au sujet de l’intrigue. 

Les premières revues homophiles connaissent le même traitement. Futur, créée 

par Jean Thibault en 1952, reçoit un arrêté dès le 6 novembre de la même année. « En 

mars 1953, le magazine [est] interdit d’exposition à la vue publique ; en 1956, il [est] 

condamné pour outrage public à la pudeur.115 » Cette dernière condamnation clôture les 

publications. Arcadie, lancée en 1954, reproduit le même schéma, en étant signalée en mai 

et poursuivie au titre de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, ainsi que le décret-loi de 

1939, concernant la protection de la famille116. L’arrêté parait le 10 juin 1954, mais la 

Commission décide d’ouvrir le débat, en octobre 1954, pour condamner la revue plus 

lourdement : 

M. PEILLE fait connaître à la Commission que la récente publication de la 
revue « ARCADIE » a contribué à mettre à l’ordre du jour des préoccupations de 
l’UNAF le problème du danger de l’homosexualité pour la jeunesse. 
 Il signale que des homosexuels souhaiteraient se réunir en congrès à 
Paris en 1955 et pense qu’une telle manifestation ne doit pas pouvoir se réaliser 
dans notre pays. 
 En ce qui concerne plus spécialement l’examen de la publication 
« ARCADIE » par la sous-commission qui doit l’examiner au point de vue de 
l’application éventuelle des dispositions du décret-loi de 1939, M. PEILLE 

 
113 AS/208(XIII)/631 Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, Compte rendu des travaux 
de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence 
1er janvier 1955, Melun, Imprimerie administrative, 1963, p. 15. 
114 Bernard Joubert (dir.), op. cit., p. 20. 
115 Florence Tamagne, Le Crime du Palace, Paris, Payot, 2017, p. 240. 
116 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 1er Avril 1954, 
21ème réunion, 29 mai 1954, M. Lecourtier, Paris, Archives Nationales, p. 8. 
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indique que ladite sous-commission n’est pas encore parvenue à arrêter ses 
conclusions définitives. 
 Mme DIETSCH signale en outre la réapparition du journal « FUTUR » déjà 
frappé des interdictions prévues par l’article 14117. 

La sous-commission, spécialiste de la propagande homophile, se dit favorable à la 

poursuite de Futur et Arcadie par la Direction Criminelle et des Grâces, « dans le cas où 

des poursuites ne pourraient être envisagées du chef d’outrage aux bonnes mœurs.118 »  

La volonté de condamner ces deux revues homophiles est très affirmée. Dès 

l’ouverture du débat à la 21ème réunion de la Commission, le 1er avril 1954, la question 

devient récurrente, voire omniprésente. Elle est évoquée à huit reprises, entre la 21ème 

réunion, du 1er avril 1954, et la 33ème réunion, du 20 décembre 1956, ce qui équivaut à 

plus d’une réunion sur deux. La pugnacité se démontre aussi par les relances effectuées 

par la Commission, lors de la prononciation d’un non-lieu : 

M. POTIER indique également à la Commission qu’après une première 
information concernant le journal « FUTUR », close par un non-lieu, une 
nouvelle information a été ouverte récemment du chef d’outrages aux bonnes 
mœurs119. 

Lorsqu’elle estime que l’administration est trop lente pour interdire les revues : 

M. PEILLE regrette d’autre part que n’interviennent pas plus rapidement les 
décisions appelées par les publications « ARCADIE » et « FUTUR », qui ont fait 
l’objet, de la part de la Commission, d’un avis de poursuites pour outrage aux 
bonnes mœurs ? Il signale en outre que des publications visées par des arrêtés 
d’interdiction du Ministre de l’Intérieur continuent à être affichées dans les 
kiosques120. 

Ou encore que les interdictions d’affichage ne sont pas respectées : 

M. PEILLE intervient alors pour regretter qu’on ne se préoccupe pas davantage 
de l’exécution des arrêtés d’interdiction d’affichage et de vente aux mineurs de 
18 ans pris par le Ministre de l’Intérieur, en application de l’article 14 de la loi 
du 16 Juillet 1949. C’est ainsi que la revue « ARCADIE » demeure encore dans 

 
117 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 28 Octobre 1954, 
23ème réunion, 4 décembre 1954, M. Lecourtier, Paris, Archives Nationales, p. 6. 
118 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 16 Décembre 
1954, 24ème réunion, 12 février 1955, M. Lecourtier, Paris, Archives Nationales, p. 13. 
119 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 31 Mars 1955, 
26ème réunion, 17 mai 1955, M. Lecourtier, Archives Nationales, p. 10. 
120 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence , séance du 15 Décembre 
1955, 29ème réunion, 1er mars 1956, M. Lecourtier, Archives Nationales, p. 3. 
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les vitrines de certaines librairies, bien qu’elle fasse l’objet d’un arrêté 
d’interdiction en date du 26 Mai 1954121. 

 Le traitement réservé à Arcadie et Futur montre une répression particulière 

intransigeante envers l’homosexualité, alors qu’aucun texte législatif français ne la 

condamne spécifiquement. Il faut préciser que cette répression, si elle s’exerce tout 

particulièrement envers l’homosexualité masculine, ne signifie pas que la féminine est 

absente des arrêtés. Le lesbianisme est bien évoqué et il est requis à son encontre la même 

fermeté. Cependant, l’homosexualité féminine est toujours accolée à la prostitution ou la 

pornographie. Elle subit les préjugés, il s’agirait d’une passade ou bien d’un moyen 

d’exciter les hommes, et n’est jamais traitée comme une orientation sexuelle à part  

entière, que ce soit de manière positive ou négative.  

Il est impossible de savoir si une revue traitant de l’homosexualité féminine, au 

même titre que Futur et Arcadie l’ont fait pour l’homosexualité masculine, aurait été 

condamnée, car il n’en existe pas d’équivalent en France à cette époque. 

 À la suite de l’étude des arrêtés demandés par la Commission, la ligne politique se 

dessine et est clairement affichée : son objet est de condamner la pornographie et toutes 

publications violant les bonnes mœurs, notamment l’homosexualité. Les premiers 

concernés par cette loi sont donc les maisons d’éditions d’ouvrages érotiques, 

majoritairement parisiennes. Entre 1951 et 1955, ce sont 38 maisons d’éditions qui sont 

frappées d’un ou plusieurs arrêtés (parmi celles-ci, seules 13 sont hors de Paris ou ne 

donnent pas d’adresse). 

 Les propos de Jean-Jacques Pauvert, qui dénonçaient l’article 14 de la loi du 16 

juillet 1949 comme délétère pour les maisons d’éditions réfractaires aux bonnes mœurs, 

se révèlent être vrais. La loi n’est mortelle que pour les petites structures, qui possèdent 

des ressources limitées. De plus, les maisons d’éditions phare de l’après-guerre, telles 

Flammarion, Gallimard ou Grasset, sont rarement frappées d’interdiction. Le premier cas 

date du 26 janvier 1957, avec La Mauvaise Conscience de Suzan Allen paru aux éditions 

Gallimard et le second du 3 mai 1958, pour Le Chemin des écolières de Juliette Cazal aux 

éditions Flammarion122. Cette quasi-absence de condamnation des maisons d’édition 

 
121 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’Enfance et à l’Adolescence, séance du 20 Décembre 
1956, 33ème réunion, 1er mars 1956, M. Lecourtier, Archives Nationales, p. 12. 
122 « M. LE BOURDELLES envisagerait l’application de l’article 14, mais souhaiterait que ces deux livres [Ce 
qui vient par la peau et Le chemin des écolières] soient adressés, pour avis, à ses collègues du groupe de 
travail n°2 (M. DE FELICE et M. l’Abbé PIHAN) », 19920181/1 Service juridique et technique de 
l'information et de la communication, Compte-rendu de la commission de surveillance et de contrôle des 
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puissantes de l’après-guerre montre un aspect classiste123 de l’article 14, qui ne condamne 

que des maisons d’éditions ne possédant pas les appuis nécessaires pour assumer les 

amendes. Anne Urbain le constate dans ses travaux et explique : 

La question d’un éventuel élargissement des interdictions aux ouvrages publiés 
par les grandes maisons d’édition se pose pour la première fois aux membres 
de la CSCPEA [Commission de la loi du 16 juillet 1949] le 15 décembre 1955. Ce 
jour-là, le représentant de l’Union nationale des associations familiales (UNAF) 
rappelle à ses confrères que, « la production du genre licencieux entrant 
désormais dans le cadre de l’activité des maisons les plus importantes », il 
convient d’étendre les dispositions prévues par l’article 14 aux « entreprises 
d’édition de second ordre ».124 

Les faveurs de traitement ont pu être perçues dans le cas de La Mauvaise Conscience, 

puisque le livre a eu une relecture non officielle, dès sa sortie en 1955, puis fut condamné 

lors d’un débat sur un autre ouvrage, en 1958 : 

M. CHARTON craint qu’on ne trouve ces romans [La Reine de l’amour, Cris 
de volupté et Chair contre chair] ne trouve ces romans dans les bibliothèques de 
gare.  

M. PEILLE et Mme DIETSCH ne le pensent pas, eu égard aux dispositions 
rigoureuses qui, dans leur contrat, interdisent aux bibliothécaires de gares de 
vendre certains livres. C’est ainsi que l’ouvrage intitulé « LA MAUVAISE 
CONSCIENCE », bien que n’ayant pas été, jusqu’alors, l’objet de mesures 
prévues par l’article 14, a été retiré de la vente, par lesdits bibliothécaires, en 
raison de son immoralité. 

En ce qui concerne le roman intitulé « LA MAUVAISE CONSCIENCE », 
M. MORELLI indique que si celui-ci, simplement soumit à M. DESFOUGERES, n’a 
pas été examiné officiellement par la Commission, il n’est pas trop tard pour 
que cette dernière se prononce à son sujet. Au demeurant, M. DESMOTTES fait 
observer qu’il n’y a pas prescription en la matière. 

La Commission décide de statuer immédiatement sur le cas de cet 
ouvrage, à l’égard duquel M. PEILLE demande l’application de l’article 14 et des 
poursuites pour outrage aux bonnes mœurs. Après une analyse détaillée, par le 
rapporteur, des aspects immoraux de ce livre, la Commission estime devoir 
partager cet avis.125 

 Il faut à présent s’intéresser à deux cas de publications, qui ont des similarités avec 

le cas de Ravages, comme expliqué dans l’introduction, à savoir : Bonjour tristesse de 

 
publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 9 janvier 1958, 39ème réunion, 11 mars 1958, 
P. Morelli, p. 10. L’ouvrage est condamné définitivement le 23 mai 1958, lors de la 40ème réunion.  
123 Je reprends ici le sens donné par Ochy Curiel, à savoir la discrimination en raison de la classe sociale et 
des richesses. 
124 Anne Urbain-Archer, L’Encadrement des publications érotiques en France (1920˗1970), Paris, Classiques 
Garnier, « Littérature et censure », 2019, p. 746. 
125 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
20 Décembre 1956, 34ème réunion, 30 janvier 1957, P. Morelli, p. 7. 
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Françoise Sagan, aux éditions René Julliard, et Histoire d’O de Pauline Réage, aux éditions 

Jean-Jacques Pauvert, tous deux publiés en 1954. 

2) Françoise Sagan, de « Madame Personne » au « Charmant petit monstre » 

2.1) Du manuscrit à la publication de Bonjour tristesse 

Ma famille ne vit dans mon premier roman [Bonjour tristesse] que la plus 
récente de mes divagations et de mes élans intellectuels. Elle ne s’inquiéta pas 
de la possible adhésion d’un million de Français à ces sottises et me laissa 
publier ce que je voulais, en plaignant mon éditeur126. 

Le manque d’inquiétude des parents de Françoise Sagan, alors Françoise Quoirez, est dû 

au fait que la jeune fille leur soumet régulièrement ses manuscrits. Sa volonté de devenir 

autrice est affirmée et n’est pas bridée par sa famille127. Cependant, la rédaction du 

manuscrit de Bonjour tristesse, durant l’été 1953128, ne les intéresse pas particulièrement. 

L’écrivaine, encore mineure, étant âgée de 18 ans, s’investit entièrement dans cette tâche 

pour faire ses preuves vis-à-vis des époux Quoirez et compenser son échec à l’examen de 

Propédeutique. Elle raconte la rédaction à Jean-Claude Lamy ainsi : 

Quand j’ai commencé mon livre [Bonjour Tristesse], j’étais dans une grande 
angoisse, raconte Françoise [Sagan]. Je n’osais pas relire le lendemain ce que 
j’avais écrit la veille, tant j’avais peur d’être humiliée en trouvant cela mauvais. 
Je me disais que je pouvais sûrement faire mieux et j’étais tentée de tout mettre 
au panier129. 

Parallèlement à l’écriture de Bonjour tristesse, Françoise Quoirez est 

spectatrice des plateaux de cinéma ; c’est ainsi qu’elle rencontre Jacqueline Audry, la seule 

réalisatrice française de fictions en 1953. Les deux femmes se lient d’amitié et l’autrice 

devient la favorite d’Audry130. Lorsque la réalisatrice apprend que sa nouvelle amie, 

« Mademoiselle Personne », a écrit un roman, elle demande à le lire. Trouvant le style bon, 

elle le recommande à sa sœur, Colette Audry131, amie de Violette Leduc et de Simone de 

 
126 Françoise Sagan, … et toute ma sympathie, Paris, Julliard, 1993, p. 153-154. 
127 « Ils [Parents de Françoise Sagan] ont toujours respecté ma liberté d’action et de pensée », Jean-Claude 
Lamy, Françoise Sagan, une légende, Paris, Mercure de France, 2004, p. 90. 
128 « À la fin du mois d’août, Françoise [Sagan] avait terminé de taper à la machine son manuscrit rédigé en 
six semaines dans les cafés du Quartier latin, notamment au Cujas », Ibid., p. 93. 
129 Jean-Claude Lamy, René Julliard, Paris, Julliard, 1992, p. 225. 
130 « Dès le lendemain, Françoise [Sagan] revenait sur le plateau [de Jacqueline Audry], cette fois avec l’air 
assurée de la petite chouchoute d’une équipe qui la considérera bientôt comme la protégée de “Madame”. 
Jacqueline Audry allait, en effet, l’inviter à plusieurs reprises à déjeuner et il s’établira un climat d’amitié 
entre la cinéaste aux cheveux argentés et l’étudiante aux allures de chat de gouttière propret », Jean-Claude 
Lamy, Françoise Sagan, une légende, op. cit., p. 92. 
131 « “Il paraît que « Mademoiselle Personne [Françoise Sagan] » a écrit un roman. Si tu avais un moment 
pour y jeter un coup d’œil ce serait gentil.” Jacqueline Audry avait pensé tout naturellement à sa sœur 
Colette [Audry] pour que le manuscrit de Bonjour Tristesse aboutisse sur la table d’un éditeur », Ibid., p. 93. 
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Beauvoir, qui fait partie du comité de rédaction des Temps Modernes. L’objectif de cette 

entremise est de trouver une maison d’édition susceptible d’accepter le manuscrit de 

Bonjour Tristesse. Son premier choix est le nouvel éditeur des Temps Modernes, René 

Julliard132, qui avait accepté de publier la revue, suite à une dispute entre Jean-Paul Sartre 

et André Malraux133, le second est les éditions Plon. Les deux maisons reçoivent un 

tapuscrit le 6 janvier 1954134. 

À cause des coquilles présentes dans le manuscrit, les éditions Plon ne lisent pas la 

totalité, contrairement aux éditions Julliard. Sur la recommandation de ses lecteurs, René 

Julliard le lit à son tour et est séduit par le roman. Il décide de s’entretenir avec l’autrice 

car il a du mal à croire qu’une jeune fille ait pu écrire cette histoire. Après une longue 

discussion, force est de constater que Françoise Quoirez est bien l’auteure de ce texte. 

Julliard demande alors s’il s’agit d’un roman autobiographique, ce à quoi elle répond : 

Cécile est une fille de mon âge [Françoise Sagan] et nous avons certains goûts 
communs mais c’est tout. Quant à Raymond, je l’ai imaginé comme ça, sans avoir 
de modèle précis. Vous [René Julliard] savez, c’est une histoire inventée de 
toutes pièces135. 

« Le contrat est signé le 21 janvier 1954, tout juste deux semaines après le passage de 

Françoise [Sagan] rue de l’Université.136 » L’opération est réalisée dans un premier temps 

sans l’accord des parents, ce qui agace Mme Quoirez, mais la situation est vite régularisée. 

Parallèlement, Françoise Quoirez devient Françoise Sagan. En effet, étant les seules 

personnes dans l’annuaire à posséder ce nom, les époux Quoirez ont demandé, comme 

principe de précaution, à leur fille de prendre un pseudonyme, pour ne pas être 

importunés137. 

 
132 « Faisant partie du comité de rédaction des Temps modernes, elle [Colette Audry] connaît bien René 
Julliard qui édite la revue de Jean-Paul Sartre », Ibid., p. 93. 
133 Pour le conflit entre Malraux et Sartre entrainant le changement d’éditeur des Temps Modernes se 
reporter au chapitre I, 3.1) Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, 1949. 
134 « Elle [Françoise Sagan] le dépose [le tapuscrit de Bonjour tristesse] à la réception des éditions Julliard le 
6 janvier 1954 et se rend ensuite à la Librairie Plon, rue Garancière, avec un autre exemplaire », Jean-Claude 
Lamy, Françoise Sagan, une légende, op. cit., p. 225. 
135 Ibid., p. 21. 
136 Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 225. 
137 « En revanche, Marie Quoirez en apprenant que la maison d’édition était bien décidée à faire paraître le 
livre sans l’autorisation des parents est prête à se fâcher contre René Julliard. Finalement, Pierre et Marie 
Quoirez acceptent la publication du roman mais ils demandent à leur fille de prendre un pseudonyme. Il n’y 
a pas d’autres Quoirez dans l’annuaire, ce qui risque de les gêner si l’on vient à s’intéresser à l’auteur  », 
Jean˗Claude Lamy, Françoise Sagan, une légende, op. cit., p. 24-25. 
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2.2) René Julliard, éditeur de primo-romanciers 

 Pour comprendre la convergence des événements qui ont amené à la publication 

de Bonjour Tristesse par René Julliard, il faut retracer le parcours de l’éditeur.  

Entré dans les métiers du livre en 1923, en fondant Sequana, premier Club du livre 

en France, René Julliard lance une entreprise visionnaire car le premier club de ce type ne 

date que de 1920 se trouve en Allemagne138. Le Club rencontre alors un certain succès au 

fil des années, mais sa progression est stoppée par la Seconde Guerre mondiale, peu avant 

le début de l’Occupation, en mars 1940. Julliard est démobilisé à Clermont-Ferrand et 

s’investit dans un journal pétainiste, Voici la France de ce mois, délaissant sa première 

entreprise. À la Libération, il n’est pas inquiété pour son investissement, car la revue ne 

contenait pas de propagande nazie, mais uniquement vichyssoise139. De plus, l’attention 

est alors retenue par « des salops » qui ont mené une politique de collaboration avec les 

nazis, telles les éditions Grasset. L’absence de procès pour les éditions René Julliard 

bénéficie à leur directeur.  

Le casier vierge et la reconversion du club du livre en maison d’édition de 

manuscrits originaux incitent les jeunes auteurs à se rapprocher de Julliard, d’autant plus 

que l’éditeur « décide de ne s’alimenter qu’à [cette] seule source féconde : l’écrivain à ses 

débuts140 ». La politique vis-à-vis des auteurs est également particulière, si on s’en réfère 

au témoignage de Madeleine Chapsal : 

« Les éditeurs ont une part essentielle dans la création, souligne Madeleine 
Chapsal. René Julliard le savait mieux que quiconque. Si chez Gallimard les 
auteurs n’étaient pas mis en avant et devaient presque se dissimuler, lui voulait 
en faire des vedettes. Il adorait les femmes et en publia beaucoup alors que dans 
les autres maisons d’édition on était assez misogyne. Chez Julliard je me suis 
sentie estimée. René avait le don de vous mettre en valeur. A l’époque les dames 
du Femina faisaient sourire, René au contraire les cajola beaucoup. C’était “un 
homme à femmes”, dans le sens où il est vraiment pris, emporté par elles. »141 

 
138 « En 1923, René Julliard fonde la sélection Sequana, premier Club du Livre français, dont le but est de 
publier, sous la responsabilité d’un brillant comité littéraire, un choix de titres à paraître chez les principaux 
éditeurs. La formule est simple : la sélection du Livre du mois se fait sur épreuves et l’ouvrage, tiré en même 
temps que l’édition normale, est vendu par abonnement dans le monde entier. Il faut un talent novateur et 
de la hardiesse pour se lancer dans ce genre d’entreprise car le premier club de lecteurs, né en Allemagne, 
ne date que de 1920 », Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 33. 
139 « Style pompeux et sentiments confus à l’image de l’esprit vichyssois dont Voici la France de ce mois sera 
jusqu’au bout le reflet. Mais René Julliard n’aura pas à se faire pardonner cet engagement douteux à la 
Libération. On condamnera plus souvent les éditeurs pour les ouvrages de propagande nazie que pour les 
publications pétainistes », Ibid., p. 78. 
140 Ibid., p. 129. 
141 Ibid., p. 204. 
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En effet, loin de négliger ses écrivains débutants, René Julliard a repris la politique 

des auteurs fondée par Bernard Grasset et met en avant plus l’auteur que le texte142.  

En ayant un éclaircissement sur le parcours de René Julliard et la ligne éditoriale 

de sa maison, il est possible de montrer la continuité de Françoise Sagan dans le catalogue 

de l’éditeur. 

2.3) Françoise Sagan, autrice typique des éditions Julliard 

 Françoise Quoirez est une fille mineure, avec un air de gouaille, qui ose raconter 

comment une adolescente de son âge perd sa virginité pour découvrir ce que signifie faire 

l’amour, sans aucun regret ni condamnation. Cet énoncé résume les motivations 

principales de René Julliard à vouloir Bonjour Tristesse dans son catalogue. Le scandale 

est une publicité valable pour Julliard, il l’a déjà utilisée en 1945, avec les Méridiens de 

Pierre Daninos. Le manuscrit de l’auteur, d’abord envoyé aux éditions Gallimard, est 

refusé par Raymond Queneau, qui le juge trop subversif pour la maison au lendemain de 

la guerre143. Daninos raconte l’histoire un soldat ayant survécu à la bataille de Dunkerque 

et qui, désabusé par la guerre, décide de partir en Amérique du Sud, puis de revenir en 

France durant l’Occupation. Queneau pensait que la sortie d’un tel ouvrage sous la 

bannière NRF aurait été vu comme une provocation des éditions Gallimard, qui ont été 

suivies par une commission rogatoire, pour les affaires sous l’Occupation, jusqu’en 

octobre 1946144 (nous y reviendrons). Julliard se saisit du manuscrit, le publie et n’est 

confronté à aucun problème. Il réitère même, avec des publications subversives. On peut 

noter la publication en 1953 de Aux frontières de l’Union française par François 

Mitterrand, qui, suite à sa démission du gouvernement, affiche clairement son opposition 

à la politique dans les colonies africaines françaises et de la guerre d’Indochine145. René 

 
142 « Bernard Grasset a vraiment défini une sorte de politique générale de la promotion des auteurs, des 
figures, plus que des textes », Marthe Le More, op cit.. 
143 « Pour son deuxième roman, Méridiens, Pierre Daninos va bénéficier de ce dynamisme et manquera de 
peu le prix Interallié en 1945. Mais avant de confier son manuscrit à Pierre Javet, il pense d’abord à 
Gallimard et l’envoie à Raymond Queneau. […] “C’est une bombe !” lui [René Julliard] dira Pierre Javet après 
l’avoir lu et avoir excité l’intérêt de Julliard. Le sujet des Méridiens a de quoi, en effet, choquer la 
susceptibilité des gaullistes et, sous la couverture de la NRF cela pourrait passer pour de la provocation », 
Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 116. 
144 On peut cependant noter que le sujet de la Seconde Guerre est abordé dans la littérature. En 1945, Mon 
village à l’heure allemande de Jean-Louis Bory, aux éditions Flammarion, est prix Goncourt. Henri Calet peut 
être nommé également, avec Le Bouquet, aux éditions Gallimard, la même année. 
145 « Nommé ministre délégué au Conseil de l’Europe, sous Joseph Laniel, il [François Mitterrand] 
démissionne le 11 septembre 1953 pour manifester son opposition à la politique suivie en Afrique du Nord. 
Ainsi aura-t-il le loisir de développer ses thèses dans un manuscrit qui préconise notamment la liquidation 
de la guerre d’Indochine. Aux frontières de l’Union française est publié aux éditions René Julliard avec une 
lettre-préface de Pierre Mendès France », Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 200. 
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Julliard, à nouveau, n’est pas inquiété, la subversivité, politique ou morale lui  sert 

d’argument commercial. 

 Dans la continuité des publications subversives, l’éditeur monte alors une 

communication autour de la figure de Françoise Sagan pour mettre en avant une autrice 

ingénue qui aborde des thèmes sulfureux. S’inspirant des techniques de Grasset, Julliard 

reprend également des éléments de communication utilisés pour la sortie du Diable au 

corps de Raymond Radiguet, en 1923. Il fait le parallèle entre ces deux écrivains qui 

abordent des sujets subversifs, Raymond Radiguet la liaison entre un jeune homme et une 

femme, dont le mari est au front de la Première Guerre mondiale, et Françoise Sagan, la 

perte de la virginité par une jeune fille épicurienne. Bonjour Tristesse arbore donc à sa 

sortie une bande publicitaire annonçant : « Le Diable au cœur », pour faire référence à son 

homologue masculin146. Le succès est immédiat, suite à la campagne de publicité menée 

par l’éditeur, mais aussi grâce à François Mauriac, comme l’explique Jean-Claude Lamy : 

Le véritable lanceur de Sagan est François Mauriac qui, par son article 
épouvanté en première page du Figaro, imprime le premier élan à Bonjour 
Tristesse, bientôt couronné par le prix des Critiques. À la fin de l’année 1954 
500 000 exemplaires sont vendus et les traductions en 21 langues font du 
roman un phénomène international. En butte à de constantes attaques, 
Françoise Sagan s’abrite derrière son éditeur et une maison dont le personnel 
fait corps147. 

Françoise Sagan, jeune primo-romancière, devient une autrice typique des éditions 

Julliard avec ce succès dû au scandale148. Succès auquel elle ne s’attendait pas, comme elle 

l’explique dans les années 1970 à Bernard Pivot, dans l’émission Apostrophe : 

[Bernard Pivot :] Mais est-ce que vous saviez, vous [Françoise Sagan] et René 
Julliard, qui avait édité, que ça ferait scandale ce livre ? 
[Françoise Sagan :] Non, moi, absolument pas. J’étais même stupéfaite par le 
scandale. Je crois que c’était, en fait, la première fois, que, effectivement, comme 
vous le disiez tout à l’heure, qu’une jeune fille faisait l’amour avec un garçon de 
son âge sans être sanctionnée, ni par la société, ni par la nature. C’est-à-dire 
qu’elle n’était ni amoureuse du garçon, ni à se marier, ni à être enceinte à la fin. 

 
146 « Comme on allait insister sur la jeunesse de l’auteur, il [René Julliard] pense à juste titre qu’il y aurait 
un mouvement de curiosité. Dans ce but l’éditeur a l’heureuse idée de mettre sur la bande qui entourait le 
livre la photographie de Françoise [Sagan], avec son regard de petit écureuil effarouché. Et, se souvenant de 
Bernard Grasset qui avait déclenché un scandale avec Le Diable au corps de Raymond Radiguet, il inscrit : 
“Le Diable au cœur.” », Jean-Claude Lamy, Françoise Sagan, une légende, op. cit., p. 22. 
147 Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 226-227. 
148 « Les éditions Julliard, qui lancent Françoise Sagan, s’appuient sur une politique de marketing basée sur 
le scandale et la jeunesse de ses auteurs. Elles publient plus de quatre cents primo-romanciers dans les 
années qui suivent la Seconde Guerre mondiale dont Françoise Sagan qui incarne à la fois cette jeunesse et 
ce scandale recherchés », Karine Grandpierre, « ELLE : un outil d’émancipation de la femme entre 
journalisme et littérature (1945-1960) ? », Contextes, N°11, en ligne http://contextes.revues.org/5399, 
2012, consulté le 14 juin 2017. 

http://contextes.revues.org/5399
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Alors il y avait pas de punition vous voyez. Et puis ça a fait un scandale, je sais 
pas pourquoi. Je n’ai jamais compris pourquoi149. 

Ce scandale fructueux a des aspects négatifs, puisque la maternité de Françoise Sagan, 

comme auteure de l’œuvre, est remise en cause. Colette et Jacqueline Audry, à la demande 

de René Julliard, vont témoigner publiquement de l’authenticité du rôle de Françoise 

Sagan dans la rédaction de son manuscrit, en tant que premières lectrices150. La maison 

d’édition fait alors « tampon » entre les journalistes et l’écrivaine mineure. L’opération lui 

permet d’entrer dans la célébrité sans trop d’embardées, comme elle le raconte dans ses 

mémoires : 

Mais, bref, ayant ri dès mon enfance […], je plongeai dans la célébrité avec un 
goût du comique qui, je crois, m’aida beaucoup à éviter les plus funestes écueils 
de cette célébrité, dont ce fameux “coup de grisou” supposé intoxiquer les âmes 
les plus fortes, et dont on s’accorde à déclarer, dans les milieux les plus divers, 
qu’elle n’a pas ébréché ma modestie naturelle151. 

2.4) Bonjour tristesse à l’épreuve de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 

Il nous faut maintenant comprendre pourquoi l’ouvrage n’a pas été inquiété par la 

Commission chargée de la surveillance et du contrôle des publications destinées à 

l’Enfance et à l’Adolescence. Il est intéressant de citer la première instruction de la 

Commission, édictée en 1950, concernant les impératifs et les interdits lors de la création 

des personnages en général et du héros : 

Les personnages en général 
 1° Ne pas étaler uniformément le vice et la malhonnêteté. Mettre en scène 
aussi de braves gens. […] 

Le héros 
 1° Il ne doit pas commettre d’actes répréhensibles. Il est toujours loyal, 
même avec les adversaires déloyaux. Il se montre chevaleresque avec des 
adversaires blessés ou dans l’impossibilité de se défendre, et il a toujours le plus 
grand respect de la vie humaine152. 

La définition de vice et malhonnêteté n’étant pas explicitée, elle est laissée à la libre 

appréciation des membres de la Commission. Il faut donc, par opposition, trouver à quelle 

 
149 Marie Brunet-Debaines, Françoise Sagan, l’élégance de vivre, Arte France, 2015. 
150 « “Je tiens à m’élever énergiquement contre l’allégation selon laquelle Françoise Sagan ne serait pas la 
véritable auteur du livre Bonjour tristesse. Ma sœur Jacqueline Audry, metteur en scène de cinéma, et moi 
sommes les deux premières personnes à qui Françoise, alors inconnue, a communiqué son manuscrit afin 
que nous lui disions très amicalement notre opinion. C’est moi-même qui, après lecture, ai conseillé à 
Françoise de proposer son roman à M. René Julliard.” », Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 227. 
151 François Sagan, … et toute ma sympathie, op. cit., p. 153. 
152 AS/208(XIII)/631, Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, Compte rendu des travaux 
de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence au 
cours de l’année 1950 [1952], Melun, Imprimerie administrative, 1963 p. 32-33. 
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image correspond une personne vertueuse et honnête, dans les années 1950. Ainsi que 

l’explique Anne-Claire Rebreyend :  

La Libération apporte peu de changement dans la vie quotidienne des femmes. 
Les années d’après-guerre sont hantées par la construction d’un « éternel 
masculin » et l’identité féminine est définie par la maternité. Des années 1950 
au milieu des années 1960, triomphent le mariage, le natalisme et le 
familialisme153. 

Et elle complète, en expliquant : 

Parmi les femmes nées entre les deux guerres, un quart a eu un rapport sexuel 
à l’âge de 18 ans, et un autre quart n’en a toujours pas eu à 23 ans. Mais quel 
que soit leur âge au premier rapport, les femmes se déclarent en majorité très 
amoureuses de leur partenaire. Très rares sont celles qui agissent par curiosité, 
pour « savoir », à l’instar des garçons154. 

L’héroïne de Françoise Sagan, Cécile, détonne par rapport à l’image que l’on attend 

de la jeune fille dans les années 1950. Pour utiliser une expression familière, elle vit une 

vie de patachon, assez bourgeoise et pleine de faste. Très proche de son père, Raymond, 

elle suit d’un air amusé les conquêtes de ce dernier, profite des diverses fêtes et peu lui 

chaut de ses devoirs de vacances. De plus, sa relation avec Cyril, étudiant de 26 ans, avec 

qui elle perd sa virginité, est à sens unique. Cécile est plus intéressée par l’image qu’elle 

se fait de la relation, que des sentiments de son prétendant. Le duo fille et père fait fi des 

conventions. Ils mènent leurs vies comme bon leur semble. 

 Le seul personnage honnête est Anne, qui rencontre le père de Cécile et prend en 

main la vie du duo, en proposant à Raymond de l’épouser et en faisant réviser le bac à 

Cécile. Pour autant, l’héroïne, insatisfaite de ce nouvel ordre, élabore un stratagème qui 

permet d’exclure Anne de leur vie. Elle y parvient et Anne se suicide dans un accident de 

voiture. La seule personne morale, selon les critères des années 1950, est celle qui meurt, 

contrairement aux personnes malhonnêtes et ayant des vices. 

 L’une des hypothèses, qui expliquerait l’absence de condamnation de Bonjour 

tristesse, malgré sa grande notoriété, est la fin du roman. En effet, à la suite de l’annonce 

de l’accident de voiture, Anne est décrite comme une sorte de martyre par Cécile : 

Alors je pensai que, par sa mort, – une fois de plus – Anne se distinguait de nous. 
Si nous nous étions suicidés – en admettant que nous en ayons le courage – mon 
père et moi, c’eût été d’une balle dans la tête en laissant une notice explicative 
destinée à troubler à jamais le sang et le sommeil des responsables. Mais Anne 

 
153 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses France (1920-1970), Toulouse, PUM, 2008, p. 105-106. 
154 Ibid., p. 172. 
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nous avait fait ce cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance de 
croire à un accident : un endroit dangereux, l’instabilité de sa voiture155. 

L’image vertueuse d’Anne se parachève après son enterrement, lorsque Cécile déclare : 

« durant un mois, nous avons vécu tous les deux comme un veuf et une orpheline, dînant 

ensemble, déjeunant ensemble, ne sortant pas.156 » Le livre contient partiellement sa 

propre condamnation, en démontrant que la vie menée par Cécile et son père n’est pas 

viable : elle amène à la tristesse et à la mort de personne qui aurait pu les aider. Cécile, 

après qu’elle ait repris son ancienne vie, est en quelque sorte damnée : 

Seulement quand je suis dans mon lit, à l’aube, avec le seul bruit des voitures 
dans Paris, ma mémoire parfois me trahit : l’été revient et tous ses souvenirs. 
Anne, Anne ! Je répète ce nom très bas et très longtemps dans le noir. Quelque 
chose monte alors en moi que j’accueille par son nom, les yeux fermés : Bonjour 
Tristesse157. 

On constate donc une sorte de victoire du bien sur le mal, malgré la mort du personnage 

vertueux. Il s’agit là, à mon sens, d’une des raisons de l’absence d’arrêté à l’encontre de 

Bonjour tristesse. Il faut rajouter la notoriété de Julliard, qui est grandissante. La maison 

remporte trois prix Goncourt, consécutivement, de 1947 à 1949158. Thierry Thibaudet, 

dès 1925, dans la Nouvelle Revue Française fait l’éloge de ce prix littéraire, qui supplante 

l’Académie française : 

Il l’adoube et lui reconnaît la légitimité d’une véritable instance de consécration 
littéraire sur le terrain laissé vacant par une Académie française jugée 
rétrograde. L’Académie Goncourt vient ainsi combler une lacune du champ 
littéraire rééquilibrant les hiérarchies esthétiques dans le sens de la production 
littéraire de l’époque.159 

S’additionne le prix des Critiques reçu par Sagan. Les premières années de la Commission 

montre qu’un bouclier onomastique existait pour les grandes maisons. À la lumière de ces 

éléments, la raison pour laquelle l’ouvrage n’a pas été frappé de censure, ni discuté à la 

Commission, est probablement dû au prestige de Julliard, rapidement acquis par les prix 

littéraires, et la distinction que Bonjour tristesse a lui-même reçu. 

En ayant, à présent, une vue d’ensemble du cas de Bonjour tristesse, il est possible 

de contextualiser le cas de la soumission de Ravages aux éditions Julliard. 

 
155 Françoise Sagan, Bonjour tristesse [1954], Paris, Julliard, « Pocket », 1991, p. 150. 
156 Ibid., p. 153. 
157 Ibid., p. 154. 
158 Jean-Louis Curtis, Les Forêts de la nuit, Paris, Julliard, 1947 ; Maurice Druon, Les Grandes familles, Paris, 
Julliard, 1948 ; Robert Merle, Week-end à Zuydcoote, Paris, Julliard, 1949. 
159 Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ?, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2013, p. 42. 
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2.5) Violette Leduc, une autrice hors de la ligne éditoriale des éditions Julliard 

 Les éditions Gallimard refusent le manuscrit de Ravages le 16 mai 1954, puis 

l’acceptent, dans sa version expurgée, au début août 1954160. On peut estimer que la 

soumission du roman aux éditions Julliard était durant l’été 1954. Bonjour tristesse est un 

succès populaire incontestable et fait naître de nombreuses vocations littéraires chez les 

jeunes filles. La maison reçoit de nombreux manuscrits de jeunes filles, ce qui agace 

François Le Grix, membre du comité de lecture, qui finit par les classer sans les lire161. 

Directeur de La Revue Hebdomadaire, journal littéraire, durant l’entre-deux guerres, 

M. Le Grix montre une certaine défiance face aux innovations littéraires de femmes. On lui 

doit le refus des premiers manuscrits de Marguerite Duras (1914-1996) et Christiane 

Rochefort (1917-1998)162, notamment. 

 Le manuscrit de Ravages arrive donc dans un contexte particulier où les lecteurs 

de Julliard sont peu disposés à éditer des femmes. Il faut ajouter les différences qui 

existent entre Françoise Sagan et Violette Leduc. En premier lieu, la protégée de Beauvoir 

n’en est pas à son premier roman. Elle a déjà publié deux livres aux éditions Gallimard 

(L’Asphyxie en 1946 et L’Affamée en 1948). Cette indication ne signifie par un refus 

automatique des éditions Julliard. On peut noter plusieurs cas où René Julliard a tendu la 

main à des auteur·trice·s de la maison Gallimard ; tel Claude Roy, au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale. L’auteur avait reçu une promesse de publication par Jean 

Paulhan, mais dans l’attente de nouvelles et ayant égaré son manuscrit, c’est finalement 

vers Julliard qu’il se tourne pour éditer Suite française en 1943163. Cependant, la 

comparaison est limitée, car il s’agissait d’auteur·trice·s qui avaient une notoriété, en tant 

que résistant·e·s dans le cas de Claude Roy, ou bien qui étaient engagé·e·s politiquement, 

 
160 « C’est en Hollande, “dans Alkmaar bourrée de drapeaux, de lanternes, de monde”, au début du mois 
d’août [1954], que Violette apprend enfin la bonne nouvelle : Ravages est accepté », Carlo Jansiti, Violette 
Leduc, Paris, Grasset, 1999, p. 270-271.  
161 « L’affaire Minou Drouet et le succès tapageur de Françoise Sagan suscitent d’innombrables vocations 
littéraires féminines. René Julliard reçoit une trentaine de manuscrits par mois de jeunes filles en mal de 
célébrité. François Le Grix considère la publication d’Arbre, mon ami [Minou Drouet, 1956, Julliard] comme 
une opération publicitaire de mauvais goût, et ne daigne pas jeter un coup d’œil sur ces textes relégués dans 
les armoires », Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 235. 
162 « Directeur, pendant l’entre-deux guerres[François Le Grix] de la Revue Hebdomadaire, premier 
découvreur de Julien Green et de Georges Bernanos, le lecteur de Julliard plutôt vieux jeu, assez en tout cas 
pour refuser les premiers manuscrits de Marguerite Duras et de Christiane Rochefort », Jean-Claude Lamy, 
Françoise Sagan, une légende, op. cit., Paris, p. 18. 
163 « “J’habitais [Claude Roy] à Nice où Jean Paulhan était venu me voir. Il lut une soixantaine de pages du 
roman que j’écrivais et me promit que Gaston Gallimard me rendrait bientôt visite. Mais je ne l’ai jamais vu 
et en gare de Marseille on m’a volé mon manuscrit. Du coup je me suis tourné vers René Julliard  et lui ai 
donné des réflexions qui sont devenues Suite française.” », Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 84. 



53/604 
 

comme Daninos. Violette Leduc ne bénéficie pas d’un tel prestige. Elle a vécu du marché 

noir durant la guerre et n’est pas engagée politiquement, comme nous le verrons. 

 Le second point est le « personnage » Violette Leduc. René Julliard orientant sa 

communication sur les auteur·trice·s, plutôt que les textes, à la différence de Gallimard, il 

est nécessaire d’avoir des auteurs charismatiques. Françoise Sagan a sa désinvolture, sa 

jeunesse et son visage. Violette Leduc, en 1954, a 47 ans, elle parle régulièrement de sa 

« laideur » dans ses ouvrages, allant jusqu’à déclarer : « J’aurais voulu naître statue, je suis 

une limace sous mon fumier164 », elle dénigre ses capacités intellectuelles165. La 

perception qu’elle a d’elle-même est peu valorisante et la rend peu encline à être mise en 

avant comme une Françoise Sagan ; d’autant plus qu’elle a tendance à « gueuler » pour 

parler, selon Jean Genet166. 

 C’est la somme de ces différents éléments : la saturation des manuscrits de 

femmes, le manque de prestige de Violette Leduc et son manque de charisme qui ont pu 

amener les éditions Julliard à refuser le manuscrit. D’autant plus que Ravages, dans sa 

mouture première, serait tombé sous le coup de la Commission. Il faut étudier à présent 

un éditeur qui ne craignait pas la loi du 16 juillet 1949 et auprès de qui une partie de 

Ravages a été soumise. Il s’agit de Jean-Jacques Pauvert, souvent en prise avec la censure, 

pour l’avoir combattue, connu pour son édition de l’œuvre complète du Marquis de Sade. 

Nous nous intéresserons à travers lui à un autre cas historique de la maison, celui 

d’Histoire d’O de Pauline Réage. 

3) Pauline Réage, de la lettre à l’amant à la tribune pour la liberté d’expression 

3.1) Dominique Aury, une actrice « effacée » de la vie littéraire 

 Dominique Aury, nom d’usage de Pauline Réage, est, dans le paysage littéraire de 

la Libération à l’après-guerre, une personne incontournable mais « effacée », comme le lui 

reproche l’auteur de Braque le patron : 

Un jour, Paulhan m’a dit, légèrement agacé : « Enfin, c’est insupportable, vous 
trouvez moyen de faire remarquer que vous êtes effacée. » J’ai [Dominique 

 
164 Violette Leduc, La Bâtarde, [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996, p. 23. 
165 « Vous n’avez rien à me dire parce que je ne suis pas au niveau de votre intelligence. Vous ne vous  êtes 
pas aperçue au début. Vous parliez beaucoup et comme ma tête est pauvre, je prenais, je chipais et je tentais 
de briller auprès de S. de B. avec ce que vous m’aviez dit, sans vous citer : vous êtes prévenue », Nathalie 
Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, Printemps 1952, NAF 28088, Paris, BnF. 
166 « Genet me disait “Ne gueulez pas.” On gueule dans les pays du Nord et j’aime cela », Violette Leduc, 
Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 24 juillet 1954, éd. par Carlo Jansiti, Paris, 
Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 2007, p. 257. 
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Aury] répondu : « Mais je ne fais rien… » C’était spontané, je ne le faisais 
absolument pas exprès167. 

Née Anne Desclos168, elle choisit de s’appeler Dominique Aury, afin d’avoir un 

pseudonyme épicène. C’est sous ce nom qu’elle fait ses premières entrées dans les 

éditions Gallimard, en publiant deux anthologies de poésie, qui reçoivent l’appui du 

directeur de la N.R.F. : 

L’Introduction à la poésie française, avec Thierry Maulnier, en 1939, et 
l’Anthologie de la poésie religieuse française, en 1943. Chaque ouvrage est 
parrainé par Paulhan. Pendant la guerre, Paulhan lui propose quelques travaux, 
sorte de “stage” informel : lecture de manuscrits et notes de lecture. Paulhan lui 
ouvre les portes de Gallimard, et Dominique le suit dans ses différents 
mouvements169. 

Paulhan lui propose également de reprendre la N.R.F. en 1943, suite au départ de Drieu la 

Rochelle. Lui-même était très sceptique pour reprendre son poste et ne l’aurait accepté 

qu’à certaines conditions, qu’il présente à son amie Marie Laurencin : 

Je veux bien, à la condition 
 qu’il n’y ait plus un mot de politique, 

qu’on supprime toute la partie (notes et le reste) où la politique se 
glisserait trop facilement. 
qu’il y ait, de l’une à l’autre nrf, une sorte d’écart symbolique : un conseil 
de rédaction, par exemple, où entreraient Gide et Valéry170. 

La reprise n’a pas lieu et Lemarchand, recommandé par Gaston Gallimard171, décline la 

proposition172. Paulhan soumet alors l’offre à Dominique Aury, au grand étonnement de 

cette dernière : 

Paulhan m’a aussi demandé si j’acceptais de devenir secrétaire de la revue. Je 
l’ai regardé avec des yeux ronds : « Mais enfin, je n’en suis pas capable, il n’en 
est pas question. » On en est resté là, j’ai appris plus tard qu’il en avait parlé à 
Drieu, lequel a répondu : « Une femme ? Jamais »173. 

 
167 Dominique Aury, Vocation : clandestine, op. cit., p. 103-104. 
168 « AURY, Dominique (née Anne Desclos, 1907-1998) : écrivain, critique et éditrice », Jean Paulhan, André 
Pieyre de Mandiargues, Correspondance (1947-1968), éd. par Éric Dussert et Iwona Tokarska-Castant, Paris, 
Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 2009, p. 373. 
169 Angie David, Dominique Aury, La vie secrète de l’auteur d’Histoire d’O, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 111. 
170 Marie Laurencin (fonds), Lettres de Jean Paulhan, lettre de 1943, op. cit. 
171 « Il faudra pour la revue [N.R.F.] que vous choisissiez le secrétaire qui vous conviendrait le mieux. Si vous 
vous entendiez avec lui, il faudrait que je trouve un emploi pour Lemarchand car je ne voudrais pas me 
séparer de lui », Jean Paulhan, Gaston Gallimard, Correspondance (1919-1968), lettre de Gaston Gallimard à 
Jean Paulhan du 4 août 1944, éd. par Laurence Brisset, Paris, Gallimard, 2011, p. 281. 
172 « Quand Drieu est parti, Paulhan a cherché quelqu’un pour lui succéder, il a, je sais, contacté Jacques 
Lemarchand qui a refusé », Dominique Aury, Vocation : clandestine, op. cit., p. 31. 
173 Ibid., p. 31. 
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 Il faut attendre la Libération pour que Dominique Aury accepte un poste à 

responsabilités dans les Lettres, à nouveau par l’entremise de Jean Paulhan. Passionné de 

revue, l’ancien secrétaire de la N.R.F. s’intéresse beaucoup à celle de Jean Amrouche, 

L’Arche, fondée en 1944 à Alger. Cependant, Gaston Gallimard lui refuse d’apporter son 

aide, au profit des Temps Modernes174. Paulhan se tourne à nouveau vers Aury pour lui 

donner le poste : 

Paulhan a dit : « Vous voulez une secrétaire de rédaction, la voilà ! – Ah bon ! » 
a dit Amrouche sans chercher ailleurs, et je suis devenue d’un seul coup d’un 
seul secrétaire de rédaction de L’Arche [en 1945]175 . 

Cette aide régulière de Paulhan est due aux qualités de critique qu’il perçoit en cette 

femme « effacée » ; il ne s’agit pas d’une technique de séduction. Il faut rappeler que dans 

l’après-guerre, Dominique Aury, à partir d’octobre 1946, est la conjointe d’Édith Thomas, 

qui découvre avec elle les amours féminines : 

Le 27 octobre 1946, Édith note dans son journal : “Ce matin D.[ominique Aury] 
m’a dit : « Édith, je vous ai attirée dans un guet-apens. » Elle était pâle, malade, 
démontée. « Je vous aime comme un homme aime une femme. »/ Que faire ?/ 
Mon dieu (qui n’existe pas), que faire ?/ J’ai pour elle une amitié, une estime, 
une affection profondes. Nous nous entendons sur l’essentiel, nous sentons les 
choses, les êtres, les livres de la même façon. J’aime sa délicatesse, son 
intelligence, sa qualité exceptionnelle d’être. Si elle était un homme, je serais 
infiniment heureuse de son amour pour moi. Si j’étais un homme, je l’aimerais. 
Mais elle est une femme et je suis une femme… Que faire ?/ Pourquoi fait-il 
qu’avec cet amour de la simplicité, de la droiture, de l’honnêteté, ma vie soit 
toujours en porte-à-faux ? Toutes les combinaisons absurdes qu’elle peut 
fournir, ce sont celles-là seulement qu’elle me tend./ J’essaie de regarder 
lucidement la situation que me crée la déclaration de cet étrange amour./ Je 
n’imagine pas du tout pour lui aucune inclination. Mais je ne peux pas dire non 
plus que j’y attache un jugement de valeur moral. C’est le christianisme qui a 
jeté sur tout commerce charnel, en dehors du mariage, le voile pieux du péché. 
Pour moi, il n’y a là aucun bien, aucun mal, aucun vice, aucune vertu. Au nom de 
quoi refuser ? J’ai ici une amoralité grecque”176. 

Les traits de sa compagne l’inspirent et sont transposés dans le personnage d’Anne-Marie 

dans Histoire d’O. Le lien entre Paulhan et Aury est donc purement professionnel. C’est 

durant l’été 1947 que leur relation change177. La secrétaire de rédaction de L’Arche 

 
174 « On sait que J. Paulhan s’est d’abord intéressé au sort de LʼArche, fondée à Alger en 1944 par Jean 
Amrouche et André Gide, avant de participer à la fondation de la revue Les Temps modernes, qui lui doit son 
nom. Mais Gaston Gallimard refuse son concours à la première, et J. Paulhan est rapidement déçu par le ton 
de la seconde, à laquelle il ne donnera que cinq textes », Jean-Philippe Martel, art. cit. 
175 Dominique Aury, Vocation : clandestine, op. cit., p. 45. 
176 Angie David, op. cit., p. 400-401. 
177 « Les deux femmes s’aiment toujours au mois de juin 1947, mais bientôt leur idylle est bouleversée par 
l’arrivée d’un homme. Si elles se disent encore “je t’aime” au début de l’été 1947, au mois d’août le nom de 
Paulhan apparaît dans les lettres de Dominique », Ibid., p. 406. 
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continue les notices et lectures chez Gallimard, en 1949, payée au manuscrit178. Grâce à 

son travail consciencieux, elle rejoint le comité de lecture des éditions Gallimard. Elle y 

est la seule femme, toujours très réservée, et impressionnée par ses homologues 

masculins179. C’est durant ces années aux services de Gallimard que Dominique Aury écrit 

son premier roman, Histoire d’O, pour un lecteur privilégié : son amant, Jean Paulhan, en 

y incluant également sa concubine. 

3.2) Histoire d’O, de la lettre d’amour à l’édition 

 La rédaction d’Histoire d’O commence en août 1950, à Juans-les-Pins, où 

Dominique Aury séjourne chez la mécène américaine Florence Gould180. Elle débute ce 

roman car elle remarque que Jean Paulhan s’éloigne d’elle. Son amant, qui a un goût 

prononcé pour la littérature érotique du XVIIIe, notamment Sade, rédige une étude sur le 

Marquis181. Cet essai amène les amant·e·s à se poser une question : une femme est-elle 

capable d’écrire comme Sade ? Paulhan répond par la négative, mais Dominique Aury est 

persuadée du contraire. Elle considère cette réflexion comme une sorte de défis et décide 

de le relever182. Aury raconte l’histoire de l’ouvrage érotique dans Une fille amoureuse, 

publié en 1969. Elle explique qu’elle écrit en cachette et envoie ses pages à Jean Paulhan  

en poste restante183. Seules quelques intimes sont au courant de cette entreprise, comme 

l’explique Angie David, biographe de l’éditrice : 

Lors de l’écriture d’Histoire d’O, seuls les amis intimes de Dominique Aury 
étaient au courant, comme Édith Thomas ou Élisabeth Porquerol. En revanche, 

 
178 « J’ai fait d’abord pendant un an [en 1949] des lectures à la pige, j’étais payée au manuscrit », Dominique 
Aury, Vocation : clandestine, op. cit., p. 86. 
179 « Elle y entre en 1950 grâce à Jean Paulhan dont elle était la maîtresse et qui appréciait la finesse de ses 
jugements littéraires, jugements qu’elle hésitait cependant à exprimer dans le comité à moins qu’on ne les 
lui demande et à la place desquels, elle était plutôt encline à apporter des petits gâteaux, préparés chez elle, 
de ses propres mains, aux réunions du comité », Ann Jefferson, « Vies de femmes », communication 
présentée lors de la journée d’étude « La vie des autres. Réflexion sur la biographie » organisée par Martine 
Reid à la BnF le 17 mars 2017 (non-publiée), p. 12. 
180 « Dominique n’a pas terminé son texte [sur Les Liaisons dangereuses de Laclos] quand elle commence à 
concevoir Histoire d’O, fin août 1950 chez Florence Gould, Juans-les-Pins », Angie David, op. cit., p. 64. 
181 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice ou Les Revanches de la pudeur [1951], Le Marquis de Sade 
et sa complice, Paris, Éditions complexe, « Le Regard littéraire », 1987. 
182 « Une fille amoureuse [Dominique Aury] dit un jour à l’homme qu’elle aimait : moi aussi je pourrais écrire 
de ces histoires qui vous plaisent… Vous croyez ? répondit-il [Jean Paulhan] », Pauline Réage, Une fille 
amoureuse [1969], Paris, Pauvert, 1975, p. 207. 
183 « Ah, continuez, dit-il [Jean Paulhan]. Que se passe-t-il ensuite ? Le savez-vous ? Elle le savait. Elle le 
découvrait à mesure. […]. Par dix pages, cinq pages, chapitres ou fragments de chapitre, elle mettait sous 
enveloppe à l’adresse d’une poste restante ses feuillets de même format que le bloc original, écrits parfois 
au crayon, parfois à l’encre d’une pointe Bic ou d’un fin stylo. Ni double, ni brouillon, elle ne gardait rien. 
Mais la poste est fidèle », Ibid., p. 210-211. 
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des amis proches l’ignoraient, comme Albert Camus ou Marcel Arland, 
troisième membre de la NRF, qui le reprochera à Jean Paulhan184. 

Le projet rencontre le succès escompté. Paulhan est captivé par l’ouvrage, il revoit sa 

position et demande à son amante de continuer ce roman qui met en scène une relation 

sadomasochiste. Les feuillets se succèdent et Paulhan n’intervient pas dans la rédaction. 

Ce n’est qu’à la fin de la rédaction qu’il demande à l’autrice des modifications : 

Paulhan intervient en deux temps. D’abord, il demande à Dominique [Aury] de 
ne pas faire mourir O, fin qu’il juge trop violente, trop réaliste. Puis il supprime 
le dernier chapitre, où O est abandonnée à Roissy. Il s’oppose à toute forme de 
dégradation, ce dénouement ne lui convient pas : il enlève au récit son caractère 
mystique, et le ramène au texte de genre – représentation sordide du sort de 
l’esclave185. 

Dominique Aury accepte. Paulhan réfléchit à ces changements, car il souhaite publier le 

manuscrit, qui lui semble extraordinaire. À nouveau l’autrice accepte, mais ne souhaite 

pas être impliquée dans le processus de publication186, ni révéler son identité. 

 Jean Paulhan, dans une lettre du 15 octobre 1951, propose naturellement le 

manuscrit à Gaston Gallimard, en feignant de ne pas en connaître l’auteur (ou l’autrice) de 

l’écrit : 

Je reçois d’un (ou d’une) inconnu un roman érotique de trois cents pages : 
Histoire d’O qui me paraît très puissant, très bien écrit, très bien fait pour 
devenir un des grands classiques du genre. Puis-je vous l’apporter ?187  

Le directeur des éditions le soumet à son comité de lecture et c’est Jean Dutourd qui est 

chargé de cette tâche. Il rend un avis 1, soit le meilleur, mais met en garde Gallimard en 

précisant : « Gaston, tu ne peux pas publier ce genre de livres.188 » En effet, après deux ans 

de délibération, Histoire d’O est refusé189.  

 
184 Angie David, op. cit., p. 19. 
185 Ibid., p. 30. 
186 « Réage ayant décidé de ne pas s’occuper des questions de publication », Emmanuel Pierrat, Jean-Jacques 
Pauvert l’éditeur en liberté, Paris, Calmann-Lévy, « Biographie », 2016, p. 122. 
187 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Jean Paulhan à Gaston Gallimard du 15 octobre 1951, op. cit., 
p. 454. 
188 « Je l’avais proposé chez Gallimard [Histoire d’O], il a été refusé après une lecture avec un avis 1 de Jean 
Dutourd, avis un ainsi souligné : “Gaston, tu ne peux pas publier ce genre de livres.“ Or il éditait Jean Genet, 
qui était bien plus méchant à tous les points de vue, et encore plus indécent », Dominique Aury, Vocation : 
clandestine, op. cit., p. 112. 
189 « “Gaston Gallimard, après deux années d’hésitation, a refusé le livre”, affirme Paulhan lors de sa 
déposition du 5 août 1955 à la Brigade mondaine, à la suite de l’ouverture d’une information pour outrage 
aux bonnes mœurs », Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Jean Paulhan à Gaston Gallimard du 
15 octobre 1951, op. cit., p. 455. 
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Paulhan reprend le manuscrit et le met dans les mains de Jean-Jacques Pauvert190. 

Le jeune éditeur, qui a entrepris de publier l’œuvre de Sade de manière officielle depuis 

1947191, est immédiatement séduit. À la fin 1953-début 1954, l’éditeur de Sade n’est pas 

encore en procès pour outrage aux bonnes mœurs et profite des longueurs 

administratives192 pour éditer de nombreux auteurs érotiques, tels Jean Genet (Les 

Bonnes, 1954) ou Georges Bataille (L’Histoire de l’œil, 1951)193. Pauline Réage, avec 

Histoire d’O, est vue par Pauvert comme moyen de percer dans l’édition et de remettre à 

flot ses finances. On perçoit cette volonté lors des discussions du tirage avec Jean Paulhan : 

Si le premier [Paulhan] souhaiterait un petit tirage et un prix de vente élevé, 
avec le minimum de publicité, pour ne s’adresser qu’aux amateurs avertis et 
éviter le scandale, le second [Pauvert], on s’en doute, ne l’entend pas de cette 
oreille. Lui, ce qu’il veut, c’est le succès commercial. […] Le premier tirage est de 
2 000 exemplaires. Prix de vente de l’époque : environ 25 francs, ce qui est très 
bon marché. Il y a également un tirage de tête, 600 exemplaires avec un 
frontispice de Hans Bellmer, dont Jean-Jacques Pauvert organisera d’ailleurs 
une exposition à la librairie du Palimugre au printemps 1954 pour 
accompagner le lancement, mais qui sera un échec cuisant194. 

En effet, lors de sa parution en juin 1954, Histoire d’O n’a aucun écho dans les colonnes 

littéraires des journaux. « La presse ignore ce roman [Histoire d’O], qui ne l’intéresse pas. 

Elle ignore sa facture littéraire. Aucun journaliste, mis à part Claude Elsen dans 

Dimanche˗Matin, le 29 août 1954, ne le traite. 195 » Il faut attendre « l’attribution du Prix 

des Deux Magots, le 21 janvier 1955, soit six mois après sa sortie, pour que le livre 

apparaisse vraiment.196 » L’exposition médiatique entraîne un effet indésirable : la mise 

en branle de la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à 

l’Enfance et à l’Adolescence à l’encontre du livre et contre laquelle Jean Paulhan et 

Jean˗Jacques Pauvert vont lutter. 

 
190 « Je ne suis pas poursuivi pour ma préface, mais 1/ pour avoir transmis le m[anu]s[crit] à Pauvert 2/ et 
quelques chèques à Pauline Réage. (complicité) », Jean Paulhan (fonds), Correspondance Albert Camus – Jean 
Paulhan, lettre de Jean Paulhan à Albert Camus de 1956, PLH 115.8, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
191 « Entre 1947 et 1972, Jean-Jacques Pauvert entreprend la première publication des Œuvres Complètes 
de Sade », Jean Paulhan, Déposition de Jean Paulhan : le 15 décembre 1956 à la XVIIe chambre correctionnelle 
de Paris, Le Marquis de Sade et sa complice [1951], Paris, Éditions complexe, « Le Regard littéraire », 1987, 
p. 90. 
192 « En 1956, le Ministère public attaque en justice les éditions Jean-Jacques Pauvert et demandent la 
censure de certains textes [dont Sade] », Ibid., p. 90. 
193 « Mais les enquêtes sont longues. En fait, entre la publication des Cent Vingt Journées de Sodome et le 
jugement, il s’écoulera environ trois ans. Trente-six mois durant lesquels Pauvert publie Histoire d’O[…] 
réédite l’Histoire de l’œil de Bataille et Les Bonnes de Genet, entre autres », Emmanuel Pierrat, op. cit., p. 74. 
194 Ibid., p. 123. 
195 Angie David, op. cit., p. 12. 
196 Ibid., p. 14. 
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3.3) Jean Paulhan et Jean-Jacques Pauvert, défenseurs d’Histoire d’O et de la liberté 

d’expression 

 Selon Jean-Jacques Pauvert, les ventes peu fructueuses de l’œuvre de Pauline 

Réage seraient dues à un succès littéraire sorti le 15 mars 1954 : Bonjour tristesse de 

Françoise Sagan197. Pour autant, comme le souligne Angie David, le style des deux 

ouvrages est radicalement différent. Il faut attendre le prix des Deux Magots, puis les 

critiques d’André Pieyre de Mandiargues, en juin 1955, et Georges Bataille, en mai de la 

même année, pour que le livre de Pauline Réage connaisse le succès198. Cependant, dès 

mars 1955, la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à 

l’Enfance et à l’Adolescence prend connaissance du livre et souhaite l’interdire, en vertu 

de la loi du 16 juillet 1949, article 14199. 

Étant saisi par la Commission, pour Histoire d’O, puis l’œuvre de Sade, Jean-Jacques 

Pauvert souhaite avoir une tribune pour combattre la censure, ainsi qu’il l’expose à Jean 

Paulhan, en 1956200 : 

D’autre part, voudriez-vous témoigner au procès Sade, samedi 15 [Décembre] 
à 13 heures, 17e Chambre. Nous avons un grand procès, où [Maurice] Garçon 
compte plaider trois heures ! Peu de témoignages : quatre ou cinq. Nous allons 
faire le procès de toute la prédiction en la matière. Votre présence nous serait 
fort utile. Pensez-y201. 

 Paulhan, aimant l’œuvre de Sade et la liberté d’expression, accepte d’aider Pauvert. 

Son soutien devient d’autant plus naturel lorsqu’il est impliqué dans l’affaire Histoire d’O, 

suite à la 29ème réunion de la Commission, le 20 octobre 1955, qui lance la procédure 

judiciaire. Les censeur·se·s ont déjà prononcé, par la voie administrative, la triple 

 
197 « Jean-Jacques Pauvert explique le calme des ventes du début par un épiphénomène, la publication la 
même année de Bonjour tristesse de Françoise Sagan. La comparaison entre les deux romans est pourtant 
difficile », Ibid., p. 14. 
198 « En 1955, deux articles de revue l’évoqueront [Histoire d’O]. L’un d’André Pieyre de Mandiargues, 
écrivain à l’époque déjà important (et que Pauvert a édité, sous le pseudonyme de Pierre Morion, l’année 
précédente), l’autre de Georges Bataille, dans la NRF – édité également l’année précédente par Pauvert », 
Emmanuel Pierrat, op. cit., p. 124-125. 
199 « “HISTOIRE D’O” : proposition d’application de l’article 14 et transmission à la Direction des Affaires 
Criminelles, pour application éventuelle des articles 119 et suivants du décret-loi du 29 juillet 1939 », 
19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de la 
commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
31 Mars 1955, 27ème réunion, 17 mai 1955, M. Lecourtier, p. 11. 
200 « Le procès Sade se tient le 15 décembre 1956 », Emmanuel Pierrat, op. cit., p. 74. 
201 Jean Paulhan (fonds), Lettres de Jean-Jacques Pauvert, lettre de 1956, PLH 180.1, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
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interdiction de vente aux mineurs, d’affichage et de publicité202 et l’ont promulguée au 

Journal officiel du 27 avril 1955203. Iels intentent un procès à Paulhan au titre de 

complicité, pour avoir transmis le manuscrit à Pauvert et remis les chèques à Pauline 

Réage. Le véritable objectif de la mise en examen, selon Paulhan, est de lui faire dire le 

nom de l’autrice. L’ancien directeur de la N.R.F. contacte alors des personnalités littéraires 

influentes204, notamment Albert Camus205, même si ce dernier n’aime pas le livre206, afin 

d’assurer la défense du livre et de la liberté d’expression. Le choix de l’avocat est 

également important et Paulhan se tourne vers un ponte : Maurice Garçon207. Il est 

l’avocat des éditions Gallimard et résolument contre la censure, comme il l’exprime dans 

une lettre à Paulhan : 

Il faut être résolument hostile à toute censure préalable des livres. D’abord 
parceque[sic] les censeurs sont toujours des imbéciles et trop souvent des 
domestiques. Les plus honnêtes sont des partisans. Une censure préalable, la 
preuve est faite, permet tous les abus. Sous présent de protéger les bonnes 
mœurs, elle empêche arbitrairement l’expression de pensées qui peuvent être 
légitimes. Facilement elle déborde dans la souveraine politique et met des 
entraves à la liberté. Il faut que chacun soit libre de s’exprimer quitte à répondre 
des aléas de cette liberté208. 

De même, il s’offusque de l’absence de jury dans les affaires Sade et Histoire d’O. Selon 

Garçon, les idéologies des juges seraient trop anciennes, voire arriérées, pour pouvoir 

juger les affaires. Les juges étant des hommes âgés, leur avis daterait de plusieurs 

décennies et ne correspondrait pas à l’opinion actuelle. Au contraire, un jury, représentant 

 
202 « Il n’y aura finalement pas de procès. La Commission prononce contre le livre [en 1955] les trois 
interdictions en vigueur : vente aux mineurs, affichage et publicité. Contrainte de diffusion qui n’empêche 
pas le livre d’exister ni de se vendre », Angie David, op. cit., p. 18. 
203 « La triple interdiction, émanant d’une décision du ministère de l’Intérieur du 18 avril, avait été publiée 
dans le Journal officiel du 27 avril 1955 », Ibid., p. 18 
204 « Pendant presque deux ans, l’enquête se poursuit. Convocations, dépositions, interrogatoires, etc. 
Paulhan s’entoure de personnalités de poids, qui viendront témoigner à la barre : Albert Camus, Henri 
Monod, Jean Dutourd, Guillaume de Tarde… », Emmanuel Pierrat, op. cit., p. 127. 
205 « Est-ce que vous accepteriez de témoigner pour moi dans le procès de l’Histoire d’O ? 
 Je ne suis pas poursuivi pour ma préface, mais 1/ pour avoir transmis le m[anu]s[crit] à Pauvert 
2/ et quelques chèques à Pauline Réage. (complicité). 
 Je suppose qu’on voulait me faire dire le nom véritable de la Réage. Voilà », Jean Paulhan (fonds), 
Correspondance Albert Camus – Jean Paulhan, lettre de Jean Paulhan à Albert Camus de 1956-1957, op. cit.. 
206 « Je ne pense pas que vous aimiez le livre [Histoire d’O]. Mais ce n’est pas du livre qu’il s’agit », Ibid., lettre 
de Jean Paulhan à Albert Camus de 1956-1957. 
207 « Il [Maurice Garçon] a défendu Simenon dans une affaire de diffamation, Georges Arnaud dans une 
affaire de meurtre, René Hardy accusé d’avoir livré Jean Moulin aux Allemands, et bien d’autres », 
Emmanuel Pierrat, op. cit., p. 74. 
208 Jean Paulhan (fonds), Lettres de Maurice Garçon, lettre du 20 Juillet 1963, PLH 141.17, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
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divers âges et catégories de la société, serait plus apte à donner un avis, car plus en phase 

avec son époque209. Cependant, cette revendication restera lettre morte. 

 Concernant l’affaire Histoire d’O, la revendication n’a pas pu être portée, car le 

procès est finalement annulé, comme l’indique Pauvert à Paulhan le 2 mars 1959210. On 

peut trouver deux raisons principales à l’absence de procès. La première est l’absence de 

prévenue211. Dominique Aury agit également dans l’ombre en demandant à Odette 

Poulain, dont le mari, le général Édouard Corniglion-Molinier, est garde des sceaux, de 

faire en sorte que l’affaire se tasse212, gênée que son amant soit convoqué par la Justice à 

cause de son livre. La seconde est la présence d’un vice de procédure de la commission de 

surveillance et de contrôle des publications destinées à l’Enfance et à l’Adolescence, que 

Maurice Garçon remarque et qu’il explique à Paulhan dans une lettre du 13 octobre 1959 : 

Vous vous rappelez que, lorsque j’ai plaidé l’affaire SADE, j’avais soulevé 
un moyen de procédure en soutenant qu’elle était nulle, parce que tous les 
membres de la Commission Spéciale prévue par la loi [du 16 juillet 1949], 
comme devant donner leur avis avant toute poursuite, n’étaient pas présents. 
 Le moyen avait échoué devant le Tribunal, mais a été admis devant la 
Cour d’Appel. La Cour de Cassation a confirmé. 
 Cette jurisprudence se trouve être également applicable à l’affaire d’O. En 
examinant le dossier, je me suis aperçu que la Commission, en effet, n’avait pas 
été réunie régulièrement et que par conséquent toute la procédure était nulle 
depuis le début. J’en ai fait l’observation au Président qui, après examen, en a 
convenu213. 

 
209 « Tout est relatif. Mais qui peut apprécier [des bonnes mœurs] ? A mon sens pas un juge qui ne représente 
qu’une opinion particulière et j’ajouterai une opinion qui a toujours trente ans de retard. Des hommes, en 
effet, à de rares expection [sic] près, se disent dans cette opinion entre son temps et trente ans et n’en 
démordent plus. Or, lorsqu’ils jugent, ils ont généralement la cinquantaine c’est à dire[sic] qu’ils jugent en 
fonction des mœurs d’un temps passé. Ils sont donc mauvais juge. Alors qui ? C’est la formule de Diderot qui 
fournit la solution. Si la loi est expression de la volonté du plus grand nombre, c’est l’opinion publique qui 
doit l’arbitrer et l’opinion publique est représentée par le jury dans un pays libre. Les jurés, citoyens 
honorables pris dans toutes les classes de la société, forment un amalgame représentatif de l’état des 
mœurs. Avec le jury on a du moins cette garantie de trouver dans son verdict l’opinion moyenne du 
moment », Ibid., lettre du 20 juillet 1963. 
210 « Ne croyez pas que nous saurions nous faire oublier. Au contraire, les juges sont indulgents avec les 
prévenus célèbres. Mais le procès n’aura pas lieu », Ibid., lettre du 2 mars 1959. 
211 « Le fait que les tribunaux ne soient pas allés plus loin tient moins à l’absurdité flagrante de l’affaire, ou 
à l’intervention remarquée de Maurice Garçon, qu’à celle de la véritable Pauline Réage. Elle n’apparaît ni 
dans la presse ni devant les instances judiciaires, mais elle parvient, en privé, en secret, à résoudre l’affaire. 
Circonstance paradoxale : faire jouer ses relations (intellectuelles, littéraires et politiques) tout en restant 
cachée », Angie David, op. cit., p. 19. 
212 « En 1945, Odette Poulain, alors âgée de 40 ans, rencontre l’homme qui partagera désormais sa vie : le 
général Édouard Corniglion-Molinier […] garde des sceaux en 1957, il permet notamment d’arrêter les 
poursuites contre X au sujet du roman Histoire d’O, dont l’auteure était Dominique Aury l’amie d’Odette. » 
[S.A.], Art d’après-guerre & contemporain : peintres étrangers de la scène parisienne, Paris, Ader Nordmann, 
2018, p. 2. 
213 Jean Paulhan (fonds), Lettres de Maurice Garçon, lettre du 13 octobre 1959, op. cit.. 
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Suite à cette annulation, Paulhan est relaxé214. Pour autant, l’absence de procès ne signifie 

pas que la triple interdiction envers le livre est terminée ; elle perdure malgré la nullité 

du jugement (défense d’affiche, de publicité et de vente au mineur). 

3.4) Violette Leduc, une autrice rentable mais inintéressante pour Jean-Jacques 

Pauvert 

 Jean-Jacques Pauvert et Violette Leduc se rencontrent vers la fin 1947, chez 

Jacques Guérin. C’est Jean Genet qui a recommandé au parfumeur ce jeune éditeur, afin de 

réaliser une édition de luxe de L’Affamée215. L’autrice se souvient de la rencontre, dans le 

second tome de son autobiographie, La Folie en tête. L’éditeur lui avait fait mauvaise 

impression, elle raconte : « Pauvert, poli et attentif, semblait se foutre de ce que 

j’écrivais.216 » Ce sentiment est exact, comme le rapporte Cécile Thomas : 

La seule exception [de livre édité dans son catalogue, sans qu’il en aime le style] 
au cours de sa vie professionnelle, selon lui [Jean-Jacques Pauvert], est l’édition 
de L’Affamée, de Violette Leduc. Il n’en apprécie pas l’écriture, mais l’édite, à 
compte d’auteur toutefois217. 

L’opération permet à Pauvert de gagner de l’argent sans trop de complication, car la 

recherche de papier de luxe, rare au lendemain de la guerre, incombe à Jacques Guérin218. 

 L’ éditeur de Sade réapparaît lors de la publication du troisième roman de Leduc, 

sur les conseils d’Yvon Belaval219, dès que l’autrice sait que la partie Thérèse-Isabelle ne 

pourra être publiée aux éditions Gallimard220. Les lettres d’Yvon Belaval à l’autrice 

laissent supposer que Dominique Aury aurait pu être la personne qui aurait transmis le 

manuscrit dactylographié de la première partie de Ravages à l’éditeur. L’éditrice reçoit 

 
214 « Ainsi que je vous l’avais fait prévoir, le procès de l’Histoire d’O s’est terminé par la nullité de la 
procédure. Vous avez été renvoyé de la poursuite, sans dépens », Ibid., lettre du 13 octobre 1959. 
215 « Fin 1947, sur les conseils de Genet, Jacques Guérin confie le tirage de luxe de L’Affamée – des extraits 
vienne de paraître dans Les Temps Modernes – à Jean-Jacques Pauvert, jeune éditeur débutant, alors associé 
à la maison du Palimugre », Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 210. 
216 Violette Leduc, La Folie en tête, [1970], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, p. 334. 
217 Cécile Thomas, Les Éditions Jean-Jacques Pauvert contre la censure à travers les œuvres du Marquis de Sade 
et l’Histoire d’O, mémoire de Master, Université Paris III Sorbonne nouvelle, 2005, p. 27. 
218 « Il s’agit de 143 exemplaires dont 3 sur pur chiffon, 10 sur vergé de Rives et 130 sur vélin du Marais. Au 
prix de grandes difficultés – c’est une époque de pénurie –, Jacques Guérin s’est procuré lui-même, pour la 
couverture, le papier en pur chiffon d’Auvergne », Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 210. 
219 « Qui avez-vous eu pour lecteurs ? Et n’avez-vous pas songé à l’éditeur de L’Histoire d’O ? C’est lui qu’il 
faudrait toucher, il me semble. » Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de l’été 1954, LDC 16.4, 
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
220 « Voici ce qu’il [Jacques Lemarchand] m’a dit : il faut enlever Isabelle-Thérèse mais il n’est pas question 
de publier ce récit sous le manteau chez Gallimard », Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à 
Simone de Beauvoir du 16 mai 1954, op. cit., p. 248. 
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une copie du tapuscrit à l’automne 1954221 et suite à sa lecture fait un retour plus 

qu’enthousiaste à Belaval. 

Il est probable que « l’éditeur » soit le Mercure de France, évoqué sous le titre de 

« l’éditeur de la rue de l’Echaudé », auquel Dominique Aury aurait communiqué le 

tapuscrit222. Cependant, le document semble faire des allers-retours entre l’office de 

l’éditrice et les éditeurs auxquels elle pense223. Il est par conséquent imaginable qu’elle ait 

pu le transmettre à Pauvert, le sachant ouvert aux écrits érotiques de femmes. Pour 

autant, si on ne peut désigner exactement la personne qui a fait le lien entre Violette Leduc 

et Pauvert, le refus est certain, comme lui annonce Yvon Belaval en janvier 1955 : « Il y a 

une semaine, j’apprenais que Pauvert avait refusé, comme prévu. Mais il me déplaisait de 

vous l’annoncer.224 » 

 Les motivations du refus de l’éditeur de Réage sont assez simples. Il ne prend ses 

racines ni dans la crainte de la censure – au contraire c’eût pu être un argument –, ni en 

raison d’une quelconque misogynie ou sexisme. Le pourfendeur de la censure n’éditant 

que des livres qui lui plaisaient, Leduc ne rentrait pas dans cette catégorie. Pourtant, à la 

publication de Ravages, le nom de Pauvert est évoqué, comme éditeur qui aurait pu 

vouloir de Thérèse et Isabelle, comme l’écrit Guy Dupré dans France Soir : 

Aux amours de Thérèse et d’Isabelle il n’est malheureusement fait qu’allusion, 
un scrupule tardif ayant poussé l’éditeur [Gallimard], qui est l’éditeur de 
Genêt[sic], à censurer le chapitre. J’ai lu ce chapitre. Il y a là cent pages d’une 
véracité érotique étourdissante sur la révélation et le partage du plaisir entre 
deux collégiennes. Ce chapitre interdit devrait tenter Jean-Jacques Pauvert ou 
l’éditeur du Roman de Violette. Il mérite l’imprimatur225. 

Il faut à présent étudier les éditions Gallimard, dans leur ligne éditoriale, mais aussi dans 

ses éditeurs, pour comprendre comment Ravages se place au sein de la maison. 

  

 
221 « à l’instant je viens de remettre à D.[ominique] A.[ury] – qui avait le vif désir de le lire – votre 
m[anu]/s[crit] ; elle le passera aussitôt à J.[ean] P.[aulhan]. J’ai bon espoir, mais je ne veux pas vous le dire 
par crainte d’une déception toujours possible (hélas !) », Violette Leduc (fonds), Lettres à Yvon Belaval, lettre 
de l’Automne 1954, op. cit. 
222 « Et je me réjouis de la “sortie” de Ravages. Mais vous m’étonnez en croyant que j’ai le m[anu]/s[crit] 
dactylographié de Isabelle et Thérèse : l’éditeur de la rue de l’Echaudé m’avait promis de vous le renvoyer, 
ou de le renvoyer à D.[ominique] Aury. Je m’informerai », Ibid., lettre de janvier 1955. 
223 « Ce M. Lanselve [Éric Losfeld] devait renvoyer votre m[anu]/s[crit] à D.[ominique] A.[ury] ou à moi. Ne 
recevant rien, je viens d’aller m’assurer que D.[ominique] A.[ury] n’avait rien reçu elle non plus – et de lui 
demander conseil », Ibid., lettre de février 1955. 
224 Ibid., lettre de janvier 1955. 
225 Guy Dupré, « J’ai lu Violette Leduc : RAVAGES », France Soir, 16 juin 1955 in Dossier de presse photocopié, 
LDC 17.17, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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 En examinant le fonctionnant de la Commission chargée de la surveillance et du 

contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, nous avons pu établir 

son objectif. Son rôle, dans les années 1950 à 1954, était de faire reculer les revues 

pornographiques, puis, par la suite, les romans pornographiques, tout particulièrement 

chez les petits éditeurs de province. La défense des bonnes mœurs faisait également 

partie de ses missions et nous avons pu constater que la lutte contre la propagande 

homosexuelle était âpre. 

 En faisant l’étude des cas de Bonjour tristesse et d’Histoire d’O, on peut établir les 

raisons pour lesquelles le roman de Françoise Sagan a su échapper à la Commission, en 

contenant une partie sa propre condamnation dans sa fin et la montée fulgurante de la 

notoriété de son éditeur, mais aussi pourquoi l’ouvrage de Pauline Réage a été condamné, 

en affichant des scènes de sexe crues, s’inspirant du Marquis de Sade. On comprend aussi 

les refus de René Julliard et Jean-Jacques Pauvert de Ravages, soit par le manque de 

charisme de Violette Leduc ou bien le manque d’intérêt de Pauvert pour l’œuvre 

leducienne. 

 Les premiers points étudiés dans ce chapitre ont permis de dresser le panorama 

du milieu éditorial de l’après-guerre, les différents types de censures et les éditeurs 

émergents. Il faut à présent comprendre, au vu de ce contexte, le fonctionnement de la 

maison Gallimard, avec ses particularités et ses audaces dans les années de l’après-guerre. 
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Chapitre II) La maison Gallimard dans les années 1950 

 Fondées en 1911, les éditions de la Nouvelle Revue Française acquièrent 

rapidement une importance dans le milieu des Lettres, grâce à la revue du même nom, 

mais surtout aux prix Goncourt obtenus dans l’entre-deux-guerres. Au total, entre 1918 

et 1939, c’est la maison la plus couronnée, avec 9 prix, suivie des éditions Albin Michel, 6 

prix et enfin des éditions Bernard Grasset, qui obtiennent 4 prix sur la même période. 

Gaston Gallimard est conscient de cette importance et n’hésite pas à le rappeler aux 

auteurs de la maison, comme il l’explique dans une lettre à Jean Paulhan, fin 1928 : « Il 

faut que [Jules] Romains sente que nous sommes susceptibles aussi, et vaniteux et que 

mon Dieu, c’est quelque chose d’être bien avec la N.R.F.226 » 

 Dès juin 1940, l’intérêt d’Otto Abetz pour la N.R.F. confirme le rayonnement 

culturel de la revue et plus largement de la maison. J’étudierai donc comment, au 

lendemain de la Seconde Guerre mondiale les éditions de la N.R.F., devenues éditions 

Gallimard, se sont constituées comme une institution littéraire, malgré les difficultés de 

l’Occupation. Par la suite, je m’intéresserai aux convictions de la direction de la maison, 

afin de comprendre la mentalité et la ligne éditoriale des éditions Gallimard. À la lumière 

de leur politique, mais également de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, j’examinerai 

quatre auteur·trice·s du catalogue : Simone de Beauvoir, avec le Deuxième Sexe, publié en 

1949, Jean Genet, pour Pompes funèbres sorties en 1953, Suzanne Allen avec La Mauvaise 

Conscience éditée en 1955 et Hélène Bessette, avec Les Petites Lecoq publié la même année. 

Ces études de cas montreront des auteur·trice·s condamné·e·s ou jugées condamnables, 

édité·e·s cependant par les éditions Gallimard et qui pourront servir de point de 

comparaison avec le cas de Ravages.  

L’objectif est de définir la place des éditions Gallimard au sein du paysage éditorial 

des années 1950, de voir quelles obligations ou contraintes peuvent en découler et 

surtout de comprendre la ligne éditoriale de la maison. Une fois définies la place et la 

politique de l’éditeur, il importera d’étudier des cas des proches de Violette Leduc, de 

Simone de Beauvoir, la protectrice de Leduc, de Jean Genet, un ami, de Suzanne Allen, qui 

traite des sujets similaires, et enfin d’Hélène Bessette présentant des ressemblances avec 

l’autrice étudiée. 

  

 
226 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan de la fin 1928, op. cit., p. 61. 
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1) Les Éditions Gallimard, une institution littéraire 

1.1) La N.R.F. de Pierre Drieu la Rochelle (1940-1943) 

 Dès 1925, à la suite du décès de Jacques Rivière, Jean Paulhan devient le directeur 

de la N.R.F. Il œuvre à la découverte de nouveaux talents littéraires et, grâce à la revue, 

permet d’alimenter le catalogue Gallimard. La tâche lui incombe jusqu’à l’Occupation, en 

juin 1940, et Gaston Gallimard, en 1942, salue le travail de Paulhan : 

Cependant, pour vos amis, je ne demande pas mieux de vous écrire que je vous 
ai toujours considéré comme le collaborateur, le lecteur le plus efficace. C’est 
vous certainement qui avez découvert le plus grand nombre de jeunes écrivains 
et de ceux qui honorent et honoreront le plus la NRF. C’est en votre goût que j’ai 
le plus confiance. Il me semble que vous en avez eu la preuve constante. Et si 
l’un des deux doit quelque chose à l’autre c’est bien moi227. 

L’importance de la N.R.F. est confirmée lorsque les Allemands arrivent à Paris et qu’Otto 

Abetz aurait déclaré : « Il y a trois puissances en France : la banque, le Parti communiste 

et la N.R.F. Commençons par la N.R.F. ». Bien que la citation soit peut-être apocryphe, 

l’intérêt porté par les Allemands envers la revue est réel. Paulhan décline l’offre de 

poursuivre son rôle de directeur, suite à l’aryanisation de la revue, mais il se charge tout 

de même de trouver son remplaçant en la personne de Pierre Drieu la Rochelle. 

L’apparition de ce nouveau directeur permet à Gaston Gallimard de refuser l’entrée de 

capitaux allemands dans sa maison d’édition et lui permet d’avoir une protection contre 

les Occupants. En effet, « peu après sa première rencontre avec le Sonderführer Gerhard 

Heller en novembre 1940, Drieu avait dit à ce dernier qu’il y avait trois personnes à 

protéger : Gaston Gallimard, Jean Paulhan et André Malraux.228 » 

 Pour autant, le changement de directeur n’est pas sans causer une rupture dans la 

ligne éditoriale de la revue. Les partisans de la parution de la N.R.F. en temps de guerre 

prônent "l’art pour l’art" et se revendiquent apolitiques, tandis que les opposants 

affirment que la publication de la revue signifie une légitimation de la situation de 

l’Occupation et d’une politique procollaborationniste. Le clivage dessert Drieu, qui 

n’arrive ni à se réapproprier l’héritage de la revue, ni à se doter d’un projet et d’une 

identité littéraires. Prenant conscience de son échec, il menace en 1942 de démissionner. 

Gaston Gallimard redoute le départ de Drieu, qui est le garant de sa maison 
auprès des autorités d’occupation. D’autant qu’il lui faut compter avec les 
nouvelles conditions faites à l’édition en cette année 1942 : un durcissement 
des mesures de censure et du contingentement du papier est annoncé, qui entre 

 
227 Ibid., lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan du début 1942, p. 164. 
228 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, p. 486. 
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en vigueur en avril 1942 ; la mise en place de la Commission de contrôle du 
papier d’édition, nommée par le gouvernement de Vichy ne laisse rien présager 
de bon à ceux qui, comme Gallimard, avaient pris l’habitude de contourner la 
censure vichyssoise en s’adressant directement à la censure allemande229. 

Paulhan tente d’apaiser la situation, en proposant d’officier comme directeur de la revue 

sous le nom de Drieu, mais la situation ne convient pas à l’intéressé. En 1943, Drieu la 

Rochelle confirme sa démission et part. Paulhan essaye de trouver une solution pour 

sauver la revue, tout en refusant de la diriger derechef. Il démarche Lemarchand et Aury, 

mais iels refusent. Malgré les différentes personnes sollicitées, le poste reste vacant et la 

revue cesse de paraître. Il faut attendre la Libération pour que la N.R.F. de Drieu la 

Rochelle s’achève totalement, avec la liquidation de la revue. 

1.2) Les Éditions Gallimard durant l’Épuration (1944-1946) 

 Quand débute l’épuration, Gaston Gallimard construit sa défense sur la distinction 

entre la revue N.R.F. et les éditions Gallimard. La première, dirigée par Drieu la Rochelle, 

était bien collaborationniste, au contraire de la maison, qui étaient un nid de résistant·e·s. 

Le dossier de défense des éditions confirme cette démarche de valorisation des 

auteur·trice·s résistant·e·s. Anne Simonin précise que « figure au dossier d’épuration une 

pièce étonnante : une liste “d’ouvrages d’auteurs antinazis ou de la Résistance publiés 

sous l’Occupation”.230 » Il faut également souligner la présence de témoignages de figures 

de la Résistance, tels Albert Camus, Paul Éluard ou encore André Malraux. Enfin, le bras 

droit de Gaston Gallimard, Jean Paulhan, « antimunichois, opposant notoire au 

collaborationnisme et amateur de secret […] est une recrue de choix pour la 

Résistance231 », Jean-Yves Mollier complète ce portrait en expliquant :  

Jean Paulhan, l’âme de la Librairie Gallimard, avait cofondé et dirigé le magazine 
Les Lettres françaises et aidé les Éditions de Minuit tout en participant aux 
réunions du Comité national des écrivains, sans pour autant abandonner ses 
fonctions de conseiller privilégié de Gaston Gallimard232. 

 La constitution du collectif d’écrivain·e·s résistant·e·s pour soutenir Gaston 

Gallimard, ainsi que la désolidarisation des éditions et de la revue, permet à la maison de 

continuer son activité, sans être mise sous scellés. Le directeur et son bras droit 

connaissent les risques de liquidation de la revue, mais leur échange épistolaire témoigne 

d’un vif espoir pour que l’interruption soit de courte durée. En effet, en août 1944, Gaston 

 
229 Ibid., p. 450. 
230 Anne Simonin, « L’art de la fugue : le catalogue Gallimard (1940-1944) », art. cit., p. 100. 
231 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), op. cit., p. 448. 
232 Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, op. cit., p. 153. 
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Gallimard propose à Paulhan que Jacques Lemarchand soit secrétaire de la revue233, mais 

l’idée n’aboutit pas. Lemarchand devient à la place président du prix de la Pléiade. C’est 

Paulhan qui avance en premier l’interruption de la N.R.F., en septembre 1944, qui, si elle 

ne paraît plus, existe toujours comme entité juridique : 

NRF. Je crois qu’il faut nous faire désirer. Un an, pourquoi pas ? Plus nous 
attendons, plus le nouveau départ sera éclatant. Et il n’y a pas à craindre que 
personne nous remplace (sauf la revue de Sartre [Les Temps Modernes], 
peut-être ? Et encore…)234. 

Le verdict tombe en novembre, la revue est placée en liquidation, et le rôle de liquidateur 

incombe à Jean Paulhan, comme il le raconte à Marie Laurencin : 

à moi aussi, on m’a donné une place : liquidateur (sic) de la nrf. 
 Je crois que ce n’est pas payé, et que ça consiste à annoncer dans les 
journaux que la maison est prête à rendre les manuscrits et à désintéresser les 
abonnés. C’est un peu amer235. 

Cependant, Jean Paulhan étant un passionné des revues littéraires, la disparition de la 

Nouvelle Revue Française lui permet de se consacrer à d’autres projets. Il s’intéresse dans 

un premier temps à L’Arche de Jean Amrouche, mais suite au rappel de Gaston Gallimard, 

qui lui interdit son concours à la revue, le liquidateur de la revue s’investit dans Les Temps 

Modernes. 

 Le projet de Sartre et Beauvoir est connu de Gallimard dès l’été 1944. Comme il 

l’explique à Paulhan : « j’ai cru préférable qu’elle [Les Temps Modernes] paraisse ici, afin 

que personne ne soit détourné de la maison.236 » 

Avec Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-
Ponty, Albert Olivier et Jean Paulhan, il [Gaston Gallimard] a constitué, très tôt 
après la Libération, un comité pour le lancement d’une nouvelle publication […]. 
L’équipe trouve un titre, Les Temps Modernes, clin d’œil à Chaplin, et une 
maquette dessinée à son intention par Picasso mais finalement abandonnée au 
profit d’une autre, pur produit de la maison Gallimard237. 

Le choix d’éditer la revue est donc purement stratégique, afin d’éviter la fuite des auteurs. 

Gaston Gallimard confie très vite à son collaborateur que « la revue de Sartre ne 

 
233 « Il faudra pour la revue [N.R.F.] que vous choisissiez le secrétaire qui vous conviendrait le mieux. Si vous 
vous entendiez avec lui, il faudrait que je trouve un emploi pour Lemarchand car je ne voudrais pas me 
séparer de lui », Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan du 4 août 1944, 
op. cit., p. 281. 
234 Ibid., lettre de Jean Paulhan à Gaston Gallimard du 9 septembre 1944, p. 292. 
235 Marie Laurencin (fonds), Lettres de Jean Paulhan, lettre du 5 novembre 1944, op. cit. 
236 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan du 24 juillet 1944, op. cit., 
p. 271 
237 Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française [1984], Paris, Seuil, « Points », 2006, 
p. 434-435. 
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[l]’intéresse pas238 », mais comme l’explique Pierre Assouline, le fondateur de la maison a 

une crainte tenace depuis la Première Guerre mondiale : 

Gallimard gardera de cette période difficile une hantise qui ne le quittera jamais 
au cours de sa longue carrière : qu’on lui prenne « ses » écrivains, qu’on les 
débauche par les moyens les plus divers. Mais cela ne l’empêche pas, bien au 
contraire, d’emprunter sinon de prendre les auteurs de ses rivaux239. 

Gallimard préfère donc fidéliser ses auteurs, tout particulièrement celle et ceux qui ont 

fait partie de la résistance et l’ont défendu, plutôt que de risquer un quelconque départ. 

De plus la création des Temps Modernes permet de pallier le manque de la N.R.F. 

 Le peu d’engouement de Paulhan et Gallimard pour l’entreprise du couple 

existentialiste est discret. La maison d’édition met à disposition des bureaux, pour qu’iels 

puissent œuvrer au 5 rue Sébastien-Bottin, comme l’explique Jacques Lemarchand dans 

son journal en décembre 1944 : 

Claude [Gallimard] m’apprend que je dois céder mon bureau à Sartre et 
S[imone] de Beauvoir pour leur revue [Les Temps Modernes]. Je fais tout de suite 
mon déménagement, la rage au cœur, et m’installe dans le secrétariat, à la place 
de Boudot-Lamotte, en face de Suzanne Cornu240. 

S’ajoute à ce soutien matériel, le soutien moral de Paulhan, qui apporte conseils et notes 

pour la revue, en instituant une continuité entre la revue de Sartre et celle qu’il dirigeait : 

Voici un premier essai. Dites-moi vite ce que vous [Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir] en pensez. 
 Je voudrais bien le voir à la fin de la revue, après les dernières notes. (Il 
répond à peu près à la R.[evue] des Revues que donnait la nrf.) 
 S’il vous plaît, je tâcherai d’en faire un chaque mois (à quelle date ?) 
toujours avec quelques extraits de livres ou de revues (de préférence 
introuvables) de manuscrits inédits (pourquoi pas ?) et quelques réflexions. 
 à tous les deux, avec amitié 

Jean P.[aulhan]241 

Cette aide, visible au sein de la maison, est discrète aux yeux du public, puisque l’ancien 

directeur de la N.R.F. précise : « ah, je tiendrais absolument à l’anonymat.242 » Son nom est 

tout de même inscrit au comité de rédaction du premier numéro, en octobre 1945. Mais, 

après avoir donné cinq textes à la revue, il s’en désintéresse et ne s’implique plus dans sa 

réalisation. 

 
238 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan du novembre 1944, op. cit., 
p. 304. 
239 Pierre Assouline, op. cit., p. 92. 
240 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 10 décembre 1944 », op. cit., p. 62. 
241 Paule Allard (fonds privé), Lettres de Jean Paulhan à Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, lettre de la 
fin 1944, Paris, collection particulière de Bernard et Catherine Pissarro. 
242 Idem., lettre de la fin 1944. 
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 Outre le manque d’intérêt, 1946 est également l’année où une commission 

rogatoire décide de réexaminer le dossier des éditions Gallimard. Ouverte en août 1944, 

elle avait pour objectif de rechercher les éditeurs qui avaient, par leurs publications, pu 

servir les intérêts de l’Occupant. Jean Paulhan est convoqué, en juin 1946, par M. Berry, 

juge d’instruction auprès de la Cour de justice de la Seine243. La convocation a pour but de 

vérifier la distinction entre la Nouvelle Revue Française et les éditions Gallimard. L’affaire 

aboutit, en octobre de la même année, à un non-lieu, dans une très grande discrétion, 

comme Gallimard l’écrit à son collaborateur : 

Je viens d’apprendre que notre affaire est classée. Je veux que vous soyez le 
premier à le savoir. Me voilà donc l’esprit plus libre. Mais n’en parlez à 
personne, car je n’ai dit à personne qu’il y avait cette instruction et je préfère 
qu’il n’y ait pas d’écho dans la presse244. 

Définitivement classée, en juin 1948, la maison ne sera plus confrontée à ses activités 

durant l’Occupation, à l’aube des années 1950.  

1.3) Étude du catalogue des éditions Gallimard (1950-1955) 

 Pour mener à bien une analyse factuelle du catalogue, je me fonderai sur une base 

de données que j’ai établie grâce au catalogue en ligne de la collection « Blanche » des 

éditions Gallimard245. Les informations récoltées par ce moyen ne pourront pas être 

comparées aux autres maisons d’édition, telles Julliard ou Jean-Jacques Pauvert, car ces 

éditeurs ne mettent pas à disposition des catalogues en ligne exhaustifs comparables aux 

éditions Gallimard. Dès lors, mes chiffres ont pour unique but d’établir un portrait type de 

l’auteur·trice Gallimard entre 1950 et 1955. 

 Entre 1950 et 1955, ce sont 334 auteur·trice·s qui sont publiés, pour 632 

publications. La distinction entre publicateur·trice·s montre que le rapport n’est pas 

paritaire. Sur la totalité des écrivain·e·s, 16% sont des femmes, 83% des hommes et pour 

1%246, l’information n’est pas connue247. Pour les publications, l’écart se creuse un peu 

plus, avec 13% des livres écrits par des femmes et 87% par des hommes. La 

 
243 « C’est sans doute le 28 juin vendredi vers 2 heures et demie que vous serez convoqué chez M. Berry , 
juge d’instruction », Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan de juin 1946, 
op. cit., p. 344. 
244 Idem., lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan du 5 octobre 1946, p. 356. 
245 Grâce au site http://www.gallimard.fr/Catalogue, j’ai pu faire un recensement exhaustif des ouvrages 
publiés dans la collection « Blanche » entre janvier 1950 et décembre 1965, soit 1 602 titres. Les 
informations retenues sont : « Nom de l’auteur·trice », « Titre de l’ouvrage », « Année de publication », 
« Sexe de l’auteur·trice », « Genre du livre » et « Première publication dans la collection ».  
246 Les pourcentages ont été arrondis à l’unité supérieure. 
247 L’absence de détermination du genre est due aux prénoms mixtes, tel·le Claude Martine. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue
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surreprésentation des hommes auteurs dans les maisons d’édition était, selon Madeleine 

Chapsal, courante. Seul René Julliard semblait être une exception. Cependant, en l’absence 

de point de comparaison avec d’autres maisons d’édition, cette remarque ne peut être 

prise comme une vérité absolue. 

 La « Blanche » ne possède pas de ligne éditoriale précise, en témoigne l’absence de 

directeur·trice de collection. Son but est d’éditer des titres d’excellence, trouvés par les 

membres du comité de lecture. Si on se penche sur le genre des ouvrages publiés dans la 

collection, il s’agit essentiellement de romans et récits, qui représentent 54% parutions 

durant 1950-1955. À titre indicatif, le second genre publié est l’essai, qui représente 13% 

des livres publiés à la même période. 89% des publications de femmes appartiennent à la 

première catégorie. Pour autant, sur les treize catégories248 présentes dans le catalogue, 

les livres de femmes sont absents de six d’entre-elles249 et totalisent moins de trois 

ouvrages dans six autres250. Parmi les publications d’hommes, 49% sont des romans ou 

récits. Le second genre dans lequel ils sont le plus présents est l’essai, qui équivaut à 15% 

de leur publication, 1% pour les femmes essayistes, et le troisième genre est les Mémoires 

et autobiographies, avec 7%, contre 3%. 

 Il faut à présent prendre en compte la nature des auteur·trice·s, pour distinguer 

celleux qui entrent pour la première fois dans la collection et les auteur·trice·s déjà 

publié·e·s par la maison. Entre 1950 et 1955, sur les 334 auteur·trice·s de la collection 

« Blanche », 53% y publiaient pour la première fois et 47% y avaient déjà été publiés avant 

1950. Pour les hommes, la répartition est presque égale, avec 137 auteurs entrants et 

140 auteurs. Pour les femmes, on constate la forte présence d’autrices entrantes, avec 

36 nouvelles arrivantes dans la collection pour 17 autrices, soit 68% des femmes publiées 

entre 1950 et 1955. Si on s’attarde sur le nombre de livres publiés par les auteur·trice·s, 

on observe que 32% d’entre elleux publient un seul ouvrage durant ces cinq ans, soit 

203 personnes. 

 Après l’étude du catalogue, de manière factuelle, il est possible d’esquisser un·e 

auteur·trice-dominant·e des éditions Gallimard. Iel correspond à un auteur de romans et 

 
248 À savoir : « Biographie », « Contes et légendes », « Correspondances », « Document et reportage », 
« Essais », « Études et monographies », « Mémoires et autobiographies », « Nouvelles et récits », « Œuvres 
choisies », « Poésies », « Romans et récits », « Textes sacrés » et « Théâtre ». 
249 Respectivement : « Biographie », « Contes et légendes », « Document et reportage », « Études et 
monographies », « Œuvres choisies » et « Textes sacrés ». 
250 Respectivement : « Correspondances » (1 publication), « Mémoires et autobiographies » (2), « Nouvelles 
et récits » (2), « Poésie » (2) et « Théâtre » (1). 
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récits, ayant déjà publié un ouvrage dans la collection « Blanche » et ayant un autre 

ouvrage en cours de publication. Concernant son pendant féminin, il s’agirait d’une 

autrice de romans et récits, publiant pour la première fois dans la collection. Nonobstant, 

ces auteur·trice-dominant·e n’empêchent pas les exceptions. On peut citer Marguerite 

Duras, qui n’est pas une nouvelle arrivante dans la collection « Blanche » et publie cinq 

ouvrages251 entre 1950 et 1955. 

 Pour compléter l’analyse de catalogue, il faut à présent s’intéresser à la direction 

de la maison d’édition, pour voir si une logique s’établit entre le catalogue et les affinités, 

convictions et volontés de chacun et chacune. Le tout en tenant compte des sujets 

sensibles que l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 cherche à éradiquer, à savoir 

l’homosexualité et la pornographie. 

2) La maison Gallimard, des éditions bienveillante envers les homosexuel·le·s 

2.1) Jean Paulhan et Jacques Lemarchand face aux pratiques homosexuelles 

 Dès le début des éditions de la N.R.F., on compte, dans le catalogue, des publications 

traitant d’homosexualité. On peut citer, en premier lieu, l’exemple de Marcel Proust, qui 

estime assez Gaston Gallimard pour lui faire des confidences sur le manuscrit de Sodome 

et Gomorrhe, comme l’explique Pierre Assouline : 

Proust a confiance en ce jeune éditeur [Gaston Gallimard] qu’il connaît très peu 
et qui représente à ses yeux la NRF, une manière d’écrire et de réfléchir qui le 
séduit tout à fait. Evoquant la seconde partie de son manuscrit, il met Gallimard 
dans la confidence : lisez-le, mais taisez les noms et le sujet car c’est plutôt 
choquant. Cela pourrait provoquer un scandale avant même la parution. Il est 
question du baron de Charlus, « pédéraste viril », un caractère assez neuf selon 
l’auteur, en ceci que Charlus déteste les jeunes efféminés252. 

La maison édite Corydon d’André Gide, en 1924, où l’auteur défend une vision de 

l’homosexualité comme orientation viable et non comme une déviance. Le saphisme 

trouve aussi sa place, avec Le Puits de solitude de Radclyffe Hall, où l’héroïne décide de 

militer pour une reconnaissance des amours entre femmes, en prenant conscience de sa 

propre homosexualité. Elle affirme que ses passions sont légitimes et non le résultat d’une 

maladie mentale. Dans l’après-guerre, les romans traitant d’homosexualité ou ayant des 

personnages homosexuels sont toujours présents ; ils sont mêmes soutenus par la maison 

 
251 Un Barrage contre le pacifique (1950), Le Marin de Gibraltar (1952), Les Petits Chevaux de Tarquinia 
(1953), Des Journées entières dans les arbres (1954) et Le Square (1955). 
252 Pierre Assouline, op. cit., p. 61. 
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d’édition, tel Du pur amour de Marcel Jouhandeau, dont Paulhan vante les mérites auprès 

de Gaston Gallimard : 

Du pur amour (ci-joint) est de loin le plus grand livre qu’ait écrit Jouhandeau. 
C’est l’histoire de sa passion pour Robert. (Au prix de quoi la pédérastie de Gide 
– et même celle de Proust – a l’air d’une petite chose légère.)253 

Les œuvres complètes de Jean Genet sont également à souligner, même si elles ont été 

expurgées par lui-même, de son propre chef. 

 La parution de ces ouvrages est due à des éditeur·trice·s qui n’ont pas d’a priori sur 

le sujet. Jean Paulhan, soupçonné par Paul Claudel d’être homosexuel, sollicite Gaston 

Gallimard pour rétablir la vérité : « Vous seriez gentil, si vous rencontrez Claudel, 1. de lui 

demander pour la revue [N.R.F.] sa Judith, par exemple ; 2. de l’assurer que je ne suis pas 

pédéraste. (C’est vrai.)254 » et parallèlement il argumente pour faire publier certains 

romans homosexuels, notamment Nightwood de Djuna Barnes. Autrice américaine, 

séjournant régulièrement en France, Barnes achève son manuscrit en été 1932, puis le 

propose trois ans plus tard en Angleterre, comme elle l’explique à Natalie Clifford Barney : 

J’ai fini le livre [Nightwood], et l’ai envoyé là-bas, à Schuster, à Emilie en 
Angleterre. Edwin Muir, le célèbre auteur critique en est ravi, et va le montrer 
à T.S. Eliot. Emilie pense que le livre a une chance de succès en Angleterre. Je 
l’espère aussi. J’ai travaillé dessus comme un ami l’aurait fait, en mourant de 
chaud ici en pleine ville255. 

Le livre paraît le 15 octobre 1936256 et dès 1937, un ami de Djuna Barnes lui conseille de 

le publier aux éditions de la N.R.F., avec une préface d’André Gide : 

Il [Mr. Corney] pense que ça serait facile. André Gide (ou Guide ou comment ?) 
devrait rédiger une préface. Est-ce que tu [Natalie Clifford Barney] connais 
Gide ? J’aimerais qu’il lise le livre et, si possible, accepte la proposition, avant 
que je contacte Eliot257. 

 
253 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Jean Paulhan à Gaston Gallimard du 4 octobre 1952, op. cit., 
p. 476. 
254 Ibid., lettre de Jean Paulhan à Gaston Gallimard du 25 août 1932, p. 89. 
255 « I have finished the book [Nightwood], sent it off to Schuster here, Emily in England. Muir, Edwin, the 
famous English writer-critic is delighted with it, he is going to show it to Eliot, T.S. Emily thinks theres a 
chance for it in England. I hope so. I worked on it like a friend, nearly dying in the heat here in the city », 
Natalie Clifford Barney (fonds), Lettres de Djuna Barnes, lettre du 2 octobre 1935, NCB C 80 – NCB C 183 
Djuna Barnes, Paris, Bibliothèque Jacques Doucet. Traduction de l’auteur. 
256 « Eliot writes me Nightwood well be out Oct 15 or so. Have no proofs as get tho, am waiting them », Ibid., 
lettre du 16 janvier 1937. Traduction de l’auteur. 
257 « He [Mr. Corney] thinks it would be very easy. Should André Gide (or Guide or how?) write a preface. 
[…] Do you [Natalie Clifford Barney] know Gide ? I would like him to read the book & if possible, consent to 
the idea, before I approach Eliot », Ibid., lettre du 16 janvier 1937. Traduction de l’auteur. 
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Il faut attendre fin 1951 pour que le roman soit proposé à Gaston Gallimard, par Jean 

Paulhan et une recommandation, entre autres, d’André Gide : 

J’ai lu enfin Nightwood (de Djuna Barnes). Eh bien, il n’y a pas d’erreur. Gide et 
Marie Vitton avaient raison : il faut absolument le donner. Ce n’est pas parfait, 
mais aussi nécessaire que Joyce ou Lautréamont. (Dominique Aury le traduirait 
extrêmement bien ; et je ne vois qu’elle, à vrai dire, qui le puisse faire.)258 

Le fait que le livre évoque une liaison entre deux femmes et un homme travesti ne dérange 

pas Paulhan, qui s’intéresse uniquement à la place que cette œuvre pourrait avoir dans 

l’histoire littéraire.  

Si on s’intéresse aux relations de Jean Paulhan, on constate qu’il fait peu de cas des 

femmes qui aiment les femmes. L’un des exemples les plus parlants est le couple de 

libraires : Sylvia Beach, tenancière de Shakespeare & Company, et Adrienne Monnier, 

propriétaire de La Maison des Amis des Livres. 

À l’image de beaucoup de lesbiennes de l’époque, Adrienne Monnier, sans honte 
ni fierté, exerce par rapport à l’homosexualité une politique qui aurait pu 
reprendre à son compte la fameuse devise de l’armée américaine – “Don’t ask, 
don’t tell”.259 

La correspondance entre Paulhan et Monnier montre toutes les cordialités dont Paulhan 

fait preuve auprès de couples, qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels. Il demande à 

Adrienne Monnier d’embrasser Sylvia Beach de sa part, s’enquiert de sa santé lorsque la 

libraire explique que sa conjointe est malade, etc. L’orientation sexuelle n’est pas un motif 

pour lequel Paulhan discrimine, d’un point de vue amical, relationnel ou en littérature. Un 

second exemple permet d’attester cette tolérance, à savoir sa relation avec Dominique 

Aury. 

 Il faut à présent s’intéresser au cas de Jacques Lemarchand, directement en lien 

avec Violette Leduc, car il est son éditeur, et proche de Paulhan. Grâce à son journal intime, 

dans lequel il déclare : « de temps en temps, je serais heureux de dire vrai – et tout260 », il 

est possible de connaître son avis sur la question homosexuelle. Lemarchand semble 

adopter la même position que Paulhan sur le sujet, à savoir que la question n’a pas lieu 

d’être. Tout au plus, il argumente auprès des personnes qui pensent que l’homosexualité 

serait un fléau social, comme il l’explique à la date du 27 avril 1944 : 

 
258 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Jean Paulhan à Gaston Gallimard de la fin 1951, op. cit., p. 465. 
259 Laure Murat, Passage de l’Odéon, Paris Fayard, 2003, p. 244. 
260 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, op. cit., p. 5. 
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Dîner chez Champoiseau. Il a une gueule impossible. Il est terriblement 
catholique, sciences-po[litiques], généalogiste et emmerdant. Je réussis à le 
convaincre que l’existence des pédérastes n’est pas un désordre social.261 

Tout au plus, il se divertit des discussions entre homosexuels, les trouvant ridicules, mais 

il est difficile de savoir s’il s’agit du sujet de la conversation ou les personnes elles-mêmes 

qui causent ces amusements : « Derrière nous, 3 jeunes pédérastes, qui racontent 

l’histoire d’un certain Christian qui, hier, a annoncé qu’il allait se suicider, et ne l’a pas fait. 

Leurs mines, leurs voix, leurs petits cris. Hénaurme…262 » Pour autant, cette tolérance 

vis˗à-vis de l’homosexualité masculine semble moins présente lorsqu’elle est évoquée par 

des femmes. Lemarchand adopte dans ces cas une attitude agacée, lorsque l’une de ses 

maîtresses lui raconte une expérience sexuelle avec un marin : 

S[uzanne] V* me raconte qu’elle a fait l’amour étant saoule, avec un garçon de 
rencontre, qui, aussitôt après, a enculé un de ses camarades. Je marque une 
extrême réprobation de ces partages, et je la quitte assez brusquement, bien 
que je me foute totalement de ce qu’elle a fait ou ne fait pas.263 

Ou bien lorsque Paule Allard, secrétaire des Temps Modernes et critique de théâtre, dont 

il est l’amant, lui annonce qu’elle a des sentiments pour Suzanne Cornu, future épouse de 

Claude Gallimard : « Vu P[aule] A[llard] à 6h à Combat. Je l’engueule violemment pour 

l’affection qu’elle met à se faire passer pour gousse. 264 » Jacques Lemarchand voit 

l’attirance de son amante pour une autre femme comme une sorte de lubie ou encore un 

moyen d’attirer l’attention. Il semblerait que les femmes qui aiment les femmes aient droit 

de cité auprès de lui, à condition qu’elles n’affichent pas leurs préférences. Lemarchand 

n’est donc pas ouvertement lesbophobe, et arrive à faire la part des choses, il ne 

discrimine par les autrices aux pratiques homosexuelles ou bisexuelles. Un exemple 

pertinent est le prière d’insérer qu’il rédige pour L’Affamée265, le second roman de Violette 

Leduc, où l’autrice décrit son amour pour Simone de Beauvoir. Jacques Lemarchand 

semble ne pas vouloir être confronté à la question personnellement, mais accepte, dans le 

cadre de son travail d’y faire face. 

 
261 Jacques Lemarchand, Journal (1942-1944) : « et quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on ne peut que passer 
pour un lâche et un salaud », « le 27 avril 1944 », Paris, Claire Paulhan, « Pour mémoire », 2012, p. 568-569. 
262 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 24 septembre 1945 », op. cit., p. 165. 
263 Jacques Lemarchand, Journal (1942-1944)…, « le 21 janvier 1943 », op. cit., p. 335. 
264 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 21 mai 1950 », op. cit., p. 379. 
265 « “Votre” prière d’insérer est très indulgente [sic] pour le travail de mon second livre. Merci. »  
Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, le 14 septembre 1948, LMR 11, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
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 Si l’étude des personnes confrontées aux pratiques homosexuelles au sein des 

éditions Gallimard est intéressante, il faut aussi prendre en compte le point de vue des 

personnes concernées, notamment Dominique Aury et Paule Allard, qui furent toutes 

deux en contact avec Violette Leduc. 

2.2) Dominique Aury et Paule Allard, le point de vue des concernées 

 En octobre 1946, Dominique Aury déclare sa flamme à Édith Thomas, résistante, 

co-fondatrice du CNÉ avec Paulhan, en 1943, et militante au Parti communiste. Thomas, 

dans ses lettres, lui témoigne sa passion réciproque : 

Édith décrit cette exaltation nouvelle : « Je suis malade de toi, mon amour. 
Malade de cette faim inapaisée. » Ses mots sont empreints d’une grande 
tendresse : « Que tu sois un homme ou une femme, peu m’importe. J’aime tes 
caresses et la beauté de ton corps, et la beauté de ton front et de tes yeux. Et 
aussi cet abandon que je te fais et que tu me fais : cette loyauté et cette équité 
entre nous, mon amour. »266 

Cependant, dès l’été 1947, Aury rencontre Paulhan et en tombe amoureuse. Elle estime 

pouvoir l’aimer, parallèlement à Édith Thomas, car, comme elle l’explique à Régine 

Deforges : « J’ai toujours eu l’impression qu’on peut aimer plusieurs personnes à la fois. 

J’étais parfaitement capable d’aimer deux hommes à la fois. Pas de la même façon, mais de 

les aimer tous les deux, oui. 267 » Dès le début de son idylle avec l’ancien directeur de la 

N.R.F., Dominique Aury lui fait part de sa relation avec Thomas. Paulhan l’accepte, 

entretenant lui-même plusieurs amours extraconjugales au lendemain de la Seconde 

Guerre mondiale. Les pratiques bisexuelles sont donc connues dans le milieu 

professionnel d’Aury. Elle n’est confrontée à aucune discrimination, ce qui importe à 

Paulhan, c’est la force de travail de Dominique Aury, dont elle a fait preuve à plusieurs 

reprises, depuis son arrivée aux éditions Gallimard. 

 Dès 1950, elle intègre le comité de lecture des éditions. Elle y est la seconde femme 

à siéger, après Simone de Beauvoir, qui y séjourne moins d’un an, vers la fin 1944, comme 

le rapporte Jacques Lemarchand : « Conférence [comité de lecture de Gallimard], à 

laquelle assiste Simone de Beauvoir. 268 » La place de Dominique Aury, au sein de cette 

assemblée entièrement composée d’hommes, est très discrète. Elle exprime peu ses 

jugements littéraires lors des réunions, mis à part si on les lui demande. Sa discrétion 

disparaît lorsqu’il s’agit d’apporter un soutien directement aux auteurs et notamment aux 

 
266 Angie David, op. cit., p. 406. 
267 Régine Deforges, O m’a dit, entretiens avec Pauline Réage, Paris, Pauvert, 1995, p. 40. 
268 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 17 octobre 1944 », op. cit., p. 33. 
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autrices. Nombreuses sont celles qui ont eu le soutien de l’éditrice, la peintre Marie 

Laurencin, l’écrivaine Élisabeth Porquerol, à qui Dominique Aury avait confié à demi-mot, 

dans une lettre, être l’autrice d’Histoire d’O269, mais surtout Hélène Bessette : 

Elle [Dominique Aury] est aussi éditrice et ne peut manquer d’encourager 
l’œuvre de Bessette, une femme qui pourrait compter autant que Colette, Duras 
ou Sarraute en littérature, et certainement plus que Sagan. Elle lui écrit donc 
régulièrement, attentive à ses changements d’adresse, pour défendre les plus 
audacieux et les plus expérimentaux de ses romans. Audry voudrait tout 
publier.270 

Cette volonté de tout publier inclut Violette Leduc, qu’Aury soutient depuis ses débuts, 

comme l’explique Angie David :  

Dominique [Aury] voue à Violette, depuis le début, une grande admiration, et 
éprouve le sentiment d’une complicité, comme le montre la note qu’elle lui 
consacre dans le numéro de décembre 1946 de la revue L’Arche, pour son 
premier roman, L’Asphyxie.271 

Pour chaque autrice auquel croyait la compagne d’Édith Thomas, elle a pu faire 

démonstration de son intérêt pour leur œuvre, ainsi qu’exprimer, dans le comité de 

lecture, son soutien. Lorsqu’elle n’a pas donné son avis, cela était dû à sa réserve et son 

caractère, non pas à cause de ses amours féminines ou masculines, pour laquelle Aury n’a 

pas été discriminée au sein des éditions Gallimard. Comme témoigne Claire Paulhan : 

« Oui, Dominique Aury parlait librement de sa bisexualité et ne s’en cachait pas. Elle était 

très libre là-dessus. 272 »  

 Un second membre des éditions Gallimard est à étudier. Il s’agit de Paule Allard, 

originaire d’Avignon, elle est, à partir de 1947, pigiste, journaliste et critique dramatique. 

Elle œuvre « notamment à Combat (1947-1951), L’Express (1954-1955), L’information 

(1955-1958), où elle dirige les pages culturelles et aux Lettres Françaises (1956-1972). 

273 » Elle débute en tant que secrétaire aux Temps Modernes : 

où, de 1952 à 1984, elle assure la chronique mensuelle sur le théâtre, qu’elle 
donne tout son appui aux auteurs, metteurs en scène, décorateurs et comédiens 
engagés dans la recherche d’un théâtre ouvert aux innovations et proche des 
spectateurs274. 

 
269 « Ce n’est rien de tragique, et concerne l’auteur de cette Histoire[ d’O] qui fait scandale. Mais je t’en 
parlerai quand je te verrai. Par lettres, non », Elisabeth Porquerol (fonds), Lettres de Dominique Aury, lettre 
de 1954-1955, PRQ 8.1, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
270 Julien Doussinault, Hélène Bessette, Paris, Léo Scheer, 2008, p. 51. 
271 Angie David, op. cit., p. 54. 
272 Entretiens de l’auteur avec Claire Paulhan, 18 novembre 2017.  
273 Paule Allard, Renée Saurel : 33 ans de chroniques dramatiques (1952-1984) publiées dans la revue Les 
Temps Modernes, chroniques rassemblées par Simone et Bernard Pissarro dans un CD. 
274 Loc. cit. 
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Tout comme Dominique Aury, elle use d’un pseudonyme pour signer ses chroniques : 

Paule Allard alias Renée Saurel est une femme « de fort caractère, elle ne se laissait pas 

faire275 », comme l’explique son gendre, Bernard Pissarro. On connaît ses désirs bisexuels 

par le journal intime de Jacques Lemarchand, mais elle n’en a pas fait part à sa famille, 

comme me l’a expliqué Catherine Pissarro, sa petite-fille : « vous [Alexandre Antolin] 

m’avez fait découvrir une facette [les amours bisexuelles] de ma grand-mère [Paule 

Allard] que je ne soupçonnais pas, mais qui ne me surprend pas… ! 276 ». Allard a des 

sentiments pour Suzanne Cornu. Elle le confie à Jacques Lemarchand et ne semble pas s’en 

cacher, puisque Raymond Queneau le consigne dans son journal intime : 

Paule Allard est venue, nous avons parlé de sa gousserie (X. [Suzanne Cornu] lui 
plaît). X. sait que J[acques] L[emarchand] couche avec P[aule] A[llard]. Ça lui est 
indifférent, qu’elle dit277. 

En dehors de Jacques Lemarchand, on ne rencontre pas d’archives témoignant d’une 

forme de lesbophobie à l’encontre de Paule Allard. Le peu de témoignages trouvés décrit 

les amours et intrigues amoureuses autour de Paule Allard de manière neutre, sans 

aucune connotation. Ainsi, Raymond Queneau évoque un échange épistolaire entre 

Violette Leduc et Paule Allard, ainsi que L’Affamée : 

21.2.[1947] – […] À propos du Journal de Violette Leduc (son amour pour 
S[imone] 2 B[eauvoir], J[acques] L[emarchand] raconte que Paule Allard a reçu 
une lettre d’elle, commençant par ces mots : “mon grand lilas déraciné”278. 

Connaissant les inclinations de Violette Leduc et Paule Allard, Queneau ne fait aucun 

commentaire dessus et traite l’information sobrement. 

 Il est à souligner, à travers cette lettre, que Paule Allard devait connaître les codes 

de reconnaissance entre femmes qui aimaient les femmes, grâce à Violette Leduc ou un 

autre biais. En effet, la couleur violette, et en particulier les violettes, permettait aux 

femmes ayant des pratiques saphiques de se reconnaître entre elles. C’est ainsi 

qu’Adrienne Monnier, le 31 décembre 1918, flirte avec Rachilde : 

Je ne sais comment vous exprimer mon admiration, mon respect, ma 
reconnaissance [pour le portrait écrit]. Mais, surtout, je vous aime bien, bien 
fort. Votre petite Adrienne Monnier. […] Je mets un baiser sur les violettes pour 
vous279. 

 
275 Entretien de l’auteur avec Catherine Pissarro et Bernard Pissarro, 11 février 2018. 
276 Loc. cit. 
277 Raymond Queneau, Journaux (1914-1965), « été 1944 », Paris, Gallimard, 1996, p. 602. 
278 Idem., « le 21 février 1947 », p. 611. 
279 RACHILDE (fonds), Lettres d’Adrienne Monnier, lettre du 31 décembre 1918, Bibliothèque Jacques 
Doucet, Alpha Ms 10466 – Alpha Ms 10468. 
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Pour autant, il ne reste pas d’archives faisant état d’une concrétisation des amours 

féminines de Paule Allard. Malgré cela, ses penchants étaient connus dans son milieu 

professionnel et aucune preuve ne subsiste d’une quelconque lesbophobie à son égard, 

exceptée celle de Jacques Lemarchand. 

 Il faut à présent s’intéresser à quatre des ouvrages de Gallimard à la lumière de 

l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 et des convictions de la direction des éditions 

Gallimard. En tout premier lieu, le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, publié en 1949. 

3) Beauvoir, Genet, Allen et Bessette, des auteurs et autrices condamnables et 

condamné·e·s 

3.1) Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949) 

 Simone de Beauvoir publie son premier livre chez Gallimard en 1943, L’Invitée, un 

roman. Entre 1943 et 1949 paraissent cinq autres livres chez le même éditeur280. En dépit 

de sa production littéraire, Beauvoir est, encore en automne 1949, dépendante 

financièrement de Jean-Paul Sartre, comme elle l’indique dans une lettre à Nelson Algren, 

en parlant d’une femme qu’elle aide : 

Chaque fois que je lui donne de l’argent, elle veut me gratifier de son corps 
sublime, alors à la fin je lui ai appris que c’était Sartre qui casquait, que moi je 
n’avais pas les moyens de faire de telles largesses281. 

S’ajoute à sa dépendance pécuniaire le fait qu’elle n’est pas encore reconnue comme une 

autrice à part entière. Majoritairement perçue comme la compagne de Jean-Paul Sartre 

c’est de l’aura du philosophe qu’elle bénéficie au sein de la maison Gallimard. En effet, 

l’auteur de La Nausée avait participé à la défense de Gaston Gallimard, lors de l’épuration, 

et donnait une nouvelle revue. 

 Sartre avait sollicité Jean Paulhan, en juillet 1944, pour fonder sa revue. L’ancien 

directeur de la N.R.F. avait accepté. Cependant, après trois ans d’existence, en novembre 

1948, un différend oppose la revue aux Éditions Gallimard. 

 En 1947, Les Temps Modernes décrocha une émission régulière à la radio : 
La Tribune des Temps modernes qui provoqua de si vives réactions qu’elle fut 
rapidement annulée. Sartre s’était attaqué au R.P.F. où il décelait des 
« tendances fascistes » et avait osé plaisanter sur les moustaches du général de 
Gaulle qu’il comparait à celles d’Hitler. André Malraux, furieux, intervint auprès 

 
280 Pyrrhus et Cinéas (1944, essai) ; Les Bouches inutiles (1945, théâtre) ; Le Sang des autres (1945, roman) ; 
Tous les hommes sont mortels (1946, roman) ; Pour une morale de l’ambiguïté (1947, essai) 
281 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren : un amour transatlantique (1947-1964) [1997], lettre du 
15 octobre 1949, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 459. 
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de Gaston Gallimard pour que Les Temps modernes soit supprimée. Dans le cas 
inverse il quitterait la maison, non sans faire scandale282. 

La menace d’André Malraux est prise au sérieux par le directeur des éditions, car il s’agit 

d’un auteur phare de la maison. Il a obtenu le prix Goncourt, en 1933, avec La Condition 

humaine et devient le second auteur vivant à voir paraître son œuvre dans la Pléiade, en 

1947. Le succès est tel qu’il peut se permettre de négocier ses droits d’auteur à 20%, à 

compter du premier mille, au lieu des 12% réglementaires283. La virulence d’André 

Malraux envers Jean-Paul Sartre s’explique également par leurs convictions politiques 

divergentes. Malraux, durant les années 1930, fut proche du Parti communiste, 

notamment lors du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, en 

juin 1935, où il estimait que la présence des Soviétiques, au Congrès, était insuffisante.  

Gide et Malraux se précipitent à l’ambassade de l’U.R.S.S. : que Moscou expédie 
d’autres représentants de la culture. Habillé comme un paysan, Pasternak, sur 
ordre de Staline. Lui-même, débarque. De l’estrade, il déclame un poème. 
Malraux lit la traduction284. 

Un an plus tard, il s’investit auprès des Républicains espagnols, en tant que colonel de 

l’escadrille internationale España. Ses convictions politiques évoluent lors de la Seconde 

Guerre mondiale, au contact du Général de Gaulle. Ainsi que l’explique son biographe, 

Olivier Todd :  

Malraux est entré dans un gaullisme circonscrit à la personne du Général. […] À 
l’étonnement de Raymond Aron, l’auteur de La Condition humaine devient de 
plus en plus violent lorsqu’il s’agit du P.C.F. […] Il attend un grand soir gaulliste. 
Malraux vit sa foi gaulliste, pas toujours réaliste, mais exclusive et vibrante285.  

De fait, Sartre, étant proche du Parti communiste et ayant des positions fortement 

antigaullistes, durant l’après-guerre, la mésentente est sourde mais réelle entre les deux 

intellectuels. Malraux et le couple existentialiste se respect en public, poliment. C’est par 

la critique de Sartre à la radio que le conflit s’affirme. 

 Face à ce dilemme, Gallimard demande conseil à Camus, pour savoir quel auteur il 

doit garder. L’auteur de L’Étranger lui dit de choisir Malraux. Le directeur trouve alors un 

faux prétexte, en novembre 1948, pour demander aux Temps Modernes de quitter la 

maison, comme l’explique Beauvoir à son amant Nelson Algren : 

 
282 Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 149. 
283 « L’auteur Malraux se vend bien. Gaston signe une "dérogation" au contrat du 12 avril 1928. Cet écrivain 
touchera 20% à compter du premier mille. Plus un auteur est populaire, plus ses pourcentages 
augmentent », Olivier Todd, André Malraux : une vie, Paris, Gallimard, « Biographies », 2001, p. 384. 
284 Ibid., p. 197. 
285 Ibid., p. 392. 
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Semaine éprouvante : d’abord notre vieil éditeur Gallimard nous a déclaré qu’il 
ne voulait plus se mêler des T.[emps] M.[odernes], il nous a bonnement flanqués 
à la porte sous prétexte que la revue lui coûte trop cher, en fait pour des raisons 
politiques, le très gaulliste Malraux a fait pression sur lui286. 

La revue est finalement reprise par les éditions Julliard la même année et comme le 

précise Jean-Claude Lamy : 

René Julliard ne tenta jamais de le [Jean-Paul Sartre] dissuader de publier tel 
article risquant d’entraîner la saisie du numéro. Ni la perte financière 
considérable qu’il subissait chaque fois, ni les “raisons d’opportunité” ne 
l’arrêtaient alors. Son combat était aussi le sien et le restera jusqu’à son dernier 
souffle287. 

Pour autant, l’investissement de René Julliard dans la revue des Temps Modernes ne lui 

amène pas une sympathie sincère de la part de Simone de Beauvoir, qui est déçue par ce 

nouveau milieu, comme elle en témoigne dans cette lettre : 

Je reviens d’un déjeuner « en ville » chez le nouvel éditeur [René Julliard] des 
T.[emps] M.[odernes] Oh dieu ! pauvre moi ! Que de laides élégantes, que 
d’histrions emmerdants ! Maurice Chevalier qui était là n’a pas ouvert la 
bouche, non plus que Sartre. Il y avait un peintre, un compositeur, un politicien, 
un chanteur de music-hall, un éditeur, tous flanqués de leurs épouses, personne 
n’avait rien à dire à personne, on sentait une incompréhension profonde entre 
ces gens. Comme l’un avait été collabo, etc., de peur d’offenser celui-ci ou celui-
là on n’osait lâcher un seul mot. Les lieux, aussi, prétendaient à l’élégance, mais 
on n’y trouvait que ce que l’argent peut acheter, aucune véritable élégance. Bref, 
un ensemble à rendre malade de dégoût288. 

 Plusieurs éléments montrent que l’autrice du Deuxième Sexe n’est pas en position 

de force dans la maison Gallimard. D’une part, elle n’est pas une autrice rentable et dépend 

toujours de Sartre. D’autre part, sa dépendance financière s’accompagne d’une absence 

d’indépendance morale, le couple existentialiste est indissociable. Le déménagement de 

la revue fait que les appuis de Sartre au sein de la maison sont moins puissants. La 

diminution de ses capitaux relationnels, au sens bourdieusien, affecte Simone de 

Beauvoir. Pourtant, lorsqu’elle propose son essai sur la condition des femmes, elle ne 

connaît pas de censure de la part de son éditeur, malgré les risques judiciaires encourus. 

Le Deuxième Sexe est alors susceptible d’être condamné par l’article 14 de la loi du 16 

juillet 1949, mais également par la loi de 1920.  

La loi de 1920 fait de la provocation à l’avortement – et non pas de l’avortement 
lui-même – un délit passible des tribunaux correctionnels. La provocation est 

 
286 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 28 novembre 1948, op. cit., p. 382. 
287 Jean-Claude Lamy, René Julliard, op. cit., p. 284. 
288 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 2 novembre 1949, op. cit., p. 471. 
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réprimée sous la forme la plus large : publique et privée, directe et indirecte, 
enfin suivie ou non d’effet289. 

Comme le rappelle Sylvie Chaperon : 

Les chapitres « La mère », « L’initiation sexuelle » et « La lesbienne » figurent 
sans aucun doute parmi les textes les plus radicaux jusqu’alors écrits sur ces 
thèmes. Ils s’opposent violemment au maternalisme et au puritanisme de ces 
années de guerre froide, puisque Simone de Beauvoir y fait un plaidoyer de 
treize pages en faveur de la libéralisation de l’avortement290. 

Je reviendrai sur le contexte maternaliste et puritain des années 1950 dans ma seconde 

partie, m’attachant seulement ici aux risques encourus par les éditions Gallimard en 

publiant Le Deuxième Sexe. Au sujet de l’avortement, l’une des hypothèses, expliquant 

l’absence de coupes, est que le texte est un essai, non pas un témoignage. Simone de 

Beauvoir défend la nécessité, pour l’indépendance des femmes, de légaliser l’avortement, 

mais n’indique pas la procédure pour avorter illégalement. Il s’agit en somme d’une 

opinion étayée par un travail de recherche. À ce titre, l’ouvrage s’inscrit dans la ligne 

Gallimard, qui publie plusieurs ouvrages de ce type dans l’après-guerre : Race et 

civilisation, en 1951, de Michel Leiris, en anthropologie, Le Mythe de Rimbaud : structure 

du mythe, en 1952, d’Étiemble ou L’ère du soupçon, en 1956, de Nathalie Sarraute, tous 

deux en littérature. De fait, la publication de l’ouvrage ne déroge pas aux habitudes des 

éditions Gallimard.  

 Il faut à présent étudier les répressions judiciaires qui auraient pu affecter le 

Deuxième Sexe, en particulier l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. Dans le premier 

chapitre, l’examen des arrêtés émis par la Commission a permis de constater deux modus 

operandi. D’une part, les interdictions, entre 1950 et 1953, sont uniquement à l’encontre 

de revues, à l’exception de Gare aux tentatrices de Larry Saunders, le 28 mars 1952. 

D’autre part, seules les petites maisons d’éditions sont frappées. Enfin, il est à prendre en 

compte que les premières réunions de la Commission ont eu lieu à partir de 1950, le temps 

de mettre en place la structure. À la lumière de ces éléments, on peut comprendre que 

Le Deuxième Sexe ne soit pas entré dans la ligne de mire de la Commission, pour plusieurs 

raisons, à commencer par celle de la date de publication. Le premier tome, Les faits et les 

mythes, paraît-en mai 1949, tandis que L’expérience vécue sort en octobre de la même 

année, soit durant la période d’élaboration, puis de formation de la Commission. Le nom 

 
289 Jean-Yves Le Naour, Catherine Valenti, Histoire de l'avortement : XIXe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 2003, 
p. 161. 
290 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), Paris, Fayard, 2000, p. 162. 
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de l’éditeur, Gallimard, et la collection historique de la maison : la « Blanche », qui, au 

début des actions de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, sont des boucliers solides, 

comme en témoigne l’absence de condamnation avant 1957.  

 Lors de sa parution, l’essai est condamné moralement, de la part des catholiques, 

comme l’explique Sylvie Chaperon : « Sous la pression de groupes catholiques, l’ouvrage, 

qui sera mis à l’index en 1956, est retiré de certains points de vente291 », mais également 

par les politiques, des gaullistes aux communistes, pour déstabiliser son conjoint :  

À travers Simone de Beauvoir, Sartre est visé, et plus généralement 
l’existentialisme, alors au faîte de sa gloire. L’un et l’autre sont d’ailleurs 
souvent associés. […] Simone de Beauvoir rencontre, à droite ou à gauche, les 
mêmes adversaires que Sartre292. 

Cependant, aucune condamnation juridique envers Le Deuxième Sexe n’a été prononcée. 

L’ouvrage n’apparaît pas, non plus, dans les comptes-rendus. 

3.2) Pompes funèbres de Jean Genet (1953) 

 L’entrée aux éditions Gallimard de Jean Genet ne coïncide pas, contrairement à 

Simone de Beauvoir, avec son entrée dans le monde des Lettres. L’auteur de 

Notre˗Dame˗des-Fleurs doit son introduction en littérature au poète et cinéaste Jean 

Cocteau : « la première entrevue […] eut lieu le 15 février 1943293 » entre eux, grâce à des 

amis communs. 

Cocteau entreprit donc de faire circuler le manuscrit [Notre-Dame-des-Fleurs] : 
il le prêta aux poètes surréalistes Paul Eluard et Robert Desnos, à sa voisine 
Colette, à Jean Paulhan (qui avait dirigé La Nouvelle Revue Française jusqu’en 
1940), au mémorialiste et romancier homosexuel Marcel Jouhandeau294. 

L’auteur reçoit des témoignages d’admiration des divers lecteurs. Cependant, Genet, avant 

d’être écrivain, vit de larcins. Quelques mois après avoir rencontré l’auteur d’Orphée, il 

reçoit une convocation devant le tribunal. Son protecteur recrute alors Me Maurice 

Garçon. Le protégé de Cocteau n’échappe pas à la prison, mais en sort en mars 1944. Il 

s’agit là de sa dernière incarcération. Il rencontre la même année Jean-Paul Sartre, qui 

devient son second protecteur et la personne qui le fait intégrer l’écurie Gallimard. 

 
291 Ibid., p. 169. 
292 Ibid., p. 171. 
293 Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, « Biographies », 1993, p. 207. 
294 Ibid., p. 212. 
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 Son intégration est toute fois à nuancer, puisque la publication de Pompes funèbres 

n’a pas été officielle. Gaston Gallimard, dans un premier temps, perd le manuscrit, puis le 

retrouve et, après lecture, opte pour une parution sans apposer le sigle NRF : 

Pour faire bonne mesure, Genet envoya une lettre d’insultes à Gaston Gallimard, 
père de Claude [Gallimard]. 
 En fin de compte, lorsque le manuscrit [de Pompe funèbres] fut retrouvé 
et lu, Gaston Gallimard décida de ne pas le publier sous son nom : un livre 
célébrant la Milice française et les nazis était en effet des plus scandaleux en 
1946. Il alla jusqu’à écrire à un de ses collègues pour lui demander comment 
publier un tel ouvrage sous le manteau et le fit paraître sans nom d’éditeur en 
1947, la même année que Paul Morihien sortait Querelle de Brest295. 

Les raisons du directeur d’ajouter Genet a son écurie sont multiples. D’une part le style de 

l’auteur lui plaît. Puis, les recommandations auprès de Gallimard pour l’accepter sont 

nombreuses. Les premiers sont Jean Cocteau et Jean-Paul Sartre, mais Jean Paulhan lui-

même se prononce en faveur. Une lettre de remerciement de l’auteur des Bonnes l’atteste, 

a posteriori, en 1954 : 

Néanmoins je vous prie de croire, mon cher Paulhan[,] que ce qui comptera 
pour moi c’est l’estime que vous paraissez m’accorder, et si elle n’est pas rendue 
publique l’expression de cette estime me touche autant. Je suis content que vous 
aimiez mon travail parce que je vous aime bien296. 

En 1947, Genet est établi dans le paysage littéraire, avec, entre autres, trois romans : 

Notre-Dame-des-Fleurs, en 1944, publié anonymement par Paul Morihien, Miracle de la 

rose, en 1946, une parution anonyme chez Marc Barbezat, et Querelle de Brest en 1947 par 

Paul Morihien. Pompes funèbres semble donc confirmer son activité d’auteur et reléguer 

au passé son activité de voleur. Pour autant, en 1949, il est encore passible de dix mois de 

prison pour d’anciens délits. Jean-Paul Sartre et Jean Cocteau s’organisent pour demander 

une grâce présidentielle auprès de Vincent Auriol : 

Auriol accepta de commuer [par décret de grâce le 12 août 1949] la sentence 
du 3 décembre 1940, mais à deux conditions : que Genet n’ait aucun démêlé 
avec la justice pendant cinq ans et qu’il paye une amende de vingt mille 
francs297. Genet respecta la première condition (du moins ne fut-il pas pris 
pendant cette période) mais se fit tirer les oreilles pour acquitter l’amende. Le 
19 décembre 1950, il se déclarait incapable de payer. Quatre mois après, le 
27 avril 1951, il fut prévenu que la grâce présidentielle serait annulée s’il ne 
s’exécutait pas, ce qu’il fit dès le lendemain298. 

 
295 Ibid., p. 301. 
296 Jean Paulhan (fonds), Lettres de Jean Genet, lettre de 1954, PLH 141.46, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC. 
297 630 € 
298 Edmund White, op. cit., p. 340. 
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 Après s’être acquitté de sa dette, Genet a son œuvre complète publiée par la maison 

Gallimard. Françoise d’Eaubonne explique cette publication « (épuré[e] par endroit) 

grâce à de puissants appuis, et parce que l’auteur vient de bénéficier d’une grâce du 

président. 299 » La principale aide, que sous-entend Eaubonne, est celle de Sartre, puisque 

le volume qui inaugure les œuvres est Saint Genet, comédien et martyr, essai qui donne 

une légitimité à la production littéraire genétienne. D’autre part, le fait que Genet soit un 

homme a joué. En effet, il n’est pas le premier auteur Gallimard à traiter d’homosexualité 

masculine. Il y eut auparavant Marcel Proust, avec le Baron de Charlus, dans Sodome et 

Gomhorre, en 1921, Corydon d’André Gide, en 1924, Pierre Herbart avec L’Âge d’or en 

1953 et Marcel Jouhandeau avec Du pur amour en 1955 (et ce, parmi d’autres). De plus, 

ainsi qu’on l’a dit, il ne semble pas y avoir de comportement homophobe de la part de la 

direction Gallimard. Mais Genet ne fait pas l’unanimité auprès des auteurs de la maison, 

tel Aragon, comme le rapporte Françoise d’Eaubonne dans son journal intime : 

Jeudi 26 [Janvier 1966] – Jacques H. m’a dit qu’avant la publication de Saint 
Genet, Genet voulait entrer au Parti communiste. Aragon s’est écrié : « Quoi, 
inscrire ce type qui encule des miliciens ! 300 » 

 Pompes funèbres, qui est le premier texte de Genet publié par les éditions 

Gallimard, paraît dans le troisième tome des œuvres complètes, en 1953. Il est, dans une 

moindre mesure par rapport au Deuxième Sexe, dans une période favorable, vis-à-vis de 

l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. En effet, la condamnation régulière de romans ne 

commence qu’à partir de 1954301 et Genet semble en bénéficier. Pour Genet, un second 

élément est à mettre en avant, à savoir la grâce présidentielle de Vincent Auriol du 12 août 

1949, qui aurait eu pour effet de rendre l’œuvre genétienne respectable ou du moins 

intouchable. L’hypothèse semble confirmée par un rapport de réunion de la Commission, 

datant de 1957, lors d’un débat sur l’application de l’article 14 pour Les amours dissidentes 

de Boris Arnold, livre évoquant « une série d’épisodes de la vie d’un homosexuel302 » : 

 
299 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 42. 
300 Françoise d’Eaubonne (fonds), Journal intime nov. 65 – sep. 66 Arles, ABN 13.1, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
301 En 1951 : 1 roman ; 1952 : 1 roman ; 1953 : 0 roman ; 1954 : 47 romans ; 1955 : 144 romans ; 1956 : 73 
romans ; 1957 : 121.  
302 Marc Daniel, « Les Amours dissidentes de Boris Arnold », Arcadie, n°34, octobre 1956, p. 64. 
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M. TEINTURIER considère que ce dernier livre [Les Amours dissidentes de Boris 
Arnold] ne présente pas un caractère pornographique et que certaines œuvres 
littéraires, notamment celles de Jean GENET, sont tout aussi scabreuses303. 

Grâce à ce rapport, il est possible d’affirmer que la Commission connaissait l’œuvre de 

l’auteur de Querelle de Brest, mais n’avait pas pris de dispositions à son encontre. On 

retrouve tout d’abord l’image prestigieuse, à la fois de Gallimard et de la « Blanche », qui 

forment une protection pour les auteur·trice·s de la maison, jusqu’en 1957. Le capital 

relationnel de Genet est aussi à prendre en compte, avec ses protecteurs, qui lui ont 

permis d’obtenir la grâce présidentielle de Vincent Auriol, qui a joué un rôle déterminant. 

La démarche du Président a, en quelque sorte, apposé un sceau de légitimité sur les écris 

genétiens. L’ensemble de ces éléments explique l’absence d’application de l’article 14. 

L’unique condamnation de Jean Genet, rapportée en 1956 par Gaston Gallimard, ne 

concerne pas l’œuvre complète : « Jean Genet a été condamné il y a quelques mois, à huit 

mois de prison par défaut pour la publication de Querelle de Brest illustré par Cocteau.304 » 

Pour autant, la condamnation porte sur les dessins érotiques de Jean Cocteau, puisque 

l’édition de 1953, chez Gallimard n’est pas inquiétée. La condamnation n’est d’ailleurs pas 

suivie d’effet, puisque le poète-voleur n’a jamais purgé cette peine. 

3.3) La Mauvaise Conscience de Suzanne Allen (1955) 

 Suzanne Allen, avant d’être autrice aux éditions Gallimard, fut, tout comme 

Dominique Aury, lectrice. Thieri Foulc, qui l’a connue à partir de 1981, déclare « qu’elle 

lisait des manuscrits pour Gallimard et qu’avec René Passeron [son mari] elle rencontrait 

ce milieu littéraire. 305 » C’est probablement par ce biais que l’écrivaine a pu entrer dans 

la maison, comme en témoignent les archives épistolaires conservées par sa fille, Aube 

Passeron : 

Outre des lettres personnelles non publiables, j’ai en ma possession des 
courriers d’éditeurs, des tas de coupures de journaux, des petits mots de 
Beauvoir, Sartre, Cendrars, Bachelard, Paulhan, Butor, Barthes, Derrida, 
Dutourd, Brion… et même un petit billet gentil de Paul Valéry en 1941 !  

Mais je crains que ce ne soit pas un matériau très consistant pour votre 
travail. Ce sont surtout des petites cartes lapidaires de remerciement, de 
félicitations ou d’encouragement.306 

 
303 19960011/7 Bureau de l'enfance et de la jeunesse (direction de l'action sociale), Compte-rendu de la 
commission et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 20 Décembre 
1956, 33ème réunion, 30 janvier 1957, P. Morelli, p. 8. 
304 Jean Paulhan, Gaston Gallimard, lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan de juin 1956, op. cit., p. 516. 
305 Entretien de l’auteur avec Thieri Foulc, le 8 septembre 2018. 
306 Entretiens de l’auteur avec Aube Bresson, le 2 août 2018. 
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Il est impossible de savoir si Allen a eu un·e mentor·e qui lui aurait permis de publier, 

mais l’hypothèse qu’une reconnaissance collégiale des auteur·trice·s Gallimard ait 

favorisé cette entrée est à prendre en compte, à la vue des noms évoqués. 

 La Mauvaise Conscience, présenté comme un roman est la première publication de 

Suzanne Allen . Cependant, plusieurs éléments laissent à penser qu’il s’agirait d’un roman 

autobiographique très peu romancé. D’une part, les similitudes entre le nom de l’héroïne 

de l’histoire et celui de l’autrice, France Boulon et Suzanne Bouron, nom originel d’Allen, 

et d’autre part, la déclaration d’Aube Passeron, à propos de ce livre : 

Je crois pouvoir affirmer sans crainte de me tromper que les deux livres 
“La mauvaise conscience” et “Le lieu commun” sont des autobiographies très 
peu romancées. D’ailleurs dans le deuxième, à travers ses récits méticuleux à 
St-Tropez, des tas d’images me reviennent en mémoire, même si je ne 
comprenais pas à l’époque, la signification de certaines scènes. (L’amante [de 
René Passeron] s’occupait plus de moi que ma génitrice, mais bien sûr je ne 
connaissais pas son statut exact dans le couple) 307. 

La dimension autobiographique est donc à prendre en compte, mais avec précaution, car 

il n’existe pas de fonds d’archives ou de biographie pour infirmer ou confirmer les 

éléments narrés dans La Mauvaise Conscience et Le Lieu commun. Dans ce premier 

ouvrage, Allen raconte la vie de France Boulon, de l’enfance jusqu’à ses vingt-cinq ans, soit 

de 1920 à 1945. Elle y parle de ses amours, masculines et féminines, de ses agressions 

sexuelles et de son avortement, des thématiques également évoquées par Violette Leduc, 

mais dont le traitement est foncièrement différent. La Mauvaise Conscience est autant un 

roman qu’un essai, puisque l’écrivaine, en même temps qu’elle raconte la vie de France 

Boulon, l’analyse. Elle présente sa démarche dès l’incipit : 

Et si j’ai manifesté longtemps une certaine aversion pour mes semblables, 
j’essaierai d’en débattre les raisons, de même mon goût pour le corps féminin, 
étant femme moi-même, ne m’a jamais semblé hors nature et je m’en 
expliquerai308. 

Ainsi, le récit n’est pas concentré sur un parcours de vie, mais sur une réflexion 

concernant un mode de vie ; il est presque théorisé. Le livre paraît six ans après Le 

Deuxième Sexe de Beauvoir et semble en prôner de nombreuses idées, tel que le couple 

libre, en reprenant une langue beauvoirienne pour évoquer le sujet : 

La fidélité était une valeur inutile, pis, une fausse valeur, porteuse de 
mystifications, une valeur qui aliénait un homme pour toute une vie et le faisait 
esclave d’une décision souvent prise dans l’ignorance, une valeur freineuse qui 

 
307 Entretiens de l’auteur avec Aube Bresson, le 2 août 2018. 
308 Suzanne Allen, La Mauvaise Conscience, Paris, Gallimard, 1955, p. 9. 
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empêchait tout progrès moral, sclérosait l’individu et le rendait vulnérable à 
tous les coups d’un prétendu destin. Je ne voulais pas subir un destin fabriqué 
par d’autres. Je voulais être placée toujours en position de décider de ma 
conduite. C’était donc à l’exercice de la volonté, cette ascèse du surhomme, et 
non à la conscience aiguisée au jeu de la dialectique, que je confiais le soin de 
mon aventureuse morale309. 

De fait, La Mauvaise Conscience ressemble plus aux ouvrages beauvoiriens, le Sang des 

autres, publié en 1945, ou à Tous les hommes sont mortels, en 1946, qui inscrivent la vie 

des personnages dans un contexte historique, tout en réfléchissant sur leur propre vie, 

une sorte de roman à thèse310. C’est l’écriture allenienne, à la limite du roman et de l’essai, 

qui a dû intéresser le comité de lecture Gallimard et permettre sa publication en 1955. 

 Si, dans un premier temps, le livre ne connaît pas les foudres de la censure, Le 

Dictionnaire des livres et journaux interdits explique, avec précision, l’historique de 

l’ouvrage dans la Commission : 

Eu égard, probablement, à la notoriété de son éditeur [Gallimard], ce livre ne 
fut soumis qu’officieusement au présent de la Commission de surveillance, 
après qu’il eut été retiré des librairies de gare « en raison de son immoralité ». 
Le 20 décembre 1956, un commissaire évoqua son existence au cours d’une 
discussion à propos de ces points de vente, et il fut décidé de statuer 
immédiatement sur son cas. Sur avis du représentant de l’Union nationale des 
associations familiales, la Commission demanda l’interdiction [prononcée le 16 
janvier 1957] et des poursuites pour outrage aux bonnes mœurs. Sur ce dernier 
point [l’outrage aux bonnes mœurs], la Commission spéciale du livre donna un 
avis défavorable aux poursuites, le 3 avril 1957311. 

Suzanne Allen est la première autrice d’une maison d’édition importante à être interdite 

par l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. La raison relève à la fois des sujets, considérés 

comme immoraux, qui sont évoqués : la bisexualité, sexualité, le viol, l’inceste et 

l’avortement ; mais également de l’intérêt croissant de la Commission pour les 

monographies et non plus les revues. Si on considère les cinq premières années où la 

Commission interdit des livres, la moyenne par an est de 92. L’année 1955 apparaît donc 

comme un pic, avec 144 arrêtés prononcés, mais l’aura de la maison Gallimard doit encore 

faire office de bouclier. Lorsqu’en 1957 arrive une seconde vague d’arrêtés, 121 au total, 

 
309 Ibid., p. 356. 
310 « Le roman à thèse peut être défini, selon Susan Rubin Suleiman, comme un récit qui vise à présenter un 
modèle — ce que la rhétorique antique nommait l’exemplum — qui fasse autorité. Or, l’autorité du roman 
à thèse ne doit pas émaner d’une instance transcendante, extérieure au récit, mais être inscrite au cœur 
même du texte : elle doit lui être immanente en ce qu’elle repose uniquement sur la vraisemblance ou la 
crédibilité de la narration. Cette autorité est donc avant tout “fictive”, c’est-à-dire “issue de la fiction” » 
Delphine Nicolas-Pierre, L’Œuvre fictionnelle de Simone de Beauvoir : l’existence comme un roman, thèse de 
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 269. 
311 Bernard Joubert (dir.), op. cit., p. 565. 
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la Commission, existant depuis huit ans, commence à prononcer des interdictions pour 

les ouvrages vus comme les plus outrageants sans distinction d’éditeur. Il s’agit d’un 

tournant, car, même s’ils sont minoritaires, les grands éditeurs constatent qu’ils peuvent 

être réellement condamnés, au même titre que les petits éditeurs. Les archives 

n’expliquent pas les raisons de la Commission les amenant à les considérer. À présent, les 

condamnations ne sont plus des possibilités théoriques, pour les grands noms, mais des 

réalités tangibles.  

3.4) Les Petites Lilshart d’Hélène Bessette (1955) 

 Pour le cas du roman d’Hélène Bessette, il s’impose de préciser qu’il ne connut pas 

de condamnation par l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. Son histoire peut apporter un 

éclairage pour la suite de l’étude. 

 Bessette se présente dans le bureau de Raymond Queneau le 4 décembre 1952, 

l’auteur écrit dans son journal : 

Visite de Madame H[élène] Bessette. Elle a un peu l’air d’un rat, toute petite, 
pauvrement vêtue, un bonnet blanc de laine sur la tête. Je lui fais raconter sa 
vie. Brevet supérieur. Mariée à un pasteur. Nouvelle-Calédonie. Elle tente de 
refaire sa vie en Australie où elle reste un an. Rentrée en France depuis trois 
ans. Institutrice dans une école maternelle à Roubaix312. 

La rencontre a pu avoir lieu grâce à Michel Leiris qui « lui a remis le manuscrit de Lili 

pleure, qu’il tenait lui-même de Maurice Leenhardt. 313 » Queneau est séduit et déclare 

qu’il s’agit là d’un nouveau style. Hélène Bessette, le même jour, a également rendez-vous 

aux éditions du Seuil, intéressées par le manuscrit, mais l’auteur du Chiendent les devance, 

en la rappelant en premier. Bessette devient une autrice Gallimard pour ses dix prochains 

romans et remporte, avec le premier, le prix Cazes de la brasserie Lipp. Elle publie, en 

1954, MaternA, et Vingt minutes de silence, en 1955. Si elle rencontre un succès d’estime 

de ses contemporain·e·s, « Raymond Queneau la parrain[e] (« Enfin du nouveau ! »), et 

[elle a] été marrainée par Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute ou Marguerite 

Duras314 », le succès auprès du public est absent. 

 Le 3 novembre 1955 paraît Les Petites Lilshart. La quatrième résume l’histoire 

ainsi : 

 
312 Raymond Queneau, Journaux (1914-1965), « le 4 décembre 1952 », op. cit., p. 794. 
313 Julien Doussinault, op. cit., p. 14. 
314 Jérôme Garcin, « Hélène Bessette, la protégée de Duras et de Queneau qui finit dans un dénuement 
presque total », BibliObs, en ligne, 
https://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20180514.OBS6623/helene-bessette-la-protegee-de-duras-
et-de-queneau-qui-finit-dans-un-denuement-presque-total.html, 31 mai 2018, consulté le 16 octobre 2018. 
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Un jeune ingénieur des Ponts et Chaussées, M. Gaston, est envoyé en province. 
Il trouve une chambre chez les Lilshart, braves, simples et honnêtes bourgeois 
qui ont deux filles, Becky et Aline. L’une d’elles, Becky, ne tardera à pas 
s’éprendre de M. Gaston et à devenir sa maîtresse. Mais celui-ci est nommé à 
Paris. La jeune fille va le rejoindre. Hélas ! elle le surprend avec une autre 
femme. Elle rentrera dans sa province et épousera un autre ingénieur des Ponts 
et Chaussées315. 

Début 1956, le livre est retiré des librairies car Hélène Bessette est jugée devant le tribunal civil 

de Chartres pour outrage aux bonnes mœurs et diffamation. « Moins de deux mois après sa 

publication, le livre s’était pourtant vendu à 400 exemplaires (ce qui représente, en 

moyenne, la vente totale de chacun des ouvrages de la romancière). 316 » La plainte 

provient d’une ancienne collègue de Mme Bessette, Jacqueline Wolfgang-Leiner, 

bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale, dont le nom de jeune fille est Lecocq. Selon elle, 

le roman met directement en scène sa vie et elle demande réparation : 

Bessette n’a pas d’argent pour se défendre et Gallimard refuse dans cette 
affaire de confondre leurs moyens de défense respectifs. Maître Rockawski 
accepte de la défendre gratuitement… brièvement. La maison d’édition sera, 
quant à elle, représentée par Maître Maurice Garçon, l’avocat des écrivains. […] 

Le délibéré est rendu par le juge Jouffrault le 13 décembre [1956]. Hélène 
Bessette est condamnée à supprimer un certain nombre de détails du livre 
(noms des patronymes, noms des rues) et à verser 40 000 francs317 de 
dommages-intérêts à madame Leiner. Le titre du livre devra également être 
modifié et le tribunal interdit dès lors la mise en vente des Petites Lecocq, ce que 
Gallimard avait déjà anticipé318. 

Le cas d’Hélène Bessette n’est pas unique. Pierre-Yves Gautier explique que l’objet des 

procès à l’encontre des éditions Gallimard « sont, la plupart du temps, des atteintes à la 

vie privée, des diffamations ou des romans qui sont la reprise de faits historiques, 

d’actualité, de faits criminels, etc. Les gens qui se reconnaissent font le procès.319 » 

Cependant, seul·e·s les auteur·trice·s rentables de la maison bénéficient de l’aide de 

Me Garçon. Pour les écrivain·e·s que Gallimard édite à perte, iels doivent trouver un·e 

autre avocat·e. S’ajoute à cette absence de vente le fait que Bessette, même si on l’assimile 

au mouvement du Nouveau Roman320, revendique d’être une indépendante, de la même 

 
315 [S.A.], « Hélène Bessette, Les petites Lilshart », Gallimard.fr, en ligne, 
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Les-petites-Lilshart, S.D., consulté 
le 25 octobre 2018. 
316 Julien Doussinault, op. cit., p. 82. 
317 850€. 
318 Julien Doussinault, op. cit., p. 87-88 
319 Pierre-Yves Gautier, « Gallimard et le droit », in Gallimard (1911-2011) : lectures d’un catalogue, les 
entretiens de la Fondation des Treilles, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 2012, p. 377. 
320 « Dans une rubrique consacrée au Nouveau Roman, aux côtés de Nathalie Sarraute, Claude Simon, 
Marguerite Duras ou Robert Pinget, figure enfin Hélène Bessette », Julien Doussinault, op. cit., p. 15. 
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manière que Marguerite Duras321 ou Nathalie Sarraute. Elle l’explique au micro de Jean 

Paget en 1966 : 

Je prétends me placer au-dessus de toutes les opinions courantes pour, d’abord, 
avoir la liberté d’exprimer l’opinion que j’ai choisie et puis ensuite parce que je 
crois sans doute, c’est, ce n’est pas un complexe de supériorité, que mon 
opinion, que je choisis délibérément, est supérieure à toutes celles que je 
pourrais trouver dans un groupe quelconque, qu’il soit politique ou religieux322. 

Combinant la non-rentabilité de son œuvre et la volonté d’indépendance, se dessine à 

nouveau une discrimination classiste, cette fois-ci de la part des éditions Gallimard envers 

ses auteur·trice·s, puisqu’elles ne favorisent que les romancier·e·s les plus reconnu·e·s. 

  

 
321 « Robbe-Grillet, Sarraute, Duras, même combat tous pionniers, titra alors une certaine presse littéraire 
trop contente de mettre ensemble des œuvres pourtant de nature fort différente. […] Il faudra attendre 
trente ans [1988] pour qu’elle dise publiquement du mal du Nouveau Roman et qu’elle se défende 
ardemment d’en avoir jamais été l’un des auteurs, assurant même fièrement n’y avoir jamais rien compris… 
Moi c’est moi. Marguerite n’appartient à personne et ne se compare à quiconque », Laure Adler, Marguerite 
Duras [1998], Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p. 490-491. 
322 Jean Paget, Entretien avec Hélène Bessette, Le secret professionnel : élément de langage, France Culture, 
INA, 1966. 
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 Par ce chapitre, il a été possible de contextualiser les éditions Gallimard, dans 

l’après-guerre. Suite à la perte de la N.R.F., après la collaboration entre Otto Abetz et Pierre 

Drieu la Rochelle, les éditions décident de continuer leur activité, en mettant en avant les 

auteur·trice·s résistant·e·s qui défendent Gaston Gallimard. La Nouvelle Nouvelle Revue 

Française permettra, en 1953, un retour de la prestigieuse revue, mais la direction par 

Drieu laissera des traces dans la mémoire des intellectuel·le·s, comme l’explique Claire 

Paulhan : 

Alors là je [Claire Paulhan] me projette en 1953, au moment où la Nouvelle 
Revue Française a l’autorisation de reparaître. Tout le monde se rappelle cette 
phrase où François Mauriac parle de la Nouvelle Revue Française « cette chère 
vieille tondue, dont les cheveux ont mis huit ans à repousser. » Huit ans, 1945, 
1953. En 1953 les cheveux repoussent, la Nouvelle Revue Française reparaît323. 

Pourtant, une politique pour affirmer la distinction entre la N.R.F. de Drieu la Rochelle et 

les éditions Gallimard, représentées notamment par Jean Paulhan, avait été organisée, et 

avait abouti, en 1946, à l’abandon des poursuites judiciaires. La liste des écrivain·e·s 

résistant·e·s avait permis de maintenir l’image d’institution et la respectabilité de la 

maison, instaurée depuis l’entre-deux-guerres. 

 L’étude a permis également de distinguer, d’une part, l’auteur·trice-dominant·e de 

la période 1950-1955, grâce au catalogue de la collection « Blanche ». Il s’agit d’un auteur 

de romans ou de récits, ayant déjà publié un ouvrage dans la collection. Pour ce qui est de 

l’autrice, elle publierait pour la première fois dans la collection et s’exerce au même genre. 

Le fait que la majorité des autrices soient nouvelles dans la « Blanche » peut trouver sa 

raison dans la répartition hommes-femmes des éditions, les premiers étant majoritaires 

(83%), il est donc plus probable qu’un homme ait déjà un ouvrage édité dans la 

« Blanche ». D’autre part, en étudiant la direction des éditions Gallimard, au travers de 

Jean Paulhan, Jacques Lemarchand, Dominique Aury et Paule Allard, force est de constater 

que les discriminations homophobes, lors de la sélection des textes, n’ont pas eu lieu. Tout 

au plus, il peut exister une certaine lesbophobie, de la part de Jacques Lemarchand, dont 

il sait faire abstraction dans le cadre de son activité professionnelle. Dès lors, la ligne 

éditoriale, sur l’homosexualité masculine et féminine, est libre. Les différentes 

publications traitant de l’amour entre personnes de même genre, d’André Gide, Marcel 

Proust, Radcliffe Hall ou Marcel Jouhandeau l’attestent. 

 
323 Marthe Le More, op. cit. 
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 Enfin, l’étude de cas proches de celui de Violette Leduc a permis de montrer 

comment, d’un côté, les éditions Gallimard acceptaient de prendre des risques, vis-à-vis 

de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, et, d’un autre côté, comment ladite loi 

interagissait avec les auteur·trice·s choisi·e·s. Pour Simone de Beauvoir et Jean Genet, 

l’absence de condamnation est due, en partie, à la ligne politique de la Commission de 

censure, les arrêtés prononcés envers les monographies débutant en 1954 : Le Deuxième 

Sexe, paraît en 1949, et Pompes funèbres, en 1953, ils arrivent après le changement de 

cible de la Commission. Leur considération était cependant nécessaire, puisqu’ils 

pouvaient être légalement condamnés. Ce n’est qu’après l’étude des comptes-rendus des 

réunions des commissaires qu’il était possible de comprendre que les deux livres 

n’entraient pas dans le champ d’action de la Commission, dû aux décisions des 

censeur·se·s. S’ajoute, au cas de Genet, la grâce présidentielle dont il a bénéficié le 

12 août 1949, mais également, pour les deux auteur·trice·s, la protection implicite des 

éditions Gallimard, un nom prestigieux qui officie comme bouclier entre 1954 et 1958. La 

disparition du rempart Gallimard arrive avec La Mauvaise Conscience de Suzanne Allen. 

Soumis officieusement à la Commission en 1955, année de sa parution, il échappe à la 

condamnation. Il est cependant réexaminé en 1958 et finalement interdit. À la fois 

premier livre condamné d’une maison d’édition importante et du 5 rue Sébastien-Bottin, 

La Mauvaise Conscience marque un changement politique de la Commission : les petits 

éditeurs ne sont plus les seuls visés. Pour finir, l’expérience de Bessette est importante à 

relever, même si elle n’est pas condamnée par l’article 14, car elle montre le traitement 

des éditions Gallimard envers une autrice qui vend peu. Dans sa situation, on distingue les 

frais judiciaires, avec Me Maurice Garçon pour Gallimard et un commis d’office pour 

l’autrice. Les Petites Lilshart montre que si l’éditeur accepte de publier à perte, en cas de 

procès, la dette ne doit pas être aggravée. Il s’établit alors une distinction de traitement 

classiste, envers les auteur·trice·s qui vendent, même si leurs livres occasionnent des 

procès, tel Jean Genet, et ceux qui ne vendent pas, telle Bessette. Le traitement réservé à 

l’écrivaine est à prendre en compte pour éclairer le cas de Violette Leduc ; nous y 

reviendrons par la suite. 

 En prenant du recul, les quatre ouvrages étudiés étaient susceptibles d’être 

condamnés par l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. Le parti pris des éditions Gallimard 

de les publier démontre leur audace éditoriale, même si elle est maîtrisée par un service 
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juridique rodé. Les procès sont minutieusement préparés, comme l’explique Pierre-Yves 

Gautier : 

Maurice Garçon fait des notes très resserrées à Gaston Gallimard, afin d’obtenir 
des réponses. Il lui communique les pièces du dossier (lorsque c’est un procès) 
qu’ils examinent ensemble. Si Gaston Gallimard et ses collaborateurs ne 
répondent pas tout de suite, il revient à l’attaque jusqu’à ce qu’il ait leur 
réponse. Ils étudient soigneusement les conclusions de l’adversaire. Maurice 
Garçon envoie systématiquement les projets d’écritures, de conclusions ou 
d’assignation à Gaston Gallimard pour que celui-ci les relise. Parfois, l’éditeur 
ne peut pas répondre puisque ce sont des questions qui relèvent directement 
de l’auteur ; celui-ci va donc être mis en relation avec l’avocat, ou bien 
transmettra les informations via l’éditeur. C’est une véritable coopération qui 
est la seule façon de gagner un procès324. 

Pour autant, avant que la machine juridique ne se mette en branle, les éditions Gallimard 

se veulent libres de toutes contraintes politiques et idéologiques, comme l’expliquait 

Gaston Gallimard à Jacques Languirand en 1953 : 

Les fondateurs de la Nouvelle Revue Française n’admettaient pas que l’Art fut 
subordonné à la morale ou à la politique. Quiconque aime son métier souffre de 
le voir détourné de son usage propre.325 

Maintenant que l’environnement littéraire des éditions et auteur·trice·s Gallimard des 

années 1950 est exposé, il s’impose d’examiner comment Violette Leduc s’y inscrit, en 

étudiant les raisons qui l’ont poussé à écrire, mais également comment elle a rédigé 

Ravages. 

  

 
324 Pierre-Yves Gautier, art. cit., p. 375. 
325 Jacques Laguirand, Interviews d’écrivains à propos de la N.R.F., RTF, INA, 1953. 
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Chapitre III) La genèse de Ravages 

 En 1965, une journaliste demande à Violette Leduc pour qui elle écrit. Elle répond : 

On écrit pour quelqu’un qu’on aime, sans ça… On n’écrit pas pour 
50 000 personnes à la fois ou pour 20 000 personnes à la fois, ça je n’y crois pas. 
Quand on dit qu’on écrit pour son public, ce n’est pas vrai. On écrit pour 
quelqu’un et puis au fond, on écrit également sur cette page blanche qui, qui est 
un être cher quoi, qui est un être très proche de vous. Ce n’est pas un amant, 
mais enfin c’est presque un amant abstrait une page blanche, puisque c’est un 
combat avec elle, c’est de l’amour avec elle, c’est de la haine avec elle, ce sont 
des difficultés prodigieuses avec elle326. 

La volonté d’écrire pour « quelqu’un », comme elle le souligne, ainsi que la métaphore filée 

de la page blanche-amant met en lumière une particularité de l’écriture leducienne : la 

production littéraire, pour l’autrice, a pour objet de séduire son lecteur ou sa lectrice. 

Dominique Aury avait une motivation similaire lorsqu’elle écrivait Histoire d’O pour 

reconquérir Jean Paulhan, mais sa volonté de séduire était cantonnée à un roman. Dans le 

cas de Violette Leduc, c’est l’ensemble de son œuvre qui est motivée par la volonté de 

séduire, à l’exception de sa production journalistique, tels Pour elle ou Paris-Soir327, qui 

relève d’un simple aspect pécuniaire. 

 Il importe donc d’étudier comment cette séduction s’est mise en place, au travers 

de quatre personnes ayant eu des rôles de mentor·e·s aux yeux de Violette Leduc, à 

savoir : Maurice Sachs, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute et Jacques Lemarchand, et 

de voir comment l’écriture fut un moyen de garder un lien avec eux et elles. Dans un 

second temps, après avoir étudié les raisons de l’écriture leducienne, il faudra observer 

comment la rédaction de Ravages a été influencée par ce désir de séduction, de la version 

refusée par Simone de Beauvoir à la version soumise aux éditions Gallimard. 

  

 
326 [S.A.], « Rencontre avec Violette Leduc », De Soleil et d’Azur, 4 novembre 1965, France 3 Provence Alpes, 
INA. 
327 « J’avais écrit des articles de mode dans Paris-Soir pendant la guerre », Violette Leduc, La Folie en tête, 
op. cit., p. 25. 
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1) Écrire pour séduire, les débuts de Violette Leduc (1942-1946) 

1.1) Maurice Sachs, initiateur  

La naissance de l’écriture romanesque de Violette Leduc renvoie à l’année 1942, 

où, en Normandie, elle vit du marché noir, avec Maurice Sachs. Ancien employé des 

éditions Gallimard, son compagnon avait repris, dans les années 1930, les collections 

« Héroïque », « Détective » et « Catholique ». Il avait obtenu le poste après avoir convaincu 

Jean Paulhan en rédigeant des notes pour la N.R.F. Parallèlement à son activité de 

directeur de collection, il écrit des biographies : « En mai [1936], il achève son Gide et 

entreprend un Léon Blum […] qu’il destine à Denoël et Steele. Mais cet ouvrage ne verra 

jamais le jour ; et on ignore s’il est allé plus loin que les premières pages.328 » Il rédige 

également une brochure sur Maurice Thorez, secrétaire général du PCF et l’un des leaders 

du Front Populaire, qu’il suit dans ses meetings. Outre son activité d’écriture, Maurice 

Sachs est aussi connu comme receleur ; une activité dont Jean Cocteau eut à souffrir : 

À l’époque où Sachs signe son contrat à la N.R.F., il se rend chez Cocteau, lui 
dérobe plusieurs ouvrages, notamment d’Apollinaire, de Proust, ouvrages 
évidemment dédicacés, et les cède à la salle des ventes. Cette circulation des 
livres parvient aux oreilles scandalisées de Gaston Gallimard qui décroche son 
téléphone et demande à Cocteau quelques explications. Et le nom de Sachs vient 
évidemment sur le tapis. A la fin du mois de novembre [1936], le jour même où 
toute la N.R.F. célèbre André Malraux lauréat du Prix Goncourt pour La 
Condition humaine, Gaston Gallimard convoque Sachs dans son bureau, 
l’informe de ce qu’il vient d’apprendre, et le congédie329. 

Par un tour d’adresse, Sachs réussit à conserver son poste, mais le perd, en 1940, suite à 

l’Occupation et l’aryanisation des professions. Un salarié des éditions le prévient de la 

venue de policiers, qui enquêtaient sur lui. Étant de confession juive, Sachs préfère fuir. Il 

recontacte Violette Leduc : 

Ils [Violette Leduc et Maurice Sachs] se sont rencontrés en mai 1938 chez 
Synops, une maison de production de scénarios créée par Denis Tual et les 
éditions Gallimard, au 25 rue d’Astorg à Paris. Violette Leduc y avait été engagée 
tout d’abord en tant que scénariste, puis elle y devint standardiste330. 

Sachs lui expose son projet de vivre en Normandie avec elle où iels feraient du marché 

noir. Leduc accepte. 

 
328 Henri Raczymow, Maurice Sachs ou les travaux forcés de la frivolité, Paris, Gallimard, 1988, p. 257. 
329 Ibid., p. 217-218. 
330 Carlo Jansiti, « Une amitié étincelante et noire », Cahier de l’Herne, N°114 Maurice Sachs, sept. 2016, 
p. 113. 
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Il faut dire que le phénomène du marché noir fut « particulièrement important » à 

l’époque : « plus d’un million de procès-verbaux ont été établis pour infraction à la 

législation économique entre 1940 et 1944, constituant de très loin la forme de 

délinquance la plus importante au cours de la période.331 » L’omniprésence du marché 

noir en France, durant la guerre, s’explique par la mise en place de tickets de 

rationnement : 

Les Français étaient classés par catégories (E, J, A, T, C, V) en fonction de leur 
âge et de leur profession. Les denrées rationnées n’étaient délivrées aux 
consommateurs que contre remise de coupons de la feuille d’alimentation, pour 
les produits à ration mensuelle (sucre, café, succédanés…), et contre remise de 
tickets en ce qui concernait les denrées à ration hebdomadaire ou journalière 
(pain, fromage, matières grasses, viande). Un système d’inscription chez 
certains commerçants complétait enfin la législation, empêchant le 
consommateur d’aller librement chez le détaillant de son choix332. 

Le régime vichyste tente d’enrayer ce marché parallèle, dénoncé comme un acte 

antipatriotique, pratiqué essentiellement par les étranger·e·s et les Juif·ve·s, lesquel·le·s 

doivent être condamné·e·s avec la plus grande sévérité. Pour autant, entre 1940 et 1942, 

il n’existe pas de loi spécifique relative au marché noir, c’est le 15 mars 1942, qu’une loi 

le condamne spécifiquement, faisant la distinction entre les trafiquant·e·s 

professionnel·le·s et les particulier·e·s. La loi est complétée d’une note, l’été de la même 

année, de « l’administration centrale [qui] demand[e] aux contrôleurs de faire preuve de 

bienveillance et de tenir compte de la situation particulière des délinquants.333 » Violette 

Leduc, et plus encore Maurice Sachs, sont susceptibles d’être lourdement condamné·e·s, 

puisque les camps d’internement sont préconisés pour les délinquant·e·s Juif·ve·s, et des 

amendes ainsi que l’emprisonnement pour les trafiquant·e·s professionnel·le·s. 

Sachs et Leduc développent leur commerce de denrées alimentaires en 

Normandie, où iels se font passer pour un couple, purement fictif cependant, Maurice 

Sachs étant homosexuel. Bien que parfaitement au courant de l’homosexualité de l’auteur, 

Violette Leduc n’a de cesse tout de même de solliciter en vain l’amour de son ami. En plus 

des avances sentimentales et sexuelles, elle parle de son enfance à Sachs, et l’exaspère : 

« Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous prendrez 

 
331 Fabrice Grenard, La France du marché noir (1940-1949), Paris, Payot, 2008, p. 7. 
332 Ibid., p. 24. 
333 Ibid., p. 142. 
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votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez sous un pommier, vous écrirez 

ce que vous me racontez334 », lui déclare-t-il alors.  

Ce que Leduc fait. Elle revient lui montrer ses cahiers d’écolier, sur lesquels elle 

rédige. Sachs trouve le résultat bon et l’encourage. C’est le commencement de l’œuvre 

leducienne. 

 En hiver 1942, Sachs part de Normandie pour l’Allemagne, fuyant Violette Leduc, 

comme il l’écrit à Yvon Belaval : 

Il m’a fallu la patience de Dieu le père pour supporter Violette à Anceins. Le seul 
grand service qu’elle m’ait rendu c’est de m’avoir tellement emmerdé que je 
préférais être ouvrier en Allemagne que de la revoir335. 

Elle perd alors son seul lecteur et son collaborateur. Pourtant, elle continue d’écrire et de 

trafiquer336. Elle évoque, dans La Folie en tête, l’écriture de son premier manuscrit après 

le départ de son mentor : « J’étais seule, j’étais courageuse. Mes feuillets noircis 

m’absorbaient. Je ne bombais pas le torse. Seul comptait le conseil de Maurice Sachs : 

“Écrivez vos souvenirs d’enfance.”337 » Leduc écrit comme sous la dictée de Sachs ; elle 

n’écrit pas pour elle, mais pour retrouver l’autre, sans pour autant que les retrouvailles 

soient physiques. 

 Sachs de son côté est parti au STO, mais en février 1943, il ne supporte plus sa 

situation : 

Il souffre vraiment trop. La compagnie des requis du S.T.O. lui répugne de plus 
en plus. Il faut qu’il s’extraie de ce bourbier. Alors, sachant que la censure passe 
préalablement au crible tout courrier, il va écrire une lettre à Violette Leduc, en 
réponse à la nouvelle qu’elle serait censée lui donner, nouvelle en réalité 
inventée de toutes pièces par le seul Sachs : elle est enceinte, enceinte de lui. Si 
elle lui envoyait rapidement un certificat de grossesse, il accourrait338. 

Leduc vit de manière indépendante, grâce au marché noir, et fait des allers-retours entre 

la Normandie et Paris. Elle sait que la lettre de Sachs est intéressée comme elle le raconte 

dans La Bâtarde : 

Pourquoi ne m’avait-il pas écrit plus simplement : Chère Violette, si vous me 
disiez dans le certificat d’un médecin que vous êtes enceinte de moi, cela 

 
334 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit, p. 422. 
335 Carlo Jansiti, « Une amitié étincelante et noire », lettre de Maurice Sachs à Yvon Belaval du 4 mai 1943, 
art. cit., p. 120. 
336 La dernière partie du manuscrit de L’Asphyxie était d’ailleurs consacrée à la rencontre avec Maurice 
Sachs : « Beauvoir a supprimé la fin [que Leduc] destinait à L’Asphyxie, texte qui donnait pourtant au récit 
une dimension différente des simples "souvenirs d’enfance" ; c’était la rencontre avec Sachs », Françoise 
d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 47. 
337 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 19. 
338 Henri Raczymow, op. cit., p. 419. 
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faciliterait mon retour en France ? Je versai des larmes de rage, de fureur, de 
désespoir. Ses combines m’écœuraient. « Mon amour », dérision. « Ma chérie », 
dérision. Sa proposition de me faire un enfant me revenait comme nous revient 
l’odeur de notre vomissure. Décidément Maurice trafiquait avec mon cœur et 
son sperme. Je jetai le certificat dans le feu339. 

L’auteur parvient à fuir le STO par un autre biais, en devenant espion pour la Gestapo : 

Muni de la lettre d’introduction rédigée par Paul Martel et destinée à 
l’Oberkriminalsekretär Christian Mathisen, il se rend au siège de la Gestapo de 
Hambourg, à Hohebleichen. […] Puis Mathisen téléphone au Front allemand du 
travail pour s’informer de la conduite de Sachs au camp. Il est agréé. Sa mission : 
infiltrer les milieux français de Hambourg340. 

Malgré ses missions, Sachs finit incarcéré dans le camp de concentration de Fuhlsbüttel, 

où il poursuit son activité d’espion. Il meurt en avril 1945, lors des marches des camps qui 

font suite à l’arrivée des Alliés. Les S.S. ont décidé d’évacuer les prisonnier·e·s, afin de les 

transférer dans d’autres camps de concentration ou d’extermination. Nombre de 

détenu·e·s, trop affaibli·e·s, décédèrent à ce moment.  

Pendant ce temps, Violette Leduc continue le marché noir, entre Anceins et Paris. 

Elle est arrêtée et emprisonnée pour cette activité, mais ses séjours en prisons sont courts 

et les seules pénalités consistent en la destruction des marchandises qu’elle transporte. 

C’est lors de ses voyages entre la Normandie et la capitale qu’elle aperçoit Simone de 

Beauvoir au Café de Flore. Elle réussit à lui donner son manuscrit, par l’entremise d’Alice 

Cerf341, et, suite à sa lecture, Beauvoir demande à rencontrer l’autrice. Le rendez-vous 

marquera profondément Violette Leduc : « Février 1945. Il est le mois le plus 

extraordinaire de mon existence.342 » 

1.2) Simone de Beauvoir, muse 

Simone de Beauvoir déclenche chez Leduc une passion sans borne. À la suite de 

leurs premières entrevues, l’autrice de L’Asphyxie, motivée par la reconnaissance que 

manifeste la philosophe envers son manuscrit343, lui envoie une lettre, en juillet 1945, où 

elle lui déclare sa flamme. Beauvoir est sans équivoque, lui disant ressentir à son égard 

une « colossale indifférence » et décrivant cet amour tel « un mirage ». Elle précise 

 
339 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 458. 
340 Ibid., p. 427-428. 
341 « L’entretien fut bref. Non, elle [Simone de Beauvoir] ne voulait pas s’asseoir. Elle a pris la chemise orange 
des mains de Bernadette [Alice Cerf] : - Je vais le lire. Au revoir, nous dit-elle », Violette Leduc, La Folie en 
tête, op. cit., p. 49.  
342 Ibid., p. 15. 
343 « Je n’aurais pas écrit à Simone de Beauvoir une lettre de collégienne si mes souvenirs d’enfance lui 
avaient déplu, si Camus avait refusé de les publier, si Sartre ne m’avait pas ouvert la porte des Temps 
Modernes », Ibid., p. 92. 



100/604 
 

toutefois que Violette Leduc est, selon elle, « un écrivain de grande classe344 » et doit 

continuer à travailler, que cette passion ne doit pas interférer avec leur travail. Leduc ne 

cessera d’aimer la philosophe et l’autrice du Deuxième Sexe compose avec sa protégée, bon 

an mal an, l’encourageant toujours dans son travail. Cependant l’amour de Leduc pour sa 

protectrice provoque, à partir de 1946, des situations ambiguës, notamment lors de la 

correction du second roman de l’autrice. 

En effet, il s’agit du manuscrit de L’Affamée, d’un roman tiré d’un journal intime345 

où Violette Leduc parle librement de sa passion pour « Madame », c’est-à-dire Simone de 

Beauvoir. Il semble que Leduc le montre pour la première fois en juin 1947 à sa muse : 

Il y a quatre jours je [Simone de Beauvoir] l’avais rencontrée, elle [Violette 
Leduc] m’espionnait (elle me l’a avoué) et elle est entrée dans le café où j’étais 
installée, tremblant de tous ses os ; je lui avais promis un dîner. Elle m’a apporté 
le manuscrit d’un journal [L’Affamée] où elle relate sans la moindre réserve son 
amour pour moi – remarquable, c’est un grand écrivain, elle sent profondément 
les choses et les fait admirablement sentir346. 

Violette Leduc y raconte les mois précédents le départ de Beauvoir pour les États-Unis. 

Tétanisée par l’angoisse d’être séparée de « Madame », elle n’arrive pas à profiter des 

rendez-vous, ne cessant d’appréhender l’absence, qu’elle perçoit comme imminente, de 

sa muse. Seule l’écriture permet de retrouver l’être aimée, c’est en verbalisant les 

sensations ressenties, en décrivant le café où elle attend, en dressant le portrait de 

Madame que la rencontre peut être complètement vécue, puisque l’autrice l’a éprouvée 

physiquement, puis transcrite dans son journal. Elle l’écrit à sa protectrice, le 16 juillet 

1949, lors de la rédaction de Ravages : « Je vous aime et je vous aime encore dans ce que 

j’écris dans mon cahier car Isabelle c’est aussi vous, vous le savez. » L’écriture devient le 

vrai lieu de la rencontre, au détriment du réel, c’est par le support papier que Leduc 

réussit à atteindre les personnes qu’elle aime. Selon l’autrice, arrêter l’écriture, c’est briser 

le lien qu’elle entretient avec ses mentors littéraires, tout particulièrement avec Simone 

de Beauvoir. Elle l’explique, en 1970, dans La Folie en tête : « Si je m’arrête, je supprime 

Simone de Beauvoir. C’est elle qui m’a aidée à écrire mes livres, j’ai continué d’écrire pour 

elle.347 » La philosophe ne profite pas de son ascendant, au contraire, elle témoigne 

 
344 Catherine Viollet, « Lettre à Violette Leduc », Cahier de l’Herne, N°100 Simone de Beauvoir, 2012, p. 130. 
345 Le manuscrit de L’Affamée, dans la collection particulière de Carlo Jansiti, montre que Violette Leduc 
avait daté les moments où elle rédigeait, à la manière d’un journal intime. Cependant, à la publication, la 
mention des dates sera supprimée. 
346 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 4 juin 1947, op. cit., p. 35. 
347 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 77. 
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régulièrement de son amitié à sa protégée, afin qu’elles soient sur un pied d’égalité. 

L’autrice de L’Invitée entreprend ce travail dès 1945, après avoir reçu la lettre passionnée 

de Leduc : 

En particulier, je voudrais que vous n’ayez plus peur de moi, que vous vous 
délivriez de tout ce côté craintif qui me semble tellement injustifié. Je vous 
respecte trop pour que cette espèce de défiance, d’appréhension ait aucune 
raison d’être. Les circonstances font qu’en ce moment, dans votre vie, j’occupe 
une certaine place qui ne correspond pas à celle que vous occupez dans la 
mienne, mais ceci ne fait pas obstacle à l’égalité fondamentale qui doit exister 
entre nous348. 

Pourtant, Leduc continue de mettre sa protectrice sur un piédestal, lui imposant ainsi une 

situation gênante. La rédaction de L’Affamée arrive à terme et le travail entre les deux 

femmes se poursuit en dépit des démonstrations affectives de Leduc. Simone de Beauvoir 

est admirative devant le manuscrit et reconnaît une certaine « virilité » à l’écriture 

leducienne, comme elle l’explique à Nelson Algren dans une lettre du 7 octobre 1947 : 

Hier, dîner avec la femme laide [Violette Leduc], qui m’apportait la dernière 
partie de son journal (sur moi) : c’est formidablement bon, écrit en une très 
belle langue. Solitaire, lesbienne au fond du cœur, elle est de beaucoup la plus 
hardie des femmes que je connaisse, aussi hardie dans le contenu de ce qu’elle 
exprime que dans sa façon de l’exprimer. Presque toutes les femmes écrivains 
gardent une certaine timidité, même sur le plan littéraire, une fadeur, une 
délicatesse superflue, si vous voyez ce que je veux dire. Celle-là, avec une 
sensibilité féminine, écrit comme un homme. Je me félicite d’avoir pu lui être 
utile, en faisant publier ses livres, en lui donnant confiance en elle ; beaucoup 
de critiques et d’écrivains sérieux commencent à dire grand bien d’elle, c’est 
essentiel dans la tragique solitude de son existence.349 

La solitude de sa protégée touche Beauvoir350. Afin d’y remédier, elle organise au 

lendemain de la Seconde Guerre des entrevues entre plusieurs autrices : elle réunit 

Colette Audry, qui publie On joue perdant en 1946, la même année que L’Affamée, dans la 

collection « Espoir » de Gallimard dirigée par Albert Camus, et Nathalie Sarraute, dont 

Tropismes a été édité chez Denoël en 1939, puis, Portrait d’un inconnu en 1948, chez 

Robert Marin, préfacé par Jean-Paul Sartre. Violette Leduc ressent plus d’amitié pour 

Nathalie Sarraute chez qui elle préfère « la tristesse, les tourments, les tortures, les 

abattements, les arrière-plans, les harassements351 » par différence avec « la robustesse 

physique et morale, [les] clartés d’intelligence, [les] ouvertures constructives de Colette 

 
348 Catherine Viollet, « Lettre à Violette Leduc », art. cit., p. 130. 
349 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 7 octobre, op. cit., p. 111. 
350 « Elle refuse d’avoir un seul ami en dehors de moi, vit seule du matin au soir et me voit, moi, six fois par 
an », lettre du 4 juin 1947, Ibid., p. 35. 
351 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 83. 
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Audry. 352 » La rencontre avec Sarraute, après quelque temps, se prolonge au-delà de 

l’amitié, puisque l’écrivaine reconnaît en l’autrice des Tropismes une nouvelle muse et 

mentor, comme le montrent les lettres qu’elle lui adresse.  

1.3) Nathalie Sarraute, consœur  

 En 1945, Nathalie Sarraute a publié uniquement Tropismes, non sans 

complications. En 1938, elle avait soumis le manuscrit à André Gide, le « priant de le 

parcourir, de n’en parcourir que quelques pages, et de [lui] donner [son] opinion.353 », 

mais c’est Jean Paulhan qui lui répond en août de la même année : 

Madame,  
Notre Comité ne retient pas le manuscrit que vous aviez bien voulu nous 

soumettre, et je dois vous le rendre. Ce n’est pas sans quelque regret. J’en ai 
aimé la curieuse subtilité. 

Recevez, Madame, l’assurance de mes sentiments très empressés. 
Jean Paulhan354 

C’est finalement Robert Denoël, un an plus tard, qui édite l’essai. Pour la publication de 

son second livre, Nathalie Sarraute fait face à des difficultés pour écrire, dont Violette 

Leduc est témoin. L’autrice de L’Asphyxie encourage sa consœur, lui déclarant dans une 

lettre de l’hiver 1945 : « Tout est difficile, difficile mais croyez[-]moi : vos efforts ne sont 

pas de vains efforts mais comme votre texte déprime ! Vous avez donc visé juste…355 ». 

Les encouragements leduciens s’accompagnent de moments de bravade de l’écrivaine, qui 

souhaite choquer Sarraute, notamment en critiquant les écrivain·e·s que son amie aime : 

Je disais : j’ai lu les livres de Virginia Woolf ; je mentais effrontément. Je disais : 
je n’aime pas les livres de Virginia Woolf parce que Nathalie Sarraute semblait 
lui rendre un culte. […] J’avais lu en tout et pour tout dix pages d’Orlando, ces 
dix pages m’avaient échappé356. 

Même si Sarraute ne répond pas aux provocations de sa nouvelle amie, elle la soutient et 

Leduc n’hésite pas à la solliciter dans ses moments de détresse, comme Beauvoir le 

raconte à Jean-Paul Sartre : 

Lundi deux heures Violette Leduc avec qui ç’a été d’abord mondain et presque 
gai pour finir en désastre ; en me quittant place Pigalle j’ai cru qu’elle allait se 

 
352 Ibid., p. 83. 
353 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres à André Gide, lettre de 1938, NAF 28088, Paris, BnF. 
354 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Jean Paulhan, lettre du 23 août 1938, NAF 28088, Paris, BnF. 
355 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre de l’Hiver 1945, NAF 28088, Paris, BnF. 
356 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 90-91. 
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trouver mal et avait vraiment l’air folle. Elle a téléphoné à Nathalie Sarraute qui 
n’a pas eu le courage de la voir357.  

Leduc idolâtre Nathalie Sarraute et lui déclare son amour le 14 mai 1946, expliquant 

combien cette passion est destructrice pour elle : 

C’est tuant d’être possédée par une aveugle [Nathalie Sarraute] et une statue 
[Simone de Beauvoir]. L’aveugle, c’est vous. Je me cogne contre la pierre et 
quand je me tourne de votre côté, je cogne du vide parce que vous êtes une 
aveugle très pure. Dans la rue hier soir, quand vous êtes venue vers moi, j’ai dû 
massacrer mes bras. […] Je vous quitte et il me faut des heures avant de revenir 
à moi. Je suis folle car il faut l’être pour s’agripper à vous […]. Deux malchances 
en même temps, c’est trop. Vous avez dit que j’étais « maternelle » et vous 
m’avez désespérée… Vous déchaînez la jalousie. Je l’avoue : vous êtes 
l’événement du corps. Dans le journal [L’Affamée] c’est déchirement de la 
tête358. 

La réponse de Nathalie Sarraute n’est pas connue, mais on sait que l’amitié entre les deux 

autrices a continué après cette lettre. Il est à remarquer que ces “confrontations“ avec 

Sarraute semblent être des tentatives pour la faire réagir, elle qui est, tout comme son 

œuvre, « pudique et fondamentalement asexuée359 » comme l’explique Olivier Wagner, 

conservateur du fonds Nathalie Sarraute. L’asexualité de l’autrice de Portrait d’un inconnu 

n’est pas réelle, mais est relative à la « pureté » de Sarraute dont parle Leduc360.  

Dans le « journal », dont Sarraute est la « première lectrice361 », l’autrice revient 

sur sa vision d’une Sarraute asexuelle en écrivant : « Son mari [et]/de enfants ne la 

touchent pas. Elle est intacte quoique mère admirable et femme irréprochable.362 » Grâce 

à deux feuillets inédits de L’Affamée, présents dans le fonds Nathalie Sarraute, il est 

possible de voir comment Violette Leduc vit sa relation avec son homologue au travers de 

l’écriture. L’Affamée, dans sa version finale, ne comporte qu’une déesse, « Madame » alias 

Simone de Beauvoir. Cependant, à la lumière des inédits du fonds Sarraute, il est possible 

de voir qu’il y a plusieurs déesses : « Je [Violette Leduc] lui [suis] très inférieure. Elle 

[Nathalie Sarraute] ne [resp-]/pire que pour la littérature. Si elle mettait ses [enfants]/à 

 
357 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre du 13 décembre 1945, éd. par Sylvie 
Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990, p. 261. 
358 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 16 mai 1946, op. cit.  
359 Olivier Wagner, Introduction, in Nathalie Sarraute, Lettres d’Amérique, éd. Par Carrie Landfried et Olivier 
Wagner, Paris, Gallimard, 2017, p. 12. 
360 « [Nathalie Sarraute déclare :] “jamais je ne me pense en tant que femme, je me mélange, je refuse de 
parler d’écriture féminine, de participer à des mouvements qui séparent les hommes, les femmes, c’est 
contraire à mes opinions.” Plutôt que l’androgynie, c’est l’absence de genre qu’elle recherchait » Ann 
Jefferson, Nathalie Sarraute, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 2019, p. 143. 
361 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 11 septembre 1947, op. cit. 
362 Ibid., lettre fin 1947-début 1948. 
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la porte, elle deviendrait une madame de Staël. 363 » Par les deux feuillets conservés, il est 

possible de voir que Leduc use du même processus de retrouvailles par l’écrit, qu’avec 

Beauvoir, mais également, qu’elle parle de ses amours passées, telles Isabelle Prévot ou 

Denise Hertgès, en parlant de ses passions présentes. L’exemple est frappant lors d’un 

portrait d’Hermine, pseudonyme de Denise Hertgès : 

[Herm]ine neutralise, enterre son corps dans des manteaux  
[maronn]asses comme de la terre la boue des labeurs. Elle s’est voulue  
[in]signifiante physiquement. Toujours altérée repue[,]  
[désal]térée par les choses de l’esprit. Son corps flotte, son  
grésille. C’est l’eau et le feu. Cette cérébrale parle  
[f]ort à mon ventre. Plus les êtres sont désincarnés,  
[plus] ils m’excitent. Mon corps est la proie de ce corps  
[qui] s’est défait de lui-même. Hermine n’a pas de lèvre.  
[Mais] ses yeux marrons valent plusieurs bouches364. 

Outre que le registre de la désincarnation d’Hermine la ramène à un pur esprit, la 

description physique ne correspond pas totalement à Denise Hertgès : 

365 
(De g. à d. : Michel Dehous, Berthe Leduc, Violette Leduc et Denise Hertgès) 

Denise a une corpulence classique, elle ne flotte pas. Dans plusieurs photos elle est bras-

dessus bras-dessous avec sa conjointe, plus chaleureuse et charnelle que cérébrale, et ses 

lèvres ne sont pas fines. En revanche, si on observe Sarraute, le rapprochement est 

immédiat : 

 
363 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre fin 1947-début 1948, op. cit. 
364 Loc. cit. 
365 Violette Leduc (fonds privé), Photographies de famille, Labenne, collection privée de Claude 
Dehous˗Léopoldes.  
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366 

Le manteau marron, le corps qui flotte, l’être désincarné et l’absence de lèvres. Bien plus 

qu’une simple anecdote, le rapprochement entre Hertgès et Sarraute montre comment 

Leduc utilise la première pour évoquer la passion qu’elle a pour la seconde. À travers le 

portrait d’Hermine, Leduc fait état de son amour pour Sarraute. Son ancienne conjointe 

est un moyen, pour elle, de vivre sa dévotion actuelle, puisque seul l’espace du manuscrit 

en permet la concrétisation. Pour autant, Violette Leduc ne cache pas ses sentiments pour 

Sarraute, comme la lettre du 14 mai 1946 l’atteste, pas plus qu’elle ne dissimule dans son 

manuscrit le fait de mettre en scène une Hermine-Sarraute dans son manuscrit. Elle parle 

d’ailleurs sans détour de sa consœur, en des termes ambivalents : 

Nathalie est neura- 
[sté]nique, et asthénique. Je l’aime comme on aime une  
Je me défends d’elle. Je saurais ficelée son sujet. Elle est  
trop disponible et trop indisponible. Trop livrée et trop  
réservée. Trop puissante et trop impuissante. Elle m[’ab-]  
sorberait car elle ne vous donne rien. Cependant des encou[rage] 
ments, sa patience avec moi sont extraordinaires. C[’est]  
une anonyme très affectueuse. J’aimerais mourir en  
même temps qu’elle. Le joint est seulement là. Un é[cran]  
de fuite. Elle connait l’abjection mieux que sa poche. [Les]  
névrosés ont la force des tanks et leur force de dévo  
tion c’est elle qu’ils dévastent. A côté d’elle je suis rude, ahurie. Loin d’elle, [je]  
deviens sa sœur de charité mais une sœur tro[p]  
nos déséquilibres ne feraient qu’un.367 

Le portrait, entre haine et amour, dressé ici illustre les relations que Violette Leduc 

entretient avec ses mentors. Il s’agit de passions destructrices, voire cannibales, qui la 

 
366 [S.A.], « Album photo : Nathalie Sarraute », Babelio, en ligne, https://www.babelio.com/auteur/Nathalie-
Sarraute/2619/photos, consulté le 2 novembre 2018. 
367 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre de la fin 1947-début 1948, op. cit. 

https://www.babelio.com/auteur/Nathalie-Sarraute/2619/photos
https://www.babelio.com/auteur/Nathalie-Sarraute/2619/photos
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consomment. Elle écrit à Sarraute le lettre du 14 mai 1946 : « Pendant ce bal épuisant, 

votre poignet pur-sang m’a rendu souvent malade… quant au taxi, ce fut l’enfer, une 

épreuve infernale. Je vous quitte et il me faut des heures avant de revenir à moi.368 » Quant 

aux rencontres avec Beauvoir, elles déclenchent des somatisations virulantes : « Après 

nos soirées également, la femme laide [Violette Leduc] vomit régulièrement, c’est 

effrayant tout de même, qu’ai-je de si maléfique ?369 » Les violences évoquées ici sont à 

nuancer, car elles sont choisies par Leduc. Elles font partie de la relation que tisse l’autrice 

avec son entourage, qui est souvent mis à l’épreuve, comme l’explique Françoise 

d’Eaubonne : 

Mais surtout en pratiquant autour d’elle, à coups de hache, la dévastation des 
sympathisants. Il s’agit d’agrandir, de fouiller la blessure, de « rendre la honte 
plus honteuse », selon le principe situationniste370. 

La violence dans les relations entre Leduc et ses mentor·e·s est un moyen pour l’écrivaine 

d’atteindre des situations de crise. Plus la passion est impossible, plus elle alimente l’écrit. 

L’Affamée en est la parfaite illustration, puisque le roman est bâti sur les amours sans 

issues de Violette Leduc pour Nathalie Sarraute et, tout particulièrement, pour Simone de 

Beauvoir. L’écriture devient un palliatif au manque d’amour. On retrouve ce phénomène 

dans une autre relation littéraire : celle que Violette Leduc entretient avec Jacques 

Lemarchand, lecteur aux Éditions Gallimard. 

1.4) Jacques Lemarchand, lecteur  

 Au début des années 1940, Jacques Lemarchand a déjà plusieurs contacts chez 

Gallimard, notamment avec Jean Paulhan et Marcel Arland. Il est surtout apprécié de 

Gaston Gallimard, qui aime son premier manuscrit, comme le rapporte le directeur de la 

N.R.F. : « D’ailleurs G.[aston] G.[allimard] en aime le ton [de Parenthèse(s)], l’allure, le récit. 

Seulement un peu effrayé d’un début, dit-il, trop agaçant, exprès agaçant, 

systématiquement agaçant. 371 » C’est à la Libération qu’il intègre la maison, « récompensé 

de sa loyauté envers les éditions de la NRF par un poste de secrétaire du Prix de la Pléiade, 

créé en 1944372 ». Il devient également membre au comité de lecture, dirigé par Raymond 

 
368 Ibid., lettre du 14 mai 1946. 
369 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 28 février 1948, op. cit., p. 276-277. 
370 François d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 29. 
371 Jean Paulhan (fonds), Correspondance Jacques Lemarchand – Jean Paulhan, lettre du 20 Juillet 1941, 
PLH 162.25, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
372 Véronique Hoffmann-Martinot, Introduction, in Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952) : « de temps en 
temps, je serais heureux de dire vrai – et tout », Paris, Claire Paulhan, « Pour mémoire », 2017, p. 9. 
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Queneau depuis 1941373. Ses postes à responsabilités lui sont offerts par le directeur des 

éditions, par l’entremise de son bras-droit : « Si vous [Jean Paulhan] vous entendiez avec 

lui, il faudrait que je [Gaston Gallimard] trouve un emploi pour Lemarchand car je ne 

voudrais pas me séparer de lui. 374 » Dès lors, Jacques Lemarchand partage un bureau avec 

Albert Camus375 au sein de la maison. 

 C’est par le biais des rendez-vous avec Camus que Violette Leduc rencontre son 

futur éditeur, comme elle l’explique dans La Folie en tête : 

Il ne faut pas l’oublier, je ne l’oublie pas : j’avais été accueillie dans l’escalier non 
pas par la secrétaire de Camus mais par Jacques Lemarchand, émouvant de 
timidité, perdu, étriqué dans un costume noir. Je l’avais pris d’abord pour un 
étudiant de province qui se rend utile entre les cours. Remuée, je l’ai été, par 
son tact, sa finesse, sa délicatesse. Attristée, je l’ai été, et comment, parce qu’il 
avait, provisoirement, des boutons d’acné376. 

Violette Leduc est charmée par Lemarchand, qui aime séduire, comme le démontrent ses 

journaux intimes dans lesquels il parle de ses différentes liaisons377. L’autrice, qui a 

« besoin d’une main, d’un épiderme, ce qui est humain378 », écrit à son lecteur le désir 

qu’elle éprouve pour lui en février 1948. La démarche exaspère Simone de Beauvoir, 

comme elle l’écrit à Algren : 

Elle [Violette Leduc] a même écrit à un homme [Jacques Lemarchand] que je 
connais, assez beau, sympathique, pour lui demander s’il voulait bien coucher 
avec elle, écrire ça, c’est triste, non ? Il a répondu, gentiment, qu’il aimerait 
mieux pas379. 

L’auteur de Parenthèse(s) décline l’offre, mais, en juin, Leduc qui « mendie pour son cœur 

et pour son ventre380 », selon son expression, fait une nouvelle tentative qu’il décrit dans 

son journal : 

 
373 « Raymond Queneau (1903-1976) appartenait depuis 1938 au comité de lecture des Éditions Gallimard. 
Il fut nommé chef du comité de lecture des Éditions en janvier 1941 », Jean Paulhan, Gaston Gallimard, 
op. cit., p. 212. 
374 Ibid., lettre de Gaston Gallimard à Jean Paulhan du 4 août 1944, p. 281. 
375 « À partir du 1er novembre 1943, Albert Camus devient “lecteur” chez Gallimard, rue Sébastien-Bottin, 
où il partage dans un premier temps son bureau avec l’écrivain et critique Jacques Lemarchand », Albert 
Camus, Francis Ponge, Correspondance (1941-1957), éd. par Jean-Marie Gleize, Paris, Gallimard, 2013, 
p. 106. 
376 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 88. 
377 « A 3h, Linou chez moi. Elle est inquiète parce qu’elle n’a pas ses règles. Elle me demande de ne pas la 
baiser. Se met à poil. Je la suce et la fais jouir. Puis la branle et la fais jouir. Je lui enseigne le 69, mais ça ne 
rend guère. Je jouis, sur le dos, elle couchée sur moi et frottant sa vulve à ma verge. Bon plaisir », Jacques 
Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 23 mars 1945 », op. cit., p. 102. 
378 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, op. cit. 
379 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 17 février 1948, op. cit., p. 263. 
380 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du début février 1948, LMR 11, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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Pris Violette Leduc au Louis XVI, et déjeuné chez moi. Après le déjeuner, elle me 
saute au cou – m’embrasse. Je bande un instant. Mais elle m’épouvante. Elle veut 
rester chez moi pour faire le ménage. Je l’y laisse. […] Rentré chez moi : le 
ménage est impeccablement fait381. 

Violette Leduc s’en excuse, mais établit à nouveau une relation d’amour impossible, qui 

motive son écriture. Lemarchand n’est pas présent dans le manuscrit de L’Affamée, à la 

différence de Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute ; pour autant, il est lié au livre, 

puisqu’il en rédige le prière d’insérer. Leduc le met aussi dans une position de mentor, 

puisqu’elle l’invective pour qu’il la pousse au travail : 

Cher Jacques, 
« Votre » prière d’insérer est très indulgente [sic] pour le travail de mon 

second livre [L’Affamée]. Merci. Je reviens aujourd’hui à Paris. J’ai été malade 
puis très malade en Charente. Mauvaises vacances… 

A bientôt peut-être… 
Avec mon amitié vivace, 

Violette Leduc 
Ps : Il faut que je refasse de l’argent en octobre, il le faut. Secouez[-]moi avec 
une idée de travail…382 

Son apparition est discrète dans le manuscrit de Ravages. L’autrice lui écrit, dans une 

lettre du 8 mai 1952 : « Dans mon manuscrit, pendant des instants de tendresse, l’homme 

dit à la femme “Idiot, idiot.” Vous êtes l’auteur de cette expression qui a la douceur d’un 

surnom.383 » Les retrouvailles des amours à sens uniques s’expriment de nouveau dans 

l’espace du manuscrit. 

L’auteur de Geneviève accepte d’endosser son rôle de tuteur, proposant à Leduc 

d’écrire un livre pour les éditions Scorpion, jeune maison créée en 1946 par Jean 

d’Halluin, connue pour éditer les livres de Boris Vian sous le pseudonyme de Vernon 

Sullivan. Mais le 22 octobre, elle lui répond : « Je ne sais pas écrire le bouquin pour le 

scorpion. J’ai essayé.384 » Derechef, on constate la mise en place, par Violette Leduc, d’une 

relation où elle est en position de novice, face à une personne qu’elle admire, voire aime, 

pouvant lui apporter les tourments nécessaires pour accomplir son œuvre. L’imbrication 

entre amour impossible et écriture est dès lors indissociable dans l’œuvre leducienne. 

 
381 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 8 Juin 1948 », op. cit., p. 309-310. 
382 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 14 septembre 1948, op. cit.. 
383 Ibid., lettre du 8 mai 1952. 
384 Ibid., lettre du 22 octobre 1948. 
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1.5) « Je vous aime et je vous aime encore dans ce que j’écris dans mon cahier385 » 

 L’historique des amours impossibles de Violette Leduc permet d’appréhender la 

situation de l’autrice lors de son entrée dans les Lettres. C’est pourquoi il faut ajouter la 

passion qu’elle porte au parfumeur homosexuel Jacques Guérin le théâtre de ses passions. 

L’étude des relations affectives de l’autrice est essentielle, puisque, comme nous l’avons 

vu, c’est grâce à ses amours qu’elle arrive à créer. Et c’est par le biais de l’écriture et dans 

l’espace du manuscrit qu’elle peut retrouver les passions qu’elle vit. L’exemple de 

L’Affamée l’a illustré avec Sarraute et Beauvoir. Son écriture lui permet aussi d’être 

reconnue auprès d’autres auteurs importants de l’après-guerre, notamment Jean Genet, 

qui s’enthousiasme à propos de L’Affamée : 

Ma chère Violette, 
C’est admirable. Dites-moi dans quelle mesure vous êtes liée aux 

Gallimard. Paul Morihien vous publierait avec joie. Je vous répète que c’est 
admirable. J’ai lu des passages à Cocteau. 

Nous vous aimons beaucoup. 
Je passerai ces jours-ci, 

Jean Genet386 

Elle découvre que le réalisateur de La Belle et la Bête recommande L’Asphyxie : « Les joues 

encore mouillées de larmes, je rencontrai l’antiquaire Hagnauer tout heureux de 

m’annoncer que Cocteau avait lu mon livre [L’Asphyxie], et le faisait lire. 387 ». Dans La Folie 

en tête, elle liste également les personnalités qui la lisent et l’apprécient : 

Louise de Vilmorin est venue chez eux, elle aime mes souvenirs. Madeleine 
Castaing est venue aussi, elle m’a lue ; elle leur a dit qu’elle a mis mon petit livre 
dans les mains d’Élise et de Marcel Jouhandeau…388 

Pourtant, pour celle qui se qualifie de « zéro magnifique389 », la reconnaissance par ses 

pairs semble sans effet. Son livre ne résout point la solitude qu’elle vit. Violette Leduc 

souhaiterait que l’attention portée à L’Asphyxie soit proportionnelle à celle qu’on lui porte. 

Elle imagine que fusionner avec son œuvre et ne former qu’un seul « bloc » serait la 

solution. Mais elle prend conscience que ce n’est pas le cas, comme elle le raconte à 

Nathalie Sarraute : 

 
385 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 juillet 1949, op. cit., 
p. 120. 
386 Violette Leduc (fonds), Lettres de Jean Genet, lettre de 1946, LDC 16.12, 
Saint˗Germaine˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
387 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 154. 
388 Ibid., p. 172. 
389 Violette Leduc, Trésors à prendre, Paris, Gallimard, 1960, p. 63. 
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Il [Thanos Tsingos] m’a dit avoir lu et relu L’Affamée, il m’a dit l’avoir aimé. Je 
me fiche des compliments (quand ils ne viennent ni de vous, ni de S.[imone] de 
B.[eauvoir]). S’il était venu vite après que je l’ai appelé, s’il m’avait dit : je viens, 
ça m’embête, mais je viens parce que c’est « l’affamée » qui m’a appelé… alors 
je commencerais à croire que la littérature ce n’est pas vain. Qu’un livre et un 
auteur sont un bloc, qu’on prend soin autant de l’un que de l’autre390. 

Dans cette lettre, on voit la volonté de Leduc de retenir l’autre, voire de le séduire, par ses 

écrits ; un amour porté à sa littérature qui se propagerait à sa personne, car Leduc ne 

déclare jamais son amour à quelqu’un qui n’aime pas ses manuscrits. Elle le raconte dans 

La Folie en tête, pour le cas de Beauvoir : « Je n’aurais pas écrit à Simone de Beauvoir une 

lettre de collégienne si mes souvenirs d’enfance lui avaient déplu391 » et une lettre de 

Nathalie Sarraute montre l’admiration de l’autrice pour L’Asphyxie : 

Chère Madame, 
Merci pour votre mot si gentil et pour le manuscrit – qui me plaît 

infiniment, beaucoup plus que je n’osais l’espérer, malgré tout le bien que m’en 
avait dit Simone de Beauvoir. 

Quand pourrions-nous en parler de vive voix ? 
Il me tarde beaucoup de lire l’histoire du parapluie. 

Meilleures amitiés, 
Nathalie Sarraute. 

Je n’étais pas attristée l’autre jour, mais au contraire ravie des moments 
que j’avais passés avec vous392. 

Les allers-retours entre amour et création sont permanents chez Leduc et se multiplient 

avec les personnalités qu’elle rencontre dans ses débuts en littérature. Si L’Asphyxie était 

des souvenirs d’enfance qu’elle écrivait sous l’impulsion de Maurice Sachs, L’Affamée se 

trouvait motivé par son désir dévorant pour Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute, 

quand Ravages est une mise en scène des amours torturées de Leduc, puisqu’elle y 

raconte, de manière romancée, ses trois grandes passions entre 17 ans et 31 ans. Seule 

face à ses cahiers, l’autrice réussit à retrouver Isabelle Prévot, Denise Hertgès et Jacques 

Mercier. C’est d’ailleurs le seul moyen d’y parvenir, comme elle le reconnaît elle-même, 

en 1970 : 

Bien sûr, je sais bien ce que c’est l’enfer à deux, l’habitude à deux, mais enfin, 
pour toucher, frôler un bras, même se disputer c’est un contact. La solitude c’est 
tout de même le silence et ce qui précède la mort. Je n’ai pas assez, comment 
dire, d’équilibre nerveux pour vivre avec quelqu’un du matin au soir. Et puis… 
Je suis trop mesquine quoi ! Je ferai attention, à tout ce qu’on fait, à tout ce qu’on 
ne dit pas, à ce qu’on dit, à ce qu’on ne devrait pas dire… Je serai malheureuse 

 
390 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, op. cit. 
391 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 92. 
392 Violette Leduc (fonds), Lettres de Nathalie Sarraute, lettre du 7 juin 1945, LDC 16.22, IMEC, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe. 
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et je rendrai malheureux. Mais malgré tout, c’est ça le problème, quand on vit 
seul – enfin ceux qui ont choisi de vivre seul – ils ne s’y habituent pas, et en 
même temps ils ne peuvent que vivre seul393. 

La rédaction, de mars 1948 à avril 1954, permet d’atténuer la solitude de l’écrivaine, 

puisqu’elle retrouve la page-amant. Le processus de création de son troisième roman 

illustre à nouveau l’imbrication entre relations affectives et création littéraire. 

2) Écrire « ce qui a été394 », la rédaction de Ravages 

2.1) La première version de Ravages, (février 1948-avril 1951) 

De l’élaboration du projet Ravages à la publication de L’Affamée , 

(janvier˗novembre 1948)  

 Suite à leur rencontre, en février 1945, Simone de Beauvoir et Violette Leduc se 

retrouvent deux fois par mois, les mardis, pour travailler. Il est possible de connaître, en 

partie, les sujets évoqués grâce aux lettres de la philosophe à Nelson Algren. Leduc parle 

de sa vie, de ses années au pensionnat avec son amante Isabelle : « Mercredi, j’avais dîné 

avec la femme laide [Violette Leduc], intéressante et pas trop folle, elle m’a raconté sa vie 

et comment elle couchait avec des filles quand elle était petite, etc.395 » Elle raconte 

également la relation qu’elle a eue avec sa mère :  

Quand elle [Violette Leduc] avait sept ou huit ans, sa mère l’empoignait et la 
terrorisait en lui répétant : « Tu es mauvaise, tu es vicieuse, c’est ton père tout 
craché, tu n’as pas de cœur ! » et ainsi de suite pendant des jours et des jours396. 

La vie de l’autrice de L’Asphyxie fascine Beauvoir qui répète régulièrement à son amant 

américain que « cette femme [Violette Leduc] est vraiment intéressante397 ». La 

philosophe lui conseille, tout comme l’avait fait Maurice Sachs, de raconter sa vie en 

passant par ses premières amours avec Isabelle Prévot, son amante du pensionnat, Denise 

Hertgès, sa compagne à la sortie du lycée et enfin avec Jacques Mercier, son mari. Si l’on 

en croit une lettre de Violette Leduc envoyée à Alain, un collégien rennais, le projet de 

Ravages débute mi-février 1948 : « J’ai eu là [au pensionnat de Douai], une vie sexuelle 

 
393 Pierre Démeron, « Violette Leduc racontée par elle-même », Dim Dam Dom, N°61, 6 avril 1970, ORTF, 
INA. 
394 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 22. 
395 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 20 janvier 1948, op. cit. p. 263. 
396 Ibid., lettre du 21 décembre 1948, p. 395. 
397 Loc. cit. 
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délirante. Vous lirez cela dans mon troisième livre [Ravages].398 » L’autrice présente 

ensuite les premières pages à Beauvoir, en mars, qui les accueille avec enthousiasme : 

La femme laide [Violette Leduc] a commencé un nouveau roman [Ravages], bon 
je crois. Elle y parlera de la sexualité féminine comme aucune femme ne l’a 
jamais fait, avec vérité, avec poésie, et plus encore. Ravie que j’aime le début, 
elle avait l’air un peu moins malheureuse de vivre seule, éternellement seule, 
juste en écrivant399. 

Beauvoir croit en ce livre, qu’elle espère aussi bon que L’Affamée. 

 L’Affamée retient encore l’attention de Leduc au début de la rédaction de Ravages, 

puisqu’il paraît le 1er novembre 1948. Violette Leduc essaye de le promouvoir auprès des 

différentes relations qu’elle possède, en premier lieu Jacques Lemarchand. En avril 1948, 

elle le contacte, car elle « désire présenter le manuscrit de “L’affamée” au prix de la 

Pléiade.400 » Le prix, créé en 1944 et présidé par Lemarchand, avait pour but de 

récompenser un manuscrit inédit que les Éditions Gallimard s’engageaient à publier. 

L’autrice relance plusieurs fois le président du jury, sans succès : « Peut-être êtes-vous 

souffrant. J’avais laissé un mot pour vous dans le bureau des T.[emps] M.[odernes] Je vous 

demandais si je pouvais présenter le manuscrit de L’Affamée au prix de la Pléiade. Je n’ai 

pas reçu de réponse.401 » Elle se fait plus pressante en mai, car la volonté de son protecteur 

est de réaliser une édition de luxe du journal402. « Fin 1947, sur les conseils de Genet, 

Jacques Guérin confie le tirage de luxe de L’Affamée […] à Jean-Jacques Pauvert, jeune 

éditeur débutant, alors associé à la maison du Palimugre.403 » Il s’agit d’une commission 

alimentaire pour Pauvert, qui est convaincu financièrement mais non pas littérairement. 

Le tirage est finalement réalisé en septembre 1948, car Jacques Lemarchand et Jean-Paul 

Sartre, également juré, ont décidé de supprimer le Prix de la Pléiade404. L’Affamée sort en 

édition ordinaire deux mois plus tard, comme le signale Simone de Beauvoir à son amant, 

non sans ironie : 

Enfin, j’ai dîné pour la première fois chez la femme laide [Violette Leduc]. Son 
livre [L’Affamée] vient de sortir, celui où elle clame combien je suis belle, 

 
398 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Alain du 16 février 1948, op. cit., p. 71. 
399 Ibid., lettre du 17 mars 1948, p. 287. 
400 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre d’avril 1948, op. cit. 
401 Ibid., lettre d’avril 1948. 
402 « Voulez-vous me répondre si ce prix de la Pléiade sera décerné ou non et la date. J’ai besoin de le savoir 
pour l’édition de luxe de L’Affamée », Ibid., lettre du 8 mai 1948. 
403 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 210. 
404 « A 13h, vu Sartre au Pont-Royal. Il voudrait, lui aussi, que l’on supprimât le Prix de la Pléiade. » Jacques 
Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 5 mai 1948 », op. cit. p. 305. 
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intelligente et gentille, vous devriez le lire, vous commenceriez peut-être à 
m’apprécier405. 

À présent que le livre est imprimé, la phase de promotion débute. 

 Leduc se tourne tout d’abord vers un auteur connu et reconnu par le public, qu’elle 

rencontre en 1947 dans la librairie de Paul Morihien : Jean Cocteau. Elle lui écrit lors de 

l’hiver 1948 à ce sujet : 

Est-il possible que vous écriviez un petit article consacré à L’affamée ? 
Sinon il tombera dans le néant (mais si vous aimez ce livre). 
Paris ne veut pas me donner du travail. J’accepterais d’être femme de ménage. 
Oh, Jean Cocteau, pensez[-]y trois minutes406. 

Le cinéaste manifeste un véritable engouement pour le livre, dont il fait part à Mario 

Lewis : « Violette Leduc est une merveille et tout ce qui sort d’elle devrait aller entre les 

mains de ceux qui savent lire avec le cœur. L’Affamée se défendra seul mais l’époque est 

dure. Il faut l’aider le plus possible407 », mais il semble qu’il n’ait pas répondu à la requête 

de l’autrice. Elle demande, en janvier 1949, auprès d’Étiemble : « Puis[-]je vous envoyer 

“L’affamée ?” [sic] Mais où ?408 », sans avoir davantage de réponse. C’est Yves Lévy, 

critique littéraire, dans Paru en décembre 1948409, qui écrit le premier article sur le 

journal, puis, au printemps 1949, Yvon Belaval, un ancien ami de Maurice Sachs. Le 

compte rendu, élogieux, de Belaval intervient à la demande de Jean-Paul Sartre pour Les 

Temps Modernes410. Cependant, l’avis de Belaval et Lévy n’est pas partagé par l’ensemble 

de la critique, car, selon Carlo Jansiti, « l’audace du style, la nouveauté du ton déroute.411 » 

Le biographe cite l’exemple d’un article du Figaro du 23 avril 1949 : 

Que voilà, certes, un livre embarrassant ! Pour le résumer, on ne sait pas par 
quel bout le prendre, car il ne s’y passe rien. D’ailleurs, sa couverture ne porte 
point le mot « roman », dont les éditeurs volontiers usent et abusent… En disant 
qu’il s’agit d’un « récit » et en le qualifiant de poético-réaliste, nous espérons ne 
pas trahir l’auteur. Le précédent ouvrage de Violette Leduc (qu’on s’excuse de 
ne connaître point) s’appelait L’Asphyxie. Eh bien ! l’asphyxie continue. 
L’étouffement vous point à lire ces phrases coupées menues, qui s’égrènent à la 

 
405 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 28 novembre 1948, op. cit., p. 382. 
406 Jean Cocteau (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre de l’Hiver 1948, MS-FS-05-5681, Paris, BHVP. 
407 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre de Jean Cocteau à Mario Lewis du 27 octobre 1948, 
op. cit., p. 78. 
408 Étiemble (fonds), Lettre de Violette Leduc, lettre du 3 janvier 1949, NAF 28279, Paris, BnF. 
409 « [Yves Lévy] critique littéraire. Il avait écrit un article enthousiaste sur L’Asphyxie dans Paru (n° 2, août 
1946) et sur L’Affamée (Paru, n° 49, décembre 1948) », Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., 
p. 154. 
410 « J’ai relu attentivement l’affamée pour en faire un compte-rendu dans les T.[emps] M.[odernes] (où je 
pense qu’il paraîtra dans le n° de Juin) – C.R. que m’avait fait demander Sartre. » Violette Leduc (fonds), 
Lettres d’Yvon Belaval, lettre du Printemps 1949, op. cit. 
411 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 211. 
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cadence d’une par ligne – au moins ! On rêve de Flaubert, ou de Proust, des 
périodes où les poumons délivrent à fond un air profondément inspiré… On finit 
par croire qu’on a compris qu’il s’agit d’une jeune femme laide, qui en aime une 
autre qui est belle et qui ne l’aime pas412. 

L’écriture leducienne ne décourage pas ses pairs et leur inspire une reconnaissance, 

notamment celle de Marcel Jouhandeau qui exprime son admiration, dans une lettre de 

l’hiver 1948 : 

Révérendissime Dame [Violette Leduc], 
Je n’ai rien à ajouter à cette lettre sublime. C’est Caria [Élise Jouhandeau] 

qui a eu l’idée de vous écrire, presque en cachette. 
Égoïste et un peu jaloux, je ne l’aurais pas fait, d’autant plus que je suis 

plus éberlué par ce second livre, à cent coudées au-dessus du premier. Caria le 
dit : vous avez inventé un langage. C’est ce qu’il y a de plus rare au monde. Il s’en 
faudrait de rien que ce fût raté, que vous fussiez précieuse. Par quelle gageure 
demeurez-vous naturelle dans cet arroi ? 

Je vous bénis parce que je vous envie.413 

Pour autant, toutes les preuves de reconnaissance d’auteurs et d’autrices célèbres de 

l’après-guerre ne permettent pas aux livres de Violette Leduc de se vendre, conduisant 

l’écrivaine à poursuivre son trafic de beurre et de viande, comme elle l’expliquera dans La 

Folie en tête : 

Je portais douze kilos de beurre autour de ma taille. Voici comment je 
m’habillais : je nouais plusieurs mouchoirs ensemble. J’épinglais à ce lien quatre 
pouches [sic] (quatre poches en jute) contenant trois kilos chacune. Je les 
répartissais autour de ma taille afin que je ne puisse pas m’asseoir dessus. 
C’était lourd et malsain. Si le lien se desserrait, mes genoux, en marchant, 
donnaient des coups à mes pavés de beurre. […] Ma mallette n’était pas 
transparente, elle contenait pourtant un gigot, des côtelettes.414 

Il faut prendre en compte qu’à partir de 1945 la législation autour du marché noir change, 

comme l’explique Fabrice Grenard : 

L’ordonnance n° 45-1484 du 30 juin 1945 relative à la répression marquait, en 
effet, dans ce domaine un « retour aux principes traditionnels du droit public 
français », car elle rendait à l’autorité judiciaire la charge de l’action publique 
en matière économique. Tous les procès-verbaux, quel que soit l’agent 
verbalisateur, continuaient d’être transmis au directeur départemental du 
Contrôle économique. Mais ce dernier était désormais tenu de communiquer 
l’ensemble des dossiers au procureur de la République, qui décidait 
souverainement de la suite à donner à l’ensemble des affaires. Si le magistrat 
estimait inutile d’engager des poursuites judiciaires, le directeur du Contrôle 
économique pouvait, une fois que le dossier lui était retourné, accorder une 

 
412 Ibid., p. 212. 
413 Ibid., p. 214. 
414 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 26. 
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transaction ou infliger une amende pouvant aller jusqu’à un million415 de 
francs416. 

Violette Leduc relate plusieurs arrestations dans son œuvre autobiographique, dues au 

marché noir. Dans l’une d’elles, elle doit sa remise en liberté par la dénonciation de ses 

fournisseurs. Les informations données lui permettent de sortir sans amende, mais elle 

perd sa marchandise. Elle est incarcérée à nouveau en 1946, peu de temps après avoir 

signé son contrat pour L’Asphyxie. Il s’agit de son dernier séjour en prison pour marché 

noir, car elle est condamnée par le procureur, comme elle l’écrit en 1970 : 

La convocation fut longue à venir mais elle vint. Je partis avec entrain pour le 
Palais de Justice. Le juge me dit de ne pas recommencer et il me fit payer une 
amende de vingt mille francs417. La punition était chère. Je tournai la dernière 
page de mon marché noir418. 

Suite à l’arrêt du commerce noir, Violette Leduc se retrouve sans argent et commence 

pour elle une quête lui permettant de trouver un moyen de subvenir à ses besoins, 

puisque la littérature n’y parvient pas. 

De la “pension” des Gallimard au changement d’éditeur des Temps 

Modernes ,  (décembre 1948-janvier 1949) 

 Violette Leduc, dès septembre 1948, se tourne vers Jacques Lemarchand pour 

trouver une source de revenus. Son lecteur lui propose de soumettre un livre aux Éditions 

du Scorpion, mais Leduc y renonce, annonçant qu’elle souhaite reprendre un travail au 

salaire fixe. Elle fait également part de ses doutes : Beauvoir s’inquiète de savoir si elle va 

poursuivre son activité littéraire : « Son état ne s’améliore pas et comme elle n’a plus le 

sou elle va devoir partir à la campagne nourrir les cochons.419 » À chacun de leurs 

rendez˗vous, la philosophe est témoin de la fragilité de l’état mental de sa protégée : 

La femme laide [Violette Leduc] se porte mal ; d’après elle tout provient de la 
tête, mais alors la tête va très très mal. […]. Le médecin déclare forfait, elle 
devrait consulter un psychiatre et ne le fera pas. Elle a passé la plus grande 
partie des mois d’été chez sa mère, qui demeure aussi importante pour elle que 
pendant son enfance, qui lui fait peur, la rend malheureuse et à moitié folle.420 

 
415 127 500€. 
416 Fabrice Grenard, op. cit., p. 269. 
417 2 550€. 
418 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 144. 
419 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 28 novembre 1948, op. cit., p. 382. 
420 Ibid., lettre du 1er novembre 1948, p. 367. 
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La fragilité nerveuse est accentuée par l’hiver 1948 car Violette Leduc revient de vacances 

chez sa mère, qui se sont mal passées. Berthe Leduc le reconnaît dans une lettre à sa fille : 

Ma chérie donne moi [sic] vite de tes nouvelles et surtout de ta santé je te 
demande pardon des vacances épouvantables que tu as passées j’ai été égoiste 
[sic] et je le regrette sincèrement je t’embrasse de tout mon cœur B.[erthe 
Leduc]421 

La santé mentale de Leduc effraie à plusieurs reprises sa protectrice, qui ne sait pas 

comment réagir. Elle en témoigne dans une lettre à Nelson Algren du 18 décembre 1948 : 

La femme laide [Violette Leduc] s’est amenée un matin et assise en sanglotant 
au milieu de ma chambre, si perdue, si seule, si désespérée que je l’aurai tuée 
par amitié si ç’avait été réalisable. Malgré mon affection pour elle, il n’y a rien 
que je puisse faire. En partant elle a quasi tourné de l’œil, me laissant 
abasourdie et un peu tourneboulée422. 

Afin de régler les difficultés pécuniaires de sa protégée, Beauvoir décide de solliciter 

Jean˗Paul Sartre afin de délivrer une pension à Leduc. L’aide reçue par l’autrice de 

L’Affamée n’est pas une exception. Grâce au succès littéraire de Sartre, il arrive 

régulièrement au couple de prêter de l’argent. Paule Allard, secrétaire des Temps 

Modernes, bénéficie notamment de cette aide423. Il reste que le couple existentialiste ne va 

pas directement verser la pension à l’autrice de L’Asphyxie qui la refuserait. Pour parvenir 

à leurs fins, iels élaborent un stratagème que Beauvoir explique à Nelson Algren : 

Bref, Sartre a décidé de lui allouer un peu d’argent chaque mois pendant un an, 
mais comme, sachant que ça provient de sa poche à lui, elle [Violette Leduc] ne 
l’accepterait pas, il doit feindre que Gallimard, soi-disant convaincu que son 
prochain livre se vendra, lui fait une avance. Ça fend le cœur de permettre que 
Gallimard paraisse si attentionné et généreux, mais il le faut, cette femme est 
vraiment intéressante424. 

La réticence de Beauvoir à faire apparaître Gaston Gallimard sous un jour flatteur est due 

à la rancœur que porte Beauvoir au directeur des éditions éponymes. Suite à des pressions 

d’André Malraux, le responsable du 5 rue Sébastien-Bottin décide de renvoyer les Temps 

Modernes, qui se retrouvent sans maison d’éditions425. L’autrice de L’Invitée utilise 

pourtant ce motif pour justifier la pension de l’éditeur envers Violette Leduc : 

 
421 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 18 septembre 1948, Labenne, collection 
particulière de Claude Dehous-Léopoldes. 
422 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 18 décembre 1948, op. cit., p. 394. 
423 « J’ai pensé aussi à Paule Allard. Quelle vie sinistre elle a. Je sais que vous essaierez d’arranger tout pour 
elle avant de partir, je sais votre générosité », Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone 
de Beauvoir du 5 mars 1950, op. cit., p. 149. 
424 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 21 décembre 1948, op. cit., p. 395. 
425 Voir le chapitre I, 3.1) Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, 1949. 
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J’ai une bonne nouvelle à vous [Violette Leduc] annoncer. J’ai expliqué au vieux 
Gallimard qu’il devait vous faire une petite pension au moins pendant un an 
pour que vous puissiez écrire votre roman. Il s’est fait un peu tirer l’oreille ; 
mais comme il a mauvaise conscience à cause des Temps Modernes, comme nous 
l’avons persuadé Sartre et moi que votre prochain livre [Ravages] pourrait être 
un gros succès, il a fini par accepter426. 

La nouvelle arrive quelques jours après : 

Mademoiselle [Violette Leduc], 
Révisant la comptabilité générale de la N.R.F., à l’occasion de la fin de 

l’année, je me fais un plaisir de vous annoncer que nous vous verserons à 
compter du 1er Janvier une mensualité de vingt-cinq-mille francs427. 

Ayant grande confiance dans la réussite de votre œuvre, que tous ici nous 
aimons, je souhaite que vous puissiez ainsi vous y consacrer plus facilement. 

Croyez, Mademoiselle, à mes sentiments dévoués. 
Gaston Gallimard428 

L’annonce soulage considérablement Violette Leduc. Si l’on convertit la pension en 

nouveaux francs, elle équivaut à 334 francs par mois. Afin de contextualiser la valeur de 

l’aide perçue par l’autrice de L’Affamée, il faut se référer au salaire net annuel moyen des 

femmes cette époque. En 1950, il est de 2 033 francs [5 841 €]429, soit 170 francs [488 €] 

par mois. Le versement à Leduc équivaut au salaire d’une cadre supérieure (363 francs 

[1 043 €] par mois). Il s’agit donc d’un apport financier conséquent, lui permettant de 

poursuivre sa création littéraire sans avoir à chercher un second emploi. Pour autant, si 

l’aspect pécuniaire n’est plus un problème, Beauvoir fait part de ses doutes sur la qualité 

littéraire du travail de sa protégée. 

Des doutes de Simone de Beauvoir à l’abandon de la première 

version par Leduc, (janvier 1949-avril 1951) 

 Dès novembre 1948, la philosophe avait émis des réserves sur le travail de sa 

protégée, mais « comme [Leduc] n’a rien d’autre dans la vie, [Beauvoir] n’ose le lui 

dire.430 » Cependant, les doutes de la protectrice disparaissent en janvier 1949. La pension 

que Sartre verse à Violette Leduc évite à l’autrice d’être acculée par les soucis financiers 

 
426 Violette Leduc (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir, lettre du début décembre 1948, LDC 16.36, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
427 870€. 
428 Violette Leduc (fonds), Lettres de Gaston Gallimard, lettre du 20 décembre 1948, LDC 16.30, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
429 Christian Baudelot et Anne Lebeaupain, « Les salaires de 1950 à 1975 », Économie et statistique, N°113, 
en ligne http://www.persee.fr/doc/estat_0336-1454_1979_num_113_1_4224, 1979, consulté le 
6 novembre 2018, p. 17. 
430 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 1er novembre 1948, p. 367. 
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et, débarrassée de ce problème, elle arrive à retravailler sereinement. Simone de Beauvoir 

lui conseille également de voyager, de ne pas rester toujours seule chez elle. L’écrivaine 

suit ces conseils et décide de partir l’été dans le sud, pour mieux supporter l’absence de 

sa muse431. Elle sollicite même une aide financière auprès de sa mentor, ce qui la ravit : 

Je suis très contente que vous ayez assez de confiance en moi pour demander 
avec simplicité que Sartre vous prête un peu d’argent ; bien sûr ; ce serait si bien 
si vous passiez de tranquilles vacances à travailler.432 

Le voyage semble fructueux, grâce à un environnement propice à l’écriture, selon Violette 

Leduc : « C’est l’été, ma santé est convenable et mon système nerveux incomparable à 

celui de l’hiver.433 » Beauvoir constate, par les lettres qu’elle reçoit, que les pérégrinations 

sont bénéfiques pour la santé mentale de son amie : « Merci pour vos lettres, elles m’ont 

fait plaisir à cause de l’équilibre dont elles témoignent434 » et elle l’encourage 

régulièrement dans ses missives : « Vous écrivez un beau livre courageux auquel je 

crois.435 ». 

 C’est en octobre 1949, suite à une demande d’entretien de Violette Leduc, que les 

deux femmes se retrouvent pour évaluer l’avancement de Ravages. Simone de Beauvoir 

décide de dire à sa protégée les doutes qu’elle a sur son manuscrit, notamment au niveau 

du ton, et de lui annoncer de vive voix que le travail n’est pas satisfaisant, comme elle le 

raconte à Nelson Algren : 

Hier, soirée avec la femme laide [Violette Leduc], plus laide que jamais. […]. 
Après quoi jusqu’à deux heures du matin j’ai dû lire son manuscrit [Ravages]. Il 
y a des pages excellentes, elle sait écrire par instants, mais quant à publier ça, 
impossible. C’est une histoire de sexualité lesbienne aussi crue que du Genet. 
Elle décrit par le menu comme une fille en dépucelle une autre, et ce qu’elle fait 
avec ses doigts, et ce qui en découle dans le sexe de l’autre, un tas de 
tripatouillages atroces qu’ensemble elles inventent avec du sang, de l’urine et 
ainsi de suite, qui même moi m’ont légèrement dégoûtée, alors comment le 
lecteur moyen réagirait-il ?436 

Malgré ses appréhensions, Beauvoir pense qu’en retravaillant le manuscrit, il peut en 

résulter un bon livre qui pourrait apporter une vision neuve et « profonde » sur 

 
431 « Tourette[-sur-Loup] a répondu. Je voudrais m’en aller deux mois, pendant votre absence. » Violette 
Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 18 mai 1949, op. cit., p. 112. 
432 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 5 juin 1949, Paris, collection privée 
de Sylvie Le Bon de Beauvoir. 
433 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 juillet 1949, op. cit., 
p. 119. 
434 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 25 août 1949, op. cit,. 
435 Ibid., lettre du 9 juillet 1949. 
436 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 18 octobre 1949, op. cit., p. 462-463. 
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l’érotisme, comme elle l’explique à Yvon Belaval. Mais la pension délivrée par Sartre arrive 

à son terme en décembre 1949, et le manuscrit est loin d’être abouti. Toutefois, les 

financements alloués à Violette Leduc ne sont pas coupés, car le couple Beauvoir-Sartre 

les reconduisent. L’autrice n’est pas au courant de ces arrangements officieux et accueille 

avec soulagement la nouvelle : 

Mon avenir matériel m’obsède souvent. Que ferai-je quand j’aurai fini mon livre 
[Ravages] ? Heureusement que je n’y pense plus pendant que je l’écris sinon je 
serais demi-paralysée. Je l’écris grâce à vous, d’abord parce que je vous aime, 
parce que je veux vous plaire, parce que vous m’aidez, parce que votre 
démarche chez Gallimard m’a permis de subsister, parce que vous m’avez dit 
que je pourrai le continuer après janvier437. 

Son attention se focalise alors sur la sortie de l’essai de sa protectrice. Le livre l’émeut, car 

Beauvoir la cite : 

J’avais lu plusieurs chapitres du tome II [dans Les Temps Modernes] de votre 
livre [Le Deuxième Sexe] et j’avais pleuré dessus, voyant clairement mon 
impuissance en amour, en littérature, en tant que femme. Je vous remercie de 
tout mon cœur de m’avoir citée plusieurs fois. C’était le moment pendant lequel 
vous écriviez mon nom dans un livre grave qui me touchait438. 

Cette publication est l’occasion d’un nouvel encouragement envers Leduc de la part de la 

philosophe, qui lui déclare dans sa dédicace privée : « à Violette Leduc qui prouve et qui 

prouvera que Le Deuxième Sexe vaut bien le premier. Son amie, S. de Beauvoir. 439 » Ce 

n’est qu’après la sortie de l’essai que Violette Leduc découvre le pot aux roses, concernant 

sa pension. La nouvelle lui est annoncée par Jean Genet440. Pour autant, elle ne dit pas à sa 

protectrice qu’elle connaît la véritable origine des versements et reprend son travail. 

 Durant la rédaction de Ravages, Leduc déplore en mars 1950 « le précipice qu’il y 

a entre la vie qu’[elle] mène et l’érotisme du livre qu’[elle] écri[t]. 441 », elle est en réalité 

très entourée. Jean Cocteau l’invite dans sa maison à Milly-la-Forêt durant l’hiver 1949442 ; 

elle part à Morzine avec des amis de Jacques Guérin en janvier 1950443. Elle profite des 

 
437 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 juillet 1949, op. cit., 
p. 119. 
438 Ibid., lettre à Simone de Beauvoir de Novembre 1949, p. 131. 
439 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, collection particulière. 
440 « Qui plus est, Jean Genet, plutôt désargenté à cette époque et probablement jaloux du soutien financier 
apporté par “les Sartre” à Violette [Leduc], finit par lui révéler brutalement la nature exacte de son 
allocation », Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 225. 
441 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 5 mars 1950, op. cit., p. 147. 
442 « Merci de m’avoir répondu vous-même. Je veux bien jouer au croquet à Milly, je veux bien sucrer avec 
vous un pastis du pays. Oui, j’écris. » Jean Cocteau (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 8 novembre 
1949, op. cit.. 
443 Violette Leduc (fonds), Album photos, LDC 18, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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vacances pour écrire chaque jour à Simone de Beauvoir et lui témoigner de son amour, ce 

qui a tendance à agacer la philosophe, comme elle l’explique à son amant américain : 

La femme laide [Violette Leduc] m’a écrit une lettre de douze pages. J’aimerais 
mieux douze pages de vous et une seule d’elle. Douze pages durant elle ressasse 
son amour pour moi dans la pleine conscience que jamais je n’y répondrai, elle 
se désole et se demande que faire. Rien, elle ne peut absolument rien faire444. 

En dépit de son irritation, la philosophe continue d’encourager sa protégée : 

Je suis de tout cœur avec vous dans cette lutte que vous menez si 
courageusement pour écrire et pour vivre ; j’admire votre énergie ; je voudrais 
que cette sincère, profonde estime vous aide un peu à travers les longues 
heures445. 

Le rôle de Beauvoir prend une nouvelle importance début 1950 pour Violette Leduc. 

L’autrice déclare légataire universelle sa protectrice et vit le rendez-vous comme une 

espèce de mariage, même si l’intéressée est absente : 

Je n’effraie pas les commerçants qui ont l’habitude mais le matin où je me suis 
renseignée chez le notaire j’avais soigné ma tenue pour cette démarche qui fut 
plus importante pour moi que le jour de mon mariage446. 

Cependant, comme en 1945, Simone de Beauvoir ne se sent pas concernée par 

l’importance que Violette Leduc lui donne. 

 Après de nouveaux déplacements dans le sud et avoir montré son manuscrit à des 

ami·e·s, notamment Jacques Guérin, Violette Leduc retourne à Paris en automne 1950. 

Elle révèle à Simone de Beauvoir, en octobre, qu’elle connaissait l’origine de la "pension 

de Gallimard" : 

Elle [Violette Leduc] a fondu en larmes : elle savait parfaitement que c’était moi 
et non Gallimard qui lui accordait ses mensualités, et elle ne l’accepterait plus. 
Pleurs de crocodile, puisqu’elle n’essaie ni de trouver un travail ni de gagner 
elle-même sa vie, et dit-elle en avoir à moitié un arrêt du cœur, ses pleurs m’ont 
irritée autant que vous les miens lorsque je m’y jette. Il a fallu la persuader, la 
réprimander – elle n’attendait que ça bien entendu447. 

La philosophe ne cesse pas de l’aider financièrement et l’intime, comme toujours, de 

travailler, d’autant plus que les doutes qu’elle avait en octobre 1949 reviennent. Le 2 

novembre 1950, la philosophe lui redit que son travail n’est trop cru et dégoûtant par la 

précision de détails sexuels intimes : « J’ai expliqué à la femme laide [Violette Leduc], qui 

 
444 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 13 mars 1950, op. cit., p. 547. 
445 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 3 avril 1950, op. cit.. 
446 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 mars 1950, op. cit., 
p. 162-163. 
447 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 15 octobre 1950, op. cit. p. 605. 



121/604 
 

n’a pas pleuré, pourquoi ce qu’elle écrit ces temps-ci n’est pas bon – un peu effrayée, 

d’ailleurs, car ça empire chaque fois et à la fin elle produira un monstre. 448 » Même 

l’écrivaine ne croit plus en son livre, en dépit du soutien de Beauvoir, qui prône un 

redoublement des efforts pour que le manuscrit devienne bon : 

J’ai compris pendant cette longue insomnie efficace que je vous offense lorsque 
je vous dis que je ne crois plus à mon livre [Ravages]. Vous, vous y croyez, vous 
consacrez des heures, des soirées à mon travail et puisque j’ai confiance en vous 
je dois travailler avec simplicité, sincérité, avec modestie surtout449. 

 Violette Leduc se désintéresse de son travail aussi parce qu’elle n’a pas de vie 

érotique et amoureuse, comme elle l’explique à Beauvoir : 

Depuis les quelques jours à Rennes avec le petit garçon [Un lecteur de 18 ans 
que Leduc avait rencontré], il y a deux ans et demi, il n’y a rien eu. J’ai eu un 
mauvais désir pour cette vieille femme de Montjean, pour l’autre ensuite parce 
que j’ai faim. Et parce que vous étiez loin j’ai désiré à distance Yvon Belaval. Je 
lui ai écrit cela en lui disant que je n’aimais que vous. Il m’a répondu avec tact, 
indulgence450. 

Il s’agit du dernier contact charnel, selon Violette Leduc, et cette absence « d’une main, 

d’un épiderme » l’obsède et met à l’épreuve son « système nerveux que l’enfance a 

délabré.451 » La solitude l’amène à faire une tentative de suicide avortée, comme elle le 

raconte à Beauvoir : 

La femme laide [Violette Leduc] a vécu de sales moments quand elle a appris 
notre réunion des T.[emps] M.[odernes], où nous ne l’avions pas conviée. Elle 
s’est rendue de ce pas dans sa cuisine ouvrir les robinets du gaz. « Mais je n’ai 
plus la même santé, m’a-t-elle confié, au bout de dix minutes j’ai abandonné. » 
Elle ne désirait pas se suicider : « Ouvrir le gaz, c’était ma réunion littéraire à 
moi. » Elle m’a en outre déclaré qu’elle voulait lire. « Pourquoi maintenant plus 
qu’avant ? – Parce que maintenant je ne pleure plus, alors j’ai le temps de 
lire »452 

Leduc rencontre entre temps d’autres problèmes de santé453, mais continue de travailler. 

Simone de Beauvoir décide d’annoncer de manière franche, en avril 1951, que le livre en 

cours de sa protégée n’a pas de valeur : 

 
448 Ibid., lettre du 2 novembre 1950, p. 616. 
449 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir de l’Automne 1950, op. cit., 
p. 176-177. 
450 Ibid., lettre à Simone de Beauvoir de l’Automne 1950, p. 178. 
451 Ibid., lettre à Jacques Guérin du 23 décembre 1947, p. 67. 
452 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 11 novembre 1950, op. cit., p. 622. 
453 « Je l’ai quittée dans un état épouvantable [Violette Leduc], attendant de se faire arracher 13 dents qu’elle 
a laissé pourrir depuis la guerre. Le dentiste a réussi à en ôter une, mais elle s’est trouvée mal et a déliré 
une heure d’horloge sous l’effet de la drogue anesthésiante. On ne peut pas l’endormir totalement à cause 
de son cœur. Le dentiste affolé tremble à l’idée qu’il reste 12 dents à arracher à cette folle », Ibid., lettre du 
29 janvier 1951, p. 650. 
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La femme laide [Violette Leduc]. Affreuse soirée avec cette dernière à qui j’ai 
révélé que l’écrit auquel elle travaille depuis deux ans ne vaut pas tripette ; je 
devais le lui dire, car à quoi rimerait qu’elle s’acharne dessus deux ans de plus 
pour qu’ensuite on se paie sa tête ? La malheureuse a sangloté.454 

La première version de Ravages, composée de onze cahiers, dans lesquels des pages ont 

été rajoutées, collées, au fur et à mesure des phases de réécriture, est abandonnée. La 

philosophe décide d’envoyer Leduc en voyage, afin qu’elle fasse une pause sur son travail 

et se ressource. L’autrice emporte tout de même ses cahiers d’écolier, qui lui permettront 

de tenir un journal de bord de son voyage. 

2.2) La deuxième version de Ravages, (octobre 1951-mars 1954) 

La rédaction de Trésors à Prendre ,  (octobre-septembre 1951) 

Le parcours de Violette Leduc, établi par Simone de Beauvoir455, commence à La 

Chaise-Dieu et se termine au Puy456. Comme l’explique l’autrice au début de son journal 

de bord, le voyage doit lui permettre de retrouver sa « virginité fabuleuse457 » pour sa 

protectrice, c’est-à-dire de cesser de lui faire des déclarations d’amour, et de s’éloigner de 

son manuscrit : 

Je m’étais révoltée parce que j’aime sans espoir ce que je n’atteindrai pas. J’avais 
été brassée dans les hauts fourneaux de la jalousie. Ma faible intelligence qui 
n’est pas venue à terme, mon dégoût des livres, ma paresse et mon 
abrutissement à mesure que je me penche sur la même table pendant des 
années me désespéraient. Je m’étais usée à méditer pendant des nuits le 
renoncement.458 

En remplissant ses cahiers, la voyageuse est sûre d’amener un manuscrit complet et 

éditable à la philosophe459. L’environnement est pour elle propice, elle y écrit « plus 

librement, plus vite, plus simplement.460 »  

 
454 Ibid., lettre du 23 avril 1951, p. 669. 
455 « L’être de valeur que j’aime, qui satisfait mon esprit, l’être en qui j’ai placé ma confiance et mon estime, 
mon être suprême m’avait conseillé le sac à dos sans armature, les soufflets, mon voyage qu’elle a dessiné 
sur des cartes », Violette Leduc, Trésors à prendre, op. cit., p. 37. 
456 « J’ai visité l’église avec un groupe et j’assisterai à un enterrement à onze heures pour revenir encore là 
ce soir jusqu’à la nuit et quitterai La Chaise-Dieu demain matin et marcherai par étapes jusqu’au Puy », 
Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 20 juillet 1951, op. cit., p. 181. 
457 Ibid., lettre à Simone de Beauvoir du 6 septembre 1950, p. 174. 
458 Violette Leduc, Trésors à prendre, op. cit., p. 12. 
459 « Je suis revenue à Ars et je m’y suis fixée. J’y travaillais régulièrement et si je peux persévérer jusqu’à 
mon retour je crois que je vous ramènerai le manuscrit complet d’un livre », Violette Leduc, Correspondance 
(1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 28 septembre 1951, op. cit., p. 184. 
460 Loc. cit. 
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Cependant, lors des derniers jours à Ars-sur-Formans, elle est attaquée par « un 

dégénéré de trente-deux ans461 », qui tente de la violer. Elle le raconte à Simone de 

Beauvoir, de manière détaillée, dans sa lettre du 28 septembre 1951 : 

J’ai été attaquée à six heures du soir, en plein jour, sur une route fréquentée, à 
deux minutes d’un petit gardeur de vaches, par un domestique de ferme, un 
dégénéré de trente-deux ans. Il a bondi sur moi, nous avons lutté sur la route, je 
l’ai supplié de me lâcher, je lui ai offert les cinq mille francs que j’ai encore mais 
il répétait qu’il m’aurait. La lutte a duré au moins un quart d’heure au milieu de 
la route, dans un fossé. J’appelais au secours en vain. Le petit vacher qui 
m’entendait sans doute avait peur. Ce type maigre, laid a réussi à mettre son 
bras entre mes jambes pour me faire chanceler, m’amener dans un pré. La lutte 
a encore duré mais je n’avais plus de forces, je le suppliais toujours, j’appelais 
au secours. Il a réussi à me jeter dans la luzerne tandis que je le suppliais 
toujours, que je criais au secours, que je l’empêchais de soulever ma robe. Il m’a 
prise à la gorge, il a essayé de m’étouffer tout en se frottant sur mon corps 
habillé. J’ai cru que c’était fini. Je m’étais déjà remise à ma mort. Je suppose qu’il 
a éjaculé dans ses habits. Il m’a dit de me lever, que quelqu’un venait. Je suppose 
aussi qu’il a eu peur après de lui-même. Personne n’est venu. Il m’a dit de 
ramasser mon anorak, ma sacoche, tombés sur la route pendant la lutte et il m’a 
demandé l’argent que je lui avais promis au début, qui était enfermé dans une 
pochette de toile au-dessus de ma robe, sur mon ventre. Je me suis sauvée sans 
le donner462. 

Il s’agit de la seconde tentative de viol que subit Violette Leduc au cours de sa rédaction 

de Ravages. Une première avait eu lieu, en octobre 1950. Elle l’avait également racontée à 

sa protectrice : « J’ai eu une grande lettre de V. Leduc, toujours dans le même ton ; elle est 

à Montjean près de La Pouèze, pas trop enchantée […]. Un ouvrier a voulu la violer au bord 

de la Loire, mais elle s’est sauvée. 463 ». Leduc, suite à son agression d’Ars-sur-Formans, se 

rend à la gendarmerie, pour prévenir que son agresseur représente un danger potentiel, 

mais ne porte pas plainte : « Je ne déposerai pas de plainte mais je veux qu’on le surveille. 

Je ne veux pas qu’une enfant ou bien un vieillard autre entende sa voix la plus triste au 

fond d’elle-même pendant qu’elle appellera au secours dans du vide.464 » 

 Leduc passe outre les agressions sexuelles qu’elle a subies et reprend Ravages. La 

nouvelle mouture est bonne selon la philosophe, qui en fait part à son amant américain : 

La femme laide [Violette Leduc], avec soumission, a voyagé sac au dos dans tous 
les endroits que je lui avais indiqués – encore plus obéissante que votre 

 
461 Ibid., Simone de Beauvoir du 28 septembre 1951, p. 185. 
462 Loc. cit. 
463 « J’ai eu une grande lettre de V. Leduc, toujours dans le même ton ; elle est à Montjean près de La Pouèze, 
pas trop enchantée ; elle se félicite de n’être pas jalouse de toutes les femmes qui en ce moment m’admirent 
et m’adulent sur les plages américaines. Un ouvrier a voulu la violer au bord de la Loire, mais elle s’est 
sauvée », Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre du 4 août 1950, op. cit., p. 383. 
464 Violette Leduc (fonds), Trésors à prendre Cahier 11, LDC 2.11, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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Japonaise. Elle n’a pleuré qu’en fin de soirée. Son roman, repris de fond en 
comble, démarre très bien465. 

Beauvoir n’indique pas dans les lettres à quel niveau sa protégée s’est améliorée. Une 

hypothèse peut être émise en observant les manuscrits.  

La première version de Ravages comporte onze cahiers, qui sont, pour la plupart, 

des mille-feuilles. En effet, Leduc a tendance à superposer les différentes phases d’écriture 

en collant les nouvelles versions sur les anciennes. C’est donc entre six et sept cahiers qui 

composent l’épisode Thérèse-Isabelle dans la version originelle. Les cahiers consultables 

montrent des réécritures incessantes, parfois confuses, où il est difficile de situer les deux 

pensionnaires dans l’espace et le temps. Au contraire, dans la seconde version, l’écriture 

est beaucoup plus limpide, ne serait-ce que d’un point de vue matériel. L’épisode 

« Thérèse-Isabelle » se déroule sur cinq cahiers, sans l’effet « mille-feuilles ». La 

précédente version a permis à Leduc d’avoir une vision d’ensemble sur le récit entre les 

lycéennes. De fait, l’écriture est beaucoup plus claire, puisqu’elle connaît l’architecture de 

l’épisode. De nombreuses corrections, par ajouts et réécritures, et tout de même 

présentes, mais elles ne ralentissent pas la progression de l’histoire, contrairement à la 

première version, où une même scène pouvait occuper la moitié d’un cahier.  

De la trêve de la « chasteté forcée466 » au voyage en Italie, 

(janvier 1952˗juin 1953) 

 Au printemps 1952, un nouvel élément vient perturber la rédaction de Violette 

Leduc. Elle qui affirmait dans L’Affamée vouloir, avec sa main, « mendie[r] de la 

chaleur467 » humaine, demande à Nathalie Sarraute : « Trouvez pour moi une main, un 

épiderme, une femme pour le plaisir, pour ce néant qui nous rafraîchit.468 » On ne sait pas 

si Sarraute a répondu à sa sollicitation, mais son amie rencontre à cette période Thanos 

Tsingos, peintre469 grec et ami de Nathalie Sarraute470. On peut constater dans la lettre du 

2 mars 1952, de Violette Leduc à Simone de Beauvoir, que le peintre et l’écrivaine ont eu 

une relation brève : 

 
465 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 2 décembre 1951, op. cit., p. 711. 
466 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 27 décembre 1953, op. cit., p. 213. 
467 Violette Leduc, L’Affamée, [1948], Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 15-16. 
468 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, op. cit. 
469 « J’ai demandé à acheter un tableau à Tsingos », Ibid., lettre du Printemps 1952. 
470 « Tsingos est votre ami », Loc. cit. 
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Cette pauvre demi-heure d’intimité [avec Thanos Tsingos] a été immonde. Je 
suis chienne et je me suis sentie une chienne à qui on avait mis un morceau de 
viande dans la gueule, à qui on l’avait vite enlevé. C’était Marc [Jacques Mercier] 
réapparaissant dans un autre. […] J’ai eu faim avec mes dix-sept années de 
chasteté [en réalité 4 ans], j’ai été profondément malheureuse. Tsingos n’est pas 
responsable. Je lui ai cédé parce qu’il est malheureux, parce qu’il boit, parce qu’il 
est noyé dans un univers dont on ne peut plus le tirer. Il est possible enfin qu’il 
eût pitié de moi pendant une demi-heure. Je n’en sais rien. Enfin j’ai payé cet 
accouplement baroque471. 

L’échec avec le peintre grec « a ravivé cette disette472 » du contact charnel chez Leduc. Elle 

affirme sa faim charnelle à cette occasion à Sarraute et se rappelle, non sans une certaine 

ironie : « Je suis laide, je vieillis, j’ai vieilli, mais on fait l’amour les yeux fermés.473 » Outre 

l’amour physique, Tsingos apporte à l’autrice une nouvelle passion impossible, qui lui est 

nécessaire pour créer. De plus, comme elle l’indique à sa protectrice, elle projette l’image 

de son ancien mari, Jacques Mercier, sur le peintre grec. Procédé similaire dont elle a usé 

avec Beauvoir et Sarraute, pour Isabelle Prévot et Denise Hertgès, respectivement. La 

relation se termine aux alentours de la mi-mai 1952, comme l’explique Leduc dans une 

lettre à Sarraute : 

C’est fini mon comportement d’humiliée grimaçante quand je vous parlais de 
Tsingos. Je ne lui en veux plus, plus du tout. Je lui donnerai la main de tout mon 
cœur quand je le rencontrerai et s’il revenait ici je lui donnerais tout ce que je 
pourrais donner474. 

La présence du peintre ne fut pas assez longue pour que le personnage de Marc prenne 

ses traits dans Ravages. Il n’a pas su alimenter son manuscrit comme elle l’aurait souhaité. 

 La mésestime de Violette Leduc pour son manuscrit se perçoit dans les lettres 

qu’elle adresse à l’autrice des Fruits d’or durant la période de ses tumultes amoureux. La 

papesse du Nouveau Roman avait été la première lectrice de L’Affamée et Leduc lui 

montre également le manuscrit sur lequel elle travaille. Pour autant, persuadée que 

Sarraute n’aime pas son travail, elle lui en fait un reproche très vif : 

Vous [Nathalie Sarraute] n’êtes pas venue chez moi parce que votre temps était 
limité mais vous n’êtes pas venue, en plus, parce que vous avez craint une 
lecture de mon m[anu]s[crit] [Ravages]. C’est bien de votre part. Le livre que 
j’écris vous afflige. Vous le trouvez au-dessous de L’Affamée. Vous ne m’avez 
rien lu de votre travail475. 

 
471 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 2 mars 1952, op. cit., p. 191. 
472 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, op. cit..  
473 Loc. cit. 
474 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 10 mai 1952, op. cit.. 
475 Ibid., lettre du Printemps 1952. 
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L’absence de confiance en son travail se voit aussi dans les lettres que Beauvoir lui 

adresse, durant l’été 1952 : « Mais j’espère que vous avez retrouvé un peu de foi en votre 

livre [Ravages], un peu de fierté à penser que vous écrivez un si beau livre.476 » Il n’est pas 

possible de savoir s’il s’agit de pures encouragements ou si la romancière trouve le travail 

d’écriture réellement satisfaisant. Il est cependant certain que les propos de Beauvoir 

poussent l’autrice à travailler, mais ne changent pas ses dispositions morales, comme en 

témoignent les lettres de Berthe Leduc : 

Je suis triste de te sentir si froide avec moi un jour tu reconnaîtras que je ne suis 
pas ce que tu penses mais ce sont les circonstance [sic], qui ont provoqué tous 
ces malentendus. Tu ne va [sic] certainement pas me croire mais pas un jour ne 
passe sans que je pense à toi477. 

 En dépit de ces fluctuations, Violette Leduc écrit, passe des séjours chez des 

ami·e·s478, dîne avec elleux et fait un voyage en Italie pour lui permettre de changer 

d’environnement. Elle suit à nouveau un itinéraire tracé par sa protectrice, qui séjourne 

chaque été avec Sartre en Italie. Elle est reçue par un ami italien de Jacques Guérin, Giorgio 

Marchi. Elle visite les villes, de Florence, Rome et Gênes479, entre autres, et revient à Paris 

à la fin de l’été. Mais ces vacances ne sont pas suffisantes. Elle s’essouffle de plus en plus 

sur son manuscrit qui lui demande trop d’énergie. 

Du « cloporte qui s’efforce480 » à l’aide d’Yvon Belaval , 

(octobre 1953˗mars  1954) 

 L’essoufflement de Leduc s’explique par le temps que prend la rédaction. 

L’écrivaine s’en plaint en septembre 1952 : « J’écris le même livre [Ravages] depuis quatre 

ans…481 » L’absence de Simone de Beauvoir, qui part en voyage avec Sartre pour plusieurs 

 
476 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 17 août 1952, op. cit. 
477 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 24 juin 1952, op. cit. 
478 « Vous vous méfiez de moi à Chérence (passez-moi l’orthographe). Je le comprends », Nathalie Sarraute 
(fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, op. cit. 
479 « Je vous écrivais souvent en pensée depuis que j’ai quitté Rome mais j’attendais Gênes pour vous dire 
que j’aimerais ce que vous aviez aimé. J’ai aimé Gênes tout de suite », Violette Leduc, 
Correspondance (1945˗1972), lettre à Jacques Guérin du 14 juillet 1953, op. cit., p. 203. 
480 Ibid., lettre à Jacques Guérin du 24 octobre 1953, p. 203. 
481 Ibid., lettre à Alain du 24 septembre 1952, p. 200. 
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mois482, l’affecte aussi483. Sa protectrice absente, Violette Leduc cherche un soutien auprès 

des cartomanciennes, même si sa mère la met en garde : 

Violette ne vas pas donner ton argent à toutes ses [sic] bonnes femmes 
[cartomanciennes] tu ne crois pas que si elles avaient du pouvoir elle 
commencerait pour elle-même j’ai connue [sic] à Valenciennes une dame Barsy 
qui c’est [sic] ruinée avec toutes ces femmes484. 

Le seul ami témoin de ces difficultés est le directeur des parfumeries d’Orsay, Jacques 

Guérin, auprès duquel l’autrice écrit : « Regardez ce cloporte au bas du Mont Blanc, ce 

cloporte qui s’efforce… C’est Thérèse [l’héroïne de Ravages], c’est elle.485 » 

 À la fin octobre, on voit dans une lettre de Berthe Leduc que sa fille a retrouvé son 

cercle amical : « Tu as revue [sic] Mme S.[imone] de B.[eauvoir] a-t-elle été gentille et 

M. G[uérin]… comment se comporte-t’il as-tu vu Mme Castin [sic] [Madeleine Castaing] je 

suis curieuse de savoir ce qu’il lui a dit à ton sujet.486 » Mais les retrouvailles ne permettent 

pas de retrouver confiance en son manuscrit, que Beauvoir dit pourtant « très bon.487 » 

Au contraire, quand on lit les lettres à Jacques Guérin, le manuscrit semble être un chemin 

de croix : 

J’écrivais ce livre [Ravages] avec mes provisions d’oxygène ramenées de 
Normandie [après le marché noir en 1945]. Je n’ai plus d’oxygène. J’écrivais ce 
livre avec mes provisions de désordre, de déséquilibre, de passion pendant mon 
existence tragique avec Marc (Jacques Mercier). Je l’écrivais avec mes cris dans 
le passé. Mon travail atténuait mes renoncements, ma résignation, le silence de 
ma chambre, cette chasteté qui m’est imposée488. 

Décembre 1953 marque le soixante-neuvième mois de rédaction de Ravages, soit plus de 

cinq ans. S’ajoute à cette durée la refonte en profondeur du premier travail, qui avait pris 

trois ans. De plus, le précipice entre l’érotisme dans le livre et son absence dans sa vie 

courante est un douloureux constat.  

 
482 « Et je ne pouvais non plus rien envoyer ces dix derniers jours, mais maintenant j’ai quitté Paris pour 
deux mois avec Sartre, je suis en Hollande, et donc je peux poster une lettre. Vous pouvez répondre, si vous 
voulez […] en adressant à Trèves […] à partir du 28 août, puis à Zurich, vers le 9 septembre. Nous projetons 
de descendre le Rhin, de traverser la Forêt-Noire et de gagner l’Autriche », Simone de Beauvoir, Lettres à 
Nelson Algren…, lettre du 20 août 1953, op. cit., p. 783. 
483 « Dis[-]moi vite si tu as des nouvelles de S. de B. ceci m’inquiète pour toi », Violette Leduc (fonds privé), 
Lettres de Berthe Leduc, lettre du 13 octobre 1953, op. cit. 
484 Ibid., lettre du 20 octobre 1953. 
485 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 24 octobre 1953, op. cit., 
p. 207˗208. 
486 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 31 octobre 1953, op. cit. 
487 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 20 mars 1953, op. cit. 
488 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 27 décembre 1953, op. cit., p. 213. 
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La vie sexuelle et affective de Leduc durant la rédaction a été chaotique, entre les 

nuits à l’hôtel avec Robert, l’histoire courte avec Thanos Tsingos et les deux tentatives de 

viol dont elle a été victime. L’ensemble de ces éléments la font hésiter à détruire son 

manuscrit, comme « offrande » : 

Je jetterai sans hésiter mon manuscrit [Ravages] dans la Seine pour être aimée. 
Oui Jacques [Guérin]. Vous ne m’approuvez pas mais vous pouvez me croire. Je 
m’aperçois trop tard que je vous ennuie. Je me tais et pardonnez-moi de vous 
parler ainsi de mon manuscrit que vous aimez489. 

Violette Leduc ne passe pas à l’acte et reçoit une aide supplémentaire de la part d’Yvon 

Belaval pour achever son manuscrit. 

 Violette Leduc avait rencontré Yvon Belaval aux alentours de 1943 et découvert 

chez lui dans sa bibliothèque le roman de Beauvoir, L’Invitée490. Ils ne se revoient qu’au 

printemps 1946, par l’entremise d’un ami commun : Maurice Sachs. Yvon Belaval, 

propriétaire du manuscrit du Sabbat, demande l’accord à d’ancien·ne·s ami·e·s de l’auteur 

pour le publier, parmi lesquel·le·s Violette Leduc : 

S’il [Gaston Gallimard] en a l’intention, ce ne peut être qu’avec mon autorisation, 
puisque je suis possesseur du m[anu]/s[crit] [Le Sabbat] ; or, ici un petit 
problème s’est posé pour moi : j’aurais aimé, non pas pour fuir les 
responsabilités mais par souvenir à Maurice [Sachs], que la décision fût prise 
non par moi seul, mais par un groupe de ses amis, c[‘est]-à-d[ire] (puisque je 
n’en connais pas d’autres) : vous, Lem, Alqui & moi. C’était donc simplement 
votre avis – approbation ou désapprobation que je demandais [pour publier Le 
Sabbat] 491. 

L’autrice répond positivement à cette collaboration qui marque le début de leur amitié : 

Quelle lettre extraordinaire vous m’avez écrite. 
Maurice avait pour vous une admiration, une amitié sans limites. J’ai lu de vous 
Le souci de sincérité. Que puis-je pour vous ? Nous aurons de chauds rapports à 
la rentrée et plus de diversité. Ainsi voir l’exposition Giacometti ensemble, ce 
serait chic, se promener une heure dans Paris, inventer de brèves et d’amicales 
et des peu coûteuses distractions ensemble492. 

Yvon Belaval n’intervient pas dans le début de la rédaction de Ravages, mais il en a des 

échos par le biais de Simone de Beauvoir : 

Elle [Simone de Beauvoir] m’a dit combien votre manuscrit [Ravages] en cours 
est déjà plein de richesses, et que vous apportez sur l’érotisme quelque chose 

 
489 Ibid., lettre à Jacques Guérin du 2 janvier 1954, p. 225. 
490 « C’est à Belaval que je dois la première vision de votre nom pendant la guerre. L’Invitée était sur son 
bureau du Mans quand je l’ai connu. Une femme, écrire un si gros livre, me suis-je dit. J’avais eu un choc », 
Ibid., lettre à Simone de Beauvoir de l’Automne 1950, p. 178-179. 
491 Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre du 12 avril 1947, op. cit. 
492 Violette Leduc (fonds privé), Lettres à Yvon Belaval, Paris, lettre du Printemps 1946, collection 
particulière. 
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de neuf et de profond. Aussi n’en suis-je que plus impatient de vous lire : car 
c’eût été mon rêve de savoir écrire quelque chose de vrai sur l’érotisme, qui ne 
fût ni la carte transparente ni la divagation lyrique493.  

La lettre de Belaval permet d’étayer, pour la première version de Ravages, le réel intérêt 

de Beauvoir pour le texte. Les débuts prometteurs ont dû motiver la philosophe à suivre 

le travail de longue haleine de sa protégée, persuadée que les efforts fournis par le binôme 

qu’elles forment aboutiraient à une innovation littéraire conséquente et dont 

l’importance serait non négligeable pour l’écriture de la sexualité et du désir des femmes. 

Yvon Belaval explique, lors de la rédaction de la deuxième série de cahiers, les 

raisons qui l’ont motivé à ne pas intervenir sur le manuscrit : 

Je ne vous ai jamais demandé de lire votre manuscrit [Ravages] pour deux 
raisons : d’abord parce que mes remarques ne risquent pas de déranger votre 
travail ; ensuite, parce que, comme vous le montrez régulièrement à S[imone] 
de B[eauvoir], il y avait là, pour moi, un privilège, une heureuse complicité dont 
je me réjouissais trop pour vous pour vouloir y toucher. Dites-moi sincèrement 
et sans crainte de l’ombre la plus légère, si ces 2 raisons vous semblent valables. 
Si elles ne le sont pas, alors je demande à voir le m[anu]s[crit] – ou plutôt à vous 
l’entendre lire494. 

Violette Leduc accepte et montre son travail à l’ami de Sachs, répondant à sa sollicitation, 

mais aussi car il lui plaît. Elle recrée une nouvelle relation de mentor-apprentie où 

l’admiration pour le travail de la personne se mue en amour pour l’individu et opère un 

transfert de l’œuvre à la personne. En travaillant avec Belaval, Leduc vit une sorte de 

relation sentimentale, basée sur la relecture de Ravages. Les lettres où l’essayiste conseille 

la protégée de Beauvoir ne sont pas datées, mais tout porte à croire qu’il a travaillé sur les 

dactylographies de Ravages. La collaboration Belaval-Leduc daterait donc de février-mars 

1954, car la secrétaire de Beauvoir retape le manuscrit début janvier 1954495. 

 Le point de vue de son ami intervient autant sur la forme que le fond. Il reproche à 

l’autrice de faire « hurler » Thérèse et Isabelle : 

C’est le ton de voix et de gestes qui est tout de suite trop haut, excessif. Par ex, 
vos partenaires ne crient pas, elles hurlent : vous employez souvent le verbe (cf 
p. 119 par ex). Or, il est faux. Si l’on hurlait vraiment dans une maison de passe, 
on ameuterait le quartier. C’est physiquement impossible. Voyez-vous ce que je 

 
493 Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de 1949, op. cit. 
494 Ibid., lettre de 1951-1953. 
495 « Le matin chez la dactylo. J’ai repris la moitié de la dernière partie [de Thérèse et Isabelle] pour vous la 
donner quand je vous reverrai. Cours l’après-midi jusque chez le dentiste. J’ai revu les 116 pages ce soir, j’ai 
préparé des brouillons pour vous », Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 
7 janvier 1954, op. cit., p. 231.  



130/604 
 

veux dire ? La tension voudrait, au contraire, les mots les plus mesurés pour 
l’émotion la plus démesurée496.  

Ou bien les nombreuses répétitions des prénoms des lycéennes : 

Mais surtout, la répétition des noms propres : Thérèse-Isabelle-Isabelle-
Thérèse. Coupez ! Coupez ! C’est inutile. Ce n’est plus du chant, ça tourne à la 
romance sentimentale. Si je devais résumer sur la forme, je dirai : le texte va, 
mais les dialogues sont à sabrer de toutes leurs répétitions497. 

Si on se rapporte aux dactylographies à disposition, l’exemple est frappant dans l’épisode 

précédant la maison de passe. Thérèse et Isabelle sont en ville et s’échangent leurs noms : 

Nous avons couru pour essouffler la liberté, pour nous habituer, nous 
avons longé l’entrepôt de charbon, nous avons côtoyé les cônes d’anthracite, 
nous avons voisiné avec les miroitements bleus, nous nous sommes redressées 
pour les pyramides d’orgueil noir. 
- Thérèse… 
- Isabelle… 
- Thérèse… 
- Isabelle… 
 Je me souviens du charbonnier à la gueule cabossée de boxeur nègre qui 
rentrait de l’entrepôt avec <et de> la poussette qu’il conduisait du bout des 
doigts, je me souviens de ses yeux blancs498. 

S’en suit une scène avec un fox-terrier où Isabelle crie et hurle à plusieurs reprises contre 

l’animal qui les poursuit. Dans l’édition de Thérèse et Isabelle de 2000, l’application des 

conseils est notable : le dialogue cité ci-dessus disparaît et aucun échange des noms de ce 

type n’est présent dans l’ouvrage. De plus, là où Isabelle pouvait hurler et crier plusieurs 

fois dans l’espace de deux ou trois dactylographies, il n’y a qu’une occurrence qui persiste 

sur l’ensemble des dialogues de l’édition de 2000. La disparition de la quasi-totalité des 

cris et des hurlements dans le texte publié499 fait diminuer considérablement la violence 

du récit. L’insistance et la redondance des vociférations créaient une atmosphère de 

perpétuel conflit ouvert. Ainsi que l’explique Belaval, la surréaction des héroïnes cassait 

le cocon dans lequel elles évoluaient. Leduc transcrit le nouvel environnement dans la 

version définitive lorsqu’elle écrit : « Nous nous sommes préparées. Les cris de la cour de 

récréation ne nous concernaient plus.500 » En ne criant plus, contrairement à leurs 

camarades, les deux adolescentes sont mises en exergue, ainsi que leur particularité : leur 

amour ; tandis qu’auparavant, elle se mêlait au brouhaha du pensionnat. Concernant les 

 
496 Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de février-mars 1954, op. cit. 
497 Loc. cit. 
498 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo Jansiti, p. 183. 
499 Dans Thérèse et Isabelle, éd. « Folio », 2000, le verbe « crier » n’est utilisé que trois fois (p. 59, p. 66 et 
p. 103) et « hurler » une seule fois (p. 59). 
500 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, éd. par Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 102. 
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nuits d’amour passées entre elles, l’autrice applique le ton « mesuré » préconisé par son 

ami. Les pensionnaires entre elles supplient, gémissent, chuchotent, afin de 

contrebalancer la violence du désir qu’elles ressentent. 

Belaval infléchit également la structure du roman : 

J’ai commencé à lire la suite [de Ravages]. Comment avez-vous pu vous 
demander où placer le bébé (p. 202-208) ? Mais voyons ! Cela s’impose ! C’est 
l’introduction, l’ouverture de tout livre ! Ce sont les 6 premières pages de tout 
le livre ! Ça ne peut être que là – et c’est, là, d’un effet remarquable. Donc 1° ces 
6 pages [mais, p. 208, supprimer la dernière phrase : « Il ne viendra pas… 
toujours »], 2° une page blanche ; 3° Isabelle501. 

L’épisode du bébé, où une mère confie son bambin à Thérèse enfant, ouvre la seconde 

version du manuscrit. Durant l’établissement des dactylographies, Violette Leduc a dû 

changer l’épisode de place, avant de demander conseil à son ami. En l’absence des 

dactylographies de la première moitié de Ravages, il n’est pas possible de savoir si elle a 

appliqué son conseil. Fort est à parier que oui, lorsqu’on constate les corrections de style 

précédemment évoquées. Belaval n’a pas annoté les dactylographies, seules les écritures 

de Violette Leduc et Simone de Beauvoir sont présentes, cela ne permet pas de connaître 

précisément son implication dans les modifications stylistiques. Leduc récupère le 

tapuscrit à la fin de la lecture de son ami : « Entendu, mais, demain, ça tombe mal, car je 

ne pense pas que je serai de retour de chez Davy. Je laisserai donc votre m[anu]/s[crit] 

chez ma concierge (qui pue comme un bouc : mettez un masque).502 », afin de les confier 

à Simone de Beauvoir. C’est elle qui est chargée de les apporter aux éditions Gallimard. 

2.3) La soumission de Ravages aux Éditions Gallimard 

Le refus du comité de lecture, (avril-mai 1954) 

 Violette Leduc envoie la totalité de son manuscrit à Berthe Mandinaud, 

dactylographe de Simone de Beauvoir, le 1er mars : 

Chère Madame, 
 Voici la fin de mon m[anu]/s[crit] comme convenu. J’espère que vous avez 
bien reçu le paquet précédent en recommandé également. Veuillez taper sur 
une feuille blanche, en haut, à droite mon nom, mon adresse comme ceci : 

Violette Leduc 
20 rue Paul Bert 

Paris 11e 
Je vous téléphonerai jeudi matin. 

Bien à vous 

 
501 Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de février-Mars 1953, op. cit. 
502 Loc. cit. 
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Violette Leduc503 

Elle continue de travailler sur son tapuscrit jusqu’au dernier moment, avant que Simone 

de Beauvoir ne le porte aux éditions Gallimard la première semaine d’avril. La soumission 

est sous de bons auspices, car Sartre et Beauvoir l’apprécient tous deux : 

Sartre trouve le manuscrit [Ravages] obsessionnel et sensationnel. Je vous 
[Jacques Guérin] le dis comme Simone de Beauvoir me l’a dit. J’ai encore fait 
quelques arrangements (oui, encore). J’ai supprimé le chien, la directrice dans 
la partie Thérèse-Isabelle. J’ai écrit une quinzaine de pages avant la scène de 
rupture Cécile-Thérèse. Simone de Beauvoir le portera très probablement la 
semaine prochaine chez Gallimard504. 

Alors que la philosophe se charge de transmettre le livre, Leduc offre les brouillons de 

Ravages, mi-tapuscrit mi-manuscrit, à son protecteur Jacques Guérin : 

Cher Jacques,  
Voici les brouillons [de Ravages] auxquels j’ai ajouté une quinzaine de 

pages Thérèse-Cécile.  
Je vous embrasse affectueusement ainsi que Jean [Boy, compagnon de 

Jacques Guérin].  
Violette [Leduc]505 

Pourtant, les lettres de Berthe Leduc montrent que l’autrice n’est pas aussi enthousiasmée 

que son entourage du résultat de son travail et demeure angoissée506. La mère de 

l’écrivaine, qui a l’impression d’une malédiction familiale507, rappelle à sa fille : « Souviens 

toi comme je me souviens tout ce [sic] paie en ce monde.508 » comme si la bâtardise de sa 

fille était une maladie incurable. Les craintes se confirment un mois plus tard, lorsqu’elle 

reçoit la réponse des éditions Gallimard. 

 C’est Raymond Queneau, directeur du comité de lecture, qui est chargé de lire le 

manuscrit. Dans un entretien avec Simone de Beauvoir, il explique que, selon lui, la 

première partie avec les deux amantes n’est pas intéressante et rend le lire impubliable. 

 
503 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc à Berthe Mandinaud, lettre du 1er mars 1954, 
NAF 28088, Paris, BnF. 
504 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 1er avril 1954, op. cit., p. 245. 
505 Violette Leduc (fonds privé), Lettres à Jacques Guérin, lettre du 7 avril 1954, Paris, collection particulière 
de Carlo Jansiti. 
506 « Ma chère Violette ne te tourmente pas quand je ne t’écris pas je pense et je [illisible] de toi mais tu sais 
que je ne sais pas écrire et que je ne n’ai jamais rien de bien intéressant à te dire », Violette Leduc (fonds 
privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 9 mars 1954, op. cit. 
507 « La vie ici avec D. [Ernest Dehous] est pénible depuis que Michel [Dehous, demi-frère de Violette Leduc] 
lui a écrit qu’il ne voulait pas passer ses vacances à Biarritz, il veut acheter une voiture et beaucoup se 
distraire alors D. dit que c’est de ma faute enfin Violette toujours les mêmes histoires c’est une maison 
maudite n’en parlons plus », Ibid., lettre du 17 novembre 1954. 
508 Ibid., lettre du 3 avril 1954. 
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Il exige à ce que l’épisode soit enlevé, comme la philosophe le rapporte à l’autrice de 

L’Asphyxie : 

Chère Violette,  
J’ai vu Queneau. En gros, il aime beaucoup le livre, il a fait de grands 

compliments. Mais il trouve que le début fait longueur. Il n’aime pas, en soi, la 
première partie. Il pense que d’autre part, elle rend le livre impossible à publier 
ouvertement et, à son avis, elle alourdit inutilement l’ensemble du roman. […] 
Je crois que si besoin en est, il faudra se résigner à faire retirer Isabelle-
Thérèse509. 

La philosophe entend le point de vue de l’auteur du Chiendent, car elle-même émet des 

doutes sur la première partie de Ravages, comme elle le raconte à Nelson Algren : 

Ça me consterne que Blake ne puisse se faire publier, je me heurte au même 
problème pour la femme laide [Violette Leduc]. Elle a peiné cinq ans [en réalité 
six ans] sur son manuscrit [Ravages], je l’ai aidée à couper le mauvais et dans 
l’ensemble c’est valable, mais tellement long, avec des passages si ennuyeux, si 
alambiqués et si bizarres que je comprends les hésitations de Queneau. Il veut 
qu’elle supprime les trois cents premières pages, avec raison, mais je crains que 
même dans ces conditions ils ne renâclent au moment de l’impression, que la 
femme laide ne devienne folle de tristesse et de désespoir et ne se jette sous une 
rame de métro elle aussi. Que faire ?510 

Beauvoir trouve comme solution de demander à Queneau de soumettre le manuscrit à 

Jacques Lemarchand511. 

 « S’il ne possède pas le pouvoir d’un directeur littéraire, [l’]opinion [de Jacques 

Lemarchand] fait autorité.512 » Il est apprécié de Gaston et Claude Gallimard, en plus d’être 

une figure de proue pour la reconnaissance du théâtre d’avant-garde513. Solidement ancré 

dans la maison d’édition, il a rencontré régulièrement Violette Leduc lors de la rédaction 

de Ravages514, mais n’a pas lu le manuscrit alors en cours. Il pourrait, en cas d’avis 

 
509 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 5 mai 1954, op. cit. 
510 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 10 mai 1954, op. cit., p. 803-804. 
511 « Je lui [Raymond Queneau] ai demandé de faire lire le livre à titre privé à Jacques Lemarchand. On verra 
quel est son avis. Et nous en discuterons ensemble », Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette 
Leduc, lettre du 10 mai 1954, op. cit. 
512 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 264. 
513 « Lemarchand, qui par ailleurs avait l’esprit assez ouvert (en matière théâtrale, il était souvent plus 
avant-gardiste que ses confrères) ne cherchait qu’à protéger la maison Gallimard des foudres des ligues de 
bienséance [en refusant Ravages]… » Entretien de l’auteur avec Véronique Hoffman-Martinot, 
20 novembre 2014. 
514 « Visite – longue – de Violette Leduc. » Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952)…, « le 23 février 1950 », 
op. cit. 
« Visites de Violette Leduc, de Wauquier, de Berry, de Fouché, mon propriétaire », Ibid., 
« le 20 octobre 1950 », p. 397. 
« Cher Jacques, Je reçois votre lettre. Merci. A demain soir devant le Th.[éâtre] de Poche 21h. J’y serai. 
Amicalement, Violette Leduc », Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 2 mars 1952, 
op. cit. 
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favorable, soutenir Violette Leduc lors des réunions de comité de lecture, tout comme il 

l’a fait pour l’œuvre de Béatrix Beck515. Cependant, on constate dans son journal intime 

que son avis est peu favorable : « Jeudi 13 mai 1954. Matinée calme au bureau. Terminé 

le livre – mauvais et bizarre – de Violette Leduc. En parle avec Queneau. C’est d’un 

érotisme maniaque qui le rend impubliable.516 » Le compte-rendu qu’il fait à son collègue 

semble être plus nuancé, comme en témoigne la lettre de Beauvoir à sa protégée du 12 

mai : 

Queneau me téléphone. 
Lemarchand a lu votre manuscrit. Il l’aime beaucoup. Il aime la première partie 
et suggère une publication à part, sous le manteau. Pour le reste, il pense comme 
Queneau que certains passages sont impossibles à publier ouvertement tels 
quels (le taxi par exemple). Peut-être vaudrait-il mieux les adoucir et pouvoir 
publier le livre ? Lemarchand aimerait en parler avec vous […] prenez rendez-
vous avec lui et allez le voir.517 

Le rendez-vous a lieu le vendredi 14 mai. Jacques Lemarchand conseille à l’autrice « de 

refaire son livre en en faisant deux, et en coupant les cochonneries.518 » Violette Leduc, le 

16 mai, fait un rapport détaillé des indications de son éditeur : 

Tel quel, mon manuscrit [Ravages] est refusé. Lemarchand me l’a rendu. 
Il a été très net et très ferme. Voici ce qu’il m’a dit : il faut enlever 
Isabelle˗Thérèse mais il n’est pas question de publier ce récit sous le manteau 
chez Gallimard. Pour envisager une publication en édition ordinaire, il faudrait 
supprimer l’érotisme et garder l’affectivité et ajouter au moins cinquante pages. 
 Quant à la deuxième et à la troisième partie, il faut supprimer ou bien 
atténuer la scène du taxi, la scène dans la chambre d’hôtel. L’avortement est 
trop long, trop technique. Il faut supprimer les sondes. Après, il faudra rendre 
le m[anu]s[crit] à Lemarchand et la publication se décidera en vingt-quatre 
heures mais il ne m’a pas fait de promesse. Le manuscrit peut être refusé. J’ai 
dit oui à tout ce qu’il m’a demandé. J’étais brisée. Maintenant j’ai une forte 
grippe et je ne suis pas certaine d’être guérie mardi.519 

L’idée d’une édition « sous le manteau » est donc abandonnée et la première partie du 

roman est compromise. Si Beauvoir peut comprendre les coupures de Thérèse-Isabelle, 

elle s’indigne des coupes dans la suite du roman, en particulier pour la scène du taxi : « La 

scène du taxi scandalise littéralement les gens : Queneau, Lemarchand, Y.[ves] Lévy, j’ai 

 
515 « Voilà sept ans que je suis – entre autres – l’œuvre de Béatrix Beck (que j’ai vue 2 fois) – que je me fais 
un honneur d’avoir découverte, anonyme, avec le Barny qu’elle avait envoyé au Prix de la Pléiade – j’avais 
lutté pour ce prix là – mais Paulhan m’avait contré, et très efficacement. » Dominique Arban (fonds), Lettres 
de Jacques Lemarchand, lettre du 14 novembre 1952, ARB 7.25, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
516 Jacques Lemarchand, Journal (1953-1960), « le 13 mai 1954 », Paris, Claire Paulhan, « Pour mémoire », 
éd. par Véronique Hoffmann˗Martinot, à paraître. 
517 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 12 mai 1954, op. cit. 
518 Jacques Lemarchand, Journal (1953-1960), « le 14 mai 1954 », op. cit. 
519 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 mai 1954, op. cit., p. 248. 
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l’impression que ça les blesse directement en tant que mâles. Elle [Violette Leduc] 

voudrait bien essayer de publier le livre intégralement. 520 ». Constatant que sa protégée 

somatise le refus de Gallimard, elle décide d’entreprendre des recherches pour trouver 

un nouvel éditeur qui accepterait de publier le manuscrit dans sa totalité. 

Les tentatives de publications chez d’autres éditeurs et le soutien de 

Dominique Aury, (mai-décembre 1954) 

 Dès le lendemain, le 17 mai 1954, Simone de Beauvoir explique à Violette Leduc 

son projet, en lui affirmant à nouveau son soutien : 

Nous [Simone de Beauvoir et Violette Leduc] allons essayer de faire prendre le 
manuscrit tel quel chez Julliard. C’est peut-être possible. Sinon, je verrai 
personnellement Gallimard : en tout cas, avec les corrections faites, il le 
prendra. Je suis indignée de leur pruderie, de leur manque de courage. Sartre 
aussi. Ne soyez pas brisée. Il faut vous défendre et nous vous aiderons521. 

Suite au renvoi des Temps Modernes de chez Gallimard, Julliard est leur nouvel hébergeur. 

Le choix est donc tout naturel, d’autant plus que le numéro des Temps Modernes publié a 

eu un certain succès, au regret de Gaston Gallimard, comme le raconte Beauvoir : « Le 

dernier numéro des T.[emps] M.[odernes] était excellent, meilleur que jamais, de l’avis 

général, Gallimard s’en mord les doigts.522 » Une seconde explication serait l’audace de 

René Julliard, pour qui les scandales sont des techniques de ventes. 

De son côté, Violette Leduc essaye aussi de démarcher des éditeurs, tels les éditions 

Jacques Damase : « J’ai dîné et j’ai porté mon manuscrit rue de Varennes [Adresse des 

éditions Jacques Damase] avec un mot. J’ai dit que j’enlèverai le récit Thérèse et Isabelle 

mais que ce serait un sacrifice.523 ». Il s’agit là du plus jeune éditeur français, établi à 17 

ans en 1948, qui a publié certains textes de Jean-Paul Sartre et se spécialise dans les livres 

d’art, dont certains comportent des dessins de Cocteau. La jeunesse de l’éditeur pourrait 

le rendre plus audacieux. Malheureusement, la démarche ne reçoit pas de suite. Sur les 

conseils d’Yvon Belaval, Violette Leduc se tourne vers un second jeune éditeur : Jean-

Jacques Pauvert. Il refuse Ravages, parce que le style de l’autrice ne lui plaît pas. 

 
520 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre de la fin mai 1954, op. cit., p. 424. 
521 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 17 mai 1954, op. cit. 
522 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 29 janvier 1949, op. cit. p. 411.  
523 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir de la fin mai 1954, op. cit., 
p. 249.  
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Simone de Beauvoir, en juin 1954, se rend compte que les démarches pour trouver 

un nouvel éditeur à Leduc sont plus compliquées que ce qu’elle pensait524. Imputant les 

réticences du futur éditeur aux poursuites judiciaires que pourrait causer la publication, 

comme lui expliquaient Queneau et Lemarchand, elle décide de faire lire le manuscrit à 

Suzanne Blum, avocate influente de l’après-guerre à laquelle Claude Lanzmann avait 

donné des cours de philosophie. L’avocate répond positivement à la philosophe : « J’ai 

parlé à Suzanne Blum. Elle est très intéressée et prête à recommander chaudement le livre 

[Ravages].525 » Pour autant, la recommandation de Mme Blum ne fait pas fléchir les autres 

maisons d’éditions. La protectrice décide, au vu des démarches déjà entamées, de suivre 

les conseils des deux lecteurs et de demander à Violette Leduc d’effectuer des coupes. 

L’écrivaine accepte, comme la plupart des recommandations de sa muse, et suit 

également les conseils de ses ami·e·s, tel Yves Lévy526. Elle raconte dans son ouvrage 

posthume, La Chasse à l’amour, publié en 1973, comme elle remanie : 

Mes cent-cinquante premières pages [Thérèse-Isabelle] ne sont pas 
malpropres. Elles ne peuvent pas l’être. C’est ce qui a été. Mes intentions sont 
nettes si mon texte n’est pas clair. J’ai savonné, lessivé, rincé à grande eau mes 
adjectifs et mes comparaisons527. 

Les nouvelles épreuves sont remises à Lemarchand à la mi-juillet et c’est Claude 

Gallimard, fils de Gaston, qui doit statuer sur le sort du manuscrit528. L’autrice essaye de 

sonder son lecteur mais demeure sceptique et s’attend à un nouveau refus : 

Je lui ai demandé si je pouvais espérer, il m’a répondu qu’il avait fait tout ce qu’il 
avait pu et qu’il ne pouvait m’en dire ni plus ni moins. Il a ajouté que j’aurai une 
réponse avant samedi, avant demain. L’aurai-je ? J’en doute. Aurai-je une bonne 
réponse ? J’en doute fort aussi529. 

Le 16 juillet 1954, elle reçoit une lettre de son éditeur lui annonçant que Claude Gallimard 

est en déplacement et ne peut lui donner une réponse à son manuscrit rapidement. Il lui 

faut laisser une adresse, ce qui déçoit Violette Leduc qui souhaitait clore rapidement 

 
524 « J’essaie de faire publier la femme laide [Violette Leduc] chez un autre éditeur, entreprise ardue », 
Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre de juin 1954, op. cit., p. 806. 
525 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 1er juin 1954, op. cit. 
526 « Yves Lévy est passé en coup de vent samedi soir. Il aime la troisième partie mais lui aussi trouve 
l’avortement trop long », Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Yves Lévy de la fin mai 1954, 
op. cit., p. 249. 
527 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 22.  
528 « J’ai téléphoné à Jacques Lemarchand qui m’a dit que mon manuscrit était entre les mains de Claude 
Gallimard », Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 juillet 1954, 
op. cit., p. 250.  
529 Loc. cit. 
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l’affaire530. Elle a une réponse définitive le 7 août 1954, à la poste restante d’Alkmaar en 

Hollande. Le manuscrit, avec l’amputation de la première partie Thérèse-Isabelle, de la 

scène du Taxi, de la chambre et de la scène de l’avortement, est, « après lecture du 

conseiller juridique531 », pris. Il est impossible de connaître la teneur du compte-rendu 

juridique des éditions Gallimard, car les dossiers sont, encore de nos jours, interdits à la 

consultation. 

 La circulation du manuscrit n’est toujours pas arrêtée. Yvon Belaval, après avoir 

suggéré de soumettre le manuscrit à Jean-Jacques Pauvert, propose de le faire lire à Jean 

Paulhan, le directeur de La Nouvelle Nouvelle Revue Française et conseiller très estimé de 

Gaston Gallimard. Belaval souhaite entamer les démarches durant l’été, mais Paulhan est 

en convalescence dans le sud et il hésite à demander l’avis de Dominique Aury, secrétaire 

générale de la N.N.R.F., puis repousse le projet532. La remise du manuscrit à l’éditrice se 

fait en automne 1954533. L’autrice d’Histoire d’O doit, après l’avoir lu, transmettre le 

manuscrit à Jean Paulhan. Dans les lettres à Leduc, l’ami de Sachs ne fait pas état d’une 

réponse de Paulhan, mais de la vive admiration de Dominique Aury : 

Une migraine m’empêchant d’aller à la N.R.F., je viens, à la seconde même, de 
téléphoner à D.[ominique] A.[ury]. Elle fait quelques réserves sur la 
commercialisation de votre m[anu]s[crit], MAIS, ELLE EST ENTHOUSIASMÉE et 
j’aurais voulu que vous teniez l’autre écouteur : elle est sensible à la "tension 
tragique", au "ton", … je ne retrouve plus les expressions, bref : la valeur 
humaine et littéraire. Elle ne comprend pas plus que moi par quelle brusque 
pudibonderie on a exclu cette partie de votre m[anu]s[crit] [Thérèse et Isabelle]. 
Enfin, sauf dérangement, elle le postera demain à l’éditeur [éditions des 
Arcanes] et de toute façon elle s’en occupe534. 

L’appréciation du travail de Violette Leduc par Aury semble sincère et se traduit par un 

article sur les enfants perdus, dans la N.N.R.F., qui fait une large part à Ravages535. 

 
530 « Il y avait une lettre de la N.R.F. Je lui ai demandé [à sa concierge] de la décacheter et de lire. J’ai deviné 
que c’était l’écriture minuscule de Jacques Lemarchand. Elle a déchiffré que Claude Gallimard était parti et 
que je devais laisser mon adresse pour qu’il m’écrive. Je sais bien que je ne suis pas le seul type qui porte un 
manuscrit chez Gallimard mais je suis écœurée. S’ils refusent, qu’ils refusent vite. Je pense partir au milieu 
de la semaine prochaine. C’est moche, vous [Simone de Beauvoir] le comprenez. Je vous aime, Violette 
Leduc », Ibid., lettre à Simone de Beauvoir du 16 juillet 1954, p. 251.  
531 Ibid., lettre à Simone de Beauvoir du 7 août 1954, p. 257.  
532 « Je me suis transporté avec votre m[anu]/s[crit] jusqu’à la rue S[ébastien] Bottin [adresse des Éditions 
Gallimard] – pour y apprendre que J.[ean] P.[aulhan], malade, dans le midi, ne rentrerait pas avant le début 
du mois prochain. Peut-être, d’ici là, pourrais-je q[uel]q[ue] chose par D.[ominique] A.[aury]. Mais je 
préférais attendre », Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de l’Été 1954, op. cit. 
533 « À l’instant je [Yvon Belaval] viens de remettre à D.[ominique] A.[ury] – qui avait le vif désir de le lire – 
votre m[anu]/s[crit] ; elle le passera aussitôt à J.[ean] P.[aulhan]. J’ai bon espoir, mais je ne veux pas vous le 
dire par crainte d’une déception toujours possible (hélas !) », Ibid., lettre de l’Automne 1954. 
534 Ibid., lettre du 8 décembre 1954. 
535 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », La N.N.R.F., n°31, Juillet 1955, p. 113-117. 
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L’éditrice envoie également la première partie de Ravages, Thérèse-Isabelle, aux éditions 

de l’Arcane et probablement à Jean-Jacques Pauvert. Yvon Belaval suit les mouvements 

du tapuscrit536, tenant au courant Violette Leduc, mais c’est un nouvel échec, car le récit 

de l’autrice ne correspond pas à la ligne éditoriale des éditions : 

Je trouve votre mot au retour de la N.R.F. où je ne suis allé que pour vous, c’est-
à-dire pour voir D.[ominique] A.[ury] […]. Lassé d’attendre au téléphone la 
réponse promise, je suis allé rue de l’échaudé voir ce monsieur Amouroux qui 
ne répondait pas. Il venait précisément de recevoir la réponse, hélas, négative, 
du Directeur d’Arcanes (un certain Lasselve [Éric Losfeld], ou quelque chose 
comme ça). Pourquoi négative ? Parce que votre texte ne correspondait pas à 
l’esprit de la collection. Pour m’en convaincre on m’a étalé la collection. De fait, 
ce sont surtout des Merciat au XVIIIe – qui racontent des petites histoires 
lestes – genre : petit télégraphiste – sans commune mesure avec ce que vous 
faites. Ce M. Lanselve devait renvoyer votre m[anu]s[crit] à D.[ominique] 
A.[ury] ou à moi. Ne recevant rien, je viens d’aller m’assurer que D.[ominique] 
A.[ury] n’avait rien reçu elle non plus – et de lui demander conseil. Il semble, 
dans l’état actuel, que mieux vaut attendre la publication de votre livre (quand ? 
avez-vous corrigé les épreuves ?) et profiter du mouvement qu’il doit 
provoquer pour publier la première partie : normalement, les éditeurs 
devraient alors le remarquer. Qu’en pensez-vous ? J’attends encore quelques 
jours pour réclamer le m[anu]s[crit] 537. 

Belaval complétait son compte-rendu dans une autre lettre en précisant que le « texte est 

desservi par ses qualités littéraires.538 » L’ami de Sachs met en valeur un problème 

notable de Ravages, pour l’époque : l’ouvrage de Leduc n’est pas un livre du genre 

pornographique. Le but n’est pas d’exciter sexuellement les lecteur·trice·s, mais d’écrire 

le désir de la manière la plus exacte qui soit. Françoise d’Eaubonne expliquait, dans son 

essai La Plume et le Bâillon : « l’audace érotique de ces pages [de Ravages] n’est pas 

uniquement anticonformiste, gênante, susceptible de récri moral : elle est 

insignifiante.539 » En effet, Leduc expose une vie sexuelle et affective bisexuelle et 

monogame, somme toute classique dans son schéma, comme nous le verrons dans les 

prochaines parties. Il n’y a pas de sado-masochisme, comme a pu le faire Dominique Aury 

dans Histoire d’O, ou de couple libre, comme l’exposait Suzanne Allen dans La Mauvaise 

Conscience. Le dérangement réside, en partie, dans la volonté de publier un ouvrage 

érotique en littérature générale, comme l’expose à nouveau Eaubonne : 

 
536 « Je viens à l’instant de téléphoner à un M. Amouroux, éditions des Arcanes, qui représente un M. Dout je 
n’ai pas entendu le nom. [Ed. Mandragore, du Soleil noir, des Arcanes]. Il m’a répondu qu’on devait prendre 
une décision la semaine prochaine (et qu’on me préviendrait). Assez curieusement, votre texte est desservi 
par ses qualités littéraires. Mais servi par le refus de Lemarchand », Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon 
Belaval, lettre de janvier 1955, op. cit. 
537 Ibid., lettre de février 1955. 
538 Ibid., lettre de janvier 1955. 
539 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 43. 
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Il n’empêche que dans la condamnation du récit, inévitablement, contre une 
part de ce qu’on a transformé depuis en explication totale : le rejet indigné d’un 
texte érotique signé d’un nom féminin, et qui plus est (surtout) n’appartenant 
pas à la littérature spécialisée mais à la littérature générale. Donc, susceptible 
de scandale ou de corruption auprès d’un public cultivé qui est, comme on sait, 
le seul à prendre en considération.540 

Pas assez sexualisé pour être une histoire pornographe, mais trop érotisé pour entrer en 

littérature, Ravages est d’un genre bâtard pour son époque. Les coupes effectuées par 

Gallimard enlèvent l’érotisme du récit et lui permettent d’obtenir une place en littérature. 

Le roman accepté par Gallimard, les démarches s’arrêtent ici pour publier Thérèse-

Isabelle chez un autre éditeur. 

  

 
540 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 43. 
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 L’étude des amours impossibles de Leduc a permis de comprendre les raisons qui 

la poussaient à écrire. Il s’agit de la volonté de séduire son lecteur ou sa lectrice. En 

séduisant par sa production littéraire, l’écrivaine souhaite qu’elle et son œuvre soient un 

seul monolithe, pour que l’amour que l’on porte à ses écrits se propage à sa personne. 

Cependant, le choix des passions est électif. Les personnes aimées doivent apprécier 

l’écriture leducienne, sans répondre toutefois aux sollicitations sentimentales et/ou 

sexuelles de l’autrice. De la sorte s’établissent des tandems mentor-disciple où elle met 

sur un piédestal l’être aimé et inatteignable. Les mentors apportent à Leduc un soutien 

moral, mais la désolent, car leurs relations sont chastes. La souffrance, découlant des 

amours impossibles, permet à l’écrivaine de se mettre en condition pour écrire, comme 

l’expliquait Alison Péron : « Elle sait qu’en vivant ces choses-là, il y a de l’écriture qui va 

venir.541 » L’Affamée en est l’exemple le plus probant, puisque ce roman est le journal 

transposé de la passion dévorante que Violette Leduc éprouve pour Simone de Beauvoir. 

 Les êtres aimés par Leduc ne sont pas seulement des gisements d’énergie pour 

produire, iels viennent se substituer ancien·ne·s conjoint·e·s de l’autrice. Elle revit ses 

amours passées au travers de ses amours présentes et les concrétise dans l’espace du 

manuscrit. C’est sur la « page blanche-amant » qu’elle aime Simone de Beauvoir-Isabelle 

Pruvot et Nathalie Sarraute-Denise Hertgès. En imbriquant de manière intemporelle ses 

passions vécues et impossibles, Leduc crée un cercle vertueux de souffrance productrice. 

Beauvoir le comprend lorsqu’elle écrit, le 17 mars 1948 à Algren : « Ravie que j’aime le 

début [de Ravages], elle avait l’air un peu moins malheureuse de vivre seule, 

éternellement seule, juste en écrivant.542 » 

 Quand elle écrit Ravages, en retraçant ses trois grandes amours, Leduc vit trois 

passions à sens unique : pour Beauvoir, Sarraute et Jacques Guérin. D’autres relations 

annexes l’occupent, tels celles avec Thanos Tsingos ou Jacques Lemarchand, mais c’est le 

premier trio qui la soutient dans la réalisation du manuscrit. Cependant, la mécanique 

amoureuse-créatrice de Leduc n’est pas infaillible et la philosophe et le parfumeur 

envoient leur protégée en voyage et sa protectrice lui délivre une pension financière. Les 

aides prodiguées renforcent le système d’écriture de Leduc et lui permettent de 

concrétiser Ravages. L’écriture a pris six ans, de février 1948 à avril 1954, avec une césure 

d’avril à octobre 1951. Le manuscrit de Ravages se compose de deux séries de cahiers. Les 

 
541 Esther Hoffenberg, Violette Leduc : la chasse à l’amour, Studio Poisson et Arte, 2013. 
542 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 17 mars 1948, op. cit., p. 287. 
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premiers onze sont offerts à Jacques Guérin. Ils contiennent une version de l’épisode 

Thérèse-Isabelle, ainsi qu’une partie de l’épisode Marc-Thérèse. La seconde version, 

composée de seize cahiers, est la version complète, approuvée par Simone de Beauvoir, à 

laquelle Violette Leduc offre le manuscrit et lui dédicace : « À Simone de Beauvoir que 

j’aimerai toujours, qui vivra dans mon dernier souffle.543 » Les dactylographies, quant à 

elles, sont évaluées aux nombres de 1 000-1 050, et comprennent également la totalité du 

roman, tel que l’autrice l’avait pensé. 

  

 
543 Violette Leduc (Fonds), Cahier de Ravages 1, 705LDC24.1, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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Conclusion : 

 En reconstituant le milieu éditorial de l’après-guerre, notamment à l’aide des 

procès qui l’ont dessiné, il nous a été permis de mieux le comprendre. Les maisons 

d’éditions, créées avant la guerre, sont particulièrement vulnérables. Ayant accepté de 

poursuivre leur activité durant l’Occupation, elles sont, pour la plupart, suspectées 

d’intelligence avec l’Occupant. Lors de la Libération, elles font l’objet d’une surveillance 

accrue et, dans le cas des éditions Gallimard, la Nouvelle Revue Française, revue historique, 

doit être sabordée. Malgré le soutien d’une liste d’auteur·trice·s résistant·e·s n’empêche 

pas les commissions rogatoires jusqu’en 1946. Les états de guerre angoissaient Gaston 

Gallimard, car, en plus de l’insécurité ambiante, il devait lutter pour conserver ses 

auteur·trice·s, tenté·e·s de partir chez des concurrents qui disposaient de stocks de papier 

plus fournis. L’épuration est donc une période de fortes tensions pour l’éditeur, malmené 

entre les imbroglios judiciaires et les départs d’écrivain·e·s. La correspondance entre le 

directeur de la maison et Jean Paulhan en montre des exemples réguliers : on voit 

Gallimard faire des déclarations d’amitié et de reconnaissance à son ami, afin de s’assurer 

de son aide constante. 

 La fragilisation des anciens permet l’arrivée de nouveaux éditeurs plus audacieux, 

qui bénéficient d’une popularité non négligeable. N’ayant pas de compte à rendre sur une 

activité durant l’Occupation, ils osent braver des interdits, tel Jean-Jacques Pauvert qui 

réédite officiellement l’ensemble de l’œuvre du Marquis de Sade, ou bien René Julliard qui 

édite Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Pourtant, en dépit d’un passif durant la guerre, 

l’instauration de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 met une nouvelle épée de Damoclès 

au-dessus de leurs productions littéraires. Ces nouveaux éditeurs sont donc, de fait, 

d’autant plus téméraires en acceptant de prendre le risque de la censure pour certains 

d’entre eux. Julliard en joue, en utilisant le scandale comme argument de vente, et Pauvert 

la provoque, en expliquant que le but de la Commission est d’obliger les petits éditeurs 

anticonformistes à mettre la clef sous la porte. 

 Par l’étude des archives de la Commission, entre 1949 et 1954, il est possible de 

donner raison à Pauvert. Les cibles de la loi sont principalement les revues 

pornographiques, puis les romans pornographiques de petites maisons d’édition. La 

sélection des éditeurs est précise et, par l’exemple de Jean Genet ou Suzanne Allen, on 

constate qu’il existe un bouclier par la notoriété des maisons, comme l’explique Anne 

Urbain. Les condamnations sont classistes. Même si les grands noms deviennent 
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concrètement concernés par la loi en 1958 – on peut citer le cas de La Mauvaise Conscience 

de Suzanne Allen – les arrêtés prononcés à leur encontre demeurent rares. 

 Cependant, l’analyse des intentions de la Commission n’a pu être faite qu’a 

posteriori. Les éditeurs ne pouvaient connaître, à l’époque, les applications de l’article 14. 

La loi devant traiter les personnes morales de manière égale, les inquiétudes des éditeurs 

historiques, déjà marqués par les procès de l’épuration, étaient grandes. C’est une des 

raisons des précautions prises par Raymond Queneau et Jacques Lemarchand, lors de la 

soumission du manuscrit de Ravages. En lisant le récit, ils savent que l’ouvrage est 

susceptible d’être condamné. Pour autant, le 5 rue Sébastien-Bottin ne souhaite pas être 

muselé par la censure. Il y règne un climat d’ouverture d’esprit, comme en témoigne Jean 

Paulhan ou Dominique Aury, entre autres. Le Deuxième Sexe de Beauvoir, les Œuvres 

complètes de Jean Genet, La Mauvaise Conscience de Suzanne Allen ou Les Petites Lilshart 

d’Hélène Bessette en sont autant de preuves, qui ont chacune leur particularité. 

 Le cas singulier et significatif de Violette Leduc, s’il ne trouve pas sa place auprès 

du grand public dans les années 1950, s’inscrit naturellement dans le catalogue Gallimard. 

Autrice débutante, Violette Leduc trouve place grâce au soutien de Beauvoir dans la 

collection « Espoir » d’Albert Camus. Elle rejoint la cohorte des auteur·trice·s qui ne se 

vendent pas, mais dont la maison espère que leur valeur littéraire sera un jour reconnue, 

tel Raymond Queneau, dont Les Chiendent, en 1933, s’est vendu à 744 exemplaires, puis 

Zazie dans le métro, en 1959, à 315 000 exemplaires. Mais, si Violette Leduc est éditée à 

perte, elle ne doit pas aggraver une sorte de dette, comme ce fut le cas pour Hélène 

Bessette. La protégée de Queneau a été victime d’un traitement classiste de la part des 

éditions Gallimard. On le constate tout particulièrement quand on compare sa situation 

avec celle de Genet. Condamné pour des faits de vols, la défense est assurée par Me 

Maurice Garçon, l’avocat des Gallimard, et non par un commis d’office, en raison du fait 

qu’il est pour son éditeur un auteur rentable.  

La situation économique de Violette Leduc, à la lumière du cas Bessette, est donc à 

prendre en compte, pour appréhender le traitement dont elle a été l’objet pour Ravages. 

La comparaison est cependant à nuancer, car les deux autrices ne sont pas sur un pied 

d’égalité, puisque la première bénéficie de l’aide de Simone de Beauvoir et Jean-Paul 

Sartre au sein de la maison d’édition, quoique mais leur aide ne soit pas suffisante, lors de 

la soumission du manuscrit. L’influence du couple philosophe a beau être écornée par le 

renvoi des Temps modernes, il n’en reste pas moins que l’auteur du Mur est un écrivain 
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reconnu et rentable et Beauvoir, si elle n’a pas encore l’aura du prix Goncourt544, est 

connue grâce à son essai sur la condition des femmes. Leurs statuts n’empêchent pas le 

refus de Queneau et Lemarchand de publier la totalité de Ravages et les différents éditeurs 

sollicités se montrent encore plus timorés que Gallimard. Le roman est donc soumis, et 

amputé. 

Il faut à présent s’intéresser aux textes eux-mêmes pour mieux comprendre les 

réticences des éditions Gallimard. Quels sont les scènes ou les sujets qui ont obligé ceux 

qui « n’admettaient pas que l’Art fut subordonné à la morale ou à la politique » à se plier 

à ces deux dernières ? 

  

 
544 La soumission du manuscrit de Ravages a lieu en avril 1954, l’acceptation définitive en août de la même 
année. Simone de Beauvoir obtient le Goncourt en octobre 1954. 
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Partie II 

Étude génétique des coupes 
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Introduction : 

Les épisodes expurgés par les éditions Gallimard sont connus grâce à l’examen des 

correspondances et journaux intimes des acteur·trice·s de la publication de Ravages. Ils 

se concentrent sur trois points : l’épisode Thérèse-Isabelle, la scène du taxi avec Marc et 

celle de l’avortement ; sont mises en cause l’homosexualité, la sexualité, décrite avec une 

précision presque naturaliste, et la pratique abortive. Cependant, la maison Gallimard a 

déjà fait preuve d’ouverture et de progressisme sur ces thématiques. Concernant ces 

sujets, Violette Leduc n’est pas pionnière : dans la Jeanne Galzy, Marcel Jouhandeau ou 

Louis Guilloux l’ont précédée545. Dès lors, pour comprendre les réticences de Raymond 

Queneau et Jacques Lemarchand, lecteurs chez Gallimard, il faut s’attarder sur l’écriture 

leducienne. Pour en comprendre les spécificités et les particularités, l’analyse de son 

écriture suivra les trois thèmes qui ont provoqué les coupes des éditions Gallimard. 

 Dans un premier temps, nous parlerons des partenaires féminines de Thérèse, le 

double littéraire de Violette Leduc. Dans la version publiée, l’épisode avec Isabelle est 

coupé. Cependant, lorsque l’on compare l’édition « Blanche » aux cahiers Beauvoir, la 

place de Cécile est différente. Elle est un amour à part entière et non une sorte de 

parenthèse entre la première et la troisième partie, qui sont centrées toutes deux sur 

Marc. Par la suite, pour examiner les relations saphiques, la présentation de l’amour en 

pensionnat, en tant que topos de la littérature lesbienne, s’impose. Puis nous présenterons 

la découverte de la sexualité féminine hors de la masculinité que fait l’autrice. Nous 

continuerons sur la représentation du couple lesbien comme un modèle de vie valide et 

plausible. Enfin, nous constaterons que Leduc revient aux topoï de la littérature 

homosexuelle avec une rupture adéquate aux codes du genre. 

 L’étude de l’épisode impliquant le personnage de Marc requiert quant à lui de 

prendre en compte plusieurs scènes et non pas uniquement celle du taxi, qui a été la plus 

vivement critiquée et amputée. La relation doit être observée en sa totalité pour 

appréhender comment Leduc, en narrant l’histoire d’un couple hétérosexuel, réussit à le 

faire vivre en dehors de l’hétéronormativité. La chronologie de la relation entre Thérèse 

et Marc aiguillera le chapitre : celui-ci débutera par la scène du taxi, où l’écrivaine décrit 

un viol non conventionnel, puisque la victime n’est pas soumise et passive face à son 

 
545 Jeanne Galzy, Jeunes filles en serre chaude, Paris, Gallimard, 1934 ; Marcel Jouhandeau, De 
l’abjection [1939], Paris, Gallimard, « Métamorphoses », 1951 ; Louis Guilloux, Le Sang noir, Paris, Gallimard, 
1935. 
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violeur. Nous poursuivrons en montrant que les amours féminines de l’héroïne hantent 

sa relation avec Marc, car elles s’emboîtent comme des matriochkas. Nous terminerons en 

constatant l’échec de l’hétéronormativité, malgré les tentatives de Thérèse pour 

correspondre au modèle amoureux hégémonique des années 1950. 

 Pour finir, nous traiterons des scènes concernant l’avortement, de la première 

tentative jusqu’à l’expulsion du fœtus, afin de comprendre les réserves des lecteurs du 

manuscrit de Ravages. Pour ce faire, il est impératif de contextualiser la pratique abortive 

dans l’après-guerre, une période écrasante de maternalisme, natalisme et de familialisme, 

autant de la part des politiques et des syndicalistes, que des responsables religieux ou des 

mouvements associatifs féminins. Au vu des constatations de ce premier examen, nous 

verrons comment l’épisode dans le récit a été aseptisé, retirant notamment les détails 

médicaux précis et les violences perpétrées par le corps soignant. Pour finir, c’est la 

symbolique de l’événement pour l’héroïne qu’il sera important d’étudier, puisque 

l’avortement se présente comme un épilogue aux amours vécues, mais aussi comme aussi 

une renaissance. 

 L’analyse se fondera sur plusieurs archives composant Ravages. Dans l’ordre 

chronologique,  nous examinerons le cahier 8 de la série Jacques Guérin, première version 

inachevée (dont une photocopie est disponible à l’IMEC546), l’ensemble de la série des 

cahiers Simone de Beauvoir547 (déposés par Sylvie le Bon de Beauvoir en mai 2015 à 

l’Institut), les dactylographies soumises aux éditions Gallimard548 (présentes dans la 

collection privée de Carlo Jansiti) et le tapuscrit de Thérèse et Isabelle (offert à Jean 

Cocteau par l’autrice), disponible dans son fonds à la Bibliothèque Historique de la Ville 

de Paris549). En revanche, la quasi-totalité de la série Guérin sera exclue de l’étude550. 

 
546 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, LDC 1.6, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC. 
547 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 1 à 14ter, 705LDC24.1 à 705LDC25.7, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
548 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographie de Ravages, Paris, collection privée de Carlo Jansiti. 
549 Jean Cocteau (fonds), Tapuscrit annoté Thérèse et Isabelle, Paris, BHVP, MS-FS-05-7845. 
550 La collection privée où sont présents les cahiers est difficile d’accès : à l’heure actuelle, seules les 
photocopies des cahiers 1 et 8 sont disponibles à l’IMEC. Après consultation du premier, narrant une partie 
de l’épisode Thérèse-Isabelle, on constate que Violette Leduc débutait son récit d’une manière totalement 
différente. Toutes les scènes présentes ont disparu dans la seconde version. Une comparaison avec la série 
Beauvoir est par conséquent impossible. D’autre part, cette série n’est pas complète, la philosophe avait 
stoppé le travail de sa protégée avant son terme. Leduc a donc laissé une première version inachevée de son 
manuscrit. 
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Chapitre IV) Isabelle et Cécile, les amours féminines expurgées 

 L’expurgation la plus conséquente de Ravages concerne la première partie, 

Thérèse-Isabelle, puisqu’elle est totale. Le second amour de Thérèse, Cécile, persiste dans 

le récit, même si certaines scènes sont supprimées, comme nous allons le voir. En 

effectuant des coupes drastiques sur les amours féminines de l’héroïne « Gallimard centre 

en fait le roman du côté de l’hétérosexualité, alors que dans le récit intégral les deux 

perspectives, homo- et hétérosexuelle, sont représentées de manière plus équilibrée.551 » 

Violette Leduc, dans son roman, ne hiérarchisait pas les passions. 

La suppression de la première partie a donc entre autres pour effet de modifier 
le rapport des séquences entre elles, et le roman bascule alors du côté de la 
relation avec Marc, tandis que la relation avec Cécile, qui en constitue 
maintenant la partie centrale – dorénavant isolée de l’épisode initiatique 
« Thérèse et Isabelle » – devient une sorte d’intermède entre la rencontre avec 
Marc… et les retrouvailles avec Marc dans ses différentes phases – mariage, 
séparation, avortement. Au sein de cette nouvelle construction imposée, la 
relation Thérèse/Cécile semble devenir secondaire, d’autant que Marc est loin 
d’être absent552. 

Il faut rappeler que Ravages n’est pas le premier roman publié chez Gallimard 

traitant de relations saphiques. Celles-ci sont présentes dans La Recherche du temps perdu 

(Grasset, Gallimard, 1913-1927) de Marcel Proust, évoquées brièvement dans Le Sang 

noir (Gallimard, 1935) de Louis Guilloux ; une relation est relatée dans MaternA 

(Gallimard, 1954) d’Hélène Bessette, Suzanne Allen en parle, avec force détails, dans 

La Mauvaise Conscience (Gallimard, 1954), et il ne faut pas oublier que L’Affamée 

(Gallimard, 1948) est le récit d’une femme déclarant sa passion pour « Madame ». De 

même Le Puits de solitude, le roman anglais de Radclyffe Hall paru en 1928, publié en 

français chez Gallimard dès 1932553, traite quant à lui ouvertement la question de 

 
551 Catherine Viollet, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme. », Roman 20-50, N°28, déc. 1999, p. 10. 
552 Loc. cit. 
553 Radclyffe Hall écrit son roman de juin 1926 à avril 1928. Il est refusé par trois éditeurs, puis accepté par 
Jonathan Cape en juillet 1928. Très vite, des critiques hostiles apparaissent dans la presse, le Sunday Express 
titre « Un livre qui doit être interdit » et le rédacteur en chef, James Douglas, déclare : « Je préférerais donner 
à un garçon ou une fille en bonne santé une fiole d’acide prussique plutôt que ce roman. Le poison tue le 
corps, mais le poison moral tue l’âme. » L’éditeur envoie l’ouvrage au ministère de l’Intérieur, afin d’obtenir 
son avis sur le caractère obscène, ou non, du texte. Le ministre, William Joynson-Hicks, demande 
immédiatement l’arrêt de diffusion du Puits de solitude. Un procès débute le 9 novembre 1928 et le verdict 
est rendu le 16. Le juge Biron explique que le livre, selon lui, se réfère à « des actes contre nature, de la plus 
horrible et dégoûtante obscénité » et par conséquent il doit être détruit. Des intellectuel·le·s rédigent une 
pétition pour protester, mais elle n’a pas d’effet. Le verdict est même confirmé en appel, par le procureur 
Thomas Inskip. Le roman de Radclyffe Hall reste interdit en Angleterre jusque 1949, mais est diffusé en 
France et aux États-Unis. Pour de plus amples informations, je renvoie aux travaux de Florence Tamagne, 
en particulier : Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, (1919-1939), Paris, Seuil, 2000, 
p. 476-480. 
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l’homosexualité féminine. Il faut donc étudier les raisons qui ont poussé Gallimard à 

expurger la partie Thérèse-Isabelle et certaines scènes avec Cécile. 
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1) L’amour en milieu scolaire, topos de la littérature lesbienne 

1.1) Colette vulgarisatrice de l’amour lesbien à l’école 

 La première à populariser les amours féminines en milieu scolaire est Colette, dont 

Violette Leduc dit, à Thérèse Plantier, qu’elle « n’avait pas osé554 » décrire précisément 

ces amours. L’autrice de Ravages s’explique plus en détail en 1966, à Pierre Démeron, sur 

ce qu’implique « oser » en littérature : 

J’ai eu cette idée, que je redis toujours, c’est que les femmes qui écrivent aillent 
de plus en plus loin et que les mièvreries, les sucreries, tout ça, c’est fini ! Il faut 
oser, comme les hommes osent depuis très longtemps et comme les hommes 
n’osaient jamais. Mais je ne dis pas : oser dans l’impudeur, oser dans la sexualité. 
On peut très bien, je ne sais pas moi, parler du travail comme une femme n’a 
jamais osé le faire, si je puis dire. On peut même décrire une journée de 
ménage555. 

Colette serait donc restée, selon Leduc, dans « les mièvreries, les sucreries ». Pour Jean 

Chalon, le biographe de Colette, l’autrice des Claudine aurait plutôt fait une chronique des 

stéréotypes lesbiens de son époque : 

Dans les revues légères […] les caricaturistes s’en donnaient à cœur joie et 
mêlaient allègrement les amours des religieuses et des normaliennes. Colette 
ne fait que refléter là l’un des préjugés les plus tenaces de son temps qui voit en 
chaque rassemblement de femmes une colonie de Gomorrhe !556 

En effet, l’entre-soi féminin est toujours perçu comme une source de l’amour saphique, 

puisque les hommes sont absents ; mais les relations entre femmes ne sont vues que 

comme une passade avant qu’elles ne se tournent vers le couple hétérosexuel. Jennifer 

Waelti-Walters le constate dans son étude des romans lesbiens français : 

Les romans dans cette étude sous-entendent que beaucoup de ces femmes, 
obligées d’avoir des relations hétérosexuelles pour subvenir à leurs besoins, 
avaient des sentiments pour et/ou faisaient l’amour à d’autres femmes par 
choix. Les « vraies » lesbiennes, actives et butches, étaient par conséquent 
dépeintes comme les rivales des hommes, et, mis à part l’exception de l’épouse 
parfaite, toutes les autres femmes se révélaient être potentiellement attirées 
par des femmes557. 

 
554 Simone de Beauvoir (fonds), Lettres de Thérèse Plantier, lettre du 9 avril 1957, NAF 28501, Paris, BnF. 
555 Pierre Démeron, Entretiens avec Violette Leduc, France Culture, 16 déc. 1966, INA. 
556 Jean Chalon, Colette : l’éternelle apprentie, Paris, Flammarion, « Grandes biographies », 1998, p. 38. 
557 « The novels in this study suggest that many of these women, obliged to have heterosexual relations for 
their livelihood, had affection for and/or made love to other women by choice. “True” lesbians, active and 
butch, were therefore depicted as the rivals of men, and, with the exception of the ideal wife, all other 
women are shown as potentially attracted by women », Jennifer Waelti-Walters, Damned Women : Lesbians 
in French Novels, Canada, McGill-Queen’s University Press, 2000, p. 4. Traduction de l’auteur. 
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Claudine à l’école, qui paraît en 1900 chez Paul Ollendorff, met en scène les deux types de 

femmes, grâce à un triangle amoureux entre Claudine, élève trublion, Mademoiselle 

Aimée Lanthenay, nouvelle professeure assistante, et Mademoiselle Sergent, directrice de 

l’école. La nouvelle arrivante fait l’articulation entre l’élève et la directrice, l’une et l’autre 

s’en entichant. Cependant, Mlle Sergent, en interdisant à Mlle Lanthenay de poursuivre les 

cours particuliers qu’elle donne à Claudine, réussit à en avoir l’exclusivité. Comme 

l’explique Florence Tamagne : 

Les aventures de Claudine et de ses amies sont présentées comme normales, 
amusantes, s’inscrivant dans le cadre autorisé des amours adolescentes, 
prélude à des attachements plus durables – pour des hommes. Seule la relation 
entre Aimée et Mlle Sergent est présentée sous un jour plus sinistre, justement 
parce que la directrice n’est plus une jeune fille et qu’elle place Aimée dans une 
situation perverse, inacceptable socialement558. 

De plus, l’histoire se passe toujours en vase clos, à l’abri des regards des personnes 

extérieures à l’école. Les leçons particulières entre Claudine et Mlle Lanthenay sont 

données au domicile de l’élève, en l’absence de son père. Les cajoleries entre l’assistante 

et la directrice ne se font que devant les jeunes filles ou dans le dortoir. Les gens de 

l’extérieur, tels les ouvriers, sont témoins, mais à la dérobade : 

« Les deux autres [Mademoiselle Sergent et Mademoiselle Lanthenay] m’en 
parle pas, j’en suis saoul ; c’est pus rien à mon idée, on dirait l’homme et la 
femme. Tous les jours je les vois d’ici, tous les jours, c’est pareil : ça se liche, ça 
ferme la fenêtre et on ne voit plus rien. M’en parle plus ! La petite est pourtant 
bien plaisante, arriée ; mais c’est fini. Et l’autre sous-maître qui va l’épouser ! 
Encore un qu’a rudement de la fiente dans les yeux pour faire un coup 
pareil ! »559 

On retrouve la plupart des idées conférées aux lesbiennes, à savoir, l’amourette entre 

femmes comme un innocent prélude à la “véritable relation”, que représente le couple 

hétérosexuel ; puis, l’application de la dichotomie féminin/masculin aux couples de 

personnes de même sexe. Monique Wittig expliquait : 

En fait, les conventions sociales et le langage font apparaître avec une ligne en 
pointillé le corps du contrat social désignant ainsi l’hétérosexualité. Pour moi 
les deux termes de contrat social et d’hétérosexualité sont superposables, ce 
sont deux notions qui coïncident. Et vivre en société c’est vivre en 
hétérosexualité560. 

 
558 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 184. 
559 Colette et Willy, Claudine à l’école [1900], Paris, Albin Michel, « Le Livre de poche », 1978, p. 82-83. 
560 Monique Wittig, La Pensée Straight [2001], Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 56. 
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En vivant en hétérosexualité, toute union doit rentrer dans la forme du couple 

hégémonique, d’où la comparaison qu’établissent ici les ouvriers : « on dirait l’homme et 

la femme ». L’hétérosexualité sociétale imprègne également les couples homosexuels qui 

reproduisent ce schéma, notamment dans l’entourage de Colette.  

L’autrice de La Chatte fréquente, vers la fin de 1904, le salon lesbien de Natalie 

Clifford Barney : « Le Temple de l’amitié ». Les deux femmes de lettres sont très proches 

et l’américaine qualifie leur relation de « demi-liaison », comme elle l’explique à Jean 

Chalon561. Les lettres de Colette témoignent d’une vive amitié, dès le début de leur 

relation : 

Flossie [Natalie Clifford Barney], j’ai oublié (mais ta vue m’occupait) si 
c’est jeudi ou vendredi que je dîne avec toi. Un peu au travers de ton 
déménagement, je t’en prie. Et laisse-moi l’espoir que je me sortirai moins 
inférieure à moi-même que je ne le fus hier. 
 Ne verrai-je pas ta maison des champs ? J’excelle pourtant à jeter ce 
trouble dans les âmes de ceux qui emménagent, en leur faisant entrevoir que ce 
salon eût rempli à souhait l’office de salle de bains, et que la cave fût devenue, à 
peu de frais, une exquise bibliothèque en sous-sol. 
 Réponds-moi, charmante bête civilisée. Willy te baise les mains, et je 
t’invite à m’embrasser. 

 Colette Willy562 

La poétesse fait partie des rares personnes à se définir comme lesbienne, phénomène rare 

car le terme dominant est alors celui de « tribade », comme le précise Marie-Jo Bonnet : 

On constate par exemple que si le mot « lesbienne » fait son entrée dans 
l’édition du Nouveau Larousse illustré de 1904 avec le sens de « femme aimant 
les femmes », c’est essentiellement comme synonyme de « tribade », synonymie 
qui se résoudra par la disparition complète de ce mot563. 

Barney est donc une précurseure dans l’affirmation d’une identité lesbienne, en utilisant 

le mot, en entretenant plusieurs liaisons avec des femmes et en tenant un salon dont 

l’objet est clairement exposé : établir un lieu de création artistique dédié à l’amour entre 

femmes. Colette s’en inspire pour son ouvrage Le Pur et l’Impur (Calmann-Lévy, 1941), où 

elle parle des cercles lesbiens qu’elle fréquente. Cependant, à l’époque, l’expérience vécue 

par Natalie Clifford Barney ne concerne qu’une extrême minorité des femmes aimant les 

femmes. Il faut rappeler que la tenancière du « Temple de l’amitié » était rentière et 

 
561 « Pour justifier cette restriction, l’Amazone m’assurait que Willy les surveillait trop et prétendait, en plus, 
comme on le verra, à la fin de ce chapitre, se mêler à leurs ébats. » Jean Chalon, Colette : l’éternelle apprentie, 
op. cit., p. 101. 
562 Natalie Clifford Barney (fonds), Lettres de Colette, lettre de 1904, NCB C 542 – NCB C 562, Paris, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
563 Marie-Jo Bonnet, Les Relations entre les femmes du XVIe au XXe siècle, Paris, Odile Jacob, « Opus », 1995, 
p. 268. 
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bénéficiait par conséquent d’une liberté économique totale. Jennifer Waelti-Walters 

explicite cette situation en disant que « la tolérance montrée par ce groupe [de Natalie 

Clifford Barney] était valable uniquement pour les femmes françaises qui étaient bien 

nées et riches ou en lien avec le Théâtre et étaient donc ipso facto scandaleuses.564 » C’est 

d’ailleurs un reproche d’Adrienne Monnier à la salonnière, lorsque cette dernière leur 

propose de former un groupe d’intellectuel·le·s ensemble : 

Sylvia Beach me passe les documents que vous lui avez fait venir cet après-midi 
et me prie de vous répondre. Elle est très touchée que vous ayez pensé à elle 
pour être secrétaire de votre groupement d’amis de P.[aul] V.[aléry] Elle ne peut 
accepter cet honneur, elle et moi ayant l’intention de former un groupement 
comme le vôtre, mais sur des bases différentes. […] Nous ne pensons pas qu’il 
soit possible de fusionner avec vous, nos amis étant plutôt des artistes et des 
universitaires sans grande ressource qui ne pourraient participer dans la 
mesure que vous avez fixée565. 

Ainsi, la vision offerte à Colette des espaces saphiques n’est pas représentative de 

l’expérience de rencontre et/ou de socialisation des femmes qui aiment les femmes, mais 

propre à sa production littéraire traitant de ce sujet.  

Une seconde femme renforce cette vision aristocratique de l’homosexualité. 

Mathilde, marquise de Belbeuf, dite Missy, rencontrée par Colette vers 1906, utilise les 

codes de la masculinité, comme l’autrice le décrit dans Le Pur et l’Impur : 

Chez la plus connue [Mathilde marquise de Belbeuf] – la plus méconnue – 
d’entre elles, l’alcool fin, les longs cigares, les photographies équestres d’un 
cavalier bien assis, un ou deux portraits langoureux de femmes très jolies, 
parlaient de vie sensuelle et d’effronté célibat. Mais la maîtresse du logis, en 
sombre ajustement masculin, démentait toute idée de gaîté et de bravade. Pâle 
sans tache ni rougeur, pâle à la manière de certains marbres romains anciens, 
imprégnés de lumière, le son de voix étouffé et doux, elle avait, d’un homme, 
l’aisance, d’excellentes façons, la sobriété du geste, un viril équilibre du corps566. 

Missy et Colette ont une idylle, après que l’autrice a rompu avec Willy. Elles vivent sous le 

même toit de 1907 à 1911, avant de se séparer. 

Colette, par son livre, s’inscrit dans la culture lesbienne. On lui doit également, en 

1932, l’écriture des sous-titres de « Jeunes Filles en uniforme, l’une des œuvres-cultes du 

Tout-Lesbos d’alors567 », racontant la passion d’une élève pour sa jeune professeure. 

 
564 « But the tolerance shown to this group [of Natalie Clifford Barney] was available only to those French 
women who were highborn and rich or connected to the theatre and therefore ipso facto outrageous. » 
Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 4. Traduction de l’auteur. 
565 Natalie Clifford Barney (fonds), Lettres d’Adrienne Monnier, lettre du 16 mars 1923, NCB C 1409 – 
NCB C 1411, Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
566 Colette, Le Pur et l’Impur [1932], Paris, Hachette, « Le Livre de Poche », 2004, p. 64. 
567 Jean Chalon, Colette : l’éternelle apprentie, op. cit., p. 269. 
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 Colette n’a pas le monopole de la thématique de l’amour lesbien en milieu scolaire 

et d’autres autrices traitent des amours entre élève et professeure, telle Jeanne Galzy, avec 

L’initiatrice aux mains vides, publié en 1929 aux éditions Rieder, ancêtre des PUF, 

décrivant la relation platonique entre Marie Pascale et l’une de ses élèves, Annette Rieu. 

Marie justifie ses sentiments pour Annette grâce à un amour maternel, mais lorsque la 

jeune fille de douze ans lui confie qu’elle l’aime, la professeure décide de lui retirer son 

affection. La collégienne déclenche en réaction une fièvre et sa mère, suspectant une 

relation ambiguë avec sa professeure, décide de la retirer de l’établissement. Le livre 

obtient, un an après sa publication, le prix américain Brentano, mais n’a pas de succès 

d’édition en France. Galzy aborde à nouveau le thème en avec Jeunes filles en serre chaude, 

dont l’intrigue se déroule à l’École normale supérieure de Sèvres et est racontée du point 

de vue de l’étudiante amoureuse de sa professeure. Le roman est reconnu par les 

critiques, mais n’est pas un best-seller. 

 Colette n’est donc pas la seule à parler des amours féminines dans l’espace scolaire, 

mais contrairement aux autres auteur·trice·s, sa popularité permet de rendre plus visibles 

son œuvre et ce sujet. Il faut rappeler que dès : 

Le 9 mars 1935, Colette a été élue par l’Académie royale de langue et littérature 
françaises de Belgique. Les académiciens belges l’emportent sur les 
académiciens français qui refusent d’admettre Colette dans leurs rangs parce 
qu’elle est une femme. Il faudra attendre l’élection de Marguerite Yourcenar en 
1980 pour mettre fin à un tel préjugé568. 

Puis, en 1945, elle est élue à l’académie Goncourt et en devient présidente en 1949 et 

jusque sa mort en 1954. Elle devient donc modèle de référence pour la littérature traitant 

des passions lesbiennes et bisexuelles, mais Violette Leduc ne se limite pas à la seule 

connaissance de l’œuvre collettienne. 

1.2) Leduc consciente des codes lesbiens 

En écrivant l’histoire de Thérèse et Isabelle, Leduc n’est pas vierge de toute 

connaissance des codes littéraires et cinématographiques du lesbianisme. Elle a lu Colette, 

Renée Vivien, entre autres, qui est la poétesse ayant popularisé la violette comme fleur 

des amours entre femmes. Elle a vu Jeunes filles en uniformes et a visionné Olivia de 

Jacqueline Audry, de 1951, comme elle le raconte à Simone de Beauvoir, lorsqu’elle se 

remémore Les Deux femmes valsant de Toulouse-Lautrec : 

 
568 Ibid., p. 282. 
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C’est un souvenir que je vous offre. Rangez-le. C’est un souvenir de prix. Ce sont 
les directrices de la pension d’Olivia. La soudure des deux corps habillés est 
parfaite. Et cette débauche de besoins derrière les yeux fermés. Le bras autour 
du cou de l’autre est une indication de génie. Je voudrais empoigner J. Audry par 
les cheveux, lui mettre le nez sur cette reproduction. La vie est extraordinaire. 
Lautrec m’attendait à l’Orangerie avec les deux directrices d’Olivia569. 

Une preuve se dévoile dans une lettre à Paule Allard lorsqu’elle écrit qu’elle est son 

« grand lilas déraciné ». L’écrivaine, par sa protectrice, a également acquis des 

connaissances théoriques sur l’homosexualité féminine, puisqu’un chapitre du Deuxième 

Sexe est consacré à « La lesbienne », où les travaux d’Hélène Deutsch, psychanalyste 

freudienne, et Havelock Ellis, l’un des fondateurs de la sexologie, sont mis en perspective. 

Beauvoir ne cite pas sa protégée dans ledit chapitre, mais débute son propos en brisant 

un poncif affecté aux homosexuelles, leur aspect hommasse : 

On se représente volontiers la lesbienne coiffée d’un feutre sec, le cheveu court, 
et cravatée ; sa virilité serait une anomalie traduisant un déséquilibre 
hormonal. Rien de plus erroné que cette confusion entre l’invertie et la virago. 
Il y a beaucoup d’homosexuelles parmi les odalisques, les courtisanes, parmi les 
femmes les plus délibérément « féminines » ; inversement un grand nombre de 
femmes « masculines » sont des hétérosexuelles. […] Aucun « destin 
anatomique » ne détermine leur sexualité570. 

L’affirmation de Beauvoir est frontale pour les années cinquante où l’homosexualité est, 

selon une idée reçue, visible de tou·te·s. Si on se rapporte aux travaux de Krafft-Ebing, 

collègue d’Havelock Ellis, on lit que « les “vraies” lesbiennes sont celles qui ressemblent 

le plus à des hommes, et tout aspiration masculine dans le vêtement ou dans le 

comportement est un symptôme de lesbianisme571 », tandis qu’Ellis : 

dresse une échelle du saphisme qui commence par l’amitié passionnée et se 
termine par « l’invertie active ». Pour lui aussi, « la principale caractéristique de 
l’invertie est un certain degré de masculinité ». Ellis construit le couple lesbien 
sur le modèle hétérosexuel. Les « pseudo-lesbiennes » sont en fait de vraies 
hétérosexuelles qui ont été « séduites » par de vraies homosexuelles572. 

Le psychiatre et le médecin ne considèrent donc comme homosexuelle « authentique » 

que les butches et les Jules, qui reprennent les codes de la masculinité, avec le costume 

d’homme, le cigare et les poses viriles. « En contrepartie, les femmes qui ne s’inscrivaient 

 
569 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir de novembre 1951, éd. par 
Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, « Cahier de la N.R.F. », 2007, p. 190 
570 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], Paris, Éditions du Club France Loisir, « La Bibliothèque du 
XXe siècle », 1990, p. 600. 
571 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 235. 
572 Ibid., p. 239. 
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pas dans ces stéréotypes (dites “kikis”) avaient du mal à trouver leur place dans une 

communauté définie de manière relativement rigide en fonction des rôles sexuels.573 » 

 Les homosexuelles ou bisexuelles féminines sont d’une part rendues invisibles, car 

il n’existe pas de communauté lesbienne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : 

« la visibilité lesbienne rest[e] cependant singulièrement limitée. L’homosexualité, dans 

les années quarante et cinquante, [est] en effet soigneusement expurgée des 

représentations artistiques.574 » D’autre part, les fems ou kikis étaient perçues comme des 

hétérosexuelles détournées du droit chemin par des « inverties actives ». Leurs amours 

féminines étaient donc considérées comme des passades, qui disparaîtraient avec l’âge. 

Beauvoir reconnaît partiellement cette idée reçue, en expliquant que ce n’est pas une 

vérité absolue : 

On a vu qu’elles [relations lesbiennes] apparaissent souvent chez l’adolescente 
comme un ersatz des relations hétérosexuelles qu’elle n’a pas encore l’occasion 
ou l’audace de vivre : c’est une étape, un apprentissage et celle qui s’y livre avec 
le plus d’ardeur peut être demain la plus ardente des épouses, des amantes, des 
mères. Ce qu’il faut expliquer chez l’invertie ce n’est donc pas l’aspect positif de 
son choix, c’en est la face négative : elle ne se caractérise pas par son goût pour 
les femmes, mais par l’exclusivité de ce goût575. 

Le Deuxième Sexe fait partie des premiers ouvrages traitant du lesbianisme en précisant 

qu’il ne s’agit pas obligatoirement d’un état transitoire mais d’une orientation sexuelle à 

part entière. De surcroît, l’expérience saphique n’est pas, dans le livre de Beauvoir, 

cantonnée à cette section, comme l’exprime Meryl Altman : 

L’expérience et l’émotion lesbiennes dans Le Deuxième Sexe ne se limitent pas 
au chapitre intitulé « La lesbienne » inséré au milieu de la section portant sur le 
cycle de vie de la femme. Au contraire, l’existence lesbienne y est présente de 
façon diffuse, comme une réalité parfaitement ordinaire, pas du tout étonnante, 
voire comme une chose que toute femme rationnelle, à la condition qu’elle ne 
soit pas déformée par sa culture, peut très bien préférer576. 

La vision de l’homosexualité féminine de Beauvoir est influencée par sa propre 

expérience, mais également par celle de Violette Leduc, puisque : « la femme laide, si elle 

est quelque chose serait lesbienne.577 » Il faut cependant souligner, impérativement, que 

l’autrice de L’Affamée ne s’est jamais définie à travers une orientation sexuelle, ni comme 

 
573 Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité en Occident, Paris, 
EDLM, 2001, p. 185. 
574 Ibid., p. 186. 
575 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 604. 
576 Meryl Altman, « Simone de Beauvoir et l’expérience lesbienne vécue », Genre, sexualité & société, n°2, en 
ligne https://gss.revues.org/1007, Printemps 2009, consulté le 24 décembre 2016. 
577 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 28 juin 1947, op. cit., p. 54. 

https://gss.revues.org/1007
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hétérosexuelle, ni comme homosexuelle ou bisexuelle. Pour autant, elle en connaît et les 

fréquente, telle la directrice de La Maison des Amis des Livres Adrienne Monnier, à qui 

elle écrit le 28 février 1939 : 

Chère Mademoiselle, 
 Depuis septembre je suis secrétaire aux Editions de la N.[ouvelle] 
R.[evue] C.[ritique]. Je me suis donc permise de vous faire envoyer en S.[ervice] 
P.[resse] les nouveautés les plus intéressantes de cette maison. Ma vie est 
possible mais l’essentiel me manque encore : une amie. 
 Je voulais aussi vous faire savoir que mon amitié pour vous est toujours 
vivace. 
      Plusieurs pensées affectueuses de  

        Violette Leduc578 

L’ensemble des lectures et connaissances de Leduc démontre que, même si elle n’est pas 

dans un réseau lesbien, à la façon des membres du « Temple de l’amitié » de Natalie 

Clifford Barney, elle est consciente des us et coutumes des amours entre femmes et s’en 

inspire pour écrire l’épisode Thérèse-Isabelle. 

1.3) L’amour lesbien, une passion sous le regard des hommes 

 L’élément le plus notable dans les amours lesbiennes littéraires est qu’elles se 

passent en vase clos. Elles ne semblent possibles qu’à l’abri des regards masculins. Nous 

l’avons vu dans Claudine à l’école, en 1900, mais cette tradition perdure dans 

l’après˗guerre. 

Suzanne Roland-Manuel construit volontairement Le Trille du Diable (1946) sur 
le postulat que les adolescentes ont un besoin d’amour et de sensualité qu’elles 
expriment donc entre elles, tout particulièrement quand elles ont trop 
d’imagination et un manque d’éducation579. 

Dans ce cas, on constate que c’est l’absence d’homme qui induit l’expérience 

homosexuelle, comme si les relations entre femmes étaient un palliatif à la « véritable » 

liaison, celle vécue avec un homme. L’idée que l’expérience saphique soit due à une 

absence d’éducation est aussi présente. On la retrouve dans l’échange entre Paul Nabucet 

et le Capitaine Adrien Plaire, dans Le Sang Noir de Louis Guilloux lorsqu’ils parlent de la 

maison de correction Saint-Blème qui accueille « les petites filles vicieuses580 » : 

 
578 Adrienne Monnier (fonds), Lettre de Violette Leduc, lettre du 28 février 1939, MS 8354, Paris, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.  
579 « Suzanne Roland-Manuel constructs Le Trille du Diable (The Devil’s Trill, 1946) overtly on the premise 
that adolescent girl have a need for love and sensuality that they express between themselves, especially 
when they have too much imagination and no education », Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 102. 
Traduction de l’auteur. 
580 Louis Guilloux, Le Sang noir, Paris, Gallimard, 1935, p. 55. 
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- Il faut tout tenter. La Société se doit de tout faire pour ces pauvres petites 
dévoyées ; et elle doit se protéger elle-même. Hum… Elles se passent des billets 
entre elles, sais-tu. J’en ai vu de mes propres yeux. 
[…] 
- Il [le Directeur de l’Assistance publique] m’a donc montré des billets que… ces 
demoiselles se passent entre elles. Tu serais confondu : elles s’y traitent 
mutuellement de chérie, de bien-aimée… Très édifiant ! 
- Tu crois que ça va plus loin que ça ? 
Nabucet rit, d’un petit rire cassé, un rire de vieillard méchant581. 

On retrouve, dans l’exemple, les dires de Florence Tamagne, qui précisait que 

« l’homosexualité est souvent intériorisée comme quelque chose de “sale” et de 

dégradant, lié à la pornographie.582 ». 

Par les écrits de Colette, Suzanne Roland-Manuel et Louis Guilloux on voit que si 

les hommes sont physiquement absents, ils restent toujours présents pour épier. Les 

amours entre femmes se cachent pour qu’ils puissent mieux les fantasmer : 

Personnage fantasmatique de la littérature masculine, elle [la lesbienne] a 
toujours servi d’adjuvant érotique dans les romans légers. À la différence des 
scènes d’amours masculines, qui doivent, pense-t-on, rebuter le lecteur, on peut 
varier à l’infini sur les baisers et les caresses saphiques qui semblent 
suggestives et sans danger583. 

L’ensemble de la production glosant autour des homosexuelles semble subir l’effet du 

« male gaze », théorisé par Laura Mulvey, que l’on peut traduire par le regard masculin. 

Le concept, proche de la pulsion scopique, intervient lorsque des femmes ou des corps 

féminins sont exposés à travers un regard masculin, tels les ouvriers parlant de Mlle 

Sergent et Mlle Lanthenay ou encore Nabucet et le Capitaine Plaire parlant des 

pensionnaires de la maison de correction. L’entre-soi féminin est alors cassé. Le regard 

masculin les épie et influe sur leur comportement, puisque les sujets sont là pour plaire 

au spectateur, s’offrir en spectacle pour leur satisfaction. Le couple lesbien n’agit donc pas 

pour son propre plaisir, mais pour susciter le désir chez l’homme. Les amours entre 

femmes deviennent des faire-valoir à l’excitation sexuelle masculine hétérosexuelle. À 

nouveau, l’autonomie érotique et sentimentale est confisquée aux femmes 

Les romancières déconsidèrent parfois elles-mêmes les relations homosexuelles. 

C’est le cas de Suzanne Allen dans La Mauvaise Conscience. Dans sa jeunesse, France 

 
581 Ibid., p. 56. 
582 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France: (1945-1970) », communication 
présentée lors de la Conference « Postwar Homosexual Politics : (1945-1970) » organisée par Gert Hekma 
à l’Université d’Amsterdam le 2-3 août 2007 (non publié), p. 9. 
583 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 368. 
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Boulon, l’héroïne, a des liaisons avec ses camarades au collège de filles, aux alentours de 

ses douze ans. Elle les raconte sans détour : 

Un soir, comme nous rangions du linge dans la penderie, je tirai la porte sur 
nous et, à tâtons, je cherchai le corps de Christine. Je la saisis dans mes bras, elle 
se laissa faire et répondit à mon étreinte. Nous pressions nos corps l’un contre 
l’autre avec une fougue qui m’étonna584. 

France déclare à plusieurs reprises être « bisexuelle », dénomination rare pour l’époque, 

et raconte également ses premiers émois sexuels dans l’établissement : 

Je n’avais jamais cherché à ouvrir du doigt le fruit coupé en deux du sexe, que 
n’ombrait encore aucun poil. J’aurais craint de faire mal à mon amie, étant moi-
même excessivement sensible à cet endroit et d’ailleurs, cette partie du corps, 
ne m’attirait pas spécialement. Elle était seulement le lieu de conjonction avec 
le sexe viril585. 

La dernière phrase balaye toutes ses amours féminines, qui en définitive ne sont pas 

considérées comme de véritables actes sexuels. L’acmé est atteinte lorsqu’elle couche 

pour la première fois avec un garçon. Elle déclare être « vierge et sans expérience 

sexuelle.586 » France ne renie aucune de ses amours, mais elles semblent anecdotiques 

lorsqu’il s’agit des femmes. Suzanne Allen approfondit sa vision du lesbianisme dans 

Le Lieu commun, roman autobiographique très peu romancé, en 1966, où elle tient des 

propos ouvertement lesbophobes, sous-entendant que la passion exclusive des femmes 

pour d’autres femmes serait due à un traumatisme, voire à un blocage au stade infantile 

de la sexualité, psychiatrisant l’homosexualité féminine : 

Ce fut un échec complet, Jacquotte était une irréductible [lesbienne]. Elle 
haïssait profondément le contact de l’homme. J’essayais bien de la comprendre, 
de me mettre dans sa peau, mais j’avais beau remonter très haut dans mon 
enfance pour retrouver la peur, peur du père, peur du mâle, peur du viol… je ne 
trouvais nulle trace d’une phobie aussi généralisée… […]. 
 D’ailleurs la plupart des femmes les surmontent aisément. Elles ne vont 
pas sans une certaine fascination de la virilité qui a bien des attraits. Je 
regrettais que Jacquotte ne pût jouer de ces contradictions. Sa vie me semblait 
appauvrie par des refus maladifs. Elle ne m’intéressait plus. Au fond, quand mon 
désir me portait vers une femme, je souhaitais qu’elle fût pleinement constituée, 
qu’elle aimât les hommes comme moi, et que les rapports que nous avions avec 
eux eussent le pouvoir de nuancer nos propres émotions, de mettre les 
contrastes en valeur. Avec Jacquotte, je ne pouvais soulever ces échos 
caverneux sous les hautes voûtes du plaisir. Cette existence était close, ce corps 
limité587. 

 
584 Suzanne Allen, La Mauvaise Conscience, Paris, Gallimard, 1955, p. 119. 
585 Ibid., p. 122-123. 
586 Ibid., p. 161. 
587 Suzanne Allen, Le Lieu commun, Paris, Gallimard, 1966, p. 45-46. 
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2) La découverte de la sexualité hors de la masculinité 

2.1) « Elle y parlera de la sexualité féminine comme aucune femme ne l’a jamais fait, 

avec vérité, avec poésie et plus encore.588 » 

Dans les années 1950, seules deux romancières font exception en considérant le 

lesbianisme comme une sexualité autonome. La première est Hélène Bessette, avec 

MaternA, publié en 1954 chez Gallimard. L’histoire se déroule dans une école, en vase clos, 

où l’autrice raconte les relations de pouvoir entre les différentes institutrices et les 

névroses qui découlent de leur profession. La mise à l’écart des hommes est affichée 

explicitement au début du roman : 

maternA 
 
Le A est important. 
Car l’enfance est le A de la vie. 
C’est pourquoi on écrit : maternA. 
C’est pourquoi les héroïnes s’appellent : 

BrittA 
GrittA 

DjeminA 
IolA 

PierA 
MonA 

LisA 
Le A domine. 
Le livre parle en A. 
Histoire sans homme. 
Histoire de femmes589. 

Les institutrices parlent de mariage, mais les événements sont toujours rapportés et les 

maris absents. C’est dans ce huis clos que DjeminA, institutrice dévouée à BrittA la 

directrA, développe une passion pour la directrice. Elle lui déclare sa flamme lorsque sa 

supérieure part en retraite et qu’elle souhaite la nommer comme successeuse : 

Vous deviendrez 
DirectrA 

car 
- Non, hurle DjeminA, je ne puis rester puisque tu t’en vas. 
 Je ne peux te quitter 
je ne peux te remplacer 
je n’en veux pas d’autre. 
 Elle est l’unique 
 C’est elle 
 Ce n’est pas une autre. 
 Je n’en aimerai pas une autre. 

 
588 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 17 mars 1948, op. cit., p. 287. 
589 Hélène Bessette, MaternA [1954], Paris, Léo Scheer, « Laureli », 2007, p. 12-13. 
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 Alors que je l’ai aimée 
 

ELLE 
pendant vingt ans. 
 Je n’aurai pas deux grandes amours dans ma vie. 
 Je suis veuve qui ne se remarie pas. 
 Je suis une divorcée sans espoir. 
 Quand on a rencontré un grand sentiment. 
 Quand on a été une bonne fois : LIÉ. 
 Inutile de recommencer. 
 Impossible de recommencer. 
 Ce n’est pas la peine d’essayer. 
 NON je ne resterai pas puisque tu t’en vas590. 

En construisant son histoire uniquement autour des relations entre professeures, la 

relation homosexuelle ne pâtit pas du regard masculin, comme dans les romans 

précédemment exposés. Cependant, l’écriture bessettienne étant l’une des premières à 

pouvoir être assimilée au Nouveau Roman, on constate une disparition du personnage, 

voire une anonymisation, comme l’expliquait Alain Robbe-Grillet : 

Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est 
plutôt celle du numéro de matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de 
s’identifier à l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques 
familles591. 

L’auteur des Gommes poursuit en expliquant que « Notre monde, aujourd’hui, est moins 

sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu’il a renoncé à la toute-puissance de la 

personne592 ». De fait, le regard masculin a donc moins d’accroches et la relation entre 

BrittA et DjeminA est une part infime du roman, puisque ce n’est pas les héroïnes qui 

doivent être au cœur de l’intrigue. Seule la forme compte, et non le fond, car : « Parler du 

contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient à rayer 

le genre entier du domaine de l’art. Car l’œuvre d’art ne contient rien, au sens strict du 

terme.593 » Il faut donc s’intéresser à la seconde romancière qui, à cette période, parvient 

à décrire une relation entre femmes sans regard masculin, tout en formant des 

personnages et une intrigue autour de cette thématique, à savoir Violette Leduc. 

« L’érotisme de l’après-guerre n’est guère joyeux. […] Les intellectuels et les 

écrivains de l’époque sont persuadés qu’une femme est incapable de mettre en mots et en 

images ses sensations sexuelles.594 » Jean Paulhan en faisait partie et c’est en exprimant 

 
590 Ibid., p. 263-264. 
591 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, « Idées », 1963, p. 33. 
592 Loc. cit. 
593 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 50. 
594 Alexandra Destais, Éros au féminin, Paris, Klincksieck, 2014, p. 24. 
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cette idée à Dominique Aury qu’elle rédigea Histoire d’O. Dans le cas de Violette Leduc, 

c’est Simone de Beauvoir qui la pousse à rédiger ses amours, mais c’est de son propre chef 

que l’autrice décide de retrouver et de décrire précisément la jouissance. Elle raconte, 

dans La Folie en tête, qu’elle se masturbait tandis qu’elle écrivait pour retrouver la 

sensation exacte : « J’écrivais, j’écrivais sous leur dictée. J’écrivais d’une main et, de 

l’autre… je m’aimais pour les aimer, pour les retrouver, pour les traduire, pour ne pas les 

trahir.595 » Souhaitant aller plus loin que Colette, elle cherche le mot et la description 

exacts, qui pourront retransmettre aux lecteur·trice·s les sensations physiques de 

l’amour. Elle l’exprime avec force détails dans son autobiographie : 

J’ai écrit trois heures par jour Thérèse et Isabelle avec la chevelure-fleuve 
d’Isabelle dans ma bouche, dans ma gorge. Ce qu’Isabelle m’a apporté, ce que je 
lui ai donné, je l’ai rendu à mon cahier. J’ai sacrifié ma tenue et mes principes, 
c’était l’amour de ce que je voulais décrire. Je voulais tout dire, j’ai tout dit. C’est 
seulement en cela que je n’ai pas échoué. Mon texte est plein d’images. C’est 
dommage. Mes roses, mes nuages, ma pieuvre, mes feuilles de lilas, ma mouture, 
mon paradis du pourrissement, je ne les renie pas. Je visais à plus de précisions, 
j’espérais des mots suggestifs et non des comparaisons approximatives. Il y 
avait autre chose à dire, je n’ai pas su. J’ai échoué, je ne doute pas de mon échec. 
Je ne regrette pas mon labeur. C’était une tentative. D’autres femmes 
continueront, elles réussiront596. 

Même si Leduc porte un regard très critique sur sa tentative d’écriture du plaisir féminin, 

elle est la première à aborder le sujet sans périphrase ou ellipse. Les autrices évoquées 

précédemment ne parlent pas de l’acte sexuel ou de manière évasive, comme Suzanne 

Allen. 

 La volonté de l’exactitude chez Violette Leduc est, au contraire, vivace. Elle en fait 

la preuve dès le premier baiser entre les deux adolescentes : 

Isabelle me tira en arrière, elle me coucha en travers de l’édredon, elle me 
souleva, elle me garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je n’avais 
pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore ; les lèvres 
entr’ouvrirent les miennes, mouillèrent mes dents que je serrais. La langue trop 
charnue m’effraya : le sexe étrange n’entra pas. J’attendais absente et recueillie. 
Les lèvres se promenaient sur mes lèvres : des pétales m’époussetaient. Mon 
cœur battait trop haut et je voulais écouter ce scellé de douceur, ce frôlement 
neuf. Isabelle m’embrasse, me disais-je. Elle traçait un cercle autour de ma 
bouche, elle encerclait le trouble, elle mettait un baiser frais dans chaque coin, 
elle déposait deux notes piquées, elle revenait, elle hivernait. Mes yeux étaient 
gros d’étonnement sous mes paupières, la rumeur des coquillages trop vaste. 
Isabelle continua : nous descendions nœud après nœud dans une nuit au-delà 
de la nuit de la ville, au-delà de la nuit du dépôt des tramways. Elle avait fait son 
miel sur mes lèvres, les sphynx s’étaient rendormis. J’ai su que j’avais été privée 

 
595 Violette Leduc, La Folie en tête, [1970], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, p. 457. 
596 Ibid., p. 498. 
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d’elle avant de la rencontrer. Elle écoutait ce qu’elle me donnait, elle embrassait 
de la buée sur une vitre. Isabelle renvoya sa chevelure sous laquelle nous avions 
eu un abri597. 

Dans la recherche de la description de la jouissance, Leduc utilise deux moyens. Le 

premier est la création d’un corps morcelé. Ce n’est plus le personnage Thérèse qui 

ressent, mais des parties précises : les lèvres, les dents, la bouche. La focalisation sur 

certaines parties anatomiques crée une progression de la description et du plaisir. C’est 

le parcours de la langue d’Isabelle, des lèvres jusqu’à l’intérieur de la bouche de Thérèse, 

qui jalonne à chacune des étapes les sensations de l’adolescente : elle est effrayée, puis 

troublée et finalement étonnée. De plus, en dissociant le corps, Leduc concentre 

l’attention des lecteur·trice·s sur la zone érogène concernée.  

L’autrice accentue la mise en exergue par le second moyen, à savoir la disparition 

du corps de Thérèse, au profit de son double rôle de spectatrice et d’actrice passive. Dès 

le commencement, Isabelle mène la danse et sa camarade subit. Elle est déplacée comme 

une poupée de chiffon, ne réagit pas et confirme sa disparition, en précisant qu’elle 

attendait « absente et recueillie ». Cependant, l’éloignement de Thérèse est uniquement 

fait pour lui permettre d’observer la scène. Elle abandonne son corps pour contempler 

l’événement du baiser et surtout l’assimiler. On le voit avec le changement brutal de 

« monde », puisqu’elle part d’un endroit qui ne lui était pas familier, pour un nouveau qui 

lui est tout aussi étranger. Elle se retrouve donc sans repère, déboussolée par les 

sollicitations sensorielles auxquelles elle est confrontée. La désertion du corps et 

l’endossement du rôle de spectatrice lui permettent donc d’appréhender la situation, de 

retranscrire les sentiments et sensations avec minutie. À la moitié de la description, elle 

prend conscience de ce qui lui arrive en déclarant : « Isabelle m’embrasse, me disais-je », 

conservant la position de son amante agissante et elle en tant que spectatrice. 

L’écriture sensorielle s’accompagne, comme elle l’explique dans La Folie en tête, de 

nombreuses figures de style, sollicitant les thèmes maritimes et floraux. Pour signifier la 

montée du désir, elle écrit : « On rampe dans mon ventre. J’ai peur : j’ai une pieuvre dans 

le ventre.598 » Lorsqu’Isabelle lui prodigue des caresses du cou à l’épaule, elle précise la 

réaction de sa peau en disant : « Une fleur s’ouvrit dans chaque pore de ma peau. Je pris 

son bras, je remerciai avec un baiser violet à la saignée.599 ».  

 
597 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, éd. par Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 2000, p. 23-24. 
598 Ibid., p. 26. 
599 Ibid., p. 29. 



165/604 
 

La première nuit entre Thérèse et Isabelle, du premier au dernier baiser, est 

longuement écrite, sur treize pages600. Celles-ci sont composées en grande majorité de la 

description des baisers et des enlacements entre les deux adolescentes. Seule une caresse 

érotique est donnée, mais elle conclut la première nuit : 

Isabelle se faisait les griffes dans l’étoffe sur ma toison, elle entrait, elle 
sortait, quoique n’entrant pas et ne sortant pas ; elle berçait mon aine, ses 
doigts, l’étoffe, le temps. 

- Vous êtes bien ? 
- Oui Isabelle. 

 Ma politesse me déplut. 
Isabelle persévéra autrement avec un doigt monotone sur une seule lèvre. 

Mon corps prenait la lumière du doigt comme le sable prend l’eau. 
- Plus tard, dit-elle dans mon cou. 
- Vous voulez que je parte maintenant ? Il faut que j’aille dans mon box ? 
- Il le faut. 
- Vous voulez que nous nous séparions ? 
- Oui. 
Il y a eu gros temps près de mon cœur : 
- C’est trop tôt, voyons. 
- Pensez à ce soir, pensez aux autres soirs. Vous n’êtes pas fatiguée mais 

tout à l’heure vous le serez, dit Isabelle601. 

L’épisode est fondateur de la sexualité de Thérèse et cette première nuit crée un espace 

particulier. Là où les fictions impliquant des femmes aimant les femmes subissaient l’effet 

du regard masculin, la première partie de Ravages en est dépourvue et c’est au contraire 

un environnement uniquement féminin qui entoure les deux pensionnaires, voire un 

espace où elles seules existent.  

2.2) Thérèse et Isabelle, hors du regard masculin 

 La vie affective de Thérèse, dans la première partie de Ravages, est uniquement 

composée de femmes. Le premier émoi homoérotique est Mademoiselle Godfroy, 

institutrice, qui lui demande d’aller chercher son sac à main à la bibliothèque. L’élève 

s’empresse de satisfaire la requête et face à l’objet, découvre une sensibilité érotique : 

J’avais placé ma main dans l’objet indispensable de mademoiselle Godfroy. 
J’avais enfoncé ma main dans le trou de son argent, de sa poudre de riz. Ma main 
caressait le mouchoir, le porte-billets, le poudrier. Caresser, c’est faire 
l’inventaire superficiel de ce qu’on a ; caresser, c’est être possédé par ce qu’on 
croyait posséder dans la subtilité. Ma main était mouchoir, porte-billets, 
poudrier. Des pas résonnaient plus fort que les voix. On venait. Je dégantai 
l’intimité en sortant mes doigts de l’orifice602. 

 
600 Ibid., p. 23-36. 
601 Ibid., p. 31. 
602 Violette Leduc, La Main dans le sac, éd. par Catherine Viollet, Nolay, Le Chemin de Fer, 2014, p. 20-21. 
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La scène est ouvertement teintée d’homoérotisme car les éléments évoqués annoncent 

les futurs plaisirs durant les nuits avec Isabelle. Thérèse explique, à propos du sac : « le 

claquement ressembla à un claquement de lèvres.603 » Le son que la jeune Thérèse a 

entendu revient lors de la première nuit entre les adolescentes. Quand elles 

s’embrassent : « le claquement des lèvres, le chuintement de la salive ne nous 

concernaient plus604 » et surtout lorsqu’Isabelle déflore sa compagne : « Elle donnait des 

coups, des coups, des coups… On entendait les claquements de la chair.605 » L’épisode est 

donc la première expérience érotique, avec un aspect lesbien, de l’héroïne. Il marque 

profondément Leduc. Catherine Viollet le rappelle : « Dans une lettre à Simone de 

Beauvoir, Violette Leduc affirme que cet épisode est l’un des trois événements les plus 

importants de sa vie.606 » Cependant, la relation avec Mademoiselle Godfroy est purement 

platonique ; il s’agit de premiers émois chastes. 

 Les sentiments de Thérèse pour son institutrice sont proches de ceux qu’éprouve 

une fille pour sa mère. Un passage biffé dans les cahiers Simone de Beauvoir permet de 

voir le parallèle entre la mère de Thérèse et mademoiselle Godfroy. Elle se plaint auprès 

de sa mère, en raison de son mariage. Dans Thérèse et Isabelle, elle déclare : « Ma mère 

s’est mariée, ma mère m’a trompée.607 » Dans le manuscrit, elle va plus loin dans ses 

doléances. Les reproches qu’elle fait à sa mère ressemblent à ceux d’un amant 

abandonné : 

Ce que je te demande est impossible. Nous ne vivrons plus ensemble comme 
avant. Il y a quelqu’un à côté de toi. Je l’appelle monsieur. J’ai une chambre. Nous 
avons changé de vie, nous ne coucherons plus dans le même lit. C’est fini608. 

La relation mère-fille est l’un des socles de la vie affective de Thérèse. Il faut faire le 

parallèle entre le roman et la vie de Leduc, des éléments biographiques permettant 

d’attester de la véracité et authenticité des événements, avec les limites propres à 

l’autobiographie et l’autofiction.  

Les liens entre Berthe Leduc et sa fille sont fusionnels, comme en attestent les 

lettres conservées par l’autrice609. Le contenu des lettres concerne, dans la plupart des 

 
603 Ibid., p. 19. 
604 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 25-26. 
605 Ibid., p. 70. 
606 Catherine Viollet, Préface, in Violette Leduc, La Main dans le sac, éd. par Catherine Viollet, Nolay, Éditions 
du Chemin de fer, « Micheline », 2014, p. 0. 
607 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 13. 
608 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 1, 705LDC/24/1, IMEC, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe. 
609 Jusqu’en juin 1952, leur archivage par l’autrice ne semble pas être systématique, car seules huit lettres 
nous sont parvenues pour la période 1948-1951 (avec une absence de lettre pour l’année 1950). 
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cas, la santé. Berthe Leduc donne des nouvelles sur la sienne et s’enquiert de celle de sa 

fille : « Ma chérie donne moi vite de tes nouvelles et surtout de ta santé610 » ou « Je 

souhaite que tes dents611 te réussissent mais le bas est le plus terrible.612 » Elle signe avec 

régularité : « Je t’embrasse de tout mon cœur613 » et intime à de nombreuses reprises à sa 

fille de lui écrire : « Écris moi autant que tu peux cela me fait tellement plaisir.614 » 

L’affection de Violette Leduc pour sa mère transperce dans les quelques lettres qui n’ont 

pas été détruites615, notamment une lettre du 13 août 1970616 

Pour autant, la relation est également destructrice, comme le rapporte Beauvoir, 

en 1948, à son amant américain : « Elle [Violette Leduc] a passé la plus grande partie des 

mois d’été chez sa mère, qui demeure aussi importante pour elle que pendant son enfance, 

qui lui fait peur, la rend malheureuse et à moitié folle.617 » La mère et la fille ont conscience 

de leur dissensions mais tente, l’une pour l’autre, d’être un soutien, comme l’exprime 

Berthe Leduc dans une lettre du 18 septembre 1948 : 

Chère Violette parlons de nous dis moi ce que tu penses et donne moi un conseil 
car si je veux me sauver je veux aussi te sauver et pour cela il faut nous entendre 
quel malheur que nos caractères ne s’accordent pas mais nous [avons] 
cependant besoin de nous soutenir618. 

 L’autrice a conscience que l’union de sa mère avec Ernest Dehous est un mariage 

de raison. Elle transcrit sa plainte dans le manuscrit, puis la biffe : « Tu t’es mariée pour 

moi, tu le dis, tu t’es sacrifiée pour moi, tu le dis.619 » Elle avait tenté, dans l’incipit du récit, 

 
L’hypothèse d’une perte des échanges se justifie par l’abondance épistolaire entre les deux femmes, entre 
juin 1952 et décembre 1955, avec un total de soixante missives. 
610 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 18 septembre 1948, Labenne, collection 
privée de Claude Dehous-Léopoldes. 
611 Il s’agit d’une extraction des dents qui n’avaient pu être soignées durant la Guerre. 
612 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre de février 1951, op. cit.. 
613 Ibid., lettre du 3 mars 1953. 
614 Ibid., lettre du 6 décembre 1952. 
615 Berthe Dehous brûle les lettres de sa fille, pour que son mari, Ernest Dehous, ne les lise pas : « tu peux 
me faire une grande lettre D. [Ernest Dehous] ne lis pas les lettres celles que je t’écris et ni celle que je reçoie 
nous nous sommes mis d’accords [sic] bien sur [sic] qu’il ne faudrait pas que je les laissent [sic] trainer mais 
je les brûles. » Ibid., lettre du 31 octobre 1953. 
616 « Ma chère maman, 
 Quel soulagement, et quel bonheur de recevoir ta lettre ce matin. Je me rongeais, je pensais à toi le 
jour, la nuit, vingt fois par jour. Je n’osais plus écrire. J’avais peur de recevoir des tristes nouvelles. J’étais 
lâche. […]  
 Tu n’as pas 85 ans. Tu te vieillis. J’ai eu 63 ans en avril. Calcule comme nous calculions. Je suis 
contente de ce que tu me dis du médecin : il veille sur toi. Remercie-le encore de ma part. Dis-moi ce que tu 
voudrais. Tu me feras plaisir. De l’argent pour le charbon ? Des lainages ? Du linge chaud ? Je sais que tu 
n’aimes pas demander mais prends sur toi. Je serais si contente de te gâter », Violette Leduc (fonds privé), 
Lettres à Berthe Leduc, lettre du 7 novembre 1970, Labenne, collection privée de Claude Dehous-Léopoldes. 
617 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 1er novembre 1948, op. cit., p. 367. 
618 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 18 septembre 1948, op. cit. 
619 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 1, op. cit. 
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de remédier au sacrifice maternel, en proposant de travailler à l’usine, mais sa mère avait 

refusé. Elle essaye une dernière fois de dissoudre l’union entre sa mère et son beau-père 

en prouvant qu’elle n’a pas besoin de grand-chose, uniquement de sa mère : « Tu me dis 

que ton commerce te prend, que tu n’aurais pas le temps de t’occuper de moi. Des nouilles, 

je veux bien des nouilles à tous les repas et vivre près de toi.620 » C’est après ce dernier 

argument qu’elle précise : 

J’ai mademoiselle Godfroy, mais mademoiselle Godfroy ce n’est pas toi. Tu me 
dis que je ne saurai jamais ce que je veux. Je le sais en ce moment. J’ai ce que je 
veux en ce moment pendant que je trainasse dans le couloir. Il ne faudrait pas 
exagérer. Je lui dirai que je n’ai pas trouvé son sac tout de suite dans la 
bibliothèque621. 

En renonçant à accomplir la tâche confiée par Mademoiselle Godfroy et donc en renonçant 

à son premier émoi érotique, Violette Leduc, à travers le personnage de Thérèse, explique 

qu’elle est prête à sacrifier sa vie sentimentale pour rester à tout jamais la fille-amante de 

sa mère. Cependant sa mère ne cède pas et reste avec son mari. 

 Dans le roman, la relation avec Mademoiselle Godfroy et avec sa mère ancre 

profondément Thérèse dans un environnement affectif strictement féminin. Il est 

d’ailleurs renforcé par la volonté de la jeune fille d’évincer son beau-père, afin de 

reprendre sa position de fille-amante. Elle finit par se résoudre à la situation, grâce à sa 

rencontre avec Isabelle. Au début de l’épisode Thérèse-Isabelle, Leduc indique clairement 

que son héroïne est reliée et dépendante de sa mère : 

Je n’ai pas d’avenir dans le collège. Ma mère me l’a dit. Si tu me manques trop je 
te reprendrai. Le collège n’est pas un navire pour les autres pensionnaires. Elle 
peut me reprendre d’un instant à l’autre. Je suis une passagère. Elle peut 
m’enlever du collège un jour de rentrée, elle peut me reprendre ce soir. Trente 
jours. Trente jours que je suis de passage dans le collège622. 

La rupture entre la fille et la mère se produit après la première nuit que les collégiennes 

passent ensemble. En rencontrant son amoureuse, Thérèse rompt le cordon avec sa mère. 

Elle s’en détourne, puisqu’elle se sent délaissée. Elle décide de changer de “propriétaire”, 

comme elle l’exprime : 

Elle [sa mère] veut que je l’entoure, elle veut que je me consacre à elle dès qu’il 
s’en va. Sur terre il n’y a que toi, sur terre je n’aime que toi me dit-elle, mais elle 

 
620 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 1, op. cit. 
621 Loc. cit. 
622 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 12. 
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a quelqu’un. J’ai rencontré Isabelle, j’ai quelqu’un. Je suis à Isabelle, je 
n’appartiens plus à ma mère623. 

À travers l’idée « d’appartenir » à quelqu’un, on retrouve le processus 

affectif˗créatif leducien, de déification de l’être aimé, instaurant entre elle et lui une 

relation de mentor à disciple. La figure de l’institutrice, apportant le savoir, la mère, 

donnant la vie, et Isabelle, prodiguant les premiers plaisirs érotiques et affectifs, sont 

autant de figures féminines devant lesquelles Thérèse s’incline et qu’elle porte aux nues. 

L’amour qu’elle leur voue est sans limites et n’inclut à aucun moment une figure masculine 

pour compenser l’émoi saphique exprimé envers Mademoiselle Godfroy et Isabelle. Le 

désir qu’elle leur porte est complet et autonome, contrairement aux plaisirs lesbiens 

exprimés par Suzanne Allen. Carlo Jansiti explique : 

Violette Leduc ne semble pas avoir vécu son homosexualité dans la culpabilité. 
Elle gardait une très grande indépendance d’esprit à cet égard. Cette liberté 
avait probablement pour origine la permissivité maternelle dans ce domaine624. 

Il faut faire à nouveau référence à la vie de Berthe Leduc pour comprendre. Enceinte 

d’André Debaralle, fils de la famille bourgeoise valenciennoise dans laquelle elle exerçait 

en tant que bonne, Berthe Leduc a dû vivre sa grossesse seule et isolée à Arras, puis 

devenir fille-mère. Violette Leduc raconte une discussion entre son géniteur et sa mère, 

illustrant les difficultés auxquelles elle a dû faire face : 

- Sublime ! J’ai été sublime avec ça [la grossesse et la naissance] ! 
- Je vous en prie, petite, c’est à vous que vous faites mal. 
 Dans la nuit, je percevais que les gens ralentissaient, qu’ils s’arrêtaient, 
qu’ils chuchotaient. Il l’avait entraînée loin pour qu’elle fît un tel scandale. 
- Du mal ! Il ose parler de mal ! 
 Elle secouait un fantôme par les revers de sa pelisse. Il ne se défendait 
pas. 
- Un boulet ! Vous ne le savez donc pas que je traîne un boulet !625 

La mère de l’autrice se rappelle les tourments de sa grossesse dans une lettre du 8 février 

1954 : 

Tu sais Violette les riches ne comprennent pas la misère je t’ai toujours dit cela 
ton père était au chaud l’hiver que je suis partie enceinte et moi j’étais dans une 
chambre sans feu qui donnait sur un couloir il le savait et il oubliait de 
m’envoyer les 50frs par mois je l’excusais et je me disais il ne peu [sic] pas 
comprendre je crois ma poulette qu’il y a de ça que tu es si sensible ah nous 
avons bien pleuré et eu froid toutes les deux pendant 9 mois. Je ne sais pas 

 
623 Ibid., p. 53. 
624 Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999, p. 64. 
625 Violette Leduc, L’Asphyxie [1946], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p. 45. 
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pourquoi toutes ces tristesses me viennent excuse moi. Enfin je suis heureuse 
puisque tu es bonne avec moi et que tu penses à moi626. 

La rancœur de Berthe Leduc, d’avoir été délaissée totalement, autant humainement que 

financièrement, est d’autant plus forte qu’elle a dû se prostituer durant cette période. 

Jean-Claude Arrougé se souvient que Violette Leduc en avait parlé dans une émission 

inédite de Radioscopie : 

Ce qui est intéressant dans cette première version [de Radioscopie 
28 mai 1970], qui n’est pas passée à la radio, elle disait que sa mère faisait le 
plus vieux métier du monde. […] Sa mère, quand elles étaient à Arras, il fallait 
bien qu’elles vivent, elle a fait un peu de prostitution. Elle ne le dit pas souvent 
ça, c’est la seule fois où elle le dit. J’en suis sûr627. 

Les discriminations que Berthe Leduc a subies, en raison de sa grossesse illicite, ont 

amené la jeune femme à tenir un discours misandre radical. Le fait que sa fille préfère les 

filles est donc une bénédiction à ses yeux, puisque le spectre d’une grossesse indésirée est 

absent. L’intimation de la mère à refuser la maternité et les hommes est aussi une 

injonction qui revient comme un mantra dans Ravages : « Pas d’homme : “À aucun prix il 

ne te faut de ça”, a dit ma mère.628 » 

 Ainsi, l’ensemble des premiers émois affectifs et sexuels de Violette Leduc sont 

tournés vers des femmes, successivement : Mademoiselle Godfroy, sa mère et enfin 

Isabelle. La misandrie maternelle accentue les inclinations de Thérèse pour ses consœurs 

et balaye toute présence masculine. Elle vit en permanence au sein de gynécées, que ce 

soit dans la classe de Mademoiselle Godfroy, une école de filles, avec sa mère, où la seule 

parente était sa grand-mère Fidéline et le pensionnat de jeune fille, où l’ensemble du 

personnel est féminin. Le regard masculin est donc absent, rendant la sexualité et 

l’affection entre femmes autonomes et non pas dépendantes d’un tiers masculin, qui 

pallierait un quelconque « manque » inhérent aux amours féminines. Violette Leduc 

raconte ces amours avec minutie, toujours dans un souci de rendre la sensation exacte, en 

utilisant les codes lesbiens, renforçant de fait leur autonomie propre. 

2.3) L’écriture du plaisir lesbien, utilisation et dépassement des codes 

 La vie érotique entre Isabelle et Thérèse occupe trois nuits, auxquelles il faut 

ajouter deux scènes qui se passent en pleine journée : celle des baisers échangés dans les 

toilettes de la cour et un cunnilingus dans la salle de solfège. Les scènes nocturnes 

 
626 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 8 février 1954, op. cit. 
627 Entretiens avec Jean-Claude Arrougé, le 18 octobre 2016. 
628 Violette Leduc, Ravages, Paris, Gallimard, 1955, p. 32. 
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représentent presque la moitié du récit érotique629 et constituent donc l’essentiel de 

l’écriture du plaisir lesbien entre les deux collégiennes. Violette Leduc use de métaphores 

florales et maritimes, reprenant les codes saphistes, pour transcrire le plaisir. Elle utilise 

notamment deux motifs récurrents dans la symbolique homosexuelle : la couleur violette 

et la pieuvre. 

L’autrice joue de la couleur et parsème son texte de nombreuses fleurs, pour varier 

les rappels de la couleur saphique. La première nuit est foisonnante de références : « Je 

pris son bras, je remerciai avec un baiser violet à la saignée630 », « Je naissais au printemps 

avec le babil du lilas sous ma peau.631 », « Je lui prends le parfum de jacinthe dans sa 

bouche de dormeuse, je la soulève, je la serre contre moi jusqu’au bonheur loufoque qui 

fait rire. J’ai ris.632 » 

 Violette Leduc peaufine ses figures de style lesbiennes en évoquant les pieuvres. 

Selon Anne Larue, le rapprochement entre les homosexuelles et les octopodes serait dû à 

un dessin d’Hokusaï : 

Les frères Goncourt et leur ami Huysmans faisaient circuler sous le manteau 
une illustration de Hokusaï qui ouvrait un de ses recueils de manga, Les Jeunes 
Pins [publié en 1814]. « Manga » veut simplement dire, à l’époque, carnet de 
dessins. L’œuvre représente une femme renversée en arrière sur des rochers, 
jouissant entre les tentacules déployés d’une pieuvre géante ; une seconde 
pieuvre plus petite accolée à son cou, lui baise la bouche et lui titille le sein633. 

Le motif connaîtrait ensuite un engouement à la fin du XIXe, dans l’Art Nouveau : 

Lesbiennes et pieuvres appartiennent au même univers mental du frisson 
horrifique, de la fascination/répulsion. Tout l’Art Nouveau s’empare 
fantasmatiquement du motif en flirtant avec le thème des lesbiennes : partout 
des tentacules s’enroulent au point qu’on aura pu parler de « style pieuvre », et 
les lesbiennes sont là634. 

L’architecture et le design ne sont pas les seuls arts à reprendre le parallèle 

saphiste/pieuvre, puisque la littérature en use également. On le voit, par exemple, dans le 

Grand écart de Jean Cocteau, publié en 1923, où l’image de l’enchevêtrement du couple de 

femme, accompagné des métaphores maritimes, rappelle l’animal lesbien : « D’où 

remontent ces deux noyées ? Sans doute arrivent-elles de loin. Toutes les vagues et toutes 

 
629 La première nuit se déroule p. 23-36, la seconde p. 61-82 et la troisième p. 124-143. 
630 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 29. 
631 Ibid., p. 29. 
632 Ibid., p. 33. 
633 Anne Larue, « L’imaginaire lesbien de la pieuvre, un fantasme masculin », Miroir/Miroirs, n°4, « Plus 
gouine la vie ? », jan. 2015, p.110. 
634 Ibid., p. 114. 
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les lunes les roulent depuis Lesbos pour les étaler là, sous une écume de dentelles et de 

mousseline.635 » En reprenant l’image de la pieuvre, Leduc s’inscrit dans la tradition des 

symboles lesbiens. Les céphalopodes illustrent, dans la première partie, le désir sexuel 

impérieux. Ce sont eux qui se manifestent lorsque Thérèse veut faire l’amour avec sa 

compagne : « On rampe dans mon ventre. J’ai peur : j’ai une pieuvre dans le ventre636 » et 

« Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans mes 

membres cesse le glissement des étoiles filantes.637 » 

 Sur l’ensemble des nuits, il y a au total cinq références aux pieuvres et quatre à la 

couleur violette. La première nuit regroupe trois références au violet et deux aux pieuvres. 

La seconde n’a pas d’évocation de la couleur saphique et mentionne deux fois l’animal. 

Enfin, la dernière nuit s’accompagne d’une référence à la couleur et aux céphalopodes. Si 

Violette Leduc souhaite poser les clefs et codes d’une passion lesbienne dès le 

commencement, on remarque que la disparition des symboles homosexuels intervient 

juste après qu’Isabelle a percé l’hymen de Thérèse : 

Le doigt royal et diplomate avançait, reculait, m’étouffait, commençait à 
entrer, vexait la pieuvre dans mes entrailles, crevait le nuage sournois, 
s’arrêtait, repartait, attendait près des viscères. 

[…] Deux doigts entrèrent, deux bandits. Isabelle écartelait et commençait 
à déflorer. Ils m’opprimaient, ils voulaient, ma chair ne voulait pas638. 

Le déchirement de ce tissu étant perçu communément comme l’étape officielle de la perte 

de la virginité, il symbolise l’entrée de Thérèse dans le monde des femmes et des 

personnes sexuellement actives. L’hypothèse, qui expliquerait l’effacement des références 

homosexuelles, renverrait au fait, qu’en entrant dans la sexualité lesbienne, Thérèse 

passerait d’une connaissance théorique, fantasmée, à la connaissance empirique, réelle. 

De fait, lors de la première nuit où elle a découvert les plaisirs entre femmes, elle était 

encore vierge. Elle n’a, pour seule grille de lecture des événements avec Isabelle, que les 

poncifs lesbiens, à savoir la couleur violette et les pieuvres. Cependant, en découvrant 

elle-même la sexualité lesbienne, elle peut se libérer des codes. C’est en reprenant la 

symbolique lesbienne que Leduc s’inscrit dans la tradition de la littérature entre femmes, 

mais c’est en se détachant des images récurrentes qu’elle la dépasse. À la fois, elle rend 

hommage au genre et le renouvelle. 

 
635 Jean Cocteau, Le Grand écart, Paris, Stock, 1923, p. 109-110. 
636 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 26. 
637 Ibid., p. 30. 
638 Ibid., p. 69. 
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 C’est en grande partie par la précision de son écriture qu’elle « ose » plus que 

Colette. Les pratiques sexuelles ne sont pas racontées par allusions ou de manière évasive, 

comme c’est le cas habituellement. Violette Leduc fait preuve d’une écriture naturaliste 

pour retranscrire la sensation. Elle est foisonnante dans les détails, qui sont le plus 

souvent crus. La deuxième nuit l’illustre, car après le déchirement de l’hymen, Isabelle a 

du sang sur les doigts et, les caresses ayant lieu dans le noir, Thérèse ne le remarque qu’en 

actionnant le commutateur : « J’allumai. J’avais vu le sang, j’avais vu mes cheveux rouges. 

J’éteignis.639 » La jeune fille est gênée par sa découverte, tandis qu’Isabelle ne comprend 

pas son dérangement : 

J’allumai, je regardai mes cheveux rouges. 
 - J’ai honte, dis-je. 
 - Honte de quoi ? 
 - Du sang. 
 - Tu es folle640. 

Isabelle tente de transformer le sang en un fluide commun, qui n’est pas honteux ni sale ; 

il est une partie de l’autre, ni plus ni moins. Thérèse en convient, puisque durant un 

enlacement, elle nettoie les ongles de sa compagne avec sa bouche : « Je la reçus dans mes 

bras. J’enlevai avec mes dents le sang séché sous ses ongles. Je la mis au lit.641 » Seul Jean 

Genet proposait des descriptions sexuelles où diverses sécrétions corporelles étaient 

évoquées comme des aspects inhérents à la sexualité. Les fluides gardaient aussi un aspect 

pouvant susciter la honte ou la gêne. Une scène de sodomie l’illustre parfaitement dans 

Pompes funèbres : 

Par un souci très grand de lui éviter, sous mes yeux, les moindres gestes 
d’une toilette intime, je passai ma main entre ses fesses, comme si je l’eusse 
caressé là, et lui, par une semblable pudeur, craignant que ma queue ne fût salie 
par sa merde, il l’essuyait avec sa main libre. Nous accomplîmes en même temps 
ce double geste avec la même innocence, comme si accidentellement, dans la 
nuit, sous les draps, ma main avait rencontré ses fesses et la sienne ma queue. 
C’est alors qu’il murmura la phrase célèbre. 

- Je t’aime encore plus qu’avant642. 

Si le dérangement est de part et d’autre chez Genet, Leduc rend Isabelle indifférente à ses 

fluides. Elle n’aseptise pas la sexualité, mais l’évoque dans sa globalité. Elle veut raconter 

tout, sans ellipse, sans détour. Elle se défend d’être impudique, puisque, selon sa 

déclaration à une journaliste en 1970 : « La pudeur c’est l’hypocrisie, c’est la dérobade. Ce 

 
639 Ibid., p. 71. 
640 Ibid., p. 72. 
641 Loc. cit. 
642 Jean Genet, Pompes Funèbres, Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1953. 
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qui est dit avec audace, mais avec tact, avec franchise, n’est jamais impudique.643 » La 

sexualité entre collégiennes, chez Violette Leduc, ne s’inscrit pas dans l’imagerie 

masturbatoire des hommes hétérosexuels. Les femmes qui s’aiment entre elles ne sont 

pas là pour plaire à autrui. On le voit lorsque, après avoir dépucelé sa compagne, Isabelle 

lui fait un cunnilingus, en dépit du sang qui a rendu honteuse Thérèse : 

Le visage cheminait, le visage m’explorait. Des lèvres voyaient et touchaient ce 
que je ne verrais pas. J’étais humiliée pour elle. Indispensable et négligée, voilà 
ce que j’étais avec mon visage loin du visage d’Isabelle. Son front moite me 
troubla. Une sainte léchait mes souillures. Ses dons m’appauvrirent. Elle se 
donnait trop : j’étais coupable644. 

Elle décrit également les hésitations des premières pratiques sexuelles, lorsque Thérèse 

veut prodiguer un cunnilingus à Isabelle, dans la salle de solfège, tout est présent : les 

indications pour la stimulation linguale : « - Oui, oui… Moins vite. Je te dis moins vite… 

Plus haut. Non… Plus bas. Presque… Tu y es presque… Oui… Oui… c’est presque là… Plus 

vite, plus vite, plus vite, disait-elle.645 », les doutes de Thérèse sur sa manière de procéder : 

Je m’appliquais tant que je goûtais à de la chair irréelle. Je pensais trop près du 
sexe que je voulais lui donner ce qu’elle désirait. Mon esprit était pris dans la 
chair, mon abnégation grandissait. Si je manquais de salive, j’en créais. 
J’ignorais si c’était médiocre ou bien excellent pour elle, mais si la perle [le 
clitoris] se dérobait je la retrouvais646. 

Et la joie candide d’avoir réussi à faire jouir l’autre : « Elle s’est tue. J’ai été submergée et 

balayée avec elle. J’ai eu des stigmates aux entrailles. / Nous nous sommes remerciées 

avec des sourires fragiles.647 » 

 Françoise d’Eaubonne disait à propos de Ravages : 

Parmi les motifs de cette mise à l’écart d’un tel ouvrage se trouve une réaction 
que l’on n’a jamais signalée : l’audace érotique de ces pages n’est pas 
uniquement anticonformiste, gênante, susceptible de récrie morale : elle est 
insignifiante648. 

En effet, si Violette Leduc expose des pratiques homosexuelles : masturbation mutuelle, 

stimulation digitale de l’anus, des cunnilingus et des baisers, il n’y a pas une sexualité 

relevant du spectaculaire comme dans Histoire d’O, avec des scènes sadomasochistes et 

d’orgies, entre autres. Il s’agit des balbutiements de la découverte sexuelle, c’est d’ailleurs 

 
643 Esther Hoffenberg, Violette Leduc : la chasse à l’amour, Studio Poisson et Arte, 2013. 
644 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 82. 
645 Ibid., p. 95. 
646 Ibid., p. 96. 
647 Ibid., p. 97. 
648 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, Paris, L’Esprit Frappeur, 2000, p. 43. 
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une des raisons pour lesquelles Ravages n’a pas été pris par les éditeurs spécialisés dans 

l’érotisme et la pornographie. L’autrice insiste sur l’innocence de ses héroïnes dans le 

volume posthume de ses mémoires, La Chasse à l’amour : 

C’est de l’amour, ce sont des découvertes. Thérèse et Isabelle sont toutes 
neuves. Elles s’aiment dans un collège pendant trois jours et trois nuits. Elles ne 
voient pas le mal. La censure le verrait-elle où il n’est pas ? Thérèse et Isabelle 
sont trop authentiques pour être vicieuses. Il n’y a pas de vices. Il y a des 
malades à guérir. Le sexe est leur soleil aveuglant. Elles se caressent. C’est leur 
religion. Leur enfer, c’est le temps. Leur temps est limité. Ce ne sont pas des 
femmes damnées. Ce sont des privilégiées. Elles échangent ce qu’elles ont 
trouvé. Elles découvrent le monde entre deux jambes. Je décrivais la fougue, les 
élans, les grandioses imprudences d’Isabelle ; l’obéissance exaltante de 
Thérèse…649 

C’est l’authenticité et une certaine naïveté des collégiennes qui rend l’écriture du plaisir 

lesbien si novateur chez Leduc. Il s’agit, pour la première fois, d’une retranscription 

précise d’un vécu lesbien qui n’a pas pour but d’être un outil pour l’excitation 

masturbatoire des hommes hétérosexuels. La protégée de Beauvoir amène un point 

révolutionnaire dans l’érotisme lesbien dans la littérature, en parlant des sécrétions, des 

hésitations, des sensations, sans pudeur, mais « avec tact, avec franchise ». Elle montre 

que la sexualité entre femmes est autonome et viable. Elle est encore plus radicale que 

Colette, Suzanne Allen ou Hélène Bessette, même si, comme le rappelle son amie Françoise 

d’Eaubonne, elle « ne fut jamais partie prenante d’une idéologie, quelle qu’elle fût650 », en 

présentant la vie de couple avec une femme comme quelque chose de normal et viable. Si 

la découverte de la sexualité est parfois source de surprise ou de honte, elle s’efface au fil 

des nuits. La découverte du corps, de ses fluides, d’ailleurs ne surprend pas Isabelle, qui 

semble être exempte de dérangement durant les scènes érotiques, et son détachement se 

transmet à sa compagne.  

3) Le couple lesbien comme modèle de vie viable 

3.1) Le couple hétérosexuel, modèle hégémonique des années 1950 

 Florence Tamagne explique : 

La plupart des lesbiennes de l’entre-deux-guerres, célèbres ou anonymes, 
choisirent de mener une vie de couple traditionnelle, qui différait finalement 
fort peu de celle menée par la majorité des hétérosexuels. Ces cas ont été les 

 
649 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, Paris, Gallimard, 1973, p. 21. 
650 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 56. 
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plus nombreux, mais les témoignages à leur sujet sont rares, car ils n’attiraient 
pas l’attention651. 

Ce vécu de « couple traditionnel » persiste dans l’après-guerre. Les amours 

homosexuelles n’étaient pas obligatoirement cachées, telles les libraires Adrienne 

Monnier et Sylvia Beach dont la relation était notoire, mais les lesbiennes « sans honte ni 

fierté, exerce[nt] par rapport à l’homosexualité une politique qui aurait pu reprendre à 

son compte la fameuse devise de l’armée américaine – “Don’t ask, don’t tell”.652 » Violette 

Leduc, avec Denise Hertgès-Cécile, fait ainsi partie des rares témoignages d’un vécu 

lesbien proche du vécu hétérosexuel et qui ne soit pas d’un milieu artistique, intellectuel 

et aristocratique, comme le fut le cercle du Temple de l’Amitié de Natalie Clifford Barney. 

Afin de mieux l’appréhender, il faut définir la vie de couple traditionnelle hétérosexuelle 

durant la période étudiée. 

 Monique Wittig disait que vivre en société, c’était vivre en hétérosexualité. La 

société, selon elle, définie par les normes hétérosexuelles, est donc hétéronormative : 

L’hétéronormativité est la suprématie des cisgenres653 hétérosexuelLEs654. Cela 
inclut toutes les formes de répression et de discrimination […]. Mais 
l’hétéronormativité inclut aussi toutes les institutions et les pratiques qui 
considèrent que l’hétérosexualité est la norme, le standard, et que les personnes 
L[esbiennes] G[ay] B[isexuel·le·s] T[rans] I[ntersexe] sont inévitablement une 
minorité, une exception655. 

Les lesbiennes, dans les années 1950, sont désignées comme des minorités, des 

exceptions et elles sont expurgées des représentations artistiques. Se définir et s’affirmer 

comme homosexuelle n’est donc pas quelque chose de naturel : 

Faire son coming-out n’était pas une expression courante dans les années 1950 
et 1960. Il n’y avait pas non plus de terme privilégié pour s’auto-désigner. 
« Gouine » et « gousse », très répandus mais aussi très injurieux, étaient 
généralement rejetés. Le terme de lesbienne, alors teinté de pornographie, ne 
s’imposa pas avant les années 1970, où il se chargea d’une dimension politique 
et révolutionnaire656. 

 
651 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 283. 
652 Laure Murat, Passage de l’Odéon Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans 
l’entre˗deux-guerres, Paris, Fayard, 2003, p. 244. 
653 Personne dont le genre assigné à la naissance concorde avec le genre dans lequel iel se reconnaît. 
654 La présence de la féminisation du mot avec des majuscules est une variante de l’écriture inclusive. 
655 Peter Drucker, « Combattre l’hétéronormativité, l’homonormativité et l’homonationalisme », 
Intervention à « la Conférence mondiale de l’International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex 
Association (ILGA) » à Mexico City le 31 octobre 2014, http://www.npa32.fr/spip/spip.php?article1030, 
consulté le 27 juil. 2017. 
656 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France: (1945-1970) », art. cit., p. 8. 

http://www.npa32.fr/spip/spip.php?article1030


177/604 
 

Dès lors, les personnes homosexuelles n’ayant pas de référent gay ou lesbien, iels 

appliquent le contrat social, celui de l’hétérosexualité. On peut parler d’homonormativité, 

« c’est une forme d’adaptation des lesbiennes et des gays à l’hétéronormativité – 

l’adoption des modèles et schémas de l’ordre hétérosexuel.657 » 

 L’après-guerre est marquée par une permanence des valeurs maternalistes et 

familialistes. L’une des raisons est la forte présence de la religion catholique dans les 

années 1950. « En 1952, 52% des femmes contre 29% des hommes déclar[ent] aller à la 

messe tous les dimanches.658 » L’Institution religieuse prône la famille traditionnelle, ainsi 

que la continuité des valeurs conservatrices : 

Aux yeux de l’Église, « la fonction de la femme, sa manière d’être, son inclination 
innée c’est la maternité […]. C’est pour cette fin que le Créateur a donné tout 
l’être propre de la femme : son organisme et encore plus son esprit et, surtout, 
son exquise sensibilité. » Cette réassignation sans nuance de la femme au foyer 
et à ses tâches dans l’après-guerre s’inscrit dans la continuité de la pensée 
catholique des années 1920-1930659. 

Le gouvernement met en place des mesures pour favoriser le taux de natalité, suite à la 

guerre, en consacrant un budget important aux familles : 

Près de 50% des dépenses de Sécurité sociale se font en faveur de la famille. 
Importance que vient confirmer la création de diverses institutions, tels le Haut 
Comité consultatif de la population et de la famille (12 avril 1945) et l’Institut 
national d’études démographiques (24 octobre 1945)660. 

La maternité dans l’après-guerre est une injonction. C’est l’absence de désir d’enfant qui 

est anormal. On le voit de la part de la Maternité heureuse661, qui déclare dans son premier 

bulletin d’information : « l’avortement, fût-il souhaité par la femme, constitue une 

“frustration” profonde de tout son être physique et moral, qui peut avoir les plus graves 

retentissements.662 » En 1962, Marcelle Auclair, dans Le Livre noir de l’avortement, 

présente l’absence de désir d’enfant comme un choix égoïste : « Il convient de bien 

marquer que jamais (à une exception unique près), dans les lettres publiées, il ne s’agit de 

couples égoïstes qui ne veulent pas d’enfants : ils en ont tous, ils en veulent tous.663 » La 

société hétérosexuelle des années 1950 essentialise donc les femmes, les enfermant dans 

 
657 Peter Drucker, « Combattre l’hétéronormativité, l’homonormativité et l’homonationalisme », art. cit. 
658 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), Paris, Fayard, 2000, p. 48. 
659 Ibid., p. 56. 
660 Ibid., p. 106. 
661 La formation de La Maternité heureuse est détaillée dans le chapitre VI, 1.1) L’injonction à la maternité. 
662 Marie-Andrée Weill-Hallé, La Maternité heureuse – bulletin d’information, N°1, Poitiers, 1956, p. 4. 
663 Marcelle Auclair, Le Livre noir de l’avortement, Paris, Fayard, 1962, p. 15. 
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le rôle de mère et de femme au foyer. Il s’agit du fondement économique de la société 

hétéronormative selon Wittig : 

Car la catégorie de sexe [homme/femme] est le produit de la société 
hétérosexuelle qui impose aux femmes l’obligation absolue de la reproduction 
de « l’espèce », c’est-à-dire de la reproduction de la société hétérosexuelle. 
L’obligation de reproduction de « l’espèce » qui incombe aux femmes est le 
système d’exploitation sur lequel se fonde économiquement 
l’hétérosexualité664. 

Les femmes sont par conséquent aliénées à la maternité et au foyer, comme le témoigne 

un sondage IFOP de 1954 : 

Pour 71% des personnes interrogées, il valait mieux que la femme se consacrât 
à son foyer (73% des hommes exprimaient une telle opinion et 69% des 
femmes) ; ils n’étaient que 10% à préférer que la femme travaillât à l’extérieur 
(respectivement 8 et 11%)665. 

Les opinions des mouvements féminins convergent avec les directives menées par les 

politiques et l’Église catholique. Les deux plus importants sont l’Union Féminine Civique 

et Sociale, organisation catholique, et l’Union des Femmes Françaises, organisation 

communiste. Si les revendications conservatrices du premier mouvement s’expliquent 

par ses liens avec l’Église, le second porte les mêmes idées : 

Pour l’UFF, une femme est avant tout une mère ; celle qui reste à la maison pour élever 

ses enfants doit être aidée par des allocations familiales plus importantes. L’esprit de la 

résistance inspire son slogan nataliste : « Pour venger nos morts, donnons la vie. » Au 

cours de son évolution, elle abandonne sa logique égalitaire (en 1949, la révision du Code 

civil disparaît du programme) ; le familialisme devient omniprésent. Elle tente de 

mobiliser les « mamans » sur un terrain politique censé les concerner directement : la 

défense de la famille et de la paix666. Avec la pression maternaliste et familialiste, on 

constate que le rôle des femmes est préétabli. Leur destin est unique : rencontrer un 

conjoint, se marier et avoir des enfants. Rares sont les voix qui proposent un parcours 

alternatif. Simone de Beauvoir est la première et la plus radicale, puisqu’elle « souhaite un 

changement du monde où les religions n’auraient tout simplement plus de place667 » et, 

dans le commencement du second volume du Deuxième Sexe, elle écrit : 

 
664 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 39. 
665 Ludivine Bantigny, Le Plus bel âge ? jeunes et jeunesse en France de l’aube des « Trente Glorieuses » à la 
guerre d’Algérie, Paris, Fayard, 2007, p. 63. 
666 Christine Bard, Les femmes dans la société française au XXe siècle [2001], Paris, Armand Colin, « U », 2003, 
p. 165. 
667 Cécile de Corlieu (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir, lettre du 16 mai 1956, Paris, Bibliothèque 
Marguerite Durand. 



179/604 
 

« On ne naît pas femme : on le devient. » Si ce slogan fait mouche d’emblée 
auprès des lectrices, c’est bien parce qu’il résume tous les espoirs d’une 
génération. Puisqu’on devient une femme, on peut tout aussi bien devenir autre, 
inventer un nouveau devenir. Cette affirmation va à l’encontre de la doctrine 
catholique qui magnifie la maternité constitutive des femmes668. 

Un autre destin devient possible, si on le reprend en main. C’est ce qu’exprimait la 

philosophe dans le chapitre « la femme indépendante » : 

C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la 
séparait du mâle ; c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. 
Dès qu’elle cesse d’être un parasite, le système fondé sur sa dépendance 
s’écroule ; entre elle et l’univers il n’est plus besoin d’un médiateur masculin669. 

C’est ce que nous allons voir à présent, puisque Violette Leduc a rédigé et montré un 

parcours alternatif. Son parcours est certes homonormé, puisque la vie des couples 

lesbiens varie peu de celle des couples hétérosexuels, cependant, comme l’explique Alison 

Péron : 

Dans Ravages, elle [Leduc] décrit sa vie commune de plusieurs années avec une 
autre femme, ce qui rejoue les normes de l’hétérocentrisme. En effet, elle décrit 
la quotidienneté d’une vie réservée aux hommes et aux femmes mariés à cette 
époque. Les « rôles » du couple hétérocentriste sont rejoués de l’extérieur pour 
ainsi dire puisqu’elles reproduisent le schéma classique du couple hétérosexuel 
et le bouleverse par là même en n’y correspondant pas totalement670. 

Il faut donc étudier la reproduction du couple hétérocentriste, mais également son 

détachement, car Leduc l’applique à des amours saphiques. 

3.2) Thérèse, épouse d’Isabelle Prévot 

 Dans Thérèse et Isabelle, on constate un respect du modèle hétéronormatif par 

l’héroïne. Elle rencontre son âme sœur, après avoir quitté le domicile familial, se marie et 

a un enfant. Suite à la première nuit, une cérémonie de mariage se déroule lors de l’entrée 

des collégiennes dans la cantine : 

 J’ai fait une entrée solennelle au réfectoire le lundi matin avec Isabelle à ma 
droite : nous avancions dans la grande allée d’un salon de photographe le jour 
du mariage. J’ai contourné des corbeilles de fleurs blanches, je me suis assise. 
En fait elle ne me suivait pas. Mon mariage finit dans un bruit de bavardages, 
dans la saveur inquiétante du faux café au lait sacchariné. J’avais été arrachée 
d’elle, j’avais mal au côté671. 

 
668 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 152. 
669 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 993. 
670 Alison Péron, « Du théorique au poétique : portraits croisés de Violette Leduc et de Monique Wittig », 
Miroir/Miroirs, N°4, « Plus gouine la vie ? », jan. 2015, p. 110. 
671 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 37. 
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Les codes de la cérémonie catholique sont respectés. Les corbeilles de fleurs blanches 

rappellent la virginité de Thérèse, dont l’hymen est encore présent, puisque ce n’est que 

lors de la seconde nuit que le sang est présent. Cependant, le mariage n’est pas complet. 

Thérèse constate que son épouse ne la suit pas jusqu’au bout de la cérémonie, elle est par 

conséquent inachevée et teintée de déception. 

 Leduc insère d’autres éléments prouvant l’union des deux élèves, par les noms 

qu’elles se donnent : « - Mon amour672 » ou « - Ma femme673 » confirmant l’union nuptiale. 

Elle observe, aux prémices de la seconde nuit, les bijoux symboliques dont ses doigts se 

sont revêtus : « Je dépliai à moitié les doigts autour de sa taille, je comptai : mon amour, 

ma femme, mon enfant. J’avais trois bagues de fiançailles aux trois doigts de la main.674 » 

On retrouve la progression hétéronormée, du foyer familial, à la maternité, en passant par 

l’église. Des rappels à l’union sacrée jalonnent le récit et l’acmé se produit lors de la 

dernière nuit. Thérèse explique ses préparatifs : 

Je commençais une longue toilette de future mariée, je cachai des parures de 
fleurs d’oranger avec la mousse de savon dans les aines, dans les aisselles, je me 
promenai dans ma cellule avec ma traîne de fraicheur, j’avançai dans l’allée avec 
le sceptre de notre avenir, j’entrai dans la cellule d’Isabelle : ses objets étaient 
austères, son lit orphelin675. 

Elle s’offre une nouvelle virginité, en se parant de fleurs d’oranger, qui signifient l’absence 

de relation sexuelle avant le mariage. Puis, après qu’Isabelle a fait jouir son épouse, un 

songe, uniquement présent dans le manuscrit, apparaît que nous citerons in extenso afin 

de l’analyser : 

J’ai écouté le tic-tac inexorable de la montre sur la table de nuit, je n’ai pas 
retrouvé la paix. 
 - Isabelle… 
 - … 
 - Isabelle… 
 - Décide-toi. Quoi ? 
 - À quoi pensais-tu ? 
 Elle a remué. Nos épaules ont été à l’abri sous la pèlerine de ses cheveux. 
 - Je pensais ?… Je nous voyais… Nous nous épousions… 
 Elle s’animait, elle se dressait presque. 

- Comment te dire ? C’était une vraie cérémonie avec des vraies 
épousailles, des formalités, une cérémonie quoi ! 

 J’ai saisi sa main. 
 Elle m’a repris sa main. Isabelle appartenait à ce qu’elle me racontait. 

 
672 Ibid., p. 41. 
673 Ibid., p. 46. 
674 Ibid., p. 58. 
675 Ibid., p. 124. 



181/604 
 

- Je ne l’envisageais pas. Je le souhaitais. Je le vois pendant que je te parle. 
Des élèves qui s’aiment comme nous nous aimons nous entourent, nous 
félicitent. 

 - Je t’adore. 
 J’ai saisi son poignet. 
 - Comment étions-nous habillées ai-je questionné ? 
 - Je n’y ai pas pensé mais je peux y réfléchir. 
 Elle m’a repris son poignet. Elle combinait. 
 - … Nous avons des gabardines beiges… 
 - Les mêmes ? 
 - Les mêmes. 
 - Nous avons un béret basque sur la tête… 
 - Les mêmes ? 
 - Les mêmes. 
 - … Nous avons un morceau de voile de mariée enfermée dans notre main. 
 - Je porte ton sac à main ? 
 - Tu portes mon sac à main. 

- Nous avons chacune un porte-mine pour signer sur le registre que nous 
avons acheté. 
- C’est… c’est une union strictement personnelle ? 
- Strictement personnelle mais celle-là nous la célébrerions une seule fois. 
- Et… et… 
- Achève. 
- Et le maire ? Qui est-ce [?] 

 J’ai ri de bon cœur dans la chaleur de ses longs cheveux. 
- Toi, pendant que je signe. Moi, pendant que tu signes. Il y a nos contrats, 
nos testaments. Nous nous passons des hommes de loi mais nous 
respectons jusqu’à la mort ce que nous avons écrit et donné à l’autre. 
- Les fleurs ? Pour qui ? 
- Nous échangeons des gerbes puisqu’il n’y a pas de différence. Si j’avais 
de la galette, je t’épouserais sur l’estrade de la salle de solfège 
reconstituée, sur les marches…676 

Nous avons vu que les couples homosexuels reproduisaient les codes hétéronormés. Les 

exemples cités ont montré que Violette Leduc ne faisait pas exception et d’autres couples 

de femmes l’ont précédée, notamment la mécène américaine Gertrude Stein et sa 

compagne Alice B. Toklas : 

 Dans les années vingt, le couple formé par Gertrude Stein et Alice B. Toklas est 
souvent décrit comme un mariage, fondé sur la monogamie et la fidélité, où les 
tâches semblaient être précisément distribuées : Stein assumant un rôle 
« masculin » tandis que Toklas s’occupait du foyer677. 

En l’absence de reconnaissance administrative, les actes sont ce qui importe. 

L’historienne Sharon Marcus a bien montré que, dans ces « unions qui 
ressemblent à des mariages », les actes pèsent davantage que les mots : 
partager le même toit, être reconnu comme un couple par sa famille et ses amis, 
se léguer un patrimoine, être enterrées ensemble sont autant de signes 

 
676 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 5, 705LDC/24/5, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
677 Florence Tamagne, « Les mariages entre femmes : des “maris féminins” au couple lesbien 
contemporain », (non-publié), p. 4. 
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révélateurs d’un engagement profond et durable, même si la religion, la morale 
ou les conventions sociales exigeaient que l’on tût la nature exacte de ces 
relations678. 

Au-delà des preuves, certaines femmes ont reproduit les cérémonies de mariage. Le 

réalisateur Sébastien Lifshitz a trouvé des preuves visuelles de ces unions : 

 679 

Le point où Leduc diffère, d’une manière subversive, renvoie à l’insistance qui est mise 

sur la reconnaissance administrative de leur union, que rappelle lourdement Isabelle : 

« C’était une vraie cérémonie avec des vraies épousailles, des formalités, une cérémonie 

quoi ! » L’aspect authentique de la cérémonie est souligné. Elle ne diffère en rien d’une 

union hétérosexuelle puisque « c’est une union strictement personnelle ». L’effacement 

des différences et des binarités, masculins/féminins, homosexuel/hétérosexuel, 

actif/passif, est affirmé. La tenue des mariées souligne cette absence de différence, 

puisqu’elles sont habillées de la même manière. 

 Le second point radical de la cérémonie, qui est présent dans l’ensemble du récit, 

est l’absence d’un regard masculin. La cérémonie est faite par des femmes, entre femmes, 

 
678 Ibid., p. 3. 
679 Sébastien Lifshitz, Les invisibles, Paris, Éditions Hoëbeke, 2013, p. 42-43. 
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pour des femmes. Elles signent avec leur porte-mine, le registre qu’elles ont acheté et sont 

chacune leur tour mairesse, pour enfin s’échanger les bouquets « puisqu’il n’y a pas de 

différence. » Leduc ne fait pas des épousailles de Thérèse et Isabelle l’avènement d’un 

système matriarcal, au contraire, elle tente d’éradiquer les dichotomies 

hétéronormatives. La démarche est innovante dans les années 1950, où les couples de 

femmes reposent encore sur l’idée qu’il existe une partenaire active/masculine et une 

seconde passive/féminine. Leduc offre ainsi un nouveau modèle de vie entre femmes, où 

aucune règle n’existe. Les épouses, en étant des miroirs l’une de l’autre, sont égalitaires et 

peuvent choisir de vivre comme elles le souhaitent, sans les poncifs homonormatifs. Dans 

la lignée du « on ne naît pas femme : on le devient », qui offrait la possibilité aux femmes 

de devenir ce qu’elles souhaitaient, Leduc indique aux femmes qui aiment les femmes 

qu’elles n’ont pas une essence qui prédéterminerait leur destin, elles peuvent construire 

leur propre personnalité. 

 L’union entre Thérèse et Isabelle, c’est-à-dire Violette Leduc et Isabelle Prévot, ne 

se limite pas au mariage. Elles sont également liées par leur « enfant », dont Leduc se 

souvient plusieurs décennies après leur séparation, dans un second passage inédit du 

manuscrit. Le souvenir lui revient pendant la rédaction de Ravages, où, trop présent, il la 

bouleverse : 

Je me souviens. Je ne peux pas lutter : je me souviens. Je me suis jetée dans mon 
fauteuil près de la fenêtre. Mon cahier est sur mes genoux. J’ouvre la bouche, je 
me tais. Je me souviens. Silencieuse, solitaire, je rends mon passé par la bouche. 
J’ai une hémorragie. Isabelle sort à flots de ma bouche, tombe sur moi en 
milliers de petites Isabelles sanglantes qui me couvrent680. 

Elle fait le souhait d’avoir sa concubine près d’elle, « puisque vingt ans après, l’une sans 

l’autre, nous sommes deux reines sûres de leur royaume.681 » Ce royaume est leur histoire 

d’amour, qu’elles ont dirigée ensemble. Si on prend pour point de départ le début de la 

rédaction de Ravages, situé en mars 1948, on est reconduit à l’année 1928. Il se peut que 

Violette Leduc ait arrondi le nombre, puisque c’est en 1924 qu’elle rencontre Isabelle 

Prévot. Outre l’imprécision chronologique de l’autrice, force est de constater que la 

puissance de relation entre les deux femmes a perduré, du moins pour Violette Leduc, 

démentant ainsi l’idée reçue que les amours féminines étaient passagères. La passion 

qu’elle a pour sa compagne s’est même matérialisée en bambin, puisqu’elle écrit : « Tu ne 

 
680 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 2, 705LDC/24/2, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
681 Loc. cit. 
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viendras pas. Pourtant nous avons un enfant. Il a vingt ans. Vingt ans de séparation, c’est 

lui, c’est son âge.682 » En formant une famille symbolique, composée de Thérèse et Isabelle 

comme mères et de cet « enfant-présence », Leduc respecte les règles de 

l’hétéronormativité, mais les dépasse à nouveau, puisque les deux collégiennes portent 

l’enfant. La conception a lieu lors de la première nuit : « Elle glissa dans le lit, elle mit sa 

joue sur mon ventre, elle écouta son enfant puisque c’était là que mon cœur battait.683 » 

et lors de la seconde nuit, c’est Isabelle qui le porte. La nature de l’enfant est révélée : il 

s’agit de l’amour de Thérèse pour sa concubine : « Je réchauffais son pied sur mon sein. 

Isabelle me donnait un enfant. Tantôt je faisais l’amour avec lui, tantôt je le remettais dans 

le moïse. De ceux que j’ai aimés, je n’ai pas désiré d’autres enfants qu’eux. L’amour, 

c’étaient eux.684 » Enfin, l’accouchement se déroule lors de la dernière nuit, car la 

séparation est imminente : « Je portais l’enfant le plus ressemblant qu’elle pût me donner 

d’elle : je portais l’enfant de sa présence.685 » 

 Le couple et même la famille que forment Isabelle, Thérèse et leur 

« enfant˗présence » respectent les règles de la société hétérosexuelle. Pour autant, en 

s’inscrivant dans la tradition des couples de femmes homonormatifs, Leduc dépasse ses 

prédécesseuses. Elle fait disparaître l’hétérocentrisme qui fonde la norme : « qui régit la 

société et qui place les individus dans des rôles sociaux et sexuels fondés sur les 

dichotomies homme/femme, masculin/féminin et hétérosexualité/homosexualité. C’est 

le système qui prône l’hétérosexualité reproductive.686 » Or, Leduc construit son union en 

dehors de ce que Monique Wittig appelait le contrat social hétérosexuel. Elle présente un 

couple, sans en donner aucun particularisme, l’affichant pour ce qu’il est : l’union de deux 

personnes qui s’aiment et qui souhaitent fonder un avenir ensemble. Par leurs 

épousailles, devant les autres élèves, et la naissance de leur « enfant-présence », Thérèse 

et Isabelle s’inventent un avenir viable dans la société. Nous verrons par la suite que la 

construction a des limites, puisqu’elle n’est possible que dans l’espace du lycée, mais elle 

rompt significativement avec l’histoire de la littérature homosexuelle française : 

De manière très frappante, la littérature française, et incidemment la littérature 
allemande, n’envisagent jamais l’expérience homosexuelle que comme une 
rupture des solidarités, une affirmation de l’égo, une volonté de singularisation. 

 
682 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 2, op. cit. 
683 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 30-31. 
684 Ibid., p. 72. 
685 Ibid., p. 139. 
686 Alison Péron, « Du théorique au poétique : portraits croisés de Violette Leduc et de Monique Wittig », 
art. cit., p. 97. 
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Le lecteur, même s’il se reconnaît dans le roman, revit alors une situation de 
rejet, soit radical, soit déguisé (goût du secret, codes, messages, etc.). 
L’homosexualité ne peut en aucun cas constituer une référence commune dans 
une société adulte. Elle est tue et vécue comme une expérience unique687. 

Le couple de jeunes filles ne s’affiche pas en public, elles se cachent des regards de leurs 

camarades, mais une volonté de vivre ensemble est manifeste.  

Thérèse et Isabelle est le témoignage le plus fort et construit d’un avenir commun 

entre femmes dans les années 1950. Violette Leduc met en place un second exemple de 

relations amoureuses à travers Denise Hertgès, avec qui elle a vécu huit années, qui 

deviendra le personnage de Cécile. 

3.3) Cécile-Denise Hertgès, la concubine 

 Violette Leduc rencontre Denise Hertgès en 1925, dans le collège de Douai où elle 

a connu Isabelle. Née le 28 janvier 1903, elle est plus âgée que l’autrice de quatre ans : 

Bonne élève au Conservatoire de Douai, elle [Denise Hertgès] obtient en 1922 
le deuxième prix de piano. Dans l’attente de pouvoir en faire sa profession, elle 
est nommée en qualité de maîtresse d’internat le 19 octobre 1923 au Collège de 
jeunes filles de Douai, établissement dans lequel sa sœur, Marie-Thérèse, est 
répétitrice depuis octobre 1919688. 

Une carte, la seule conservée, montre l’attention très discrète d’Hertgès pour la 

collégienne dès 1925 : « En pensant à vous. D. Hertgès.689 » Après le départ d’Isabelle, 

suite à la fin de son diplôme, les deux femmes se rapprochent et, lorsque leur relation est 

découverte, elles sont toutes les deux renvoyées de l’établissement. Jeanne Patrimonio, 

une élève du collège, a raconté l’épisode au biographe : 

Violette avait reçu plusieurs lettres de la part de son amie. Quand elle a été 
appelée par la directrice, elle les a confiées à une fille, Jeanne Verdavoir, en la 
priant de les détruire. Elle savait très bien pourquoi elle était convoquée. Elle 
avait une peur bleue d’être renvoyée, que sa mère le sache, et, bien entendu, ne 
désirait pas non plus compromettre Mlle Hertgès. […] Quand elle [la directrice] 
l’a reçue, elle a intimé l’ordre à Violette de lui donner les lettres sous menace de 
renvoyer tout le monde. Violette criait comme une folle. Seule Mlle Hertgès a 
remis la directrice à sa place. Je la respectais beaucoup. C’était quelqu’un. Elle a 
été renvoyée du collège comme une malpropre, a été contrainte d’abandonner 
le Conservatoire, et a brisé sa carrière690. 

 
687 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 180-181. 
688 Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités dans le Nord (1890-1940) : stratégies 
d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, , mémoire de Master en histoire sous la 
direction de Florence Tamagne, Université de Lille, 2018, p. 131. 
689 Violette Leduc (fonds), Lettre de Denis Hertgès, lettre du 18 octobre 1925, Paris, collection privée de Carlo 
Jansiti. 
690 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 65. 
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Le motif de renvoi n’est pas connu des autres élèves avant la sortie de La Bâtarde, où 

Violette Leduc relate l’épisode. Il semble que l’étouffement de l’affaire fut une volonté de 

l’établissement :  

Les archives du Lycée de Douai n’en faisant pas mention, il semblerait que ces 
départs [de Violette Leduc et Denise Hertgès] aient été négociés par 
l’administration, afin de ne pas ternir la réputation de l’établissement et d’éviter 
que les autres élèves n’en connaissent la raison officielle691. 

L’épisode du renvoi est traité autrement dans le manuscrit de Ravages où il est rapporté 

à la découverte non pas de la relation avec Cécile, mais avec Isabelle. Il disparaît dans les 

publications de Thérèse et Isabelle et de Ravages.  

Dans le manuscrit de Ravages, la relation de Thérèse avec Cécile débute alors 

qu’elles vivent ensemble à Vincennes. Elle succède à l’épisode du pensionnat et devient, 

de fait, la seconde partie du récit. L’autrice décrit la quotidienneté du couple, avec ses 

difficultés, mais aussi quelques moments de joie, par instant. Dans l’édition de 1955, la 

partie Thérèse-Isabelle étant supprimée, il aurait semblé logique que le couple 

Thérèse˗Denise devienne l’ouverture du roman. Cependant, les éditions Gallimard 

effectuent un choix éditorial différent. Les deux femmes gardent la même position et c’est 

la relation Thérèse-Marc qui ouvre le roman. De plus, le vécu entre les deux femmes est 

accès sur leurs différends. 

En modifiant l’architecture du roman, comme l’a expliqué Catherine Viollet, 

l’histoire bascule du côté de l’hétérosexualité. Dans les plans initiaux de Violette Leduc, 

Thérèse, à ce stade du récit, est, pour les lecteur·trice·s, exempte de toutes amours 

masculines. Seules Isabelle et Cécile ont constitué son environnement sentimental et 

sexuel. C’est un choix, reprécisons-le, qui n’a pas pour but d’établir une hiérarchisation 

des passions de Thérèse : « Tel que Violette Leduc l’avait conçu, retraçant l’ensemble de 

l’itinéraire amoureux de Thérèse de l’adolescence à la maturité, Ravages aurait sans doute 

eu l’ampleur d’un véritable roman de formation.692 » L’édition établie par Gallimard, au 

contraire, efface Cécile du récit. Toujours subdivisé en trois parties, le roman se découpe 

comme suit693 :  

- 1re partie : Rencontre Marc-Thérèse, p. 11-72. 

 
691 Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités dans le Nord (1890-1940) : stratégies 
d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, op. cit., p. 131. 
692 Catherine Viollet, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme. », art. cit., p. 9. 
693 Les informations sont basées sur l’édition « Blanche ». 
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- 2ème partie : Relation Cécile-Thérèse puis établissement du triangle 

Cécile˗Marc˗Thérèse, p. 75-181. 

- 3ème partie : Relation Marc-Thérèse, p. 185-330. 

On constate que la relation entre les deux femmes est devenue anecdotique, à la vue de 

l’omniprésence de Marc dans toutes les parties. Cécile occupe d’autant plus une place 

secondaire que leur vie commune n’est pas heureuse. 

 Leduc dresse le portrait d’un couple qui ne s’aime plus, dont le bonheur réside dans 

le passé, lorsqu’elles n’habitaient pas ensemble : 

« Comme je regrette notre feu d’Auvigny, dis-je. C’était si bien quand tu 
venais me chercher à la gare… Tu te souviens ? On entendait les chevaux sans 
les voir. 

- Mais tu me quittais le dimanche soir, dit Cécile. Tu ne me quittes plus. 
- Je ne te quitte plus, dis-je sans gaieté. 
- Ce soir nous nous coucherons tôt, dit Cécile. Nous dînerons au lit comme 
à Auvigny, ce sera comme à Auvigny. »694 

Thérèse tente de raviver l’amour qu’elle portait à Cécile mais ses « efforts pour l’aimer 

retomb[ent] en miettes.695 » Elle n’a qu’un souhait : retrouver un travail de colporteuse, 

pour redevenir indépendante financièrement et plus libre, au dam de sa concubine : 

« Je veux m’occuper, je veux reprendre mes valises, je veux m’en aller. Je 
veux revenir et repartir comme avant, dis-je. 

- Avant quoi ? 
- Avant ta nomination ici. 
- Décidément, elle te pèse la vie commune. »696 

L’image dépeinte du couple lesbien est foncièrement négative : elle montre l’impossibilité 

de mener une vie de couple entre femmes. D’autant plus que les discussions sont 

ponctuées par les supplications de Cécile : « Aime-moi, Thérèse, essaie…697 » laissant 

entendre que l’amour saphique serait une source de désolation, voire n’existerait pas.  

À l’absence d’affection s’ajoute le sadisme de Thérèse envers Cécile. Une relation 

violente se développe, car l’héroïne persiste à vouloir rester avec sa compagne. Elle le 

raconte dans une description de leur vie commune : 

Si je la prends à la gorge, si je la maltraite, Cécile confond ma rage et mes 
déchirements avec une impatience d’amoureuse. Le malentendu devient une 
routine. Le matin je me lève avec elle, je lui prépare son petit déjeuner, je 
l’accompagne jusqu’à la grille, je lui fais des signes avec la main mais dès qu’elle 

 
694 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 77. 
695 Ibid., p. 78. 
696 Ibid., p. 79-80. 
697 Ibid., p. 81. 
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disparaît je monte les marches du perron avec légèreté. Je suis libre, je fume ma 
première cigarette. Je consulte souvent le réveil : elle m’exaspère et je la veux698. 

Pour comprendre les motivations de Thérèse à maintenir sa relation avec Cécile, il faut se 

référer à Leduc, qui disait : « je n’ai pas assez d’équilibre nerveux pour vivre avec 

quelqu’un » et ajoutait, suite aux félicitations d’un journaliste sur ses années de vie 

commune avec Denise, que ça avait été possible mais « en la rendant fort malheureuse, 

mais c’est ce qu’elle voulait. Moi-même, étant malheureuse, je rendais quelqu’un 

malheureux. » Le journaliste lui demande : « c’était aussi ce que vous vouliez ? » elle 

répond : « oui.699 » À la lumière de ce témoignage de Violette Leduc sur son expérience de 

la vie commune, on découvre que l’impossibilité de vivre avec quelqu’un n’est pas due au 

genre de la personne. Leduc parle de « l’enfer à deux » de manière générale, que ce soit 

pour les couples hétérosexuels ou homosexuels. Dans La Chasse à l’amour, elle a décrit 

« ce qui a été700 », le couple qu’elle a vécu, un amour compliqué et parfois violent, selon 

un modèle relationnel qui peut exister dans n’importe quel type de couple, hétérosexuel 

ou homosexuel. Leduc ne se pose pas en représentante des femmes qui aiment les 

femmes, s’obligeant à exposer des amours sans imperfection, elle montre la réalité de sa 

vie. Beauvoir évoquait la franchise de sa protégée, qui pouvait déplaire de prime abord : 

Violette Leduc ne veut pas plaire ; elle ne plaît pas et même elle effraie. Les titres 
de ses livres – L’Asphyxie, L’Affamée, Ravages – ne sont pas riants. Si on les 
feuillette, on entrevoit un monde plein de bruit et de fureur, où l’amour souvent 
porte le nom de haine, la passion de vivre s’exhale en cris de désespoir ; un 
monde dévasté par la solitude et qui de loin paraît aride. Il ne l’est pas. « Je suis 
un désert qui monologue », m’a écrit un jour Violette Leduc. J’ai rencontré dans 
les déserts des beautés innombrables701. 

 Violette Leduc avait écrit plusieurs passages dans le manuscrit sur la relation entre 

Cécile et Thérèse, avant qu’elles n’habitent ensemble. L’arrivée de Thérèse à Auvigny, une 

scène de courses dans les grands magasins parisiens et une scène où Thérèse ramène une 

bouteille de champagne, à Auvigny, et finit par dire à Cécile qu’elle devrait se rebeller 

contre sa méchanceté.  

 Une partie des scènes concernant la vie entre Thérèse et Cécile a pu disparaître 

sous l’influence de Simone de Beauvoir, qui avait écrit, à côté de la scène d’ouverture de 

 
698 Ibid., p. 81. 
699 [S.A.], « Rencontre avec Violette Leduc », De Soleil et d’Azur, 4 nov. 1965, France 3 Provence Alpes, INA. 
700 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 22. 
701 Simone de Beauvoir, « Préface », in Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 
1996, p. 9. 
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la seconde partie : « raccourcir702 ». Pour autant, la scène conservée dans l’édition de 1955 

présente le couple saphique sous les augures les plus sinistres, car il s’agit d’un couple en 

déliquescence et fin de vie. Si l’autrice n’offrait pas, dans la partie Thérèse-Cécile, une vie 

de couple harmonieuse et sans défaut, elle tentait de la nuancer. La suppression des 

passages, racontant le quotidien du couple allant bon an mal an, rend le verdict 

imparable : l’amour entre femmes ne peut être source de bonheur. Il devient une 

parenthèse avant la véritable entrée dans la vie sexuelle et affective, c’est-à-dire à 

caractère hétérosexuel. L’impression de l’impossibilité de l’amour homosexuel est 

accentuée par les ruptures violentes, que ce soit avec Isabelle ou avec Thérèse. 

4) Une rupture saphique qui respecte les codes des amours lesbiennes littéraires 

 4.1) L’amour entre femmes, des fins obligatoirement malheureuses 

Si on observe les couples de femmes dans la littérature, une fin dramatique semble 

inéluctable. Dans Claudine à l’école, le roman se termine par une scène de bal populaire 

où Mlle Sergent est humiliée publiquement, insultée par sa mère, qui a appris qu’elle avait 

couché avec un docteur qui était ivre lors de la soirée. Le passage est d’une grande 

rudesse, puisque Mlle Sergent est désignée tour à tour comme « garce de fille » et « chienne 

en folie703 ». Sa conjointe, Aimée, qui assiste à la scène est effondrée : 

Je [Claudine] cherche des yeux Aimée, je la vois pâle comme son corsage, les 
yeux agrandis, fixés sur la bottine, point de mire de tous les regards. Un jeune 
homme s’approche charitablement d’elle, lui offrant de sortir un peu pour se 
remettre… Elle promène autour d’elle des regards affolés, éclate en sanglots et 
se jette dehors en courant704.  

Les deux femmes sont donc jugées par les gens du bal, dont Claudine hilare, puis la 

musique reprend. 

D’autres exemples se retrouvent, durant l’entre-deux-guerres, dans La Garçonne, 

en 1922, de Victor Margueritte, où l’héroïne, après avoir eu des amours féminines et 

masculines, se repent dans une vie chaste et équilibrée à la fin du roman, suite à une 

tentative d’assassinat de son mari. Chez Proust, Les lesbiennes « une fois comblées […] 

sont torturées par le remords, juste châtiment de leurs jouissances. En fait, elles 

n’aspirent, ultime fantasme mâle, qu’à être sauvées par un homme qu’elles 

aimeraient.705 » Djuna Barnes avec Le Bois de la nuit, en 1936, présente un couple de 

 
702 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 6, 705LDC/24/6, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
703 Colette, Claudine à l’école, op. cit., p. 251. 
704 Ibid., p. 252. 
705 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p.  363. 
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femmes malheureuses, où la violence physique est présente. Les héroïnes de Jeanne Galzy 

échouent tout autant dans leurs passions. Le malheur et la douleur sont donc des topoï de 

l’amour lesbien. Omniprésents, ils ponctuent les relations de ces « femmes damnées », 

attendant d’être secourues, que ce soit par un homme ou une autre forme supérieure.  

Dans son étude, Jennifer Waelti-Walters a confirmé que la conclusion malheureuse 

des amours entre femmes était une constante des romans lesbiens français : 

Ainsi, après 1945, le style Belle Époque de la lesbienne mature/adulte 
s’effondra au profit de celui de l’épouse préoccupée par la sécurité, plus 
approprié à la période d’après-guerre. Pendant ce temps, les personnages 
lesbiens qui s’auto-découvrent, intenses et angoissés, se lient à d’ambiguës 
objets de désir, qui les mènent vers des “non-relations” malheureuses. 
 Les versions les plus simples de ces amours désespérées viennent de 
Nicole Louvier, dans ses deux romans Qui qu’en grogne (1954) et L’Heure des 
jeux (1955), et les idéalistes les plus désespérés d’Althia (1957) d’Irène Monési 
et Je jure de m’éblouir (1958) d’Eveline Mahyère706. 

Pour l’exemple de Je jure de m’éblouir, elle explique que l’héroïne, alcoolique, finit dans un 

hôpital, ne souhaitant plus manger. Le suicide n’est pas directement mentionné, mais 

l’autrice s’est elle-même donné la mort en 1957.  

 L’image donnée des couples lesbiens par les auteurs masculins n’est pas riante non 

plus. Dans Elles se rendent pas compte de Boris Vian, publié en 1950, sous le pseudonyme 

de Vernon Sullivan, le roman policier met en scène un gang de femmes, dont la plupart 

sont « des gouines et des tatas, voilà le public…707 » Vian, dans ce roman volontairement 

provocateur, reprend tous les poncifs accolés aux lesbiennes. À commencer par le fait que 

les homosexuelles seraient des femmes déçues par les hommes : 

Et pis on pourra en profiter pour les soigner, ajoute Ritchie. Parce que, souvent, 
les gousses, c’est des filles qui ont tourné de ce côté-là parce qu’elles sont 
tombées sur des types brutaux, des qui les ont blessées ou brusquées. Si on leur 
fait ça bien gentiment… Elles doivent y reprendre goût708. 

Ainsi, Ritchie ironise en déclarant : « Au fond, ce qu’on est en train de faire, c’est un genre 

d’entreprise de redressement des dévoyées.709 » Au fil de leur aventure, le héros, Francis, 

 
706 « So after 1945 the Belle Epoque-style mature lesbian collapses into the security-conscious wife more 
appropriate for the postwar period. Meanwhile the young self-discovering lesbian characters, intense and 
anguished, relate to ambiguous objects of desire, who lead them into unhappy non-relationships. 
 The simplest versions of hopeless love come from Nicole Louvier in her two novels Qui qu’en grogne 
(literally: “Who grumbles about it”, 1954) and L’Heure des jeux (Playtime, 1955), and the most idealistically 
hopeless from Irène Monési’s Althia (1957) and Eveline Mahyère’s Je jure de m’éblouir (I Swear to Dazzle 
Myself, 1958) » Jennifer Waelti-Walters, op. cit., p. 110. Traduction de Clém Guérendel. 
707 Boris Vian, Elles se rendent pas compte [1950], Paris, Fayard, « Le livre de poche », 1997, p. 32. 
708 Ibid., p. 53. 
709 Loc. cit. 
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et Ritchie, son acolyte, parviennent à “guérir” plusieurs femmes et lors de l’affrontement 

final, ils tuent la cheffe du gang avant que la police n’arrive. 

 Jean-Paul Sartre, dans Huis clos, en 1947, dépeint aussi la lesbienne comme une 

femme maudite. Inès ne dit pas ouvertement qu’elle est homosexuelle, mais précise : « En 

chemise ou non, je n’aime pas beaucoup les hommes.710 » L’intrigue a lieu en Enfer, où 

deux femmes et un homme sont condamné·e·s à discuter ensemble pour l’éternité. Pour 

Inès, il n’y a aucune surprise, comme elle l’explique : 

INÈS Eh bien j’étais ce qu’ils appellent, là-bas, une femme damnée. Déjà damnée, 
n’est-ce pas. Alors il n’y a pas de grosse surprise. 
GARCIN C’est tout ? 
INÈS Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c’est une histoire de 
morts. Trois morts. Lui d’abord, ensuite elle et moi711. 

En présentant les femmes aimant les femmes comme des êtres damnés, tout aspect positif 

est enlevé. Preuve en est de la présence d’Inès en Enfer et du fait qu’elle a assassiné sa 

conjointe et ce que l’on peut supposer être l’amant de sa conjointe. Dans une telle 

configuration, la condamnation d’Inès est sans équivoque, car elle serait la “véritable” 

lesbienne, celle qui a détourné une hétérosexuelle du droit chemin et qui n’a pas pu se 

résoudre à être quittée pour un homme. Florence pourrait ainsi être pardonnée, car 

retournée dans le modèle hétérosexuel, tandis qu’Inès, ancrée dans son homosexualité, 

était destinée à l’enfer. 

 Différemment, l’idée d’un “sauvetage moral” n’est pas exprimée ni sous-entendue, 

chez Violette Leduc, mais la violence et la douleur sont toutes deux présentes. 

4.2) La séparation au collège, le cri d’Isabelle 

 La séparation entre Isabelle et Thérèse est, dès leur rencontre, inéluctable, voire la 

précède, puisque l’héroïne explique : « J’ai su que j’avais été privée d’elle avant de la 

rencontre 712» C’est une façon, selon Kiev Renaud, de souligner la beauté de son amante : 

Pour décrire la beauté, Violette Leduc nomme la perte, l’évanescence – elle 
exprime le décalage et l’impossibilité de dire. Les rencontres avec les autres 
sont des rencontres manquées, mais d’autant plus éblouissantes et fascinantes : 
la beauté trouve sa source et sa richesse dans ce qui lui échappe713. 

 
710 Jean-Paul Sartre, Huis-clos [1947], Paris, Gallimard, « Folio », 1976. 
711 Ibid., p. 55. 
712 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 23-24. 
713 Kiev Renaud, « L’éblouissement de la beauté dans l’œuvre de Violette Leduc », in Lire Violette Leduc 
aujourd’hui, éd. par Mireille Brioude, Anaïs Frantz et Alison Péron, Lyon, PUL, 2017, p. 104. 
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La rencontre manquée s’explique par le fait que les deux adolescentes ne sont pas du 

même monde. Thérèse le dit lors de la première nuit : « Elle me sortait d’un monde où je 

n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore.714 » Le monde 

métaphorique d’Isabelle serait celui des morts, afin de souligner la rencontre amoureuse 

infaisable et éphémère entre elles. Isabelle « se retir[e] dans sa tombe715 », « dort dans la 

tombe de son lit716 » mais elle n’est pas pour autant une sorte de cadavre ou morte. Elle 

est une créature merveilleuse immortelle : « Qu’elle ne meure pas. Elle ne mourra pas. 

Nous sommes deux immortelles. Quel affront, si elle mourait.717 » Thérèse explique que, 

même si sa compagne était mortelle, la décomposition de son corps ne serait pas totale : 

« Son petit nez ne vieillira pas. Les vers de terre seront repus, mais son petit ne changera 

pas. C’est le trésor de la tombe, c’est le petit os parfait.718 » 

 Isabelle est transformée en un être merveilleux dont la dénomination précise 

arrive lors de la troisième nuit. L’héroïne se projette dans les futures retrouvailles en 

disant : « Le nénuphar s’ouvrira dans mon ventre, le voile de la dame blanche traînera sur 

ma lande.719 » La nature est donnée. Rappelons que la dame Blanche est une créature 

mythique qui représente une femme morte et qui peut, selon les versions, être 

annonciatrice de mort prochaine. L’application en est immédiate, puisqu’il s’agit de la 

dernière nuit du couple. Leduc parsème son texte de références à la séparation prochaine, 

prolepse annoncée par Thérèse narratrice : « Le temps venait et passait avec ses foulards 

de crêpe.720 », « La nuit s’en irait, la nuit ne laisserait bientôt que des larmes. […] L’aube et 

ses linceuls.721 » et l’acmé est atteint lorsque Thérèse se rend compte qu’elle ne peut pas 

rencontrer réellement la beauté de sa conjointe : 

Je vois le demi-deuil du nouveau jour, je vois les haillons de la nuit, je leur souris. 
Je souris à Isabelle et, front contre front, je joue au bélier avec elle pour oublier 
ce qui meurt. Le lyrisme de l’oiseau qui chante et précipite la beauté de la 
matinée nous épuise : la perfection n’est pas de ce monde même quand nous la 
rencontrons722. 

 
714 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 23. 
715 Ibid., p. 18. 
716 Ibid., p. 32. 
717 Ibid., p. 39. 
718 Ibid., p. 78. 
719 Ibid., p. 127. 
720 Ibid., p. 130. 
721 Ibid., p. 141. 
722 Ibid., p. 142-143. 
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Grâce aux conseils donnés par Yvon Belaval et Simone de Beauvoir, Leduc a 

effectué sur son texte un travail minutieux pour décrire la gradation des plaisirs entre les 

deux adolescentes. À la fin de la relation, le couple est au sommet de son bonheur et l’une 

et l’autre sont devenues leur raison d’être respective. Thérèse dit : « J’ai trouvé en te 

rencontrant un sens à mon néant.723 » L’autrice parachève avec une promesse inaliénable 

entre les deux amoureuses : 

- Je ne veux pas que tu t’en ailles. Si, va-t’en. C’est trop dangereux. 
 J’aimais Isabelle sans gestes, sans élans : je lui offrais ma vie sans un signe. 
 Isabelle se dressa, elle me prit dans ses bras : 
 - Tu viendras tous les soirs ? 
 - Tous les soirs. 
 - Nous ne nous quitterons pas ? 
 - Nous ne nous quitterons pas724. 

La fin tombe alors brutalement, après le dialogue des adolescentes : « Ma mère me 

reprit. / Je ne revis jamais Isabelle.725 »  

Dans son manuscrit, Leduc avait inclus, après la troisième nuit, l’épisode d’une 

convocation chez la directrice. Elle indiquait à Thérèse que ses parents déménageaient et 

par conséquent que sa mère venait la reprendre le jour même. La collégienne tente de 

faire valoir ses études, qu’elle travaillera, mais la directrice déclare qu’au vu de ses 

résultats, ce n’est pas un argument valable. Thérèse revient, effondrée, dans sa cellule et 

Isabelle vient la voir à deux reprises. La première fois elle s’étonne que sa compagne ne 

soit pas prête, puis à la seconde visite, Isabelle demande si c’est vrai que Thérèse part. La 

collégienne en pleurs ne confirme pas, mais son amie comprend. Elle part en courant, en 

larmes, et Thérèse hurle qu’elle est rappelée par sa mère et lui demande pardon à voix 

basse. Elle finit d’empaqueter ses affaires et elle entend le cri d’Isabelle, que la narratrice 

assimile à l’Enfer. Une vingtaine de feuillets suivaient le cri d’Isabelle, où des camarades 

venaient aider Thérèse, à qui elle demandait d’où venait le cri. Elles répondaient qu’il 

s’agissait d’une élève malade, sans mentionner Isabelle, qui était partie à l’infirmerie. 

Cependant, les pages suivant le cri ont été biffées d’une croix de Saint-André et Leduc a 

écrit « fin726 », au crayon, après le hurlement de sa conjointe. 

 
723 Ibid., p. 133. 
724 Ibid., p. 143. 
725 Loc. cit. 
726 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 5, op. cit. 
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L’épisode qui met en jeu la directrice disparaît dans les deux jeux de 

dactylographies de Thérèse et Isabelle déposés aux archives727. Comme elle l’explique 

dans la lettre à Jacques Guérin du 1er avril 1954 : « J’ai supprimé [l’épisode avec] le chien, 

la directrice dans la partie Thérèse-Isabelle.728 » La disparition de cet épisode peut avoir 

plusieurs raisons. La première peut se rapporter à la volonté de Violette Leduc de dire ce 

qui a été. La convocation chez la directrice est due à sa liaison avec Denise Hertgès, les 

éléments biographiques l’attestent et elle le raconte dans La Bâtarde : 

Mœurs, comme ils disent dans les journaux. Mœurs, lettres d’ancienne 
surveillante à élève, d’élève à ancienne surveillante. J’avais été dénoncée. 
Journée d’interrogatoire dans le bureau sacré. La directrice voulait mes lettres. 
J’ai lutté pendant des heures et des heures. Je me croyais perdue, la surveillante 
générale est entrée, elle a emmené la directrice. […] La bonne grosse paysanne, 
l’excellente élève Amélie [Jeanne Verdavoir], ma voisine à l’étude du soir, 
étudiait. J’ai pris ses mains, j’y ai placé une vingtaine de lettres renfermées dans 
les petites enveloppes bleu ciel, avec l’écriture énergique d’Hermine [Denise 
Hertgès] à l’encre noire. « Jette dans les cabinets, déchire, je t’en supplie. » 
Amélie s’est levée, je suis revenue dans le bureau de la directrice729. 

Cependant, dans Ravages, l’objet de la convocation est le déménagement des parents de 

Thérèse. L’épisode de la directrice est donc retravaillé, en partie fantasmé. Il est une 

réécriture inhérente au style du roman autobiographique. Il y a peut-être aussi une 

volonté de respecter les codes des ruptures saphiques en milieu scolaire évoqués dans les 

journaux, preuve en est de la citation de La Bâtarde ci-dessus, montrant que l’autrice avait 

dû voir des articles évoquant l’homosexualité. 

La seconde hypothèse, qui semble être soutenue par les observations génétiques, 

est que Leduc a voulu réduire la scène au maximum, afin de rendre la séparation 

extrêmement violente, avec l’acmé d’une part et le déchirement total de l’autre, une 

manière de souligner le contraste entre l’atteinte du bonheur et la descente aux enfers. 

Dans la version Guérin, Leduc hésite sur les phrases finales de l’épisode. Le passage est 

biffé et comporte des ajouts, mis entre crochets pointus pour la transcription : 

Le mois suivant je fus séparée brutalement d’Isabelle. Ma mère me reprenait. 
Isabelle eut une crise en classe. Je l’entendais pendant que je portais mon linge 

 
727 Il existe deux versions dactylographiées de Thérèse et Isabelle. La première, offerte à Jacques Guérin le 
20 mars 1955, a permis à Carlo Jansiti d’établir l’édition de Thérèse et Isabelle de 2000. La seconde version, 
offerte à Jean Cocteau, à une date inconnue, est celle qui a servi à l’édition de Thérèse et Isabelle de 1966. 
Les dactylographies coctaliennes représentent la version la plus aboutie que Violette Leduc ait voulue pour 
cet épisode.  
728 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 1er avril 1954, op. cit., p. 245. 
729 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 126. 
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et mes objets pêle-mêle dans <le> une malle au dortoir. Isabelle criait et l’enfer 
<n’était> ne fut qu’un cri730. 

Le passage est entièrement manuscrit. Il s’agit donc d’un ajout de Leduc qui a dû vouloir 

conserver le cri d’Isabelle dans la version finale. Elle a dû en être satisfaite puisque, dans 

les dactylographies de Cocteau, le passage est tapé à la machine et comporte des ajouts 

manuscrits, en italiques, et ajouts : 

Le mois suivant je fus séparée brutalement d’Isabelle. Ma mère me reprenait. 
Isabelle eut une crise dans une classe <le jour de mon départ>. Je l’entendais 
pendant que je jetais mon linge et mes objets pêle-mêle dans une malle au 
dortoir. Isabelle criait et l’enfer ne fut qu’un cri. 
Ma mère me reprit. <le mois suivant> Je ne revis jamais Isabelle. 
Le mois suivant ma mère me reprit. Je ne revis jamais Isabelle731. 

Les réécritures successives montre une recherche stylistique pour trouver la formulation 

la plus violente, afin de transmettre la sensation de la brutalité de la rupture. Leduc écrit : 

« séparée brutalement », « une crise en classe » et tout particulièrement dans la phrase : 

« Isabelle criait et l’enfer ne fut qu’un cri. » La réduction drastique de la scène de la 

séparation à deux phrases ne permet pas aux lecteur·trice·s de s’y préparer. Iels sont mis 

face au fait, après une promesse d’un amour éternel. Si la séparation est annoncée dès la 

rencontre, il faut analyser le texte minutieusement pour la voir en filigrane. Par le procédé 

de dépouillement de la scène de séparation, l’autrice tente de plonger son lectorat dans le 

même état de stupéfaction comme elle a pu l’être au moment des faits.  

Par ailleurs, entre les trois versions, la temporalité subit des modifications. Dans le 

manuscrit, le départ de Thérèse est immédiat, dans la journée ; dans les dactylographies, 

la version Guérin ne précise pas le délai et c’est dans la version de Cocteau que l’on 

apprend qu’il s’agit d’une période d’un mois. La précision aurait eu pour but de rappeler 

l’incipit (« Trente jours. Trente jours que je suis de passage dans le collège732 ») et 

d’accentuer la frustration de l’adolescente et des lecteur·trice·s.  

Si le départ de Thérèse c’était fait le lendemain de leur promesse, le summum était 

atteint, mais l’arrêt brutal coupait court à une relation naissante. En indiquant qu’elles se 

verraient tous les soirs, que trente jours se sont écoulés, un avenir en commun est 

envisagé, des projets peuvent se développer et les deux collégiennes s’installent dans une 

vie de couple, presque commune grâce au pensionnat. En mettant en avant : « le mois 

 
730 Violette Leduc (fonds), Dactylographie corrigée Thérèse et Isabelle, op. cit., p. 143. 
731 Jean Cocteau (fonds), Tapuscrit annoté Thérèse et Isabelle, op. cit., p. 144. 
732 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 12. 
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suivant » et non « ma mère me reprit », c’est tout l’imaginaire d’un avenir commun qui est 

mis en exergue. De plus, en présentant « un mois » et non plus « trente jours », Leduc 

montre comment le temps s’est accéléré, puisque le décompte n’est plus journalier. Elle 

l’écrit dans le manuscrit de La Chasse à l’amour : « Le temps, si limité, il est leur enfer.733 » 

Pour finir, en terminant par : « Je ne revis jamais Isabelle. » L’espoir d’une seconde chance 

est anéanti et la possibilité d’un amour idyllique avec Isabelle détruit. De fait, Leduc 

respecte les codes de la rupture lesbienne, qui annonce une vie de désolation et de grande 

tristesse. Nonobstant, il faut garder à l’esprit que l’épisode Thérèse-Isabelle s’inscrit dans 

une continuité d’événements et n’est pas un récit autonome734.  

4.3) La rupture avec Cécile, une séparation en deux temps 

 La rupture avec Cécile se fait en deux fois. Le premier a lieu lorsque Thérèse arrête 

d’aller voir Marc à l’hôpital. L’homme était venu emprunter de l’argent à Thérèse, car il 

était dans le besoin. Elle avait tout de suite accepté ; Cécile avait proposé de l’héberger 

pour la nuit, il avait dormi sous leur toit, mais était parti avant le réveil du couple. C’est 

suite à une hospitalisation, pour cause de typhoïde, que Marc entre à nouveau en contact 

avec Thérèse, mais, après quelques visites, cette dernière décide de ne plus le voir. Elle 

veut se concentrer sur son union avec Cécile : 

C’est près d’elle que je devrais être, c’est près d’elle que je devrais être… Je 
m’éterniserai aux pieds de Cécile. Je l’aimerai, je serai dans la ligne. Elle existe, 
Cécile, elle va et vient dans la maison. J’ai Cécile, j’ai une maison, des fondations, 
je ne devrais pas être triste. Elle était libre et je l’ai laissée. J’arriverai : elle ne 
me reprochera rien. Comme je vais rattraper le temps perdu…735 

On retrouve ici l’idée de la rencontre manquée, évoquée par Kiev Renaud. Plongée dans 

l’image fantasmée des retrouvailles, Thérèse n’entend pas que sa concubine soit fatiguée. 

Il faut rappeler qu’elle l’empêche de dormir la nuit, car elle se sent seule, comme l’explique 

Beauvoir dans sa préface de La Bâtarde : 

Hermine [Cécile-Denise Hertgès] ne réclame rien : sauf, la nuit, de dormir. 
Insomniaque, Violette s’insurge contre cette désertion. Plus tard, elle l’interdit 
aussi à Gabriel [Marc-Jacques Mercier]. « Je hais les dormeurs. » Elle les secoue, 
les réveille et les oblige par des larmes ou des caresses à garder les yeux 
ouverts736. 

 
733 Violette Leduc (fonds), Manuscrit cahier 1er deuxième version La Chasse à l’amour, LDC 14.8, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
734 Voir le chapitre VIII, 5.2) Une autonomie et une expurgation desservant le récit. 
735 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 143. 
736 Simone de Beauvoir, Préface, op. cit., p. 11. 
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Cécile, extenuée, répond peu aux sollicitations de sa partenaire, car elle doit corriger des 

copies. Thérèse la harcèle, pour obtenir son attention, mais, face à l’absence de réaction 

de sa compagne, elle met en place un chantage au suicide, en tentant de se défenestrer. La 

scène arrive tardivement dans la rédaction, en avril 1954 si on se réfère à une lettre à 

Jacques Guérin : « J’ai écrit une quinzaine de pages avant la scène de rupture Cécile-

Thérèse.737 ». L’épisode, entièrement manuscrit, fait 19 pages numérotées.  

Les variantes avec l’édition de 1955 sont rares et n’influent pas le sens premier. La 

scène n’a pas dû connaître d’altération car, à nouveau, elle dépeint le couple lesbien dans 

ses aspects les plus désespérés. Pour évoquer le couple, l’autrice dit : « Deux ombres. Deux 

ombres qui vivent ensemble. Je m’approchai de la fenêtre. L’ombre se lavait les dents, 

l’ombre se rinçait la bouche.738 » L’insistance sur la disparition de l’être physique montre 

un aspect que Marc leur a reproché, le fait d’être « misérables ». Le misérabilisme et la 

désincarnation des deux femmes s’accentuent par les tentatives de Thérèse pour aimer sa 

conjointe. Lors d’un baiser elle déclare : « Je l’embrasserais jusqu’à ce qu’elle en meure. 

Mais c’était comme si je m’embrassais moi-même sur les lèvres.739 » et demande « “Ne tue 

pas mon amour Cécile, ne tue pas ce qui naît.”740 » On assiste donc à l’agonie de leur 

relation. Une nouvelle étape est franchie lorsque Thérèse, seule face à son désir pour sa 

partenaire, retourne son envie de mort contre elle, dans le but de punir sa compagne qui 

« ne cessera pas de [la] regretter741 » et parce que le suicide lui semble être la seule 

planche de salut possible : « Mourir. Je n’ai que cela.742 » La scène s’achève sinistrement 

dans les cris de Cécile rattrapant Thérèse sur le point de se défenestrer et la faisant 

basculer dans la chambre. Après la tentative ratée, Thérèse abandonne Cécile sans la 

prévenir : « Nous frissonnions et nous nous désolions ensemble. Il n’y avait plus 

d’ennemis dans la maison. Je n’ai rien dit à Cécile de mes projets. Deux jours plus tard je 

partais.743 » On retrouve les poncifs des amours lesbiennes, qui finissent de manière 

désolante et n’offrant aucun espoir d’amélioration. 

 Le second temps survient après que Thérèse a repris un travail. Grâce à son 

indépendance retrouvée, elle est à nouveau heureuse. Elle échange par lettres avec Cécile, 

 
737 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 1er avril 1954, op. cit., p. 245. 
738 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 152. 
739 Ibid., p. 153. 
740 Loc. cit. 
741 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 154. 
742 Ibid., p. 156. 
743 Loc. cit. 
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et, après quelques semaines, décide de la revoir. Elle réserve une chambre d’hôtel, puis 

arrive à son école sans prévenir. Elles se croisent rapidement et Thérèse lui propose de se 

rencontrer le soir. Cécile accepte, gênée, car elle reproche régulièrement à sa compagne 

de crier (« - tu cries, dit Cécile744 », « - Tu cries, tu cries. Pense où tu es. Je suis en service 

et… » et « - Ne crie pas ! dit Cécile. »), lui rappelant que leur amour doit rester caché. Le 

malaise est accentué par une collègue de Cécile qui l’interpelle. On comprend qu’une 

relation existe entre les deux institutrices par une remarque de Thérèse sur la voix de sa 

compagne répondant à sa collègue : « Lorsque Cécile se surmenait dans l’intimité, elle 

avait la voix brisée. Cécile avait la voix brisée.745 » 

 Lors de la scène de rupture, à l’hôtel, Thérèse use des mêmes techniques passées 

pour aimer Cécile. Elle fantasme la rencontre, préparant du champagne et des framboises, 

et surtout essaye de faire coller la scène au passé, lorsque tout allait bien : « À Paris-Plage 

l’hôtel ressemblait à celui-ci. Tu t’étais sentie tout de suite chez toi. », mais sa compagne 

la ramène au présent en répliquant : « - Nous étions en vacances, c’était différent, dit 

Cécile.746 » Il s’agit là d’une nouvelle preuve de l’impossibilité de Thérèse de profiter de 

l’instant présent, le bonheur réside toujours dans le passé ou le futur, dans l’absence de 

l’être aimé ou des futures retrouvailles, comme le précisait Beauvoir : 

« Tu ne seras jamais contente », lui dit Hermine. Hermine la tue en l’accablant 
de ses dons, et Gabriel en se refusant. La présence la détraque, l’absence la 
ravage. Elle nous livre la clé de cette malédiction : « Je vins au monde, je fis le 
serment d’avoir la passion de l’impossible. »747 

La plénitude n’est possible que dans l’imaginaire de l’héroïne, non pas la réalité. L’idée est 

plus plaisante que sa réalisation, « le rêve de grandeur comptait plus que la grandeur elle-

même.748 » Nous avons vu que c’était un trait de l’écriture leducienne que de ne pouvoir 

entrer en contact avec les gens que par le truchement de la page-amant. La rencontre 

physique est difficile, tout particulièrement avec les êtres qu’elle aime. Beauvoir lui avait 

d’ailleurs reproché dans une lettre du 1er novembre 1952 : « Si ça m’amuse peu de vous 

raconter des choses, c’est qu’en général vous écoutez très mal. Vous l’avez dit dans 

L’Affamée, redit dans votre manuscrit [Ravages].749 » Sylvie Le Bon de Beauvoir se 

rappelle également d’une anecdote que la philosophe lui avait racontée : 

 
744 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 167. 
745 Ibid., p. 169. 
746 Ibid., p. 172. 
747 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 13. 
748 Loc. cit. 
749 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 1er novembre 1952, op. cit. 
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Simone de Beauvoir m’avait expliqué qu’un jour, lors d’un entretien avec 
Violette Leduc, elle lui parlait, puis elle s’était arrêtée et lui avait 
demandé : « Mais Violette, vous m’écoutez ? » et elle lui avait répondu : « Non… 
Je regardais vos mains. »750 

L’autrice est plus sensible à l’image qu’elle se fait des êtres aimés que des êtres 

eux˗mêmes. Avec Cécile, l’impossibilité de profiter du présent est déjà annonciateur de la 

rupture et lorsqu’on observe les manuscrits, un nouvel élément vient confirmer la mort 

prochaine de la relation. 

 La présence d’Isabelle, sous les traits de la Dame blanche, est annoncée dans les 

cahiers dès l’entrée forcée de Cécile dans la chambre : 

Cécile a éternué. Je l’ai poussée en avant. C’est ainsi qu’elle est entrée 
malgré elle dans la chambre accablée par les odeurs funéraires des œillets. J’ai 
désiré soulever le grand lit, le faire disparaître parce que je voyais dessus un 
cercueil de jeune fille, parce qu’un instant, la chambre a été drapée de blanc. J’ai 
poussé la porte avec précaution, j’ai essayé de freiner l’intimité d’une porte 
refermée751. 

L’ensemble des signes accompagnant l’ancienne amante transforme le lieu en une 

chambre mortuaire. L’œillet, symbole de l’amour, est à la fois un rappel de l’ancien mais 

aussi une tentative de sauver la passion présente. Cependant, le « cercueil de jeune fille » 

et les drapés de blanc en rendent impossible la résurrection. Isabelle, qui se retirait dans 

sa tombe et y dormait, est trop présente. Elle écrase tous les espoirs d’amélioration une 

fois qu’elle est annoncée. Dans l’édition sa présence est effacée, seules demeurent les 

fleurs : « Le parfum mortuaire des œillets me désola.752 »753 

 Cécile finit par annoncer qu’elle aime la collègue que Thérèse a vue à l’école, mais 

cette dernière refuse de faire face à la réalité, instaurant un dialogue de sourds, puis une 

solution de ménage à trois : 

- Je t’ai dit que je l’aimais. 
- Oh ! Cécile, nous ne nous quitterons plus, nous ne nous quitterons jamais. 
- C’est impossible, Thérèse. 
- Elle viendra dans le pavillon si elle veut, nous choisirons avec elle ce papier 
uni que tu ne cesses pas de regarder. Nous lui demanderons son avis, nous nous 
entendrons bien. 
- Tu ferais cela ! 

 
750 Entretiens avec Sylvie Le Bon de Beauvoir, le 27 avril 2015. 
751 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, 705LDC/25/1, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
752 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 172. 
753 En l’absence de comparaison avec les dactylographies, on ne peut juger de l’évolution totale du passage, 
mais l’amputation de la partie Thérèse-Isabelle laisse à penser que les traces de la première amante ont été 
effacées au fil du récit. Les lecteur·trice·s n’ayant pas connaissance de la première passion de Thérèse, toutes 
les références devenaient caduques. L’autrice les a donc peut-être supprimées elle-même lors de la 
réécriture 
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- Je le ferais. Nous finirions par nous aimer. 
- Tu ne réfléchis pas à ce que tu dis. 
- Je t’aime. Tout est possible. Buvons le champagne, mangeons les framboises 
comme à Auvigny. Si tu savais comme tu as embelli… On croirait que tu sors 
d’une maladie. Tu ressembles à une jeune fille754. 

Après une succession de souvenirs évoqués, Thérèse comprend que la décision de Cécile 

est irrévocable et devient tyrannique, violente. Elle saisit le poignet de son ancienne 

compagne et la traîne devant le miroir. La scène dans la version éditée est édulcorée : 

« Regarde-toi, regarde-nous ! » 
Je la poussai en avant de toutes mes forces. Son front heurta le beau 

miroir de l’hôtel. Cécile pleurait sans larme, le tumulte dans sa gorge 
ressemblait à un rire sans éclat. Ce sont les coups donnés aux autres qui nous 
abattent le plus. Je lui pris son peigne, je la coiffai doucement devant le miroir. 
Cécile fermait les yeux. 

« Regarde, Cécile, mais regarde donc. Oui, toi, moi. Et tu voudrais que 
nous formions encore le même tableau ! 

- C’est toi qui me le demandais. »755 

Dans le manuscrit, la description de Cécile la présente comme une moins que rien : 

- Tu ne te vois pas. Regarde-toi, mais regarde-toi donc sans-cœur. 
Je l’ai poussée en avant de toutes mes forces. Le choc du front sur le miroir 

me faisait comprendre que ce sont les coups que nous donnons qui nous font 
mourir. Cécile avait levé haut les bras contre la glace. Sa main droite tenait le 
peigne et le jour éclairait le désordre écœurant de cheveux accrochés aux dents 
du peigne. Elle pleurait sans étalage, bouche fermée. Ses sanglots, son tumulte 
de poitrine ressemblaient à un rire silencieux, contraint. Je regardais et c’était 
comme si je l’avais tenue par une laisse quoique séparée définitivement d’elle. 
Cécile pleurait avec régularité dans l’antichambre des morts. Cécile réduite à 
son chagrin me donnait ce que je voulais. 

Je lui ai pris son peigne. L’objet m’a résisté. Je le frappais contre les 
meubles, sur le rebord du seau à Champagne. J’ai ouvert la fenêtre, je l’ai lancé 
dans l’espace. 

- Tout le mal que je t’aurai fait dit-elle. 
J’ai refermé la fenêtre. 
Je l’ai prise encore par les poignets, je l’ai ramenée devant l’armoire. 
- Regarde, dis-je, mais regarde donc. Oui : toi, moi. Et tu voudrais que nous 
formions encore le même tableau ! 
- C’est toi qui me l’as demandé dit-elle756. 

La domination sadique de Thérèse est montrée crûment. Elle invective sa conjointe, 

l’obligeant à se regarder, l’insulte de « sans-cœur », précisant qu’elle avait l’impression de 

la tenir par « une laisse », la considérant de fait comme un animal qu’elle traînerait d’un 

endroit à un autre, sans aucun respect, ni considération. La déshumanisation de Cécile est 

 
754 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 175. 
755 Ibid., p. 180. 
756 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 



201/604 
 

accentuée de nouveau : après avoir été une ombre, elle devient une presque morte, celle 

qui « pleur[e] avec régularité dans l’antichambre des morts. » Le processus est accentué 

par la soumission de Cécile, qui entame sa dignité humaine. Elle tente de rendre ses 

sanglots silencieux, ne se défend pas mais surtout, après avoir été violentée, elle s’accuse. 

L’autrice dépeint un personnage qui n’inspire que la pitié, en raison de sa misère extrême. 

Même dans une énième tourmente, lorsque Thérèse demande : « - Tu n’en n’as pas assez 

de nos petites saletés ? », renforçant par ailleurs l’image de tortionnaire de 

l’interrogatrice, Cécile persiste dans sa docilité : « - Je t’aimais. Je t’aime encore. Si je 

pouvais… » La scène du manuscrit pousse les affres des violences conjugales physiques et 

mentales à son paroxysme. Thérèse finit par renvoyer son ancienne amie, sans baiser et 

sans la raccompagner à la réception. Elle devient pour elle « la femme qui ne voulait pas 

se laisser aimer.757 » Thérèse espère secrètement qu’elle fasse demi-tour et revienne. Mais 

« Cécile n’appelait pas » et l’héroïne s’effondre, inversant les rôles : « Je me mis à geindre 

comme un chiot.758 ». Les deux femmes ne se reverront plus : derechef, Leduc dresse un 

portrait sinistre de la rupture saphique, fait de violences physiques et verbales, 

anéantissant tout avenir entre femmes. 

  

 
757 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 181. 
758 Loc. cit. 
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 Par l’étude des amours féminines expurgées, dont les réécritures ont été 

influencées par les coupes demandées par Jacques Lemarchand et Raymond Queneau, 

nous avons pu voir comment, dans un premier temps, Violette Leduc s’inscrivait dans une 

tradition du roman lesbien. L’autrice en connaît les codes et les applique. Les relations 

avec Isabelle, puis avec Cécile, se déroulent en vase clos, que ce soit dans le pensionnat ou 

dans la maison commune ; les fins en sont toujours tragiques (la séparation est imposée 

par la mère ; les violences physiques et verbales en sont partie prenante). Il en ressort des 

images de femmes maudites, condamnées au malheur. Mais l’autrice de L’Affamée ne 

s’arrête pas aux codes lesbiens. Elle les dépasse. Elle souhaite aller ailleurs par rapport à 

Colette et toutes les références qu’elle a lues ou vues.  

Le premier aspect novateur de l’écriture leducienne, en matière d’amours 

saphiques, est l’absence de regard masculin. Dans Ravages, les filles s’aiment entre elles, 

pour elles-mêmes. Elles ne cherchent pas à être un objet de désir pour des hommes 

hétérosexuels. L’objectif est de raconter, « avec une sincérité intrépide759 », ce qui a été, 

de décrire, avec la plus grande exactitude, l’amour entre deux jeunes filles. Aucun détail 

de l’anatomie et des ébats sexuels n’est épargné aux lecteur·trice·s (le sang succédant à la 

rupture de l’hymen, un cunnilingus en présence de ce sang, les sensations orgasmiques). 

En ce sens, l’écriture leducienne peut être qualifiée de naturaliste. Mais les désespoirs de 

la vie commune et les violences conjugales entre les concubines sont également rapportés. 

Violette Leduc est sans concession, comme elle l’écrivait dans La Chasse à 

l’amour : « Ravages serait mon livre préféré de Violette Leduc si j’étais un de ses rares 

lecteurs. C’est dur, c’est précis, c’est raréfié, c’est complexe. Il n’y a pas une courbette. Voilà 

ce que j’ose dire de mon livre.760 » Elle ne souhaite en aucun cas choquer, elle veut éviter 

la dérobade et l’hypocrisie de la pudeur.  

En ayant la franchise et la précision comme objectif, l’autrice de La Bâtarde est la 

première à offrir un parcours de vie naturaliste des amours lesbiennes. La description de 

la vie courante du couple, avec Isabelle ou Cécile, n’enlève en aucun cas l’aspect littéraire 

et poétique du texte, preuve en est des réécritures, symboles et images usés par 

l’écrivaine, dont elle se fait des reproches dans La Folie en tête. La description des amours 

féminines de Thérèse est également révolutionnaire par l’insistance sur leur 

quotidienneté. Les couples formés avec Isabelle ou Cécile ne font pas partie d’une élite à 

 
759 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 10. 
760 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 89. 
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la manière des actrices du Temple de l’amitié. Il s’agit ici de personnes ordinaires. 

Florence Tamagne soulignait le fait que la majorité des couples lesbiens avait eu un mode 

de vie similaire aux couples hétérosexuels, mais les témoignages étaient rares, autant 

dans les archives qu’en littérature761. Le cas de Ravages est donc unique sur ce point. 

L’effet de la censure a été d’effacer l’ordinaire des amours lesbiennes, de cacher le 

fait qu’elles pouvaient être des passions autonomes, où les hommes n’étaient pas 

impliqués. En expurgeant la partie Isabelle-Thérèse, la découverte de la sexualité entre 

femmes est supprimée. Elle n’existe pas. Les seules scènes sexuelles avec Cécile sont très 

évasives, bien loin des pages entières consacrées aux nuits entre les deux collégiennes. 

Elles montrent, une fois de plus, le naufrage de l’amour entre homosexuelles. 

L’omniprésence de Marc, dans la mouture publiée de Ravages, qui déclare trouver le 

couple misérable, accentue le regard masculin dont l’autrice avait réussi à se défaire. 

L’architecture du roman fait de nouveau la part belle à l’hétéronormativé. Les efforts de 

Leduc pour sortir des dichotomies hétéro/homo, masculin/féminin, homme/femme, sont 

érodés par les éditions Gallimard. La suppression de la première partie et des scènes 

montrant la vie ordinaire avec Cécile induit le retour du récit du côté de l’hétérosexualité, 

comme l’a expliqué Catherine Viollet762. Le récit perd son côté novateur en ne traitant pas 

de manière équitable les amours de Thérèse telle que l’autrice l’avait souhaité. Les 

lecteurs des éditions Gallimard le lissent pour le rendre présentable au grand public et 

satisfaire la commission de censure. Une note de la Commission de surveillance et de 

contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence de 1950, donnant des 

consignes sur la nature des personnages, précisait en première règle : « 1° Ne pas étaler 

uniformément le vice et la malhonnêteté. Mettre en scène aussi de braves gens.763 » 

L’homosexualité était incluse dans lesdits « vice » et les membres de la Commission 

luttaient activement pour qu’elle disparaisse du paysage éditorial français764. Afin d’éviter 

 
761 « La plupart des lesbiennes de l’entre-deux-guerres, célèbres ou anonymes, choisirent de mener une vie 
de couple traditionnelle, qui différait finalement fort peu de celle menée par la majorité des hétérosexuels. 
Ces cas ont été les plus nombreux, mais les témoignages à leur sujet sont rares, car ils n’attiraient pas 
l’attention. » Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 283. 
762 « La censure opérée par Gallimard centre en fait le roman du côté de l’hétérosexualité, alors que dans le 
récit intégral les deux perspectives, homo- et hétéro- sexuelle, sont représentées de manière plus 
équilibrée » Catherine Violette, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme », art. cit., p. 10. 
763 AS/208(XIII)/631, Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, Compte rendu des travaux 
de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence au 
cours de l’année 1950, Melun, Imprimerie administrative, 1952. Rééd. 1963, Pierrefitte-sur-Seine, Archives 
Nationales, p. 32. 
764 Voir le chapitre I, 1.4) L’application de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. 
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une condamnation, les éditions Gallimard ont décidé d’appliquer les recommandations de 

la loi du 16 juillet 1949. Ravages est donc remodelé pour correspondre aux attentes de la 

société hétérosexuelle : les amours féminines sont funestes et c’est la relation avec un 

homme qui est majoritairement représentée dans le roman. Cependant, le regard 

masculin n’étant pas présent dans l’écriture leducienne, les lecteurs du 5 rue Sébastien-

Bottin ont effectué de nouvelles coupes. 
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Chapitre V) Marc, l’effacement des violences sexuelles et l’affirmation de 

l’hétéronormativité 

 Marc est omniprésent dans la version imprimée de Ravages. Suite à la suppression 

de la partie Isabelle-Thérèse, l’épisode Cécile-Thérèse est enchâssé entre la rencontre 

avec Marc et les retrouvailles avec Marc. Le récit bascule donc du côté de l’hétérosexualité, 

comme l’expliquait Catherine Viollet765. Les intentions originelles de Leduc étaient de 

narrer l’itinéraire amoureux de Thérèse, sans favoriser l’un·e de ses partenaires. Les 

passions se succédaient, voire s’enchevêtraient, chacune d’elles influençant les futures 

unions de l’héroïne. Seule Isabelle fait exception, puisqu’elle est la première : elle marque 

la seconde relation de Thérèse, celle avec Cécile. Présent, le fantôme d’Isabelle parasite la 

relation entre les deux femmes. Puis, lorsque Thérèse rencontre Marc, l’ectoplasme de la 

collégienne est rejoint par le souvenir de Cécile. Les récits des relations se succèdent et 

s’imbriquent comme des matriochkas formant un tout. Il s’agit d’une volonté de sa 

protectrice : 

Simone de Beauvoir veut que je raconte les agissements de Marc entre Cécile et 
Thérèse. Trouble, équivoque et toujours maître de lui. Pauvre compliqué, tu le 
payais cher. Ce sera louche, je n’oserai pas. Louche ? Tu raconteras ta vie766. 

La nouvelle mouture censurée déconstruit la progression amoureuse voulue 

initialement par l’autrice : Marc devient la première narration érotique du livre, la 

première relation exposée. L’union avec un homme prend la première place dans le 

roman.  

Tout comme avec Cécile, la vie de couple est tourmentée, insatisfaisante. 

Cependant, la violence de leur vie amoureuse et sexuelle est considérablement atténuée. 

Tout particulièrement la scène du taxi, ce récit d’un viol par irrumation qui cristallise les 

réticences des lecteurs, est édulcorée. Dans une lettre, Simone de Beauvoir fait part des 

doutes de Lemarchand à sa protégée : « Pour le reste, il [Jacques Lemarchand] pense 

comme Queneau que certains passages sont impossibles à publier ouvertement tels quels 

(le taxi par exemple).767 » Leduc fait le même constat, après s’être entretenu avec son 

lecteur : « il faut supprimer ou bien atténuer la scène du taxi, la scène dans la chambre 

d’hôtel.768 » Selon la philosophe, la levée de bouclier des hommes chez Gallimard relève 

 
765 Catherine Viollet, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme. », art. cit., p. 10. 
766 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 420. 
767 Violette Leduc (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir, lettre du 12 mai 1954, op. cit. 
768 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 mai 1954, op. cit., p. 248. 
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du sexisme : « La scène du taxi scandalise littéralement les gens : Queneau, Lemarchand, 

Y. Lévy, j’ai l’impression que ça les blesse directement en tant que mâles.769 » La 

suppression de passages, explicitée par la présence de pointillés, n’est en jeu que pour la 

scène du taxi et celle de la chambre d’hôtel. Ces deux scènes représentent l’entrée de 

Thérèse dans la sexualité hétérosexuelle, alors qu’elle est encore en couple avec Cécile. Il 

faut donc chercher à comprendre pourquoi Gallimard a expurgé ces passages qui auraient 

affiché le retour de l’héroïne dans la société hétérosexuelle. 

À la lumière des manuscrits, on observe que la présence de Marc ne renvoie pas 

Thérèse à l’hétéronormativité, bien au contraire. Afin de montrer comment Leduc réussit 

à raconter une vie de couple hétérosexuelle en-dehors de l’hétéronormativité, il faut 

étudier cette relation en trois points. Tout d’abord, nous examinerons la rencontre avec 

Marc, qui aboutit à un viol, mais dont Violette Leduc fait une description non 

conventionnelle, puisque l’attitude de son héroïne ne se résume pas à une position de 

victime durant l’agression. Ensuite, nous verrons comment les amours passées parasitent 

le couple Thérèse-Marc. Enfin, suite à nos observations, il nous sera possible de constater 

l’échec de l’hétéronormativité du couple. 

  

 
769 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre de la fin mai 1954, op. cit., p. 424. 
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1) La « scène du taxi », un récit de viol non conventionnel  

1.1) Le flirt, une première étape dans la découverte de l’hétérosexualité 

Dans La Bâtarde, Violette Leduc expliquait : « Méandres de l’oubli, revanche de 

l’innocence, j’ai cru jusqu’à l’âge de dix-neuf ans que les femmes enfantaient par le 

nombril.770 » Son ignorance sur la sexualité et la reproduction humaine n’est pas propre 

à l’autrice. Il s’agit d’un problème qui concerne encore à l’époque l’ensemble des jeunes 

filles : l’absence d’éducation sexuelle, empirique ou institutionnelle. Durant le XIXe siècle, 

l’environnement de la campagne pouvait permettre un enseignement empirique : 

Les enfants voyaient les bêtes s’accoupler, et les femelles mettre bas. La 
promiscuité ancienne leur permettait d’entendre sinon de voir des adultes faire 
l’amour. Les fillettes qui accompagnaient leurs mères au lavoir remarquaient 
les linges tachés de sang ; la femme qui n’apportait pas de linges souillés était 
« grosse », comme on disait. Aux temps de forte natalité, une fille ne pouvait 
ignorer les couches de sa mère qui se déroulaient au domicile familial ; elle 
voyait les petits enfants sans culotte et elle observait leur sexe771. 

A contrario, la vie citadine met une chape de plomb sur la sexualité.  

Le début du XXe tente d’inverser la tendance, espérant que si les femmes ont un 

minimum de connaissances ayant trait au sexe, leur moralité et celle de leur famille sera 

préservée. Des personnalités tentent alors de lutter pour une éducation sexuelle 

empirique et institutionnelle égalitaire, tel Léon Blum, dans son livre Du mariage772, 

publié en 1907, où il prône l’amour libre pour tou·te·s avant le mariage, mais ses positions 

sont vues comme trop extrémistes. Madeleine Pelletier, médecin et féministe radicale, 

publie en 1914 L’Éducation des filles773, où la fin de la plaquette est consacrée à l’éducation 

sexuelle, « pages banales en vérité, sauf sur un point : la méfiance à l’égard de l’amour.774 » 

En 1925, La société de prophylaxie décide d’agir : 

Cependant la société de prophylaxie se dote en 1925 d’un Comité d’éducation 
féminine, présidé par la doctoresse Germaine Montreuil-Strauss qu’entourent 
des féministes et des personnalités marquantes du monde médical. […] Avec 
l’autorisation du ministère de l’Éducation nationale, les conférencières du 
Comité ont fait soixante conférences dans trente-trois écoles normales à des 
élèves maîtresses âgées de seize à dix-neuf ans. Après un exposé sur la fonction 
génitale féminine (anatomie, physiologie, hygiène) et un exposé sur les 
maladies vénériennes, on projetait un film de l’Association américaine d’hygiène 
sociale : l’hygiène sexuelle chez la femme. Soucieuses de connaître les réactions 

 
770 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 45. 
771 Yvonne Knibiehler, « L’éducation sexuelle des filles au XXe siècle », Clio : Femmes, Genre, Histoire, N°4, en 
ligne http://clio.revues.org/436, 1996, consulté le 14 mai 2017. 
772 Léon Blum, Du mariage, Paris, Albin Michel, 1907. 
773 Madeleine Pelletier, L’Éducation des filles [1914], Paris, Syros, 1978. 
774 Yvonne Knibiehler, « L’éducation sexuelle des filles au XXe siècle », art. cit. 

http://clio.revues.org/436
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des auditrices, le Comité faisait distribuer un questionnaire, auquel les 
normaliennes pouvaient répondre par écrit et anonymement. […] Il en ressort 
que les jeunes filles n’ont nullement été choquées ni froissées d’entendre traiter 
ce sujet en public. Elles sont sensibles au tact de la conférencière, à l’objectivité 
scientifique dont elle fait preuve, et qui ménage toute pudeur. Par contre ce qui 
les choque, c’est le silence antérieur : comment osait-on les laisser dans 
l’ignorance du péril vénérien ? Elles insistent sur le soulagement moral que leur 
procure cette information : sur un sujet aussi important pour leur avenir, le 
mystère les mettait mal à l’aise. Elles considèrent comme un privilège d’avoir 
été éclairées loyalement, et souhaitent au plus tôt partager ce privilège avec le 
plus grand nombre775. 

Cependant, les démarches pour sensibiliser aux questions de la reproduction et de la vie 

sexuelle ne touchent qu’une minorité des femmes. L’information passant par des livres, 

des formations, elle n’atteint pas l’ensemble de la population. On peut le constater avec le 

baby-boom qui marque le lendemain de la Seconde Guerre mondiale.  

Le baby-boom, écrit Yvonne Knibiehler, ne signifie en aucune manière que les 
femmes ont renoncé à maîtriser leur fécondité. Au contraire : le souci de limiter 
les naissances est alors général. Vu sous cet angle, le baby-boom n’est nullement 
euphorique776. 

Il marque la perte des rudiments, acquis durant l’entre-deux-guerres sur la contraception 

ou l’avortement, en dépit d’un intérêt grandissant pour maîtriser les grossesses. Sylvie 

Chaperon constatait cette perte de connaissances dans l’après-guerre. Elle est confirmée 

lorsque la Maternité heureuse débute sa sensibilisation sur ce sujet et commande un 

sondage à l’INED. La perte de savoirs ne se limite pas qu’aux femmes puisque « 56 %[,] 

selon une enquête nationale de l’INED publiée en 1956, “déclare n’avoir jamais entendu 

parler de la limitation des naissances, en dépit de l’importance de la campagne menée à 

ce sujet” [par la Maternité heureuse].777 » 

 L’amoindrissement des enseignements sur la sexualité, tout particulièrement la 

contraception, s’explique par la législation française. Suite aux pertes humaines de la 

Première Guerre mondiale, une loi nataliste est promulguée le 31 juillet 1920, elle modifie 

l’article 317 du code 1810, qui condamnait l’acte uniquement. La nouvelle loi a deux 

objectifs : l’interdiction de la promotion de l’avortement778 et celle de la contraception : 

 
775 Yvonne Knibiehler, « L’éducation sexuelle des filles au XXe siècle », art. cit. 
776 Marie-Françoise Lévy, « Le Mouvement français pour le planning familial et les jeunes », Vingtième Siècle. 
Revue d’Histoire, N°75, en ligne http://www.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2002-3-
page-75.htm, 2002, consulté le 30 mai 2017. 
777 Loc. cit. 
778 Pour plus de détails, voir le chapitre VI, 1.3) La législation sur l’avortement et son application. 
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Article 3. –  Sera puni d’un mois à six mois de prison et d’une amende de 100 
francs à 5000 francs779 quiconque, dans un but de propagande 
anticonceptionnelle aura, par un des moyens spécifiés aux articles 1er et 2, 
décrit ou divulgué, ou offert de révéler des procédés propres à prévenir la 
grossesse, ou encore à faciliter l’usage de ces procédés. 
Les mêmes peines seront applicables à quiconque, par l’un des moyens énoncés 
à l’article 23 de la loi de 29 juillet 1881, se sera livré à la propagande 
anticonceptionnelle ou contre la natalité.  
Article 4. – Seront punies des mêmes peines les infractions aux articles 32 et 36 
de la loi du 21 germinal an XI, lorsque les remèdes secrets sont désignés par les 
étiquettes, les annonces ou tout autre moyen comme jouissant de vertus 
spécifiques préventives de la grossesse alors même que l’indication de ces 
vertus ne seraient que mensongère780. 

De fait, la population est maintenue dans l’ignorance des questions sexuelles, mais ce sont 

les femmes qui sont le plus fortement touchées. Les politiques maternalistes et 

familialistes les intiment de devenir et de rester des mères. L’État, l’Église et les 

mouvements féminins leur offrent un destin unique, celui d’enfanter et celles souhaitant 

aller à l’encontre de ce « destin biologique » sont perçues comme anormales. 

 Dans le contexte des années cinquante, l’éducation sexuelle se fait donc de manière 

empirique, à tâtons. Pour les hommes, la sexualité hors mariage est possible, car elle ne 

laisse pas de trace, là où les femmes perdent leur hymen et sont susceptibles de tomber 

enceintes. L’une des possibilités pour découvrir la sexualité, pour les hommes, est d’avoir 

recours à des prostituées, comme le raconte Louis Guilloux dans Hyménée : 

Tandis que lui, Maurice, il avait connu l’amour des prostituées. Comment oser 
parler de ces choses, que d’ailleurs elle ne pouvait comprendre ? Il se rappelait 
toute une période de sa vie, autour de la seizième année, où, comme on lui 
permettait enfin de sortir le soir, il rôdait toujours dans les quartiers mal famés, 
attiré par les rouges lanternes des “maisons”, dans la nuit. […] Et la première 
fois qu’il y était entré ! Il avait rusé avec un copain, pour s’y faire entraîner 
comme malgré lui. Il se souvenait. Depuis, il y était revenu souvent – et toujours 
avec le même battement de cœur781. 

Quant aux femmes, le flirt est préféré, car il est vu comme plus rassurant, selon l’étude 

d’Anne-Claire Rebreyend : 

Si les garçons espèrent plus vite passer à l’étape suivante, les filles apprécient 
le flirt. Elles s’y sentent en terrain connu. Le flirt répond d’une part à leur 
demande d’éducation en matière de sexualité car elles font leur propre 
éducation sentimentale et sexuelle à leur rythme, de manière légère et ludique. 
D’autre part, si les filles aiment tant le flirt, c’est aussi parce que c’est un 

 
779 100€ à 4 800€. 
780 « Loi du 31 juillet 1920 réprimant la provocation à l'avortement et à la propagande anticonceptionnelle », 
Légifrance, en ligne, https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000683983, 
2018, consulté le 29 décembre 2018. 
781 Louis Guilloux, Hyménée [1932], Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1998, p. 61. 

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000683983
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domaine dans lequel elles ont le sentiment de fixer les règles du jeu, 
contrairement à la sexualité régie par les hommes782. 

Les flirts se déroulent dans divers lieux « de vacances, de travail, de réunion politique ou 

associative, de loisir (le cinéma n’a pas perdu de son prestige).783 » Si ce sont des moyens 

d’éducation chastes pour les filles, lors d’une enquête menée en 1959 par Marcelle 

Auclair, à la question « “jusqu’où vont les flirts ?”, les garçons répondent “jusqu’à ce qu’on 

ait obtenu d’une fille tout ce qu’on veut”.784 » Les attentes des deux côtés sont donc 

différentes et biaisées selon le genre de la personne. Rebreyend le fait remarquer avec le 

premier rapport sexuel : « quel que soit leur âge au premier rapport, les femmes se 

déclarent en majorité très amoureuses de leur partenaire. Très rares sont celles qui 

agissent par curiosité, pour “savoir”, à l’instar des garçons.785 » Le traitement différencié 

entre les sexes sera illustré par Violette Leduc dans la scène du taxi. 

Dans l’ouvrage, la scène commence par la rencontre de Thérèse et Marc dans un 

cinéma. Ils ne discutent pas, mais Thérèse l’observe à ses côtés et prend des initiatives, 

elle est active : « La voix du commentateur m’accompagnait pendant que je regardais à ma 

droite avec insistance786 », « j’allumais sa cigarette et la mienne.787 ». Elle commence un 

flirt et se fait la réflexion : « c’était la première fois que je faisais des avances à un homme 

mais je n’y pensais pas.788 » À la fin de la séance, elle sort vite de la salle, mais cherche tout 

de même à attirer l’attention de son voisin de film : « Je m’enfuis de la rangée mais je me 

peignai, me poudrai, affinai ma taille avec la ceinture de mon imperméable.789 » Elle 

commence un jeu de séduction. Marc la suit et ils marchent ensemble sans échanger. Puis, 

en s’arrêtant devant une vitrine, la discussion débute, de même que les échanges 

« économico-sexuels », pour reprendre l’expression de Paola Tabet790. 

1.2) La formation de la « dette économico-sexuelle » 

 L’échange économico-sexuel est un concept théorisé par Paola Tabet, en 1987, 

qu’elle définit ainsi : 

 
782 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses France (1920-1975), Toulouse, PUM, 2008, p. 158. 
783 Ibid., p. 153. 
784 Ibid., p. 162. 
785 Ibid., p. 172. 
786 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 11. 
787 Ibid., p. 12 
788 Loc. cit. 
789 Loc. cit. 
790 Paola Tabet, La grande arnaque : sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, 
« Bibliothèque du féminisme », 2004. 
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Dans un contexte général de domination des hommes sur les femmes, les 
rapports entre les sexes ne constituent pas un échange réciproque de sexualité. 
Un autre type d’échange se met en place : non pas de la sexualité contre de la 
sexualité, mais une compensation contre une prestation, un paiement (en 
valeur économique mais aussi bien en valeur-prestige, statut social, nom) 
contre une sexualité largement transformée en service. L’échange économico-
sexuel devient ainsi la forme constante des rapports entre les sexes et structure 
la sexualité elle-même791. 

Elle n’utilise pas le terme de prostitution, car il est trop restrictif et ne comprend que les 

relations sexuelles tarifées avec les travailleur·se·s du sexe : 

Notre société [occidentale] n’admet explicitement l’existence d’un rapport 
économique, au sens d’une transaction économique concernant la sexualité, 
que pour la seule prostitution et c’est même à cela qu’on identifie la relation 
prostitutionnelle : la putain est « la femme qui se vend, qui vend son corps » 
pour de l’argent, « la femme qu’on achète ». Ce qui constitue une marque 
d’infamie. Quant aux autres formes de transaction économique, elles se glissent 
sous d’autres vocables, plus ou moins transparents : on parlera de don, 
d’affection, d’un « bon parti », de « faire un bon mariage ».792 

Monique Wittig, dans La Pensée Straight, a repris l’idée de l’échange économico-sexuel en 

déclarant que les femmes ont une obligation, dans la société hétéropatriarcale, celle de 

s’offrir sexuellement aux hommes. Elle recourt à une comparaison frappante pour en 

montrer le poids de cet assujettissement : 

Elles [les femmes] doivent arborer leur étoile jaune, leur éternel sourire jour et 
nuit. On peut dire que toutes les femmes, mariées ou non, doivent effectuer un 
service sexuel forcé, un service sexuel qui peut être comparé au service 
militaire et qui peut durer, c’est selon, un jour, un an, vingt-cinq ans ou plus793. 

Tabet et Wittig expliquent comment la sexualité des femmes est marquée par les carcans 

patriarcaux, puisque, selon leur conception, le plaisir érotique n’existe que par et pour les 

hommes. Les femmes ne sont qu’un moyen et leur plaisir anecdotique. Elles doivent 

répondre aux conventions de l’hétérosexualité. Wittig rappelle que « l’hétérosexualité est 

une construction culturelle qui justifie le système entier de la domination sociale fondé 

sur la fonction de la reproduction obligatoire pour les femmes et sur l’appropriation de 

cette reproduction.794 »  

Pour comprendre la radicalité de l’essayiste, il faut prendre en compte qu’elle ait 

évolué dans les années 1950, étant née en 1935. Beauvoir a des propos similaires dans le 

Deuxième Sexe et Sylvie Chaperon souligne bien que la dévalorisation extrême de la 

 
791 Paola Tabet, op. cit., p. 83. 
792 Ibid., p. 39-40. 
793 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 40. 
794 Ibid., p. 82. 
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maternité par la philosophe doit être mise en parallèle avec les injonctions alors faites aux 

femmes : 

La maternité, qu’elle [Simone de Beauvoir] déprécie de façon encore plus 
radicale, on l’a dit, n’est plus qu’une fonction naturelle qui enferme les femmes 
dans une pure répétition immanente de la vie. La violence de ces propos doit 
être replacée dans le contexte de l’assignation forcée à la maternité que 
connaissent les femmes des années 1940. […] Aucun mouvement ne plaide plus 
la cause du néo-malthusianisme, tandis que la gauche communiste à la droite 
gaulliste en passant par les chrétiens-démocrates, tous les partis défendent un 
natalisme exacerbé795. 

En ayant reconstitué le carcan hétéropatriarcal de l’époque, il est possible de suivre la 

progression de l’échange économico-sexuel entre Thérèse et Marc et de comprendre 

pourquoi l’héroïne n’arrive pas à s’en défaire. 

 Après être sortie du cinéma, Thérèse dit : « Je me serais coupé un sein pour 

ressembler à une amazone.796 » En se comparant aux guerrières vivant dans les sociétés 

matriarcales, l’héroïne confirme son indépendance et donne une impression de force. Elle 

confirme sa position ascendante sur Marc, puisque, lorsque la rencontre se concrétise 

dans la rue, elle est « hautaine parce que satisfaite de l’avoir retrouvé.797 » Au 

commencement, elle dédaigne les cadeaux de l’inconnu, car elle en soupçonne les 

conséquences : « Je refusai la cigarette qu’il m’offrait : j’avais encore le fil des principes à 

la patte.798 » L’allusion aux principes fait référence aux conseils de la mère de Thérèse (qui 

empruntent les injonctions de Berthe Leduc). La jeune femme doit se méfier des hommes, 

qui sont des sources de malheurs. En respectant, dans un premier temps, les paroles de 

sa mère, Thérèse demeure libre de ses mouvements. Marc tente de lui prendre le coude, 

sans succès : « Je sentais la moiteur d’une main d’adolescente où mon coude s’emboîtait. 

J’enlevais mon coude.799 » Remarquant qu’elle domine son homologue masculin, elle 

concède aux offres de ce dernier, dans une sorte de geste magnanime et finit même par en 

abuser : 

Je me demandais s’il pourrait payer et je décidai qu’il paierait, dût-il 
mendier de table en table. Je voulais qu’il payât.  

 
795 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 165-166. 
796 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 13. 
797 Loc. cit. 
798 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 14. 
799 Ibid., p. 15. 
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Je fumais d’une main, et de l’autre j’assouplissais le cuir du porte-billets 
dans la poche de mon imperméable. Il paierait, il fallait qu’il payât, et à chaque 
gorgée que j’avalerais il dépenserait un peu plus800. 

Elle accepte les verres et les cigarettes, mais est bientôt frappée par la tenue débraillée de 

l’homme en face d’elle. Elle change alors d’avis, mais son partenaire est intransigeant : 

Il rangeait des journaux dans ses poches déchirées. J’étais fascinée et j’avais 
honte de son costume. […] Ses poches déchirées me préoccupaient.  

« Maintenant nous partageons les frais dis-je. 
- Pas question. Je vous ai dit que j’avais des principes. »801 

Les principes évoqués sont les règles de la société hétéropatriarcale, avec une obligation 

des hommes de subvenir aux besoins financiers de leur femme et de les emmener en 

sorties régulièrement, comme l’illustrent les termes de l’assignation en divorce de 

Violette Leduc. Parmi les griefs reprochés à Jacques Mercier se trouvent : 

1° – Jamais M. MERCIER ne prit au sérieux son mariage. Il a continué à mener 
sa vie de garçon, ne donnant jamais d’argent à sa femme. 
[…] 
4° – Depuis lors, il laissa sa femme sans ressources. Il la fit sortir deux fois par 
semaine et lui offrait à dîner deux fois par semaine pendant quelques mois, mais 
depuis trois ans, il s’est complètement désintéressé d’elle802. 

On constate donc que Marc, personnage tiré de Jacques Mercier, respecte ici les us et 

coutumes de son époque. 

 Parce que Marc tient à payer, Thérèse sait qu’elle se trouve dans une situation 

inextricable, avec pour seule certitude un fait : « Il faudra que tu [Thérèse] paies, que tu 

rembourses si tu acceptes. Tu paieras, tu rembourseras, me disait la voix.803 » Elle fait de 

nouvelles tentatives pour rester autonome financièrement, mais se confronte aux refus 

de Marc. De fait, au fil de la soirée, plus les notes s’accumulent, plus l’entrave de Thérèse 

est forte : « J’eus de la répulsion : il me donnait la main et je ne pouvais pas retirer ma 

main804 », « “il dépense sans compter, mais il se rembourse avec des pressions, avec des 

pressions d’amitié”, me dis-je. » L’héroïne est au paroxysme de l’emprisonnement 

lorsque, après un restaurant, une course en taxi et un nouveau verre, Marc lui offre un 

whisky : 

« - Du whisky ! 
- Pourquoi pas ? 

 
800 Ibid., p. 17. 
801 Ibid., p. 20-21. 
802 Violette Leduc (fonds), Documents concernant le divorce de V. Leduc, LDC 17.13, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
803 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 21. 
804 Ibid., p. 24. 
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- Ça sera cher. 
- Ne vous tourmentez pas. 
- Je vous donnerai tout ce que j’ai dans mon porte-billets. 
- Vous ne paierez pas. Ecoutez plutôt, écoutez bien ceci. » 

 Il approcha le verre de mon oreille, il remua le liquide. La glace pilée 
faisait un bruit de chaînes au fond de la mer805. 

Dès lors, Thérèse est systématiquement et violemment rabrouée lorsqu’elle tente de 

« rembourser » sa soirée. La violence de Marc augmente à mesure de son désir et se voit 

accentuée par le phantasme de Thérèse, qui s’illustre au travers de métaphores 

incendiaires : 

Il croisa son imperméable sur ses jambes, il dissimula le mal. Le feu de la 
trompette éclatait, les tisons se brisaient sur lui, traversaient l’imperméable, 
mettaient le feu au sexe. Yeux fermés, il s’adossa au mur. Il s’engageait dans 
l’incendie806. 

L’érection de Marc l’empêche de rester dans le bar, puisque le désir est trop fort. Les deux 

sortent de l’établissement et, à cause de la fin du service du métro, ils prennent un taxi 

ensemble. Thérèse tente de s’enfuir, mais Marc la retient. La dette économico-sexuelle est 

trop conséquente pour que la jeune femme puisse partir. Elle est, tout d’abord, dans le 

déni : 

Cet homme n’est pas dangereux. Il ne m’a rien fait, il ne me fera rien. Je peux et 
pourrai me défendre. Il veut que je sache qui il est. C’est l’épilogue de la soirée. 
« Tu te berces, tu te racontes des histoires, Thérèse… » J’ai peur, je me révolte 
sans gestes, sans paroles. Ma main n’ose pas s’en aller. Je dois à celui qui a 
dépensé. Je ne cours pas un danger puisque je me défendrai807. 

L’idée qu’il y aurait une dette effective est ancrée dans la culture populaire. Si les hommes 

font un effort financier pour plaire à des femmes, ils doivent avoir un retour sur 

l’investissement. Louis Calaferte, dans Septentrion, donne le point de vue masculin d’une 

scène du même type : 

Il [Sicelli] l’avait baladée [une chanteuse de cabaret] toute une nuit, sans 
compter, quoi ! j’ai mis le paquet, ça me faisait mal de griller tout ce fric à cause 
d’une poule, mais à force de picoler un peu partout et de lui montrer ce que 
j’étais capable de faire pour elle, je me disais qu’elle finirait bien par se 
réchauffer. […] L’autre jour, en quittant la boîte, elle a eu beau rouspéter tant et 
plus, je suis monté à côté d’elle dans le taxi. Pas plus tôt en route, je fais ni une 
ni deux, je le sors [son sexe] et je le lui colle dans la main, comme ça, sans un 
mot. Je lui attrape la main et je le mets dedans. J’avais pensé à ça toute la 
journée. Tu sais ce qu’elle a fait ? Elle l’a tenu dans la main jusque chez elle, mais 

 
805 Ibid., p. 28. 
806 Ibid., p. 28-29. 
807 Ibid., p. 31. 



215/604 
 

sans bouger seulement le petit doigt, comme si c’était un simple trousseau de 
clef que je lui avais refilé808. 

On retrouve l’idée que « griller tout ce fric » serait suffisant pour obtenir les faveurs 

sexuelles d’une femme, même si elle n’est pas travailleuse du sexe. Le simple effort 

financier devient une injonction au consentement, puisque Sicelli ne prend pas en compte 

les refus de la chanteuse de cabaret. Sa tentative de se faire masturber dans le taxi échoue, 

puisque, elle se contente de tenir le sexe « sans bouger seulement le petit doigt. » 

L’exemple du taxi, chez Violette Leduc et Louis Calaferte, confirme le sondage effectué par 

Marcelle Auclair. Les garçons, lors d’un flirt ont l’ambition d’obtenir tout ce qu’ils veulent. 

Ainsi, l’injonction de consentement, suite à la dette économico-sexuelle, fait que Thérèse, 

après avoir été dans le déni, s’accuse : « Je ne peux pas l’abandonner. Je suis allée le 

chercher, je lui ai donné de l’appétit. Je ne peux pas le reléguer.809 » Elle tente de se 

convaincre que la faute est de son côté : 

Qui m’a poussée vers lui au cinéma ? Moi-même. Je l’ai choisi, je l’ai voulu. J’ai 
de la répulsion mais je ne peux me détacher. Je ne suis pas coquette. Je suis 
timide et je me suis trop engagée. Je ne suis pas honnête et je ne suis pas 
malhonnête. Je déteste et je ne déteste pas le sexe. Je suis une ennemie 
indécise810. 

Le remboursement sexuel qu’elle pressent arriver est, selon elle, une suite logique. Sa 

bravade, en voulant faire payer un homme, se retourne contre elle, comme si la société 

hétérosexuelle, avec son service militaire sexuel, la rattrapait. Thérèse se résigne : « Il faut 

que je lui paie la soirée et il n’y a qu’une sorte de monnaie.811 », elle précise en même 

temps « - C’est la première fois812 », sous-entendant qu’il s’agit pour elle de la découverte 

de la sexualité avec un homme. C’est à partir de là que les éditions Gallimard ont coupé la 

scène. 

1.3) Thérèse, une victime qui domine son agresseur 

 Grâce à une photocopie du cahier 8 de la série Jacques Guérin, il est possible de 

voir l’évolution de l’écriture de la scène du taxi. La première constatation est un que le 

texte est raccourci, puisqu’on passe de 4 056 à 3 010 signes. C’est là, d’une manière 

constante, l’effet du travail beauvoirien sur l’œuvre leducienne, qui canalise le style de sa 

protégée, comme l’explique Catherine Viollet : 

 
808 Louis Calaferte, Septentrion [1963], Paris, Denoël, « Folio », 1984, p. 307. 
809 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 31. 
810 Ibid., p. 31-32. 
811 Ibid., p. 34. 
812 Loc. cit. 
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En général les corrections de Simone de Beauvoir sont extrêmement… sont plus 
directes, voilà. Elle allège le style « baroque » de Violette Leduc, parfois de 
manière un peu brusque, mais Violette Leduc a dit de Simone de Beauvoir que : 
« Mon amour pour vous, c’est l’ordre en moi. » Donc Simone de Beauvoir met 
de l’ordre dans l’écriture de Violette Leduc, qui est foisonnante et qui est pleine 
de métaphores813. 

La seconde remarque renvoie à la quasi-suppression des dialogues durant la scène. On 

dénombre en tout et pour tout quatre répliques, alors que dans les cahiers Simone de 

Beauvoir, on trouvait quatorze répliques et trois dialogues. La version Guérin présente 

quant à elle une scène extrêmement rude, car les seules paroles prononcées , durant le 

viol, sont des ordres : « – Ouvrez vos lèvres…814 » et « – Vos dents, faites attention…815 ». 

La version Beauvoir présente des échanges, sans issu, mais donnant l’illusion que tout 

n’est pas joué et que Thérèse pourrait influencer son agresseur pour qu’il la laisse 

tranquille :  

- C’est impossible dis-je. 
- C’est possible Thérèse, c’est possible. 
- Je ne veux plus816. 

ou 

- Je crierai… 
- Criez. 
- J’appellerai au secours. 
- Appelez. 
- Le chauffeur… 
- Parfaitement. Le chauffeur817.  

L’ajout de répliques est peut-être dû à une volonté d’aérer le texte. La première version 

(celle de Guérin), faisant suivre des blocs de descriptions, sans tiret ou presque, rend le 

texte dense, accentuant l’enfermement de Thérèse dans le taxi. De plus, elle donne 

l’impression d’un enchaînement rapide de violences sexuelles. Thérèse est guidée par 

Marc pour le masturber, puis, quand il enlève sa main, elle s’arrête. L’homme lui donne 

immédiatement l’ordre d’ouvrir ses lèvres et, suite à son refus, il lui saisit son visage pour 

la forcer à lui faire une fellation. Thérèse tente de le supplier d’arrêter, mais la réplique 

n’en est que plus forte, accentuant la détresse de la victime : 

 
813 Esther Hoffenberg, op. cit. 
814 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, LDC 1.6, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC, ff. 121a. 
815 Ibid., ff. 122a. 
816 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
817 Loc. cit. 
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Marc me menaçait et il se pressait. Un monstre aquatique en déroute 
donnait des coup [sic] de nageoires sur mes lèvres, bouchait mes narines, 
frappait ma joue, sillonnait mon menton. Il avait des mouvements éclaboussant. 
Je me reculai dans mon coin, je trouvai vite mon porte-billets dans ma poche, je 
le déposai à tâtons sur la jambe de Marc. Mes entrailles, mon pubis, mes lèvres 
intimes, sommeillaient ailleurs. 

- Laissez moi… Cessez. Je vous rembourserai encore. Laissez moi… Je vous 
apporterai encore de l’argent demain… 
Le sexe dans ma bouche étouffa mes paroles. Je m’étranglais, je ne pouvais 

pas respirer. Ma bouche s’était élargie et approfondie, ma bouche vaste comme 
le pont d’un navire logeait un monstre énorme comme une baleine. Je me crus 
libre et je reculai pour sortir l’étranger de ma bouche. Marc me ramena en 
avant. Son adresse dans le noir m’émerveillait. Je crus aussi qu’il se 
décourageait et qu’il partait dans un glissement de politesse. Il revenait 
toujours. Le sexe m’obstruait mon cou, mon gosier gonflait. J’étais bloquée818. 

Si on compare à la version retravaillée, la façon dont est amenée la scène du viol semble 

moins brutale : 

Il m’a saisie par les cheveux, il a jeté mon visage sur le sexe, il m’a dominé. 
J’étais prise entre ses jambes, entre ses genoux méchants. Mon visage a été 
embrassé. Une anguille en déroute tapait sur mes lèvres, s’affolait sur le bord 
des narines, frappait ma joue, suivait profondément le sillon du menton, 
m’éclaboussait chaque fois de désespoir. Je parvins à me dégager et trouvai mon 
porte-billets. 

- Prenez, dis-je. Prenez tout mais laissez-moi. Je vous en apporterai 
d’autres demain. Nous serons quitte. 
J’ai secoué sur lui le porte-billets. Cent francs sont tombés près du sexe. 
La force de Marc a été une force noire. Il m’a fait tomber à genoux sur le 

tapis du taxi. 
- Je crierai… 
- Criez. 
- J’appellerai au secours. 
- Appelez. 
- Le chauffeur… 
- Parfaitement. Le chauffeur. 
Il a renversé mon visage, il s’est soulevé à demi, il a distendu mes lèvres. 
C’était là qu’il voyait grand. 
- Ouvrez, desserrez vos dents sinon… 
- Sinon ? 
Il m’a empêchée de refermer la bouche, il a plongé dedans son arme. 

J’avais préféré céder plutôt que mourir. Le sexe au fond de ma bouche 
m’imposait silence et m’ôtait la respiration. Il m’obstruait. C’était cela la grâce. 
Marc s’est soulevé de la banquette puis il a fléchi. Il se tenait presque debout. Sa 
position de conquérant m’a excité une seconde. Le mets m’a dégoûtée819. 

Dans la version définitive, la monstruosité du sexe de Marc est amoindrie, le viol par 

irrumation se fait en plusieurs mouvements et la description de la gorge profonde est 

quasiment supprimée. Les coupes du style baroque de Leduc adoucissent, dans la mesure 

 
818 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, op. cit., ff. 121a. 
819 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
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du possible, le viol. Seule une action est supprimée, mais reste sous-entendue dans la 

seconde version. Il s’agit du vomissement de Thérèse, lorsque Marc lui éjacule dans la 

bouche et sur le visage. Dans la première version, on lit : 

Marc qui éjacula dans ma bouche remit tout en ordre. Le silence qui avait 
stérilisé la ville s’éloigna comme une fumée. L’hésitation avait passé. Ce 
révolver qui avait explosé dans ma bouche mourut à son tour. J’essayai de 
baisser la vitre de la portière. C’était trop tard. Je vomissais dans le taxi. Le 
liquide qu’il m’avait lancé avait attiré l’eau. J’entrevoyais, pendant mes 
convulsions, Marc qui se refermait dans ses vêtements, j’entendais le bruit 
confus de la ceinture de son imperméable qu’il serrait820. 

Le détail est effacé dans la seconde version et est résumé à la phrase : « Marc éjaculait 

dans ma bouche, sur mon visage. / Je ne parvenais pas à baisser la vitre, à rendre la 

semence au vent. J’étais malade.821 » 

La description crue de l’extrême brutalité dont est victime Thérèse peut expliquer 

que Beauvoir lui ait demandé de remanier la scène. La philosophe avait déjà eu du mal à 

supporter les descriptions de sexe entre les deux collégiennes, comme elle l’écrivait à son 

amant américain. La sensibilité du lectorat est une contrainte. Beauvoir doit se douter 

que, Violette Leduc, en narrant son viol dans un style naturaliste, risque de rebuter les 

lecteur·trice·s. Cependant, la volonté de ménager le lecteur n’a pas conduit l’autrice à 

l’autocensure, mais à une adaptation du texte, comme la comparaison des deux versions 

permet de le constater. 

 Un dernier changement notable dans les deux versions est à souligner. Dans les 

cahiers Guérin, Thérèse est soumise, passive, elle subit l’action, confirmant qu’elle aurait 

mérité une telle situation : « Je devais payer la soirée, mon audace au cinéma et je payais, 

j’allais jusqu’au bout.822 » Son viol serait une réponse au fait qu’elle soit sortie du rôle que 

la société hétérosexuelle lui avait assigné. La rébellion arrive à la fin de l’agression 

sexuelle, après qu’elle a vomi : « Mon gosier se révoltait à retardement. L’eau affluait sur 

mon front, dans mes mains, dans ma bouche. Je me mouillais partout de dégoût ; ma sueur 

était une sécrétion d’hostilité.823 » Son corps tente de se protéger, après avoir été violenté 

sans pouvoir contre-attaquer. Il est impossible de savoir de si le changement vient d’une 

initiative de Beauvoir ou de Leduc, mais, dans la seconde version, Thérèse n’est plus 

seulement une victime. Elle devient active, ayant même droit de vie et de mort, 

 
820 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, op. cit., ff. 122a-123a. 
821 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
822 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, op. cit., ff. 122a. 
823 Ibid., ff. 123a. 
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symboliquement, sur son violeur. Les échanges économico-sexuels sont plus présents et 

deviennent un fil rouge du passage. 

 Dans la version finale, la transformation de Marc s’accompagne de misérabilisme. 

L’homme n’est plus celui qui dirige, qui donne les ordres ; il devient, dans les cahiers 

Beauvoir, maladroit, dépourvu de contrôle de soi. On le constate dans le premier baiser 

avec la langue. Dans l’édition de 1955, les hésitations de Marc sont également présentes : 

Il est entré sans attendre la réponse. C’était une effraction de voleur 
peureux. Cette langue rapide, gourmande, maladroite, voulait conquérir et 
anéantir. J’ai d’abord riposté plutôt que répondu ; j’ai démontré que je pouvais 
embrasser lentement et secrètement. Je me suis arrêtée comme l’araignée qui 
attend meurtre et profit de son travail délicat. Marc a gémi. Il était mené, il 
n’avait pas le temps d’apprendre. Il embrassait trop vite et trop gloutonnement, 
mais chaque maladresse était excès de force. C’est le goût âcre du tabac dans sa 
bouche qui m’a fait persévérer. Je goûtais au quotidien minable de Marc, je 
goûtais aux cigarettes qu’il avait fumées. Je le repoussai824. 

Thérèse « démontre », tente de séduire, comme si elle devait faire ses preuves, voire 

enseigner comment faire à son partenaire qui n’a « pas le temps d’apprendre ». De plus, 

dans le contexte d’échange économico-sexuel de la soirée, l’image de l’araignée peut 

évoquer la veuve noire, à la fois arachnoïde et métaphore des femmes vénales épousant 

un riche mari, afin de toucher un héritage conséquent. De fait, l’héroïne est présentée 

comme active et consentante. A contrario, dans les cahiers Beauvoir, si Thérèse est 

toujours active, les protestations de son corps sont présentes : 

Sa bouche est venue. Il embrassait trop vite, avec trop d’impudeur : il 
n’était pas le maître, son sexe ne nuançait pas. Le baiser pour lui n’était qu’une 
étape. Sa langue m’inquiétait et me révoltait autant que son sexe. Dès qu’elle 
voulait pénétrer plus profondément je la chassais ou bien je l’assagissais. Je 
l’embrassais parce qu’il avait dépensé plus d’argent qu’il ne pouvait et que je lui 
devais ce qu’il me demandait. J’affadissais, je voulais le calmer en me prêtant, je 
neutralisais, je ne voulais pas de sa langue conquérante. J’humiliais avec des 
détails pourtant je faisais ce qui m’avait choqué tant de fois à midi, à sept heures 
du soir. J’embrassais sur la bouche de Marc les employés qui sortaient des 
bureaux. Je le faisais sans y croire. Je n’osais ni diriger, ni donner une leçon. Son 
baiser trop simple me dégo[û]tait mais le go[û]t [â]cre du tabac dans sa bouche 
me retenait. Je go[û]tais au quotidien minable de Marc, je goutais à son passé : 
aux cigarettes qu’il avait fumées. Je l’ai repoussé825. 

La révolte du corps est présente dès la première effraction linguale et la riposte est 

immédiate : la langue comme intruse est « chass[ée] » et « assagi[e] ». De surcroît, 

l’agressée rappelle immédiatement pourquoi elle tolère, bon an mal an, l’effraction de sa 

 
824 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 32-33. 
825 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 



220/604 
 

bouche : l’argent dépensé excessivement par son partenaire de soirée. Elle poursuit son 

argument en se dédouanant de tout rôle tutélaire, car elle n’ose « ni diriger, ni donner une 

leçon ». Enfin, le goût écœurant du baiser la retient par pitié et ne la fait plus persévérer. 

Elle reste pour le « quotidien minable de Marc », renforçant sa domination, comme s’il 

s’agissait d’une largesse de sa part pour égayer un instant un homme misérable qu’elle a 

rencontré. La position passive était confirmée explicitement, dans une phrase supprimée 

dans l’édition : « Yeux fermés, il a attendu plein de force et plein de soumission.826 » 

Thérèse adopte une nouvelle position et veut l’initier, puisqu’elle le lui doit, comme 

Isabelle l’a fait pour elle827. C’est à ce moment que la nature de Marc est exposée : « Donner 

c’est se servir. Je le voyais : il recevait jusqu’au martyr.828 » Elle est confirmée lorsque 

l’homme supplie sa partenaire de le masturber et qu’elle en est incapable : « J’ai vu dans 

ses yeux l’esclave malheureux.829 » 

 À partir du moment où l’héroïne concède à aider son violeur, une grille tarifaire 

des pratiques sexuelles, qui lui sont imposées, est dressée. Les remboursements sont 

difficiles, car c’est la première fois que Thérèse est confrontée à une verge. Ainsi, les 

scènes inédites dans le manuscrit sont réalistes et non pas faites pour un imaginaire 

masturbatoire. On le voit avec la maladresse de l’agressée pour masturber : 

Marc qui avait été le plus vif me l’a donné par surprise. Je le [son sexe] 
serrais et je serrais mes dents, je me cramponnais à ce que je redoutais. Je 
serrais, je serrais. Je cherchais l’acier dans la chair. 

- Vous me faites mal ! Non, non… 
Il a soulevé les pieds, il s’est plié de douleur. J’ai fini de payer le pernod de 

la brasserie, me dis-je. Je serai forte puisque c’est fort. 
J’ai serré, j’ai serré. J’ai voulu briser l’acier. 
- Vous êtes brutale. Oh, que vous me faites mal ! Vous m’arrachez. 
Ses yeux lui sortaient de la tête. 
Je l’ai suivi dans toutes ses contorsions pour broyer davantage. 
- Pourquoi faites-vous cela ? Je vais vous montrer. 
J’ai fini de payer l’orchestre tzigane, me dis-je. J’ai ouvert mes doigts830. 

L’identification d’un lecteur au personnage de Marc semble difficile, à cause des douleurs 

que lui inflige, involontairement, sa partenaire, mais aussi de la manière ridicule dont elle 

le présente. D’autant plus que le protagoniste masculin n’est pas celui qui domine. Seul un 

moment met en doute l’ascendance de Thérèse. Il s’agit du moment où Marc tente de la 

 
826 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
827 Voir le chapitre V, 2.3) L’omniprésence d’Isabelle. 
828 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
829 Loc. cit. 
830 Loc. cit. 
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forcer à faire une fellation et lui gifle le visage avec son sexe. Elle explique : « Il m’a saisie 

par les cheveux, il a jeté mon visage sur le sexe, il m’a dominé. 831» Puis, lorsqu’il lui fait 

une gorge profonde et commence à l’irrumer, l’ambiguïté des positions débute : 

Il m’a empêchée de refermer la bouche, il a plongé dedans son arme. J’avais 
préféré céder plutôt que mourir. Le sexe au fond de ma bouche m’imposait 
silence et m’ôtait la respiration. Il m’obstruait. C’était cela la grâce. Marc s’est 
soulevé de la banquette puis il a fléchi. Il se tenait presque debout. Sa position 
de conquérant m’a excité une seconde. Le mets m’a dégo[û]tée832. 

Marc devient actif, tandis que Thérèse cède et suffoque. Cependant, dans sa posture, elle 

reçoit, ironiquement, la « grâce ». Après avoir sanctifié Marc, c’est elle-même qui acquière 

un statut sacré. Elle fait acte de pénitence auprès d’un martyr. Pour se faire, elle 

s’abandonne totalement, accomplissant elle-même son chemin de croix : 

Je l’ai laissé travailler comme il voulait entre mes nouvelles dents de 
velours, j’ai franchi les dernières frontières de l’horreur. Ma salive 
m’embarrassait et je me résignais pendant que j’étouffais. 

Je lui payais la soirée avec des billets grands comme des feuilles de cahier. 
Nous entendions le froissement de l’argent, du tombé de mon porte-billets. 

J’apprends à mourir de dégo[û]t, me dis-je. Je meurs, je suis docile. Je m’en 
vais, tout lui plaît, tout s’assouplit. 

Le va[-]et[-]vient dans ma bouche me devenait indifférent. J’avais pour 
consolations la nuit sous mes paupières, les cahots légers du taxi, le bruit de 
mes expirations par le nez833. 

La résignation à la mort, pour rembourser sa soirée, la transforme en martyr à son tour. 

Elle meurt pour sa religion : la chaleur humaine.  

 Pour autant, lors de l’irrumation, elle reprend son rôle de dominante, voire de 

bourreau : 

J’ai ouvert les yeux, j’ai eu la force de retrouver son visage. Il me tenait 
par les épaules. Son visage, même ses yeux clos suppliaient le toit du taxi. Sa 
respiration importante m’a fait de la peine. Dans son bagne, Marc sciait, sciait, 
l’enlever à cette servitude c’était le tuer. Je ne devais pas voir. J’ai refermé les 
yeux. Le mouvement de va[-]et[-]vient s’est arrêté ; ce silence a été un accroc 
général. Marc éjaculait dans ma bouche, sur mon visage834. 

Marc est à nouveau prisonnier de son sexe exigeant, qui le transforme en bagnard, en 

servant. Thérèse, accroupie dans le taxi, maintenue par son agresseur, qui lui impose son 

sexe dans sa gorge, est, d’un point de vue objectif, dominée. En revanche, l’écriture 

leducienne à la première personne, qui ne donne une intériorité qu’à la narratrice, ne la 

 
831 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
832 Loc. cit. 
833 Loc. cit. 
834 Loc. cit. 
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fait pas victime dans cet instant. Au contraire, c’est elle qui décide d’accompagner le 

martyr jusqu’au bout de ses souffrances. Elle est confrontée à la décision de le faire vivre 

ou de le faire mourir et exerce, par ce choix, une domination absolue sur son violeur. Bien 

évidemment, cette position de juge est toute symbolique, mais elle rompt avec les 

traditions de la victime passive. L’une des raisons de la rupture est que la scène est décrite 

par une personne concernée et non pas par un homme, comme c’est le cas dans 

Septentrion de Louis Calaferte. La rupture avec les traditions est d’autant plus forte que 

l’agression subie par l’héroïne n’est pas en 1955 reconnue comme un viol. 

1.4) Qualifier l’agression du taxi, juridiquement et socialement 

 Les violences sexuelles subies par Thérèse ne peuvent être qualifiées de viol au 

moment de la soumission de Ravages, en 1954. La législation régissant ce crime date du 

Code civil de 1810, avec l’article 317, où la condamnation va de la réclusion aux travaux 

forcés à perpétuité. Elle est modifiée en date du 25 juin 1857 : 

Un arrêt de la Cour de cassation du 25 juin 1857 établit qu’« il appartient au 
juge de rechercher et de constater les éléments constitutifs de ce crime d’après 
son caractère spécial et la gravité des conséquences qu’il peut avoir pour les 
victimes et pour l’honneur des familles ; que ce crime consiste dans le fait 
d’abuser d’une personne, contre sa volonté, soit qu’il résulte de tout autre 
moyen de contrainte ou de surprise pour atteindre, en dehors de la volonté de 
la victime, le but que se propose l’auteur de l’action ». De fait, il importait moins 
de protéger la dignité de la femme que l’« honneur des familles » qui risquait 
d’être atteint si le viol entraînait une grossesse, et par conséquent une naissance 
illégitime835. 

Ainsi que l’explique Janine Mossuz-Lavau, seul l’honneur de la famille compte. L’objectif 

est d’éviter la reconnaissance d’un bâtard, qui grèverait l’honneur et les finances du 

violeur. Les risques encourus pour le viol sont uniquement considérés d’un point de vue 

hétéropatriarcal, car seul le désir hétérosexuel est pensé et il relève de la reproductivité, 

comme l’explique Quentin Dubois : 

Le phallus unifie organe et fonction. A la bouche, le manger. A l’anus, les déchets. 
Au pénis et au vagin, la reproduction. Le phallus a un rôle de distribution des 
rôles, des fonctions, des places ; distribution du désir et du seul désir possible : 
le désir hétérosexuel. C’est-à-dire un désir qui vise in fine la reproduction, un 
désir canalisé par l’obligation de reproduction. Comme le souligne 
Hocquenghem, l’acte sexuel sans éjaculation est vécu comme un échec : de telle 
sorte que l’acte sexuel vise comme fin l’éjaculation, le sperme reproducteur. 
C’est lorsqu’il y a éjaculation que l’acte sexuel prend fin. En bref, c’est la finalité 

 
835 Janine Mossuz-Lavau, Les Politiques de la sexualité en France (1950-1990), Paris, Payot, « Documents », 
1991, p. 190. 
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reproductive de l’hétérosexualité qui commande l’acte sexuel dans le champ 
social836. 

De fait, si l’agression sexuelle n’est pas l’introduction d’une verge dans un vagin, il ne s’agit 

pas d’un viol, entraînant sa requalification, comme l’explique Janine Mossuz-Lavau : 

Dans la pratique, cela a pour conséquence que la plupart des viols sont 
« disqualifiés » en délits de coups et blessures ou d’outrage public à la pudeur, 
et qu’ils sont ainsi jugés par des tribunaux correctionnels et non plus par les 
assises. Ils sont donc passibles de peines beaucoup plus légères que les dix à 
vingt ans prévus par la loi. Bon nombre d’affaires de viols sont conclues par 
l’acquittement pur et simple, dans la mesure où l’on fait admettre au jury que 
l’accusé a pu se tromper sur les intentions de la victime et la croire 
consentante837. 

Légalement, Thérèse n’est donc pas victime d’un viol, l’agression sexuelle étant un rapport 

bucco-génital.  

Son agression aurait pu être considérée comme un attentat à la pudeur, mais il 

aurait fallu qu’il y ait violence, contrainte ou surprise. Or, comme se le répète l’héroïne, 

c’est elle qui a choisi de suivre Marc et de passer la soirée avec lui. C’est aussi elle qui 

accepte de « rembourser » en nature ce qu’il a payé, en se convainquant que les pratiques 

sexuelles étaient la seule monnaie à sa disposition.  

Au moyen d’un anachronisme, on peut dire que Thérèse a été ce soir-là victime 

d’un date rape, d’un « rendez-vous qui tourne au viol », un concept théorisé par Susan 

Brownmiller en 1975838. Il s’agit là d’une première rencontre entre deux personnes, 

spontanée ou organisée, qui peut déboucher sur des possibilités sexuelles ou amoureuses 

à l’échelle d’une nuit ou d’une vie. Cependant, lors de cette rencontre, un viol a lieu. Ce 

genre d’agression sexuelle brise le mythe du/de la violeur·se inconnu·e et donne un 

aspect ambigu au viol, car une relation affective a pu s’établir entre les deux personnes . 

Devant un tribunal, Thérèse aurait été perçue comme une femme consentante, car elle 

connaissait son agresseur et avait passé du temps avec lui. D’autant plus qu’après son viol, 

elle décide de dormir chez lui, car elle ne peut pas rentrer chez sa mère avec du sperme 

sur ses vêtements. Il est donc inconcevable que violeur et violée passent la nuit ensemble, 

dans le même lit. 

 
836 Quentin Dubois, « “Notre trou-du-cul est révolutionnaire” analyse du concept d’anus chez Hocquenghem 
et Preciado », communication présentée lors du colloque « Mutantes/Vampires autour des œuvres de 
Virginie Despentes et Paul Beatriz Preciado » à l’Université Paris 8 le 15 décembre 2016 (non publié), p. 3. 
837 Janine Mossuz-Lavau, op. cit., p. 191. 
838 Susan Brownmiller, Against Our Will : Men, Women, and Rape [1975], London, Pelican Books, 1986. 
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Un autre élément porte préjudice à Thérèse. Elle ressort physiquement indemne 

du viol auquel elle a survécu. La jeune femme n’est pas une « victime parfaite », elle fait le 

choix de survivre à son agression, de ne pas risquer d’être tuée. Elle le dit : « J’avais préféré 

céder plutôt que mourir.839 » L’« appareil de surveillance des femmes840 », comme le dit 

Despentes, se met en branle, plus largement, un appareil de surveillance moral comme 

l’exprime Geroges Vigarello : 

L’histoire des jugements et des procédures montre plus profondément combien 
l’histoire du viol ne saurait se limiter à celle de la violence. C’est un 
entremêlement complexe entre le corps, le regard, la morale que cette histoire 
vient rappeler. La honte par exemple, invinciblement éprouvée par la victime, 
tient à l’intimité subie, à l’image qui en est donnée, à sa publicité possible. Elle 
mobilise le thème opaque de la souillure, l’avilissement par le contact : le mal 
traversant la victime pour la transformer aux yeux des autres841. 

L’agressée n’a pas peur des hommes suite au taxi, elle se sent souillée, physiquement, à 

cause du sperme qu’elle a reçu sur elle et dans sa bouche, mais le dérangement est 

momentané, non pas durable. Très rapidement Thérèse qualifie et met un nom sur 

l’événement qu’elle a vécu : c’est un viol. En montant dans la chambre de Marc, elle prédit : 

« Il violera comme dans le taxi, il m’étouffera avec l’oreiller.842 » Nonobstant, en tant 

qu’agression, le mot sera effacé de la version imprimée. Son expurgation provient des 

éditions Gallimard, puisque Simone de Beauvoir ne l’avait pas effacé. 

 Il faut se souvenir que la scène censurée avait particulièrement outré Queneau et 

Lemarchand. Ravages étant une transposition romancée des amours de Violette Leduc, les 

éditions ont dû percevoir la scène du taxi comme une accusation envers son ancien mari, 

Jacques Mercier. En découvrant le roman, il aurait pu porter plainte pour diffamation843. 

La suppression du mot « viol » de la scène du taxi, et plus généralement l’idée même qu’il 

y ait eu viol, peut donc aussi renvoyer à la question des atteintes à la vie privée qui avaient 

une part conséquente dans les procès à l’encontre des éditions Gallimard, comme 

l’explique Pierre-Yves Gautier : 

Les cas où Gallimard est en défense ; ce sont, la plupart du temps, des atteintes 
à la vie privée, des diffamations ou des romans qui sont la reprise de faits 

 
839 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
840 Virginie Despentes, King Kong théorie [2006], Paris, Grasset, « Le Livre de Poche », 2007, p. 39. 
841 Georges Vigarello, Histoire du viol : XVIe-XXe siècle [1998], Paris, Seuil, « Points », 2000, p. 8. 
842 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
843 Violette Leduc ayant été mariée à Jacques Mercier, il aurait été possible de retrouver son identité en 
consultant la publication des bans de mariage ou en obtenant une dérogation pour consulter le registre des 
naissances de 1907, afin de voir apparaître la mention de l’union sur l’acte de naissance de l’autrice. 
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historiques, d’actualité, de faits criminels, etc. Les gens qui se reconnaissent 
font le procès844. 

Sans preuve tangible, le 5 rue Sébastien-Bottin veut donc se prémunir de toutes 

condamnations juridiques et, pour ce faire, supprime tout élément qui le mettrait dans 

une situation risquée. 

 Il faut enfin rappeler que si la condamnation d’un éditeur ne procédait pas d’un 

procès pour atteinte à la vie privée, la commission de censure aurait réagi, en vertu du 

respect de la dignité féminine, qui est une des préoccupations des années 1950 : 

Le rôle très souvent dévolu à la femme dans les récits d’une certaine 
presse enfantine n’est que celui d’un enjeu ou d’une valeur d’échange : rançon, 
otage, tribut, proie ou récompense. La dignité féminine est par là compromise. 
Cet abus manifeste une régression morale correspondant à la régression 
biologique signalée aux notes 6, 7 et 13. La femme, dans la presse enfantine, doit 
conserver l’entier prestige de la personnalité humaine : il faut qu’elle soit 
toujours considérée comme un sujet, et non point traitée comme un objet. 
 Les personnages féminins, d’autre part, se voient trop fréquemment 
attribuer un “sex-appeal” exagéré. La presse enfantine contribue ainsi, avec la 
presse d’information, l’affiche et le cinéma, à saturer d’érotisme l’ambiance 
générale de l’existence actuelle, ce qui est de nature à exercer une influence 
fâcheuse sur les enfants au cours de l’évolution pubertaire. 
 Plutôt que de traiter le personnage de la femme dans cet esprit sensuel, 
ou de faire d’elle l’émule des supermen, insensible et avide à leur égal, il 
conviendrait de représenter sa psychologie propre et de lui rendre les attitudes 
conformes au rôle de son sexe845. 

En racontant et décrivant avec une précision naturaliste un viol, Violette Leduc porte 

atteinte à la dignité féminine de Thérèse. Son personnage est traité comme un objet par 

Marc, qui l’utilise pour satisfaire ses envies sexuelles. Le rappel du contexte de la vie 

sexuelle et affective de Thérèse, à ce moment du récit, est important. Elle a uniquement 

connu, sexuellement et affectivement, des femmes. C’est la première fois, qu’elle flirte avec 

un homme, touche le sexe d’un homme et a un rapport sexuel avec lui. Son entrée dans la 

sexualité hétérosexuelle est ainsi d’une extrême violence. D’autant plus qu’elle « débute » 

par une pratique peu commune, selon les recherches d’Anne-Claire Rebreyend, dans les 

années 1950 : « la fellation, en revanche, est présentée comme une pratique convoitée, et 

 
844 Pierre-Yves Gautier, « Gallimard et le droit », in Gallimard (1911-2011) : lectures d’un catalogue, les 
entretiens de la Fondation des Treilles, dir. par Alban Cerisier, Pascal Fouché et Robert Kopp, Paris, Gallimard, 
« Les Cahiers de la N.R.F. », 2012, p. 377. 
845 AS/208(XIII)/631, Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, Compte rendu des travaux 
de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence au 
cours de l’année 1950, Melun, Imprimerie administrative, 1952. Rééd. 1963, Pierrefitte-sur-Seine, Archives 
Nationales, p. 28-29. 
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assez rare pour être à chaque fois signalée.846 » Le sexe oral ne ferait pas partie de la vie 

de couple, mais serait affilié aux prostituées comme elle l’explique : 

La sexualité orale a longtemps été jugée transgressive par les théologiens, puis 
par les sexologues, la fellation étant associée à la prostitution et le cunnilingus 
passant pour négligeable. Kinsey voit dans la fellation une source de conflits 
conjugaux : demandée par l’homme, elle est refusée par la femme. Elle est donc 
plutôt prodiguée par des prostituées ou par de jeunes femmes, qui peuvent 
ainsi satisfaire leur partenaire sans danger de grossesse847. 

Thérèse passe donc, en une soirée, d’une ignorance totale à un viol perpétré selon une 

pratique atypique pour l’époque. La commission de censure jugeant les ouvrages dans 

une optique de donner des bons exemples à la jeunesse, la scène présente reviendrait à 

avoir « une influence fâcheuse sur les enfants au cours de l’évolution pubertaire. » 

D’autant plus que la protagoniste n’a pas eu des « attitudes conformes au rôle de son 

sexe », comme nous l’avons vu. Il faut ajouter, à la scène du taxi, une présence forte des 

amours féminines de Thérèse durant la relation avec Marc. 

2) Marc-Thérèse, une relation parasitée par les amours féminines 

2.1) Thérèse, briseuse des frontières homosexuelles et hétérosexuelles 

 Dans le manuscrit, la première apparition de Marc a lieu lors de la seconde partie, 

qui concerne les amours de Cécile et Thérèse, placées juste après l’épisode du pensionnat. 

Les deux femmes sont concubines, alors qu’un inconnu, pour Cécile et les lecteur·trice·s, 

apparaît. Il reste une soirée, puis repart dans la nuit, laissant Cécile en proie à des 

questions et d’inquiétudes vis-à-vis de cet homme qui semble connaître Thérèse. Violette 

Leduc réintroduit dans son récit le personnage de Marc dès le lendemain de son départ 

impromptu, au moyen d’une discussion entre les deux femmes.  

Avant d’étudier le contenu des scènes, il faut préciser que le choix d’associer 

l’échange entre Cécile et Thérèse aux souvenirs de la soirée entre Marc et Thérèse semble 

être tardif. Le cahier Guérin, évoquant la rencontre au cinéma et le viol, ne relate pas cette 

conversation. Dans les cahiers Beauvoir, les échanges entre les deux femmes sont quant à 

eux écrits sur des feuillets volants, piqués à l’aide d’une aiguille dans la page du cahier 

racontant la soirée.  

La modification architecturale du récit peut avoir plusieurs explications. La 

première est, comme Leduc le précisait, la volonté de Beauvoir que sa protégée raconte 

 
846 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses France (1920-1975), op. cit., p. 179. 
847 Ibid., p. 180. 



227/604 
 

les entrecroisements des relations entre les personnages de Jacques Mercier et de Denise 

Hertgès. Ainsi, narrer la rencontre avec Marc et sa révélation à Cécile permettait 

d’entremêler les deux relations dès le commencement de la seconde partie. La deuxième 

hypothèse est que, sans le dialogue entre Cécile et Thérèse, la rencontre avec Marc arrive 

trop brusquement et ne respecte pas l’« effet d’emboîtement de matriochkas » voulu par 

Violette Leduc. Chaque amour se répondant et s’emboîtant, la partie avec Cécile aurait été 

lésée dès le départ. Le dialogue permet de faire un liant, une transition de sorte que les 

frontières entre les amours, qu’elles soient féminines ou masculines, soient effacées. 

Parce que Leduc ne dissocie pas entre elles les relations amoureuses de Thérèse, 

Marc est déjà présent, subrepticement, dans l’épisode du pensionnat, par la mention du 

cinéma : 

- Je nous voyais dans un cinéma. Je me tenais mal, je n’étais pas sage, dit Isabelle. 
- Dans un cinéma… Comme c’est bizarre… On dirait que cela me dit quelque 
chose. Pourtant ce n’est pas un souvenir. C’est comme si j’étais allée dans ce 
cinéma que je ne connais pas, dis-je848. 

Des indices de cette présence masculine sont également présents dans l’épisode avec 

Cécile, avant l’arrivée de Marc : 

« Il y a quelqu’un. C’est un homme… 
- Quel homme ? 
- Un homme. Il se faufile dans la maison à la nuit tombante, il vient par le 

sous-sol pendant que nous nous promenons. Nous ne fermons jamais les 
portes… » 

Cécile écoutait : 
« Que veux-tu qu’un homme fasse chez nous ? 
- Il se faufile au crépuscule… Je vais au grenier, je vais vérifier », dis-je849. 

Ces échos entre les passions de Thérèse démontrent, derechef, qu’il n’existe pas de 

hiérarchisation entre elles. Elles forment une mille-feuille qui donne de la consistance au 

personnage principal, sans définir par l’homosexualité ou l’hétérosexualité. 

 L’absence de frontière nette entre le milieu hétérosexuel et le milieu homosexuel 

est confirmée par la rencontre avec Marc et le moyen dont Cécile en prend connaissance. 

La navigation de Thérèse entre ces deux milieux est d’ailleurs l’objet de reproches. On le 

voit dans le manuscrit à l’occasion d’un épisode de la soirée avec Marc qui intervient juste 

avant la discussion avec Cécile. Thérèse se réveille, constate la disparition de l’homme et 

se remémore un bar où ils ont bu un verre. Il s’agit d’un bar homosexuel, 

 
848 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 74. 
849 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 85. 
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vraisemblablement Le Jockey. Dans les cahiers Guérin et Beauvoir, l’épisode affiche 

clairement la nature du lieu : 

Des jeunes filles en tailleur qui ressemblaient à des garçons efféminés 
apparurent sur le seuil d’un hôtel. La lumière avait beau être douce. Jusqu’à la 
rêverie leur [illisible à cause d’un feuillet collé] gifle de nouveauté car ces jeunes 
personnes com-[mençaient] de vivre leur journée. Je le voyais dans leur 
[illisible]nage était, dans le plumage brillantiné de leur chevelure, bel oiseau 
noir allongé sur leur tête qu’il casquait850. 

Leduc fait ici une description typique de l’esthétique des « Jules » des années 1930, avec 

leur costume masculin, les cheveux courts plaqués à la brillantine, leur faisant un casque 

à la garçonne. La présence des lesbiennes demeure dans les cahiers Beauvoir : 

Des femmes interpellaient des hommes, des hommes interpellaient des 
femmes entre des claquements de portières. Des jeunes filles qui ressemblaient 
à des éphèbes efféminés sont sorties d’un hôtel. Leur maquillage blafard, leurs 
cheveux brillantinés, le crépuscule friande de ces noctambules qui 
commençaient leur journée, tout cela révélait qu’elles se levaient quand la 
capitale n’était que doux marchepied851. 

Les saphistes permettent une première rupture des dichotomies masculines/féminines, 

avec les interpellations entre les femmes et les hommes et le fait qu’elles soient de jeunes 

éphèbes. Aucun doute n’est permis sur leur orientation puisque Marc déclare, dans les 

cahiers Guérin : « - Ce sont des lesbiennes de cabaret, celles que vous regardez[,] dit-il en 

m’ouvrant la porte du bar. Entrez, je vous attendais… » La remarque bouleverse Thérèse, 

qui s’isole dans les cabinets pour reprendre une contenance : 

Sa réflexion en entrant dans cet établissement m’avait abasourdie. Je vis mes 
joues écarlates dans le miroir au mur. Ce n’est pas possible[,] me disais-je, ce 
n’est pas possible. C’est une phrase d’innocent de sa part. Il ne sait rien de moi. 
Je lui ai donné ma main… Je me moquais de son jugement mais je ne voulais pas 
qu’il profitât de ma personne discrète, qu’il devinât mes préférences852. 

L’héroïne est directement blessée d’être perçue comme strictement homosexuelle et, par 

conséquent, d’être considérée comme une sorte de phantasme par Marc. Crainte justifiée, 

puisque, comme l’expliquait Florence Tamagne, les lesbiennes sont des adjuvants pour les 

imaginaires érotiques à destination des hommes. De plus, en précisant qu’il s’agit 

d’homosexuelles de « cabaret », l’image érotique est renforcée, car : 

Parmi les lieux [lesbiens] les plus connus, certains, comme le cabaret Elle et lui 
ou Le Monocle, qui existait déjà avant-guerre, proposent des spectacles 
travestis, voire des mises en scène lesbiennes sado-masochistes, qui attirent 

 
850 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, op. cit., ff. 58b. 
851 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
852 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, op. cit., ff. 58b. 
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cependant davantage de touristes ou de couples hétéros que de femmes qui 
aiment les femmes853. 

Thérèse veut se détacher de l’image accolée aux lesbiennes et désire être considérée 

comme une personne, indifféremment de ses « préférences ». En affirmant son refus 

d’être étiquetée comme strictement homosexuelle et comme phantasme hétérosexuel 

masturbatoire, elle fissure les dichotomies hétérosexuelle/homosexuelle, puisqu’elle ne 

se reconnaît dans aucune d’entre elles. 

 L’épisode est ensuite partiellement biffé dans la version Beauvoir. Les lesbiennes 

sont devenues clientes « de boîte » et Thérèse explique : « Je l’ai regardé. Il le disait comme 

l’aurait dit un agent de l’agence Cook.854 » L’image exotique des homosexuelles est 

accentuée par la requalification de Marc en employé d’agence de voyage. Par contre, le 

malaise de Thérèse disparaît, au profit d’un dialogue contribuant à effacer les frontières 

entre homosexualités et hétérosexualités : 

- Vous semblez chez vous a-t-il dit. dis-je. 
- Vous aussi. 
- Je suis partout chez moi partout855. 

Avant les biffures, lorsque Marc déclare que Thérèse semble chez elle, le sous-entendu est 

clairement fondé sur la partition masculin/féminin, homosexuel/hétérosexuel, l’héroïne 

est chez elle partout, les frontières ne l’affectent pas. Il est intéressant de voir que Marc, 

sans le savoir, affirme la même chose. Sa réponse participe à le faire sortir de la stricte 

société hétérosexuelle, ce à quoi Thérèse contribue lors de sa relation avec lui856. La 

version post-biffures, où il est le seul à affirmer être chez lui partout, lui donne une 

assurance nonchalante. L’impression se confirme dans le bar, lorsqu’un client alcoolisé le 

drague et que Marc ne réplique pas : 

- Tu me plais lui a dit l’ivrogne. Tu me plais mais tu es mal habillé. 
- Vous aussi vous me plaisez[,] a-t-il répondu par courtoisie. 
- Laissez-le[,] dis-je à voix basse. 
La clientèle se taisait ou bien riait en les regardant. 
L’homme ivre est revenu. 
- Enlève ça mais enlève donc ça. 
Il a touché la ceinture de l’imperméable. 
- Ne vous laissez pas faire[,] a dit le garçon de bar. 
L’homme que j’avais rencontré a offert une cigarette au garçon en veste 
blanche. 

 
853 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : (1945-1970)  », op. cit., p. 9. 
854 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
855 Loc. cit. 
856 Voir le chapitre V, 3.1) Marc-Thérèse, entre androgynie et homosexualité. 
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- Soyez indulgent[,] lui a-t-il dit. Nous sommes tous passés par là857. 

Les avances du client ivre sortent Marc de la société hétérosexuelle, puisqu’il devient lui-

même un sujet passif, pouvant faire l’objet de propositions sexuelles. Les frontières sont 

à nouveau poreuses entre les dichotomies évoquées précédemment. 

 L’évocation explicite des lesbiennes par Marc est supprimée par la volonté de 

Violette Leduc, elle note dans la marge du manuscrit : « ? Supprimer ? Je crois que oui.858 » 

La description des « Jules » à l’extérieur du bar demeure, mais l’échange entre l’ivrogne et 

Marc disparaît. La visite dans le bar se résume en définitive à une phrase : « Nous avons 

bu deux gorgées de pernod, nous sommes vite ressortis.859 » L’expurgation de l’altercation 

entre les deux hommes peut s’expliquer par la complaisance de Marc envers l’homme. Sa 

gentillesse entache sa virilité, puisqu’il n’affiche pas un refus net et clair des avances 

homosexuelles dont il est l’objet. Afin que le mâle ne perde pas de sa superbe, tout 

homoérotisme a été enlevé. 

 Il faut à présent examiner l’écriture du dialogue entre Cécile et Thérèse qui relate 

la rencontre de l’héroïne avec Marc. Thérèse cherche sa concubine en se réveillant ; elle 

la découvre en train d’arracher « les mauvaises herbes à l’endroit le plus chaud : à 

proximité des cabinets.860 » Cécile s’acharne à la tâche et l’héroïne tente de la convaincre 

de venir boire un verre au sous-sol, comme elles en ont l’habitude, et propose de se 

charger de mettre en place le nécessaire. Cécile, au bord des larmes, refuse et part elle-

même préparer l’apéritif. C’est Cécile qui crève l’abcès : 

Nous avons préparé les rafraîchissements, nous avons agi comme nous 
agissons dans le vide lorsque nous savons que nous ferons bientôt l’amour ; et 
Cécile a chassé le chat de son transat. 

- Si nous n’en parlons pas ce sera un empoisonnement général… Ce sera 
pire dit-elle. Ne crois pas que j’ai cessé d’y penser861. 

Thérèse reste silencieuse. Cécile poursuit en s’imaginant la rencontre, la cousant de 

poncifs : « Il t’a dit des fadaises quand il t’a accostée. “Vous me plaisez”. Ils disent tous 

vous me plaisez quand ce n’est pas fait…862 » Dès le commencement de l’échange, la 

pianiste soupçonne qu’il y a eu coït. L’héroïne répond, en tentant de se justifier et rappelle 

le statut de privilégiée qu’elle lui accorde : 

 
857 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
858 Loc. cit. 
859 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 23. 
860 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
861 Loc. cit. 
862 Loc. cit. 
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- Marc a demandé si je voulais prendre l’apéritif avec lui. J’ai accepté : tu ne 
connais presque pas Paris. C’est dur la foule des grands boulevards quand on 
est seule et qu’on sort d’un cinéma. Nous en avons parlé ensemble de la solitude 
peuplée. J’en ai parlé. Pas avec Marc[,] avec toi863. 

Cécile lui fait remarquer l’utilisation du prénom, montrant une familiarité entre elle et 

l’homme. Thérèse réplique que ce n’est pas une preuve, c’est à ce moment que Cécile lui 

reproche d’avoir des attirances bisexuelles. Elle tente de se mettre dans la position de sa 

concubine, mais n’y parvient pas : 

- Tu ne devinerais pas ce que je faisais dans le sentier avec la glace, dit-elle. Je 
marchais comme tu marchais sur tes grands boulevards. Pour te comprendre je 
me racontais qu’un type me suivait. Je ne te comprendrai jamais. Tu touches à 
tout, dit-elle. 
Elle a lancé la boîte d’allumettes sur le tonneau pour s’affirmer864. 

Même si les reproches prennent leur source dans ce que Cécile pense être une tromperie, 

les attirances affectives et sexuelles de Thérèse sont explicitement remises en cause, en la 

qualifiant de « touche à tout ». Thérèse tente une justification en argumentant : 

- Je sais que je ne mens pas, je sais que je n’ai rien fait, je sais que je suis 
innocente. Je voulais en voir un de près. Pourquoi ne pas les fréquenter 
puisqu’ils existent ? Les femmes, Cécile, c’est une société insuffisante. Tu 
comprends ce que je veux dire ?865 

En qualifiant les femmes de « société insuffisante », l’argument de Thérèse ne doit pas être 

considéré comme lesbophobe ou comme un déni de ses amours féminines. L’ensemble du 

roman montre que les amours de la protagoniste forment un continuum, peu importe le 

genre de ses partenaires. Il s’agit, au contraire, d’une nouvelle porosité dans les 

dichotomies féminin/masculin, hétérosexualité/homosexualité. Thérèse est un 

personnage qui navigue constamment entre les sociétés hétérosexuelle/homosexuelle, 

féminine/masculine, sans jamais prendre en compte les frontières. En contrepartie, elle 

ne trouve pas sa place. 

Ne pouvant appréhender les préférences sexuelles et affective de sa conjointe, 

Cécile essaye de palier un manque supposé de l’héroïne : « Si mon piano n’était pas si loin, 

je te jouerais les danses tous les soirs que vous avez entendues. Ce sont toujours les 

mêmes. Je suis injuste mais je ne suis pas mauvaise Thérèse.866 » Elle oscille entre 

condamnation et négociation, relançant continuellement l’histoire, pour en connaître la 

 
863 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
864 Loc. cit. 
865 Loc. cit. 
866 Loc. cit. 
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totalité, même si les révélations la blessent : « Le visage de Cécile s’est assombri. Elle a fixé 

son attention sur le chat qui dormait à ses pieds. Elle s’est secouée.867 » Plus le récit 

progresse, plus Cécile utilise des termes familiers pour tenter de reconstituer la soirée. 

Lors de l’évocation du premier taxi, elle fantasme rapidement le flirt entre sa concubine 

et Marc, en disant : « Sans eux on ne pourrait plus se lécher868 », quand Thérèse lui parle 

des frais engagés par Marc, elle déclare : « Quand même, tu es dure. C’est un pauvre 

bougre qui n’a pas le sou.869 » et dans le dernier taxi, quand la narratrice refuse de 

poursuivre sa narration, elle exulte « - Tu l’as branlé !870 » C’est alors la pianiste qui 

montre une porosité entre homosexualité et hétérosexualité, puisqu’elle connaît, malgré 

elle, les codes de la société hétéronormée : 

- Cécile ! Qui t’a appris tout ça ? Pourquoi parles-tu comme ça ? 
- Il n’y a pas de Cécile. J’ai trente ans Thérèse. Les rues vous apprennent tant de 
choses. Dis, dis tout : je verrai clair. Prends mon tablier, époussette tes valises 
avec, dit-elle. Ce qui est terrible, c’est tout ce que tu ne me dis pas871. 

Cependant, elle se replace vite dans la société homosexuelle, puisque, lorsque Thérèse lui 

demande pourquoi elle désire savoir, elle fait comprendre qu’elle n’est pas une « touche 

à tout » : « C’est à cause de toi. Tu sais bien qu’eux, je les ignorerai toujours. C’est toi que 

j’imagine… Tu le touchais ? Tu pouvais ?872 » 

 Avant de s’intéresser aux dernières répliques, il faut souligner la spatialité qui 

sous-tend l’écriture de la scène. Les déplacements de Cécile et Thérèse, dans leur maison, 

soulignent la présence de Marc, avec un aspect phallique, voire éjaculatoire. Dès le début 

de l’épisode Cécile-Thérèse, l’héroïne était persuadée qu’il y avait un homme dans la 

maison, qui était entré par le sous-sol et s’était caché dans le grenier. C’est là l’exact trajet 

de la dispute. La métaphore commence lorsque Cécile, pour se calmer, « a secoué le piton 

dans le mur auquel elle parlait873 » Elle s’y raccroche et souhaite « qu’il ébranle le 

mur874 ». Elle abandonne, se met dans le transat et reçoit les larmes de Thérèse sur ses 

paupières. Le récit de la soirée prend le pas : elle raconte la rencontre au cinéma. Une 

alternance entre les souvenirs de la soirée et la discussion entre les deux femmes se fait. 

 
867 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
868 Loc. cit. 
869 Loc. cit. 
870 Loc. cit. 
871 Loc. cit. 
872 Loc. cit. 
873 Loc. cit. 
874 Loc. cit. 
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Intervient alors la dernière partie du dialogue entre les concubines. On a vu que le 

discours de Cécile devenait de plus en plus familier, montrant une gradation de la tension 

entre les deux personnages, accompagnée physiquement, puisqu’elles montent au 

grenier, Thérèse voulant reprendre ses valises pour repartir sur les routes comme 

colporteuse. Les déplacements du couple, l’érection de Marc, la tension augmentant dans 

les deux espaces, du récit et de la maison, ressemblent aux contractions du sexe masculin 

avant l’éjaculation. C’est la maison toute entière qui est prête à décharger avec « le 

sautillement des oiseaux sur la toiture [qui] ressemblait à des tressaillements.875 » Leduc 

apporte un premier élément plus explicite, lorsque Thérèse regarde par la fenêtre du 

grenier, avant de narrer le viol dans le taxi : « J’ai lâché mes valises, j’ai ouvert la lucarne. 

Le ciel dans ce mouchoir bleu était trop petit.876 » Le ciel-mouchoir rappelle la demande 

de l’héroïne à son violeur, juste après qu’elle ait été éclaboussée par son sperme : « - Vite, 

votre mouchoir dis-je.877 » Elle ne laisse plus de doute, lorsque Cécile lui demande ce 

qu’elle voit dans le ciel : « Elle est venue, elle m’a poussée. Elle croyait que je voyais un 

phénomène dans le ciel : un phallus.878 » À peine la mention du sexe apparaît, le dernier 

dialogue sonne comme une éjaculation violente. Thérèse a formé une sorte de barrage 

entre Cécile et la nature de sa rencontre avec Marc. Après avoir tenté, à maintes reprises, 

d’éviter le sujet, la barrière craque et les flots de révélations criées par l’héroïne illustrent 

la nature jaculatoire de ses propos. Elle les déverse avec précipitation au visage de sa 

compagne : 

- Tu n’avais pas mal au cœur ? 
J’ai pris Cécile par les épaules. Front contre front, je le criais. 
- Malade, malade à crever. J’étais malade comme une bête. 
- Bien sûr. Ses cheveux dans ta bouche… 
Les lèvres de Cécile se relevaient trop au milieu quand elle parlait ainsi. 
- Il a fallu que je me penche par la portière. Je pensais au pauvre chauffeur. 

À son taxi surtout. Je ne voulais pas le salir. 
Mon front s’est séparé du front de Cécile. Je me suis reculée. Elle était 

livide. 
- Dis-moi que c’était le whisky. Je t’en supplie : le whisky. 
- C’était le whisky, dis-je879. 

Les deux fronts s’alliant rappellent la position qu’Isabelle et Thérèse ont, juste après avoir 

joui ensemble, lors de leur dernière nuit : « Je vois le demi-deuil du nouveau jour, je vois 

 
875 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
876 Loc. cit. 
877 Loc. cit. 
878 Loc. cit. 
879 Loc. cit. 
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les haillons de la nuit, je leur souris. Je souris à Isabelle et, front contre front, je joue au 

bélier avec elle pour oublier ce qui meurt880 » confirmant l’idée qu’une acmé sexuelle 

arrive. Cette acmé peut aussi évoquer les deux corps qui s’unissent lors de l’acte sexuel, 

hétérosexuel ou homosexuel. La « petite mort » arrive au moment où les fronts se 

séparent et que Cécile, après avoir souhaité tout savoir, demande à sa conjointe de mentir. 

Intervient alors la scène du viol dans le taxi.  

Violette Leduc, en entremêlant les récits et espaces, a totalement déconstruit les 

frontières. Sa déconstruction ne se limitant pas aux espaces, elle l’inscrit également dans 

la sexualité entre Marc et Thérèse. 

2.2) Marc et Thérèse, une sexualité en marge de la société hétérosexuelle 

 Thérèse, vierge de tout rapport sexuel hétérosexuel en montant dans le taxi, se 

réfère à ses expériences amoureuses avec Isabelle et Cécile. Quand l’homme l’embrasse 

dans le cou, elle se fait la réflexion : « Il s’est niché dans mon cou. “Après, Cécile embrasse 

ainsi, mais seulement après”.881 » Dans la scène coupée, la référence à Isabelle était 

explicite : « Je me souvenais du collège : je voulais l’initier comme elle [Isabelle] m’avait 

initiée.882 » En incarnant Isabelle, Thérèse devient la personne active dans l’acte sexuel, 

car c’est elle qui fait découvrir à l’autre la sexualité. Cependant (on ne l’apprend pas avant 

la scène du taxi) Marc n’est pas puceau. Thérèse, en s’appliquant, pense recréer la 

première nuit avec sa compagne : 

J’embrassais au ralenti, je voulais le charmer. Je voulais lui prouver que je savais 
et que ce n’était qu’une démonstration engourdissante. Je voulus lui faire boire 
le philtre en lui donnant ma salive et je me suis perdue aussi dans le fouillis de 
mes arabesques, de mes cercles, de mon inventaire lascif. Je me suis appliqué 
jusqu’à l’embrasement. Sa docilité me grisait. Je lui ai donné un long baiser de 
parvenue, j’ai fait ma petite démonstration de Circé. J’ai renversé son visage. J’ai 
fait monter la fièvre883. 

Son innocence est vite brisée. Elle est consciente de ses limites puisqu’elle donne des 

baisers de « parvenue ». Lorsque Marc lui demande de le masturber, elle est rattrapée 

brutalement par la réalité. Elle échoue et l’usage d’une métaphore montre qu’aucune de 

ses anciennes amours ne peut lui être utile : « Nous avons dépassé le cimetière, nous 

sommes éloignés de ce qu’il y a de plus rassurant sous la terre. J’ai été sans volonté.884 » 

 
880 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 142. 
881 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 32. 
882 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
883 Loc. cit. 
884 Loc. cit. 
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Nous avons vu dans le précédent chapitre qu’Isabelle, avec son statut de dame blanche, 

avait un lien ténu avec la mort. Elle reposait dans sa tombe, entre autres. En s’éloignant 

du « territoire » de la collégienne, on pourrait imaginer que l’autrice veut signifier que les 

amours homosexuelles seront totalement absentes de la scène de sexe avec Marc. 

L’hypothèse s’accorde avec l’absence de renvoi à Isabelle ou Cécile dans la fin de la scène 

du taxi. Il s’agirait, pour Violette Leduc, d’accroître la sensation de violence, en montrant 

que Thérèse est seule face à la sexualité avec un homme. 

 Isabelle et Cécile reviennent dans la scène de la chambre. Les habits maculés de 

sperme, Thérèse dit qu’elle dormira chez son agresseur. En rentrant chez lui, ils croisent 

une voisine, travailleuse du sexe, avec laquelle Marc couche. Pour autant, les rapports avec 

la prostituée ne comprennent pas l’irrumation et la fellation : 

- Ne partez pas ! Cette demoiselle. Est-ce que vous couchez avec elle ? 
- Elle habite l’hôtel. C’est commode. Laissez-moi prendre la clé au tableau. 
- Est-ce que vous la payez ? 
- Elle ne veut pas que je la paie. 
- Est-ce que vous lui demandez ce que vous m’avez demandé dans le taxi ? 
- Ah non ! Avec elle c’est simple. Je la prends et je la laisse885. 

Un statut spécial est donc attribué à Thérèse. Elle est la personne avec qui on peut avoir 

un rapport bucco-génital et discuter des aventures sexuelles, car, suite à la discussion à 

propos de la prostituée, Marc se dit gêné de parler de ce sujet avec une femme. L’héroïne 

réplique : « - Je ne suis pas une femme. / - C’est vrai. Vous n’en êtes pas tout à fait une.886 » 

La déclaration de la protagoniste rejoint l’idée de Monique Wittig qui précise, à propos 

des femmes qui aiment les femmes :  

[ …] “lesbienne” est le seul concept que je connaisse qui soit au-delà des 
catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné (lesbienne) 
N’EST PAS une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni 
idéologiquement887. 

En effet, notre étude nous montre, jusqu’ici, que Thérèse ne correspond pas aux attentes 

de la société hétérosexuelle.  Elle a eu exclusivement des amours féminines, ne veut pas 

d’enfant et se montre active la première fois qu’elle flirte avec un homme. Elle ne 

correspond pas à l’image attendue de la femme hétérosexuelle des années 1950. C’est par 

son statut d’androgyne qu’elle réussit à avoir un rapport hétérosexuel, sans rentrer dans 

 
885 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 37. 
886 Loc. cit. 
887 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 52. 
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ladite société. Marc, par sa réplique, montre qu’il a aussi compris que Thérèse 

n’appartenait pas à l’hétérosexualité et lui dit : 

« Thérèse… J’ai deviné, j’ai tout deviné. 
- Qu’est-ce que vous avez deviné ? 
- Vous… C’est le premier homme. 
- Vous avez bien deviné. C’est le premier homme. »888 

Il cherche à comprendre pourquoi et Thérèse répond : « - Elle s’appelait Isabelle, dis-je. » 

S’en suit une discussion où Marc questionne l’héroïne sur ses précédentes amours. Il 

comprend la portée du viol et ne cesse de demander pardon à Thérèse, qui, sans l’excuser, 

ne veut pas en parler. Ils se couchent dans le lit et intervient une différence entre la 

version finale et celle qui se trouve dans le manuscrit. 

  Dans le livre publié, Thérèse refuse de masturber Marc et lui dit de se débrouiller 

seul. L’homme demande une loque de satin : la scène est arrêtée par les pointillés de la 

censure. Dans les cahiers, elle accepte de saisir le sexe de son partenaire, mais la réaction 

est violente : « J’ai empoigné son sexe. Je le serrais, je me suicidais, j’entraînais Isabelle et 

Cécile dans la mort.889 » C’est un nouvel échec, accompagné de nouvelles maladresses qui 

font à Marc plus de mal que de bien. Elle décide d’arrêter, malgré la requête de Marc : 

« - Finissez ce que vous avez commencé. / - Je n’ai pas commencé. Je me suis forcée. / Je 

n’ai pas eu la force de prolonger l’aveu.890 » Ayant « remboursé » sa soirée, elle n’a plus 

aucune obligation envers son agresseur et est libre de ses mouvements. Elle lui affiche 

deux refus : « - Soulagez-vous vous-même.891 » et « - Faites-le, faites le vous-même.892 » 

Son hébergeur, déçu, lui demande sa loque de satin blanc. 

 Dès l’apparition du tissu, la scène érotique entre les deux personnages n’est plus 

strictement hétérosexuelle. Elle inclut un homoérotisme qui rend l’acte impossible à 

classer entre l’une ou l’autre orientation sexuelle. Une nouvelle preuve des porosités des 

dichotomies et d’un continuum des amours de Thérèse. Des rappels à Isabelle 

interviennent également : « L’homme allongé dans sa tombe prenait un chiffon. Ma main 

en délire s’est posée sur celle de Marc, mes doigts ont effleuré le vagin de satin blanc.893 » 

On retrouve l’image de la tombe, mais surtout, le satin, en devenant l’organe génital 

féminin, évoque les anciennes expériences sexuelles de l’héroïne. La présence des deux 

 
888 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 39. 
889 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
890 Loc. cit. 
891 Loc. cit. 
892 Loc. cit. 
893 Loc. cit. 
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sexes, masculin et féminin, rappelle aussi la remarque de Thérèse : « Les femmes, Cécile, 

c’est une société insuffisante.894 » La réflexion ne s’applique pas qu’aux relations 

homosexuelles, mais également hétérosexuelles. Les « matriochkas » passionnelles de la 

protagoniste ne marchent qu’ensemble, séparément, elles sont insuffisantes. Chaque 

nouvelle relation est là pour commémorer l’ancienne, puisque Thérèse n’arrive pas à 

profiter de l’instant T avec un·e partenaire. Une nouvelle preuve en est donnée lorsque 

Marc est sur le point d’éjaculer : 

Il recommençait. Il branlait la nuit, les murs, le lit. Pour lui, j’ai fait de mon 
corps mille grottes à prières. Marc s’est dressé. Je me suis souvenue de l’aurore 
des marchés. Je me suis souvenue de la pourriture extatique quand Isabelle 
m’aimait. Marc se dressait mais la dame blanche passait ailleurs avec son voile, 
effleurant des champs de corps féminin enlacés où je manquais. J’ai oublié, je 
me suis tendue avec mes souhaits pour le solitaire. Ma main sur le flanc de Marc 
mendiait un reste. Marc retombé sur le lit prenait son élan infiniment. Il lancera 
son sexe aux étoiles, une comète se posera divine romanichelle sur ma main 
inutile. Ses doigts, sa rapsodie…895 

On retrouve l’image de martyr et de pénitente qu’il y avait dans le taxi, mais tout 

particulièrement le souvenir d’Isabelle, des orgasmes qu’elle a eut avec elle et l’image de 

la dame blanche, annonçant la « petite mort » de Marc. En faisant de son « corps mille 

grottes à prières », Thérèse devient aussi un temple, lieu de culte dévoué à ses anciennes 

partenaires, notamment Isabelle. Marc jouit et son accompagnante déclare « pleur[er] de 

gratitude.896 » L’entremêlement de l’ensemble des expériences érotiques de Thérèse 

l’empêche d’avoir des rapports strictement homosexuel/hétérosexuel au moment où elle 

rencontre Marc. L’omniprésence de sa première relation est marquante. Elle jalonne à la 

fois la relation avec Cécile, mais a une place plus importante dans l’épisode avec Marc, car 

au fur et à mesure du récit, chaque amour gagne en puissance et en importance, puisque 

le bonheur est dans le passé ou le futur pour Thérèse, mais jamais l’instant présent. 

2.3) L’omniprésence d’Isabelle 

 L’importance d’Isabelle, au sein du triangle amoureux Cécile-Thérèse-Marc, est 

confirmée par l’héroïne. Après la nuit avec Marc, Thérèse retourne chez sa mère, qui lui 

fait des reproches de ne pas être rentrée et soupçonne que sa fille ait fréquenté un homme. 

L’intéressée réussit à mentir et se prépare pour rejoindre Cécile. En arrivant à la gare, 

Marc est présent et lui a acheté son billet de train et a, pour sa part, un ticket pour accéder 

 
894 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
895 Loc. cit. 
896 Loc. cit. 
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aux quais. Il finit par monter dans le wagon et se réjouit de l’amour des deux femmes. 

Cependant, il est vite rabroué : 

Il s’est arrêté à côté de la toilette des premières classes, il a saisi mes poings : 
 - C’est tellement mieux que vous viviez ensemble… 

- Ça peut demander des mois. Vous ne dites pas : comme vous serez 
heureuse. 

 - Comme vous serez heureuse[,] a dit Marc. 
 - Je n’aime pas Cécile. Je suis attachée à elle mais je ne l’aime pas. 
 - Vous n’aimez personne ? 
 - Si. Mon passé au collège. J’aime ce qui ne recommencera jamais. 
 - Pourtant la nuit dernière… 
 - C’est autre chose. 
 Il a embrassé à l’improviste la paume de ma main. Nous sommes parties 
et nous avons marché sur la plateforme mouvante que sont les soufflets897. 

L’affirmation est claire : si une relation est définitivement terminée, alors elle est parfaite. 

Pour Violette Leduc, comme le dit Kiev Renaud, « les rencontres avec les autres sont des 

rencontres manquées, mais d’autant plus éblouissantes et fascinantes : la beauté trouve 

sa source et sa richesse dans ce qui lui échappe.898 » Cécile étant encore présente, de 

même que Marc, la rencontre n’est pas encore « manquée ». Iels ne peuvent donc être 

autant idolatré·e·s qu’Isabelle. S’ajoute un autre élément qui rend spéciale la relation 

entre les deux collégiennes, c’est leur séparation brutale et indépendante de leur volonté. 

Dans les relations avec Cécile et Marc, c’est Thérèse qui est quittée. Seule la relation avec 

sa première conjointe représente une idylle parfaite. 

 Une nouvelle preuve est donnée dans le dixième cahier. Thérèse vient d’être 

quittée par Cécile, elle vit seule et a croisé Marc par hasard. Iels se sont donné·e·s rendez-

vous et Thérèse part ensuite en week-end à la campagne. Elle descend à la gare de La 

Ferté-Alais et, en se promenant dans la forêt, découvre une maison abandonnée. Elle 

décide de s’y arrêter, afin de se masturber : « Je me suis allongée sur la terre battue, j’ai 

appuyé ma tête sur la caissette, j’ai ouvert les jambes : je me suis cherchée.899 » À travers 

l’onanisme, il semblerait que Thérèse souhaite affirmer son indépendance. On le voit par 

l’énumération des absences : « Je me suis trouvée sans caresses, sans baisers, sans le miel 

des paroles, sans la moire des chuchotements.900 », puis l’énumération avec des possessifs 

de la première personne du singulier : « Je regardais ma toison, mon doigt, ma main, les 

 
897 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 9, 705LDC/24/9, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
898 Kiev Renaud, « L’éblouissement de la beauté dans l’œuvre de Violette Leduc », art. cit., p. 104. 
899 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 
900 Loc. cit. 
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muscles qui remueraient sous la peau.901 » Elle précise même : « Je n’ai que moi[,] me dis-

je.902 » La volonté de s’affirmer comme indépendante peut également être une réponse à 

sa solitude, puisqu’elle évoque ses anciennes partenaires : « Au début ma chair boudait 

comme elle avait boudé Isabelle, Cécile et je persévérai comme nous avions persévéré les 

unes pour les autres.903 » Mais les tentatives masturbatoires sont peu concluantes, la chair 

de Thérèse la « boude » trop. Elle pense à se caresser les cuisses avec des lilas, sorte 

d’hommage à ses amours féminines ou en embrassant son genou, rappelant l’un des titres 

pressentis pour l’épisode Thérèse-Isabelle : « Mes genoux pourris de délices904 » C’est 

finalement en se « dédoublant » que Thérèse arrive à jouir : « Je faisais les demandes et 

les réponses.905 » et « J’ai crié oui, oui dans ma grotte, je me suis appelée mon chéri.906 » 

L’indépendance de l’héroïne est de courte durée, tout comme son plaisir, puisqu’Isabelle 

lui revient à l’esprit : 

Le voile de la dame blanche me brûlait. Je me soulevai, je continuai jusqu’à la 
douleur. Ma chair fut nulle. C’était fini. Je retombai. Le spasme pourtant me fit 
quelques aumônes. J’étais seule et je ne me fascinai pas sur ce qui avait été. Pas 
d’yeux à côté pour me reprendre, pas d’extase sur la lande mais le spasme 
encore une fois revenait, orageux, évanoui dans des nuages907. 

Son plaisir est là, mais il est amputé par l’absence de partenaire avec qui le partager. La 

tentative d’indépendance devient caduque et est confirmée par une sorte de prière à 

Isabelle : 

Je veux te voir Isabelle, je veux te voir. Parle Isabelle, parle, mouvemente 
la fin du monde dans ce torchis. C’est dimanche. Pas une larme en plâtres[?], pas 
le coup de grâce d’un soupir tombe du plafond. Sors de notre tombe, dis-moi 
que tu es morte, dis-moi comment tes longs cheveux se reposent. Tends la main. 
Je suis assise à l’arabe, je suis un charmeur de cimetières. J’assouplis les tombes. 
Elles rampent jusqu’à ma gorge. Donne ta main. Pour l’aimer encore j’en ferai 
un jeu d’osselets. Viens mon bébé, fais tes premiers pas de fantôme. Ne crains 
rien. Tu te jetteras sur moi. Viens. J’étreindrai la blancheur du lin, j’éteindrai 
midi sur les falaises de craie, minuit place Furstenberg, sous les globes. Ne me 
refuse pas ton pied mort sur mes lèvres que tu auras[?][,] il y a tant de manches 
qui bleuiront pour toi. Viens sur moi comme tu venais, morte. Le vent de 
novembre, l’apache, celui qui siffle et qui zigzague, celui qui entre partout 
entrera et ce sera comme si tu me faisais quelque chose. Tu hivernes dans le 
linge gelé ma raide. 

 
901 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 
902 Loc. cit. 
903 Loc. cit. 
904 Violette Leduc (fonds), Dactylographies corrigées Thérèse et Isabelle, LDC 6.1, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
905 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 
906 Loc. cit. 
907 Loc. cit. 
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Je veux revoir Isabelle. Hiboux, chouettes, soyez serviables : prêtez-moi 
vos pupilles [sic] sur la grille fixe que je la revois908. 

Dans son incantation pour échanger avec Isabelle, l’autrice reprend tous les éléments 

qu’elle a mis en place dans la première et seconde partie du récit pour évoquer Isabelle : 

le champ lexical de la mort, la mise en place d’une famille et l’interrogation phatique à 

Isabelle Prévot909.  

La persistance de la première amante, tout au long du manuscrit, confirme 

l’importance de son rôle dans la construction sentimentale et sexuelle de Thérèse. Elle ne 

la relègue pas au second plan (comme a pu le faire Suzanne Allen dans La Mauvaise 

Conscience910). Il peut s’agir de l’une des raisons de la suppression de cette prière, par les 

éditions Gallimard, tout comme le passage où elle explique avoir un enfant avec Isabelle, 

dans le deuxième cahier. En revenant continuellement à sa passion du collège, elle infirme 

que les amours entre femmes ne seraient qu’une passade ou une initiation à la vie  

sexuelle. Elle pose, au contraire, son amour pour Isabelle comme la fondation de sa vie, 

après l’amour pour sa mère. Du point de vue de la société hétéronormée, le passage est 

d’autant plus dérangeant qu’il se trouve dans la partie consacrée à Marc : la prière à 

Isabelle serait incohérente, parce que Thérèse devrait être retournée dans le rôle que la 

société lui a attribué : celui d’épouse et de mère au foyer. Elle aurait dû abandonner ce qui 

est vu comme des écarts avec des femmes et se concentrer uniquement sur Marc. Or, 

Violette Leduc ne se plie pas à cette injonction. Non pas par revendication politique, 

comme Françoise d’Eaubonne l’explique, car elle « se désintéressait de la philosophie et 

ne fut jamais partie prenante d’une idéologie, quelle qu’elle fût.911 » Elle raconte sa vie 

comme elle l’a ressentie. Beauvoir le disait : « Elle sent profondément les choses et les fait 

admirablement sentir.912 » Toute l’écriture de Leduc est tournée vers son ressenti ; elle 

voit uniquement le monde à partir de son expérience. Elle se situe à l’opposé de Beauvoir, 

qui, dans ses mémoires, envisage son expérience à partir du monde qui l’entoure et 

accomplit ainsi un travail de mémorialiste. Leduc, en se cantonnant à sa vie quotidienne 

n’a pas pour but de révolutionner la manière dont sont considérées les amours 

bisexuelles. Elle précise dans La Folie en tête : « Toujours moi dans ce que j’écris. 

 
908 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 
909 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 30-31, 37, 50-51, 58-59, 72, entre autres. 
910 Voir le chapitre IV, 1.3) L’amour lesbien, une passion sous le regard des hommes. 
911 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 56. 
912 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 4 juin 1947, op. cit., p. 35. 
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Toujours.913 » Cependant, Ravages est engagé malgré l’intention de son autrice. Les 

rappels de ses amours féminines sont trop dérangeants pour la société hétérosexuelle, 

puisque, comme l’explique Monique Wittig : 

Au contraire, d’un point de vue hétérosexuel, il est totalement 
incompréhensible qu’une femme (une créature dominée) doive désirer une 
autre femme (une créature dominée). Et puis, malgré l’intérêt minimal que 
procure à une femme, la camaraderie, le désir et l’attraction d’une autre femme 
(comment pourrait-elle faire sans les maîtres, seuls capables de lui donner son 
existence ?) et si en plus, cette femme est une lesbienne, on dira que c’est parce 
qu’elle essaye de se rendre intéressante, de choquer, voire de scandaliser. Mais 
certainement pas parce qu’elle veut se procurer du plaisir. Elle est snob, voilà 
tout. La meilleure arme de l’hétérosexualité : le déni, la récupération (c’est 
érotique pour les hommes de voir deux femmes ensemble – le harem lesbien), 
le ridicule914. 

Comme nous l’avons vu, Violette Leduc n’usant pas du regard masculin, la récupération 

érotique est impossible. L’arrivée de Marc, concrètement, n’annonce aucun retour de 

l’héroïne en hétérosexualité. L’autrice rend trop poreuses les frontières entre 

hétérosexualité et homosexualité. 

3) L’échec de l’hétéronormativité 

3.1) Marc-Thérèse, entre androgynie et homosexualité 

 Violette Leduc, dans ses écrits, présente rarement des personnages strictement 

féminins ou strictement masculins, une ambiguïté est toujours présente. Marc ne fait pas 

exception. Dès la première rencontre, Thérèse le présentait tel un homme androgyne, 

puisque : « Sa démarche pressée le féminisait.915 », d’ailleurs « ses dandinements de jeune 

fille [la] troublaient.916 » Quand elle apprend qu’il est commissionnaire pour des 

fermières isolées, elle ironise : « - Ce n’est pas du travail d’homme !917 » Les doutes sur le 

genre de Marc se prolongent quant à son orientation sexuelle, puisque, dans le bar 

homosexuel, on le voit adopter une démarche complaisante vis-à-vis du client ivre qui le 

drague. Il n’y a pas de passage à l’acte, mais, en féminisant et homoérotisant son 

partenaire, il semblerait que Thérèse souhaite recréer un couple homosexuel masculin 

quand Marc joue sur le surnom en l’appelant « bonhomme » ou « mon petit bonhomme ». 

 
913 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 360. 
914 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 87. 
915 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 13. 
916 Ibid., p. 26. 
917 Ibid., p. 20 
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 La virilisation de Thérèse est particulièrement présente lors de la première 

sodomie. Marc et Thérèse, après s’être retrouvés sur le pont d’Arcole, mènent une vie de 

couple. On comprend que l’héroïne a précisé à Marc qu’elle ne veut jamais être pénétrée 

vaginalement, car elle craint la grossesse. Par conséquent, seules les pénétrations anales 

sont possibles. La scène, présente dans l’imprimé pages 185 et 186, contient des variantes 

intéressantes dans le manuscrit, notamment l’expurgation des détails factuels de l’acte 

sexuel. En premier lieu, la volonté de Marc de préparer la pénétration en insérant des 

doigts, pratique à laquelle Thérèse s’oppose catégoriquement : 

Ses mains ont remué sur ma toison. Marc me faisait comprendre que je 
devais m’étendre sur le dos. Je chassai doucement les mains qui s’aventuraient 
dans ma chair. 

- Pas elles. Jamais elles, dis-je. 
D’un homme, je voulais du direct918. 

Sont supprimées également la représentation de l’anus ou la crainte de causer une 

déchirure anale : 

Il a pénétré dans de la grenaille rouge. Je souffrais. 
- Thérèse… J’ai peur. 
- Peur ? 
- De te déchirer. 
- Déchire…919 

À nouveau, c’est la représentation d’une sexualité naturaliste qui est enlevée de l’ouvrage. 

L’évocation des sensations de la pénétration anale reste dans le texte, mais uniquement 

au travers des sensations, non pas l’intermédiaire des détails organiques. 

 La position active de Thérèse est aussi grandement atténuée. Dans le manuscrit, 

elle insiste à de nombreuses reprises pour être sodomisée, malgré les réticences de son 

partenaire, mais surtout une phrase est enlevée : « Je l’ai aidé. Je déflorais Marc en 

l’encourageant à persévérer. Il respectait trop ce rayonnement.920 » On constate que, 

même en étant la partenaire pénétrée, Thérèse agit comme si c’était elle qui prenait Marc. 

De là se construit une image où l’on pourrait croire que c’est l’héroïne qui dépucèle 

l’homme, alors que tou·te·s deux ont eu des expériences sexuelles au préalable. Thérèse 

ne veut pas de douceur et le reproche à Marc, en pensée, en déclarant : « Il croit que je suis 

encore dans la mousseline des doigts de Cécile[,] me dis-je.921 » Elle refuse de se féminiser 

 
918 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 
919 Loc. cit. 
920 Loc. cit. 
921 Loc. cit. 
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et, au contraire, se masculinise en précisant : « c’était la première fois que je me sentais 

[comme] un vieil amant saccagé.922 » C’est l’homme qui est féminisé, avec « ses 

gémissements923 », mais surtout, lorsque Thérèse commence à accompagner Marc dans 

ses va-et-vient pour la pénétrer, c’est elle qui le déflore : 

J’ai remué avec Marc, je me suis associée au tremblement de la race. Nous fûmes 
dans ce tunnel tumultueux deux fusées enlacées. 
- Tu me déchires ! dit-il924. 

La réplique de Marc est le seul élément gardé dans l’édition de 1955, parmi les citations 

citées ci-dessus. Si l’on peut alors retracer la métaphore de Leduc, elle est beaucoup plus 

discrète : on n’y trouve plus cet homoérotisme puissant. Marc finit par revenir en Thérèse 

et réussit à éjaculer, événement aussi supprimé de la version imprimée : 

Devenir tous les cavaliers d’une Fantasia en écoutant avec les yeux le 
roulement de poussière. Il y a eu de l’effroi, de l’immobilité, du silence. Ce fut 
une hésitation de fin du monde, puis la rosée a fait son trajet et sa gracieuseté 
d’arc-en-ciel925. 

L’absence de l’éjaculation de Marc, dans l’imprimé, peut s’expliquer par le fait que la 

pénétration anale ne rentre pas dans la société hétérosexuelle, où le coït a pour but la 

reproduction : 

Comme le souligne Hocquenghem, l’acte sexuel sans éjaculation est vécu 
comme un échec : de telle sorte que l’acte sexuel vise comme fin l’éjaculation, le 
sperme reproducteur. C’est lorsqu’il y a éjaculation que l’acte sexuel prend fin. 
En bref, c’est la finalité reproductive de l’hétérosexualité qui commande l’acte 
sexuel dans le champ social926. 

Dans le cas présent, c’était effectivement l’éjaculation de Marc qui concluait l’acte. 

Cependant, le sperme se répandant dans l’anus, il n’est pas reproducteur, il est 

uniquement source de plaisir. La pénétration anale permet aussi d’effacer les différences 

sexuelles, comme l’exprime Paul B. Preciado : « L’anus, comme centre de production du 

plaisir […] n’a pas de genre. Ni masculin ni féminin, il produit un court-circuit dans la 

division sexuelle.927 » De fait, l’homoérotisme était puissante dans la version du 

manuscrit, son effacement est peut-être dû aux lecteurs de Gallimard, qui se sentaient déjà 

 
922 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, op. cit. 
923 Loc. cit. 
924 Loc. cit. 
925 Loc. cit. 
926 Quentin Dubois, « “Notre trou-du-cul est révolutionnaire” : analyse du concept d’anus chez 
Hocquenghem et Preciado », art. cit., p. 3. 
927 Paul B. Preciado, Testo Junkie [2008], Paris, Grasset, « J’ai lu », 2014, p. 68. 
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« bless[és] en tant que mâles928 » par la scène du taxi et aurait perçu la sexualité anale 

comme strictement pornographique. 

 Une autre scène sexuelle montre Thérèse comme pénétrante et Marc comme 

pénétré, lors d’une pénétration vaginale cette fois-ci. On retrouve un schéma similaire à 

la scène du taxi, où la sexualité arrive par le viol : 

Une main tyrannique a empoigné ma chevelure, en a fait une tignasse de 
pute : 

- Plus bas, plus bas. 
Il renversait mon visage. 
- Je ne pourrai pas. 
J’ai protégé ma bouche. Il m’a forcé à me mettre à genoux et, comme dans 

le taxi, c’est dans ma bouche qu’il m’a le plus profondément violée929. 

Marc cesse de l’irrumer et s’assied sur une chaise, l’intimant de venir. Dès lors, peut-être 

comme système de défense, tout comme lors de son premier viol, Thérèse devient active. 

C’est elle qui pénètre son partenaire : « Soumise, attentive, je le prends encore comme il 

me prenait, je le pénètre encore comme il me pénétrait et j’ai, agrafés aux hanches, les 

grappes du sexe.930 » Elle accentue la pénétration en déclarant : « Je me quittais pour être 

en lui : son plaisir était mon plaisir le plus sûr.931 » Sa domination sur Marc est confirmée 

lorsqu’il est sur le point d’éjaculer, puisqu’il se retire à sa demande : 

Mes yeux, mon sourire lui disaient « oui, oui, Marc, cela se fera », pour 
l’entraîner, par sympathie. Le soleil mort dans mon ventre a tenté une vague 
étincelle. Marc s’est poignardé sur ma demande en partant quand il le fallait. 
Pas de jaune. Ma mère surveillait932. 

L’éjaculation ne vient pas et l’acte se termine par la phrase : « Il m’a reprise quand je me 

suis allongée sur lui933 » sans plus d’explication. 

 La suppression de la scène a plusieurs explications. La description d’un viol par 

acte bucco-génital, non reconnu par la législation de l’époque. De surcroît, Marc et 

Thérèse, à ce moment du récit, vivent en concubinage et l’héroïne émet plusieurs fois le 

vœu de se marier. Il s’agirait, par conséquent, d’une sorte de viol conjugal. Acte non 

condamné, puisque le viol n’était pas conçu comme possible dans le couple, il s’agissait du 

« devoir conjugal ». De plus, l’acte est extrêmement ambigu, puisqu’il commence 

 
928 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre de la fin mai 1954, éd. par Sylvie Le 
Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Blanche » 1990, p. 424. 
929 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, 705LDC/25/2, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
930 Loc. cit. 
931 Loc. cit. 
932 Loc. cit. 
933 Loc. cit. 
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explicitement comme un viol, puisque Thérèse dit : « c’est dans ma bouche qu’il m’a le 

plus profondément violée. » Pour autant, lorsqu’elle prend une position active et 

encourage son partenaire (« - Ne pense qu’à toi, ne pense qu’à toi, Marc.934 » et « Mes yeux, 

mon sourire lui disaient “oui, oui, Marc, cela se fera”, pour l’entraîner, par sympathie935 »), 

elle semble consentante. L’impossibilité de classer clairement l’acte comme consenti ou 

comme non consenti put être une motivation pour l’enlever, puisqu’il aurait décontenancé 

les lecteur·trice·s. Iels n’auraient su comment envisager l’acte : un rapport conjugal 

sadomasochiste ou un viol. Il faut préciser que, « comme l’explique Véronique Poutrain, 

un homme qui violente sa femme, même s’il libère une pulsion sadique, n’établit pas pour 

autant une relation S/M936 » avec sa partenaire ; le consentement est un impératif, y 

compris pour les relations sadomasochistes937. Enfin, en présentant à nouveau un coït 

hors de la reproduction hétérosexuelle, le couple Marc-Thérèse s’éloigne derechef de la 

société hétéronormée. D’autant plus que la présence du souvenir de Cécile plane au-

dessus du couple. Il est partagé, Marc a envie de créer un ménage à trois et Thérèse rejette 

ses expériences homosexuelles, comme pour contredire son partenaire. 

3.2) Rejet et désir, la présence du souvenir de Cécile 

 Dans les manuscrits, la première évocation, masquée, du ménage à trois a lieu lors 

d’une discussion entre le couple, où Marc fait des reproches aux femmes, faisant de 

Thérèse leur représentante :  

- Vous, ce n’est pas le travail en lui-même qui vous intéresse. C’est le gain, c’est 
ce qui rapporte. 
- « Vous ». Qui est-ce Vous ? 
- Ne fais pas l’innocente938. 

D’un coup, l’héroïne est renvoyée à son genre féminin, de manière négative. Elle en profite 

pour faire une remarque à son partenaire, qui est ambiguë : 

- Je crois que tu n’aimes pas beaucoup les femmes. 
- A t’entendre on pourrait croire. 
- Tu les aimes ? 
- Pas quand elles sont tragiques, pas quand elles font des drames939. 

 
934 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
935 Loc. cit. 
936 Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses France (1920-1975), op. cit., p. 182. 
937 Histoire d’O l’illustre parfaitement, puisque plusieurs fois le conjoint d’O lui explique qu’elle peut partir 
à tout moment, cependant, elle décide de son propre chef de rester. Le consentement est toujours de mise. 
938 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
939 Loc. cit. 
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En supposant que son concubin n’aime pas les femmes, elle sous-entend sa misogynie, 

mais une double lecture est possible. La remarque de Thérèse serait l’affirmation de 

l’homosexualité de Marc, qui n’aurait pas de goût pour les femmes, mais pour les hommes. 

La perception de son conjoint par la jeune femme endommage fortement sa virilité, en le 

féminisant, en le mettant dans une position de pénétrée, de passif et, enfin, en lui déniant 

son hétérosexualité. Ainsi que l’explique Paul B. Preciado : « pour châtier la sexualité 

masculine, on la transforme symboliquement et corporellement en féminité.940 », ce que 

fait Thérèse avec Marc. L’héroïne insiste en précisant que les femmes peuvent être 

indépendantes, socialement et affectivement, ce qui le blesse : 

- As-tu déjà vu des femmes ensemble au restaurant, au café ? Elles parlent, elles 
rient, elles sont insouciantes, elles sont comme des coqs en pâte. Elles se 
suffisent. 
- Je t’en prie dit Marc. Ne recommence pas à me supprimer…941 

C’est une nouvelle affirmation des femmes en tant que sujet autonome, ce qui va à 

l’encontre du rôle d’épouse-mère dépendante qu’on leur intime. Si l’on prend en compte 

les anciennes amours de Thérèse, l’affirmation est d’autant plus forte qu’il s’agit d’une 

réalité tangible : les femmes peuvent vivre en couple, gagner elles-mêmes leur vie, sans 

un mâle hétérosexuel protecteur. 

 Nonobstant, malgré ses dires, Thérèse souhaite épouser Marc, même s’il n’aime pas 

les femmes : 

- On parlait. Tu ne m’as pas dit si tu les aimais. 
- Pas beaucoup. Je l’avoue. 
- Je t’épouserai quand même. 
- Tu te rends compte, toi, me proposer cela ? On ne peut pas te freiner. Tu 
vas, tu vas… Tu exigeras toujours de moi l’impossible. C’est irrésistible. 
J’ai mis ma tête sur son épaule mais je ne me suis pas sentie à ma place. 

C’était trop reposant942. 

On constate que, derrière sa vive insistance, Thérèse ne trouve pas son compte dans les 

futures épousailles. Non par rejet de l’hétérosexualité ou en raison d’une quelconque 

homosexualité refoulée, mais parce que le système hétéronormatif n’est pas fait pour elle. 

Le repos n’est pas pour elle (ni pour Marc), on l’a constaté avec la violence dans son couple 

avec Cécile et aussi dans sa relation avec Marc. Son futur époux, qui la sait en dehors du 

 
940 Paul B. Preciado, op. cit., p. 186. 
941 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
942 Loc. cit. 
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schéma hétérosexuel, montre, au contraire, qu’il est ancré dans la société hétéronormée, 

puisqu’il précise : 

- Je suis un homme Thérèse. 
- … 
- Ce ne sont pas mes penchants. 
- Nous nous étions expliqués. 
- Je ne pourrai pas chaque fois comme tu l’as exigé943. 

En affirmant son genre et l’absence d’intérêt pour la sodomie, il confirme son 

hétérosexualité, tout en faisant comprendre qu’il faudra que la pénétration vaginale soit 

aussi possible. La pratique entrainant la possibilité d’une grossesse, elle ramène Thérèse 

au rôle que la société lui impose, mais que sa mère lui défend : celui de génitrice. Marc 

expose également, sous la forme d’une crainte, un désir, le harem lesbien : 

- Méfie[-]toi : si je le fais [se marier] je ne divorcerai pas. 
- Tu en es déjà là ? 
- Imagine qu’elle réapparaisse comme nous avons réapparu… [lorsque 
Marc est arrivé chez Cécile et Thérèse] 
Il l’avait dit vite comme s’il léchait en passant le fruit défendu dans chaque 

syllabe. 
- Elle ne réap… 
Nous pensions à elle pendant que ses lèvres refoulaient ma réponse qui 

l’eut déçu. 
- Tu ne veux pas, dis, comme les autres [Femmes aimant les femmes]. 
- Quand je t’aurai épousé. 
- Je ne t’aurais pas cru midinette à ce point. 
Je réfléchirai quand il sera parti me dis-je. 
Discuter avec eux [les hommes hétérosexuels] c’était sacrifier en moi 

l’animal. Je n’ai pas discuté944. 

On retrouve l’idée du couple lesbien comme adjuvant érotique pour les hommes 

hétérosexuels. Le poncif est pourtant différent ici, car il est mis en avant par une personne 

directement concernée et impliquée dans l’idée du ménage à trois. Marc apparaît alors 

comme un voyeur, un peu pervers, avec quelque chose d’animal, car il agit rapidement et 

semble se pourlécher à l’idée d’avoir un couple saphique pour lui. L’impression est en 

partie justifiée lors de la pénétration vaginale, où, dans l’excitation, il dit : 

- J’ai peur que tu te sauves avec elle, dit-il. 
Son visage s’est empourpré. Ses yeux étincelaient. 
Il avait peur de ce qu’il souhaitait : qu’elle réapparût, qu’elle m’enleva. Il 

aurait éjaculé pendant que nous nous serions enfuies945. 

 
943 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
944 Loc. cit. 
945 Loc. cit. 
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La perception de Thérèse accentue la bestialité de Marc, lorsqu’il l’irrume de force, en 

décrivant ses yeux étincelants et enfin l’éjaculation lors de la fuite imaginée du couple de 

femme, lui donne un aspect malsain. D’autant plus qu’il n’assume pas ses désirs, puisqu’il 

rougit lorsqu’il les exprime. C’est une nouvelle critique du mâle hétérosexuel, à travers le 

personnage de Marc, qui est confondu face à son phantasme lesbien, par les yeux de 

Thérèse. 

 La réponse de l’héroïne est de se servir de la possibilité d’un triolisme comme 

monnaie d’échange pour se marier. En faisant miroiter cette possibilité, Marc reste. 

Cependant, devant l’insistance de son futur époux, elle finit par opter pour une réaction 

opposée, en reniant ses amours féminines. Elle constate alors le désespoir, voire la colère 

de Marc, dans une dernière discussion autour du mariage : 

- Réfléchir… J’ai réfléchi pendant trois ans. Je n’ai confiance qu’en toi 
depuis qu’elle n’est plus là. 
- C’est un homme, Thérèse, que tu épouseras. Ce ne sera pas Cécile. 
- Bien sûr, bien sûr. Le mariage, ce n’est pas un crime. A t’entendre… 
- C’est pire. La petite mort de trente[-]six mille façons. 
- Dis que c’est l’Apocalypse. 
- La petite mort ou bien l’enfer. 
- Essayons. 
- Si tu la retrouvais comme tu m’as retrouvé sur le pont d’Arcole ? J’y 
pense. Je mets toujours un pied après l’autre dit-il. Si tu la retrouvais… 
Il me regardait. Il avait un visage gris de maniaque. 
- Je ne la retrouverai pas. Je les renie. 
- Ne t’exalte pas ainsi quand tu le dis[,] a murmuré Marc. 
Il a mis nos verres sur la table. Il réfléchissait à un paradis perdu. 
Son visage était prêt à se ranimer. 
- Je les déteste Marc. 
- C’est passager. 
Son visage se ramassait. Je parlais d’elles [Isabelle et Cécile]. 
- C’est enterré. Je veux t’épouser Marc. 
Son visage a été mauvais. 
- Tu ne sais donc pas que c’est grave ? Tu es une vraie petite fille. 
- Je ne veux pas qu’on me quitte. 
- C’est elle qui s’est sauvée ? 
- Nous l’avons décidé ensemble dis-je946. 

En insistant sur le fait qu’il est un homme, Marc semble, ici, vouloir attiser les penchants 

homosexuels de Thérèse, de sorte qu’elle ait un revirement, afin de pouvoir bénéficier de 

ses amours saphiques. Il la force à se réintéresser aux femmes et à chaque argument de 

l’héroïne, son attitude s’assombri. En persistant, Marc confirme son image de pervers, 

notamment par son « visage gris de maniaque » et ses réflexions sur « un paradis perdu. » 

 
946 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
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À aucun moment cet homme désirant un couple de femmes n’est présenté de manière 

positive, au contraire. Il représente un personnage répugnant, qui inspire la crainte, à 

cause de son désir irrépressible. C’est un échec de l’hétéronormativité, puisque Thérèse 

refuse de devenir un objet sexuel, servant les envies sexuelles de son futur époux. Elle 

conserve une position critique face à son désir. Marc et Thérèse finissent tout de même 

par se marier, mais l’héroïne étant incapable de vivre en couple, il s’agit d’un nouvel échec. 

3.3) La fin de la conjugalité avec Marc, la fin d’un cycle amoureux 

 Le départ de Marc du domicile conjugal est bien présent dans le roman, mais, à 

nouveau, la violence qui figurait dans le manuscrit a disparu. Dans l’édition de 1955, le 

couple se réveille aux alentours de minuit et Marc déclare qu’il va dormir chez sa mère et 

sa sœur, car il est exténué. Il veut pour une fois dormir en paix. Thérèse tente de le 

convaincre de rester, puis fait barrage de son corps pour l’empêcher de sortir. Marc la 

saisit et la projette sur le lit, avant de s’enfuir. 

 Dans le manuscrit, on constate plusieurs parallèles entre la fin de la vie conjugale 

avec Marc et celle avec Cécile, probablement en raison du désir de l’auteur de ne pas 

hiérarchiser les amours féminines ou masculines de l’héroïne. L’absence de hiérarchie 

n’empêche pas les variantes, dues aux caractères différents des deux partenaires de 

Thérèse. La première avait une attitude de martyr, acceptant tout de sa compagne, tandis 

que le second refuse les excès de Thérèse, déclarant explicitement : « Les esclaves, ça m’a 

toujours répugné, dit-il.947 » Dans le premier cas, c’était Thérèse qui souhaitait partir, 

reprendre sa liberté ; dans la présente scène, c’est Marc qui fait ce vœu. 

 Pour autant, l’origine de la fin de la vie de couple est similaire et renvoie aux excès 

de Thérèse. L’héroïne, après s’être mariée, veut être en permanence avec son mari, qu’il 

ne la quitte jamais, littéralement. Elle le réveille la nuit, avec des craintes irrationnelles, 

comme elle en avait l’habitude avec sa compagne, elle veut le suivre dans ses tournées de 

photographe et ne lui laisser aucune intimité. La décision du mari de quitter le foyer 

conjugal intervient à la suite de nouveaux tourments que lui impose sa femme. Il s’occupe 

de sa mère malade, au domicile de cette dernière. Thérèse vient et demande à entrer en 

criant. Son mari refuse, expliquant que sa mère a besoin de calme et qu’elle est venue 

seulement « pour faire du drame.948 » L’héroïne n’en a cure et dit : « Je te parle, je t’ai.949 » 

 
947 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 245. 
948 Ibid., p. 239. 
949 Loc. cit. 
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Excédé, il la congédie. Elle repart dans leur appartement et brûle des photographies 

réalisées de Marc. Quand il rentre et découvre ce qu’elle a fait, il est désabusé. Il ne réagit 

pas et met seulement les cendres dans la boîte où elles étaient rangées. C’est durant la 

nuit, quand le couple se réveille, qu’il dit à sa femme qu’il veut partir. 

 Dans la version imprimée, Marc exprime de manière simple et calme sa fuite du 

domicile : « - Je suis fatigué. Je m’en vais. Je veux me reposer, je veux partir.950 » La 

discussion dans le manuscrit est, dès le commencement, un cri de désespoir : 

- Je n’abandonne pas le domicile conjugal. Si nous avions du fric, si 
j’entrais dans une maison de repos ce serait du pareil au même[,] dit-il. 
- Tu te portais bien à dix heures du soir. Tu en avais des forces ! 
- Je t’en prie ! 
La pudeur le rendait méchant. 
- Je maigris et je ne veux pas maigrir. Je serai ici demain matin Thérèse. Je 
ne peux pas te suivre. Je veux vivre tranquille951. 

En affichant son besoin impératif de dormir, pour sa santé mentale, Marc est posé comme 

un personnage à bout de souffle, là où le roman présente un mari fatigué, mais surtout en 

colère. L’extrême détresse de cet homme laisse présager de la tournure dramatique de la 

scène à venir. Leduc le confirme en présentant le mari de Thérèse comme un ennemi, 

puisqu’il se lève « de sa chaise comme un allemand952 », la tension est maximale : « Nous 

nous sommes préparés à sauter l’un sur l’autre. Je savais que bientôt je croirais ce qu’il 

me disait et que nos forces, à la débandade, s’échapperaient.953 » Le conflit est inévitable 

et imminent. 

 Marc tente de désamorcer à plusieurs reprises la situation, en promettant à 

l’héroïne de revenir : « - Pas de bagarre dit Marc. Je viendrai demain954 », « - Nous 

sortirons deux fois par semaine. J’ai pensé au mardi et au vendredi. Je te ramènerai, je 

m’en irai à minuit… Dans six mois nous revivrons ensemble955 » et « - Cède Thérèse. Je 

serai près de toi demain matin. Je veux dormir.956 » Mais Thérèse refuse, tout en l’insultant 

sur sa santé mentale vacillante : « - Fou, espèce de fou957 » et lui dit : « - Déshabille-toi, 

pauvre cinglé.958 » Elle finit par se jeter sur lui et tente de l’étrangler avec sa cravate : 

 
950 Ibid., p. 254. 
951 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 13, 705LDC/25/4, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
952 Loc. cit. 
953 Loc. cit. 
954 Loc. cit. 
955 Loc. cit. 
956 Loc. cit. 
957 Loc. cit. 
958 Loc. cit. 
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Je lui ai pris les poignets et parce qu’il ne voulait pas être brutal, j’ai eu le 
dessus mais il a changé de tactique. Il s’est courbé et je me suis courbée avec lui. 
J’ai lâché prise. Il a essayé de me contourner pour fuir mais étant au-dessous de 
lui, je l’ai ceinturé avec mon bras que j’ai mis entre ses jambes, que j’ai appuyé 
fort sur le sexe. Marc est tombé sur le lit. Je me suis penchée, il m’a giflée. Fureur, 
meilleure des morphines. Je serrais sa cravate, je voulais l’étrangler. Marc a 
donné une autre gifle. Mes entrailles après les gifles s’éclaircirent avec rage et 
appétit. J’ai repris ses mains. J’aurais voulu marcher sur Marc à demi-étendu sur 
le lit, marcher sur lui pour aimer jusqu’à la folie ce que j’aurais piétiné959. 

Leduc rédige explicitement une scène de violence conjugale, comparable à celle dont 

Thérèse avait aussi fait preuve auprès de Cécile. La violence est exercée par l’héroïne, puis 

par son mari, qui agit en légitime défense. Il faut toutefois noter qu’une telle qualification 

est anachronique, car la reconnaissance législative des violences conjugales ne survient 

qu’en 1994960. De plus, Violette Leduc représente une scène où l’auteur des violences 

physiques est une femme envers un homme. L’idée, dans la société hétéronormée, est 

inconcevable, car les femmes sont perçues comme des créatures dominées, douces et 

serviables. Elles ne peuvent donc pas être celles qui dominent et attaquent violemment 

des hommes. Les raisons de l’expurgation de la scène peuvent trouver leurs premières 

explications dans cette inversion des rôles qui contredit l’imaginaire collectif à propos des 

violences conjugales. Une autre raison renvoie à la violence, sans fard, récurrente dans le 

manuscrit. 

 Marc l’encourage à serrer le nœud de la cravate, devinant que Thérèse ne peut aller 

au bout de son acte : « - Fais-le mais fais[-]le donc[,] dit Marc. / Je n’en étais pas 

capable.961 » Comprenant que les attaques envers l’autre sont inutiles, l’héroïne retourne 

contre elle sa colère, en se frappant jusqu’au sang avec la pelle à charbon : « Je me battais 

avec cet objet parce que je ne pouvais ni l’étrangler ni lui donner un coup bas au sexe.962 » 

Puis elle tente de manger un boulet de charbon. Les tentatives pour attirer l’attention du 

fuyant sont cependant vaines. Marc est déjà absent, situé dans un autre monde : on le voit 

à l’ordre qu’il lui donne sans la regarder : « - Lave-toi, couche-toi, déshabille-toi dit-il sans 

tourner la tête. / Il s’est levé, il m’a pris[,] sans me voir, le charbon des mains.963 » Il réussit 

 
959 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 13, op. cit. 
960 « La particularité des violences commises au sein du couple a quant à elle été reconnue dès 1994 à travers 
l’article 222-13-6 du Code pénal qui définit un délit spécifique de violences et des peines aggravées dès lors 
que ces actes sont commis par le conjoint ou le concubin », « Législation contre les violences faites aux 
femmes », Secrétariat d’État chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les 
discriminations, en ligne https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/dossiers/lutte-contre-les-
violences/la-legislation/, consulté le 12 janvier 2019. 
961 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 13, op. cit. 
962 Loc. cit. 
963 Loc. cit. 

https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/dossiers/lutte-contre-les-violences/la-legislation/
https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/dossiers/lutte-contre-les-violences/la-legislation/
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à partir et, n’ayant pu lui dire en face, Thérèse lui écrit qu’elle se suicidera s’il ne revient 

pas avant cinq heures du matin.  

Dans le roman, différemment, elle tente de le retenir avec deux arguments : son 

statut de femme mariée (« Je t’ai épousé pour que tu ne me quittes plus. Nous sommes 

mariés.964 ») et le chantage au suicide (« - J’en mourrai si tu me quittes.965 »). C’est là un 

schéma beaucoup plus traditionnel, conforme aux impératifs hétéronormés de son 

époque. Thérèse veut agir en bonne épouse – d’ailleurs elle ne l’attaque plus 

physiquement – et montre sa dépendance en disant qu’elle est incapable de survivre sans 

lui. À la lumière des modifications, on peut supposer qu’elles viennent des lecteurs de 

Gallimard, non pas de Simone de Beauvoir, puisque la philosophe avait laissé des scènes 

violentes, tel le viol dans le taxi, et surtout, les écrits de Leduc confirmaient les hypothèses 

du Deuxième Sexe, sur la pénibilité de l’institution du mariage pour les femmes. 

 Marc ne revenant pas, elle applique sa menace et tente de se suicider au gaz. Alors 

que les maux de crâne surviennent, elle renonce, crie au secours et est sauvée par la 

concierge, qui appelle les pompiers et la fait hospitaliser. Après l’hospitalisation, Marc 

revient. Quelques jours plus tard, ils ont une discussion. Tous deux sont d’accord pour 

dire qu’ils ne peuvent pas vivre ensemble. Marc propose de partir dans quelques jours, 

mais Thérèse demande que cela soit immédiat. Cette radicalité est propre à l’héroïne et 

son autrice, comme l’explique Françoise d’Eaubonne : « Faire de l’environnement un 

abattoir équivaut à un suicide. Jusqu’à la fin, Violette procédera ainsi à son 

autodestruction.966 » Dans le manuscrit, Marc lui laisse un mot : « t’es brave 

bonhomme.967 »  

Dans le manuscrit, lorsque quelques jours après leur séparation le couple se croise, 

Thérèse demande le divorce. Contrairement à l’édition de 1955, Marc l’accepte. Le fait 

qu’il refuse de divorcer dans la version publiée est probablement dû au respect d’une 

image plus conventionnelle d’un homme ayant des principes et ne voulant pas, par 

conséquent, quitter sa femme. La politique familialiste des années cinquante a pu 

également influencer ce choix, bien que le divorce, dans l’après-guerre, connaisse un pic 

suite aux retours des soldats, puis revient à la moyenne de l’entre-deux-guerres : 

 
964 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p ; 256. 
965 Loc. cit. 
966 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 30. 
967 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 13, op. cit. 
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Les demandes de divorce ou de séparation de corps se multiplient brutalement 
jusqu’en 1946, où le chiffre atteint 76 658, pour décroitre lentement jusqu’en 
1955, où il retrouve la moyenne annuelle des années 1930 : autour de 30 000. 
Ce sont les couples formés vers 1936 qui divorcent le plus (près de 18% de ces 
couples se défont)968. 

Il s’agit donc d’une coquetterie des lecteurs Gallimard, car la version du manuscrit était 

fidèle à la vie de Leduc, comme en témoigne la seule lettre de Jacques Mercier qu’elle a 

conservée : 

Chère Violette, 
Je me demandais si, depuis un an et demi et comme tu en avais le désir, tu 

as toujours l’intention de régulariser notre séparation de fait et de divorcer. Je 
pense qu’il serait préférable de nous entendre sur le moyen d’y parvenir et de 
commencer la procédure, celle-ci menaçant d’être longue969. 

Le divorce entre Violette Leduc et Jacques Mercier est prononcé le 13 mai 1947. Dans le 

récit publié, Thérèse et Marc continueront de se fréquenter, amicalement. Leur rupture 

marque toutefois la fin du cycle amoureux de Thérèse. Un épilogue a lieu, avec 

l’avortement de l’héroïne. 

  

 
968 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 19. 
969 Violette Leduc (fonds), Lettre de Jacques Mercier, lettre du 2 janvier 1944, LDC 16.18, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
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 Après avoir étudié la relation Marc-Thérèse, on comprend que les crispations des 

lecteurs de Gallimard, notamment Queneau et Lemarchand, s’expliquer principalement 

par une formule wittiguienne : en fait, Thérèse N’EST PAS une femme, ni 

économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement. Elle ne correspond en rien aux 

schémas que l’on attendrait d’une femme au lendemain de la guerre : elle n’est ni une 

épouse, ni une mère au foyer, dépendante de son mari. De surcroît, l’importance qu’elle 

accorde au plaisir sexuel cadre mal avec la représentation des femmes dans cette époque. 

Elle parle de ses besoins et les exprime avec une extrême crudité. 

Au moment où elle rencontre Marc, Thérèse est en concubinage avec Cécile, ce qui 

la place de fait en dehors de la société hétérosexuelle. De plus, c’est elle qui flirte 

activement avec un inconnu au cinéma, avec pour motivation : « Je voulais en voir un de 

près.970 » Suite à l’échange économico-sexuel dont elle est partie prenante dans le taxi, 

lorsqu’elle est violée, elle ne se sent pas totalement victime. Symboliquement, elle se 

donne un droit de vie et de mort sur son agresseur. L’ascendant que prend Thérèse sur 

Marc est un élément récurrent des scènes érotiques les impliquant tous deux. En dépit des 

violences, sexuelles et physiques, puis des positions passives, irrumée, sodomisée et 

pénétrée vaginalement, Thérèse n’est jamais soumise, car on perçoit les événements par 

son regard, avec sa perception. Violette Leduc écrit les passages érotiques de telle manière 

que l’on peut croire que c’est la protagoniste qui prend, pénètre et domine Marc. L’héroïne 

n’est jamais un jouet sexuel, alors que parfois le partenaire masculin a cette impression, 

puisqu’il dit : « - Cesse. Je ne suis pas un jouet dit-il971 » lorsque Thérèse, qui est alors sa 

fiancée, veut à nouveau coucher avec lui, lorsqu’iels sont concubin·e·s. De nouveau, Leduc 

ne construit pas un imaginaire masturbatoire pour les hommes hétérosexuels.  

Il ne s’agit pas d’une critique des hommes, mais du vécu empirique de Leduc suite 

à des épisodes qu’elle a, probablement, vécus. Pour autant, cette partie du roman a été 

très mal perçue par Yves Lévy, Jacques Lemarchand et Raymond Queneau, comme 

l’écrivait Beauvoir à Sartre. Ils ont dû avoir la même sensation qu’Albert Camus, lors de la 

sortie du Deuxième Sexe, et se dire que Violette Leduc ridiculisait le mâle français. 

Le ridiculise du mâle français est ici suggéré par la passivité et l’androgynie de 

Marc, dont la virilité et l’hétérosexualité sont mis à mal. En rendant les frontières entre 

hétérosexualité/homosexualité, masculin/féminin, poreuses, Leduc ne met pas en jeu un 

 
970 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, op. cit. 
971 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
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homme dominant, puissant et patriarche. Elle présente son ancien époux comme elle le 

percevait, en fonction de son désir propre, qui brise ces dichotomies. D’autre part, 

contrairement au roman, Cécile et, plus particulièrement, Isabelle, sont loin d’être 

absentes de la relation Marc-Thérèse, elles s’imbriquent et s’enchevêtrent. Les amours 

féminines auraient pu être tolérées, si elles avaient été là tel un adjuvant érotique, ainsi 

que l’explique Florence Tamagne : 

L’image de la lesbienne, tant qu’elle ne prétendait pas incarner un projet de 
contestation politique, était plus facilement tolérée, car réduite à un érotisme 
masturbatoire, la sexualité féminine n’était interprétée qu’en termes de 
soumission et de passivité972. 

Mais l’autrice, n’appliquant pas de regard masculin, en représentant la sexualité féminine 

telle qu’elle peut être, active et dominante, va à l’encontre des attentes de la société 

hétérosexuelle vis-à-vis des femmes, et des femmes aimant les femmes. Car Leduc traite 

ses amours féminines et masculines de la même manière. Elle s’insurgeait, déjà dans une 

lettre à Jacques Guérin du 27 décembre 1953, des différences de traitement, selon qu’il 

s’agisse d’homosexualité masculine ou féminine, ou de femmes et d’hommes : 

Maintenant je généralise loin de vous [Jacques Guérin], loin de moi : pourquoi 
lorsqu’une femme s’éprend d’un homosexuel sourit-on et même je dirai très 
vulgairement se marre-t-on ? Pourquoi lorsqu’une femme de cinquante ou de 
soixante ans s’éprend d’un adolescent sourit-on aussi ou bien la blâme-t-on ? 
On plaindra le mari, on grandira le mari de La Prisonnière d’Edouard Bourdet973, 
on admirera le vieillard au bras d’une jeune fille… Le vieillard impuissant au 
bras de cette jeune fille, c’est encore de la virilité qui traverse la rue. Je ne vois 
que cela. On pardonne tout à la virilité ou bien à son fanion974. 

Dans la relation avec Marc, Thérèse ne recherche pas le pardon ; elle dit les événements, 

sans les nuancer. Elle ne le grandit, ni ne le rabaisse. Tout se joue par l’écriture, qui affiche 

parfois le dégoût de l’héroïne face à Marc, lorsqu’il l’irrume dans le taxi ou bien lui parle 

de sa peur et de son désir de voir Cécile revenir. Dans ce second exemple, la critique du 

phantasme du ménage à trois, où le mâle tout puissant aurait un couple de femmes à sa 

disposition, est vivement critiqué. La représentation de l’époux oscille entre celle d’un 

homme timoré, face à la menace du départ de Thérèse pour retrouver Cécile, et celle d’un 

pervers, souhaitant assouvir ses envies de triolisme. L’héroïne, à nouveau, a la position de 

force, puisqu’elle est la narratrice et c’est elle qui décide de l’aboutissement ou non de la 

 
972 Florence Tamagne, Mauvais genre ?…, op. cit., p. 254. 
973 Pièce en trois actes qui aborde le thème de l’homosexualité féminine. Irène ne peut aimer Jacques et 
rejoint la femme qu’elle aime au dernier acte. 
974 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 27 décembre 1953, op. cit., 
p. 214˗215 
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vie conjugale à trois. Elle la refuse vivement, avec, pour stopper toutes les propositions de 

son mari, l’affirmation que plus jamais elle ne pourra avoir une relation affective ou 

sexuelle avec une femme. 

 L’aspect subversif dans la relation avec Marc est que, pour la première fois dans 

l’après-guerre, un témoignage authentique d’une femme concernée est donné. Thérèse a 

connu la drague dans le taxi, le viol, les violences conjugales et les pratiques bisexuelles. 

Elle n’est pas un personnage secondaire servant à pimenter un roman pornographique, 

de ceux qu’on lit « à une main ». Elle est le personnage principal et offre, avec force détails, 

son expérience de vie par un accès à son intériorité. L’homme n’est pas là pour être flatté, 

mais décrit à travers ses yeux, les rôles sont inversés. C’est là que réside le point d’accroc. 

Le couple hétérosexuel n’est pas présenté comme le modèle hégémonique, celui qui 

permettrait d’oublier et d’absoudre toutes les anciennes amours de Thérèse, lesquelles 

conserveraient une sorte de reste à la disposition du plaisir du mari. Ce couple devient 

une nouvelle possibilité, tout comme le couple homosexuel. L’une des preuves qui montre 

l’égalité de ces deux types de vie conjugale est qu’ils ne conviennent pas à Thérèse, 

puisqu’ils se soldent par des ruptures violentes. Pour autant, en ne portant pas le couple 

hétérosexuel aux nues, Leduc critique implicitement, et malgré elle, la société 

hétéronormée. Étant la seule à le faire, sans concession, sans fard, elle cristallise tous les 

rejets chez son éditeur. La nouvelle mouture en est la preuve, puisque toute la place est 

donnée à la relation hétérosexuelle avec Marc. Cependant, force est de constater que 

même la relation hétérosexuelle est dénaturée par la censure. Les scènes où Marc est 

perçu comme un sujet dominé ou pénétré sont supprimées, l’androgynie de cet homme 

persiste mais est considérablement atténuée. La superbe du mâle français hétérosexuel a 

tenté d’être rétablie, mais l’écriture leducienne, presque incorruptible, laisse tout de 

même des traces de l’érosion du modèle masculin hégémonique des années 1950. Une 

autre partie de la société de l’après-guerre est écorchée dans le manuscrit de Ravages, il 

s’agit de la famille et de la natalité, avec l’avortement de Thérèse. 
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Chapitre VI) Écrire l’avortement, la description précise d’une pratique 

interdite 

 L’avortement est le troisième épisode du livre à avoir cristallisé les réticences de 

Raymond Queneau et Jacques Lemarchand : 

Dans son rapport de lecture, Jacques Lemarchand écrira : « C’est un livre dont 
un bon tiers est d’une obscénité énorme et précise – et qui attirerait les foudres 
de la justice. Et les cinquante pages de l’avortement sont du mauvais Sartre. […] 
Publié tel quel, ce serait un livre à scandale et les qualités du livre – qui en 
seraient en outre, étouffées – ne justifient pas ce scandale. »975 

C’est le caractère technique du récit d’avortement qui constitue le principal reproche fait 

à l’autrice, comme semble l’indiquer l’entretien avec son éditeur : « L’avortement est trop 

long, trop technique. Il faut supprimer les sondes976 » ; c’est aussi le constat d’un ami : 

« Yves Lévy est passé en coup de vent samedi soir. Il aime la troisième partie mais lui aussi 

trouve l’avortement trop long.977 » Catherine Viollet partageait cet avis en consultant les 

cahiers manuscrits : 

Les pointillés sont la trace de la censure et Gallimard a demandé des coupes 
aussi dans d’autres parties du roman, notamment la description de 
l’avortement. Puisque Violette Leduc a avorté, et elle a failli perdre la vie, 
c’était… enfin de toute manière, c’était illégal et en plus elle fait une description 
vraiment… assez sanglante de cet avortement, où elle a une énorme 
hémorragie. Voilà, elle ne sacrifie aucun détail, Violette Leduc, quand elle décrit 
ce genre de chose. Donc ils [Gallimard] avaient peur d’un procès et ils ont 
demandé qu’on enlève une partie de ce passage978. 

Véronique Hoffmann-Martinot, nièce et éditrice des journaux intimes de Jacques 

Lemarchand, exprime les mêmes conclusions :  

Les scènes évoquées par V[iolette] L[educ] étaient sans doute beaucoup trop 
osées pour l’époque et Lemarchand, qui par ailleurs avait l’esprit assez ouvert 
(en matière théâtrale, il était souvent plus avant-gardiste que ses confrères), ne 
cherchait qu’à protéger la maison Gallimard des foudres des ligues de 
bienséances…979 

 Pour appréhender au mieux l’épisode, il s’impose, dans un premier temps, de 

comprendre à quel point l’avortement est une pratique en dehors de la société 

hétérosexuelle dominante des années cinquante, qui repose d’une part sur l’injonction à 

la maternité et d’autre part sur une répression législative et réprobation morale. Dans un 

 
975 Carlo Jansiti, « Ravages, le roman et la vie », Roman 20-50, n°28, déc. 1999, p. 6. 
976 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 mai 1954, op. cit., p. 248. 
977 Ibid., lettre à Simone de Beauvoir de la fin mai, p. 249. 
978 Esther Hoffenberg, op. cit. 
979 Entretien de l’auteur avec Véronique Hoffmann-Martinot, le 20 novembre 2014. 
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second temps, nous montrerons combien l’épisode est peu à peu aseptisé, depuis les 

cahiers Beauvoir, jusqu’à l’édition de 1955, avec la disparition des sentiments du vécu, 

puis expurgé des détails et des violences médicales. Enfin, l’avortement de Thérèse se 

présentant comme une sorte d’épilogue à ses amours, il faudra examiner cet autre rôle 

qu’il joue dans l’économie du roman, celui d’une renaissance. 
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1) Une pratique hors de la société hétérosexuelle de l’après-guerre 

1.1) L’injonction à la maternité 

 Nous avons vu que la société hétéronormée prédestinait les femmes d’être des 

épouses et des mères au foyer. Sylvie Chaperon dresse leur portrait dans l’après-guerre : 

Bien que la puissance maritale ait été sérieusement égratignée par les lois de 
1938 et 1942, le régime matrimonial légal (qui concerne 80% des couples) 
maintient l’homme dans la position incontestée de chef de famille. C’est lui qui 
choisit le domicile conjugal et transmet son nom ; il détient seul l’autorité 
paternelle sur les enfants issus du mariage, gère seul les biens du foyer y 
compris les biens propres de son épouse, et peut même empêcher sa femme 
d’exercer une profession. L’autorisation écrite du mari est indispensable à la 
femme mariée pour mille démarches de la vie civile et administrative, par 
exemple ouvrir un compte en banque. L’autorité maritale s’exerce aussi très 
légalement sur la sexualité de l’épouse, l’adultère féminin étant puni beaucoup 
plus lourdement que celui de l’époux980. 

Le cadre légal de l’épouse s’accompagne de politiques et financements conséquents en 

faveur des familles : 

Les allocations familiales, et surtout l’allocation de salaire unique dont le poids 
financier est considérable, tentent d’encourager la natalité et aussi le retour des 
femmes au foyer. Le baby-boom, exceptionnellement vigoureux dans notre 
pays, n’apaise pas toutes les craintes et renforce encore l’idéal de la mère au 
foyer, éducatrice née d’une famille qu’on espère nombreuse981. 

L’importance de l’Église est aussi à considérer, puisqu’« en 1952, 52% des femmes contre 

29% des hommes déclarent aller à la messe tous les dimanches.982 » L’Institution 

religieuse ne tolère que deux méthodes de contraception : l’abstinence et la méthode 

Ogino, basée sur la connaissance des périodes d’infertilité au cours du cycle féminin. 

D’après les recherches d’Anne-Claire Rebreyend, menée sur des journaux intimes et 

correspondances conservé·e·s par l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine 

autobiographique (APA) : 

La méthode Ogino qui commence à être vulgarisée à partir de 1933 n’est pas 
ignorée par les autobiographes, mais aucun n’est vraiment convaincu […]. En 
outre, elle n’est guère performante […]. Plusieurs autobiographes évoquent la 
naissance de bébés Ogino, souvent leur troisième ou quatrième enfant, surtout 
dans les années 1940 et 1950983. 

 
980 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 18. 
981 Sylvie Chaperon, « 1949-1999 : cinquante ans de lecture et de débats français », in Cinquantenaire du 
Deuxième Sexe, éd. par Christine Delphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, « Nouvelles questions 
féministes », 2002, p. 358. 
982 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 48. 
983 Anne-Claire Rebreyend, « Sexualités vécues. France (1920-1970) », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 
n°18, 2003, en ligne, consulté le 2 mai 2016, http://clio.revues.org/622. 
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La législation interdisant de faire la promotion de moyens de contraception et les 

partisan·e·s du néo-malthusianisme étant peu écouté·e·s et peu présent·e·s, la maternité 

devient pesante et handicapante, car elle n’est pas choisie et rendue en quelque sorte 

« obligatoire ». Cependant, malgré l’omerta vis-à-vis des contraceptifs, un intérêt à leur 

endroit semble naître dans la société durant les années 1950 : 

Les techniques de contraception restent limitées car interdites ou difficiles 
d’accès, mais la contraception devient un sujet important dans les récits de vie : 
quelques témoignages font état du passage dans les années 1950-1960 de 
méthode de contraception naturelles à des méthodes dites modernes 
(diaphragmes, gels spermicides, puis stérilets). La diffusion de la contraception 
demeure cependant fort aléatoire : l’existence de nouveaux moyens n’implique 
pas leur usage984. 

Sylvie Chaperon complète les propos de Rebreyend en expliquant que « les jeunes couples 

semblent avoir oublié les vieux secrets que la génération d’avant-garde, 

exceptionnellement peu féconde, pratiquait couramment [Vente de sulfite en droguerie, 

coït interrompu, entre autres].985 » 

 Les femmes étant acculées à ce destin biologique immanent, la réaction de 

Beauvoir dans Le Deuxième Sexe à propos de la maternité est violente. Elle fait un 

plaidoyer sans nuance pour la légalisation de l’avortement, qu’elle place dans le chapitre 

« La mère » : 

Il est peu de sujets sur lesquels la société bourgeoise déploie plus d’hypocrisie : 
l’avortement est un crime répugnant auquel il est indécent de faire allusion. 
Qu’un écrivain décrive les joies et les souffrances d’une accouchée, c’est parfait ; 
qu’il parle d’une avortée, on l’accuse de se vautrer dans l’ordure et de décrire 
l’humanité sous un jour abject : or, il y a en France chaque année autant 
d’avortements que de naissances. C’est un phénomène si répandu qu’il faut le 
considérer comme un des risques normalement impliqués par la condition 
féminine. Le code s’obstine cependant à en faire un délit : il exige que cette 
opération délicate soit exécutée clandestinement. Rien de plus absurde que les 
arguments invoqués contre la législation de l’avortement. On prétend que c’est 
une intervention dangereuse. Mais les médecins honnêtes reconnaissent avec 
le docteur Magnus Hirschfeld que : « L’avortement fait par la main d’un 
véritable médecin spécialiste, dans une clinique et avec les mesures préventives 
nécessaires, ne comporte pas ces graves dangers dont la loi pénale affirme 
l’existence. » C’est au contraire sous sa forme actuelle qu’il fait courir à la femme 
de grands risques. Le manque de compétence des « faiseuses d’anges », les 
conditions dans lesquelles elles opèrent, engendre quantité d’accidents, parfois 
mortels. La maternité forcée aboutit à jeter dans le monde des enfants chétifs, 
que leurs parents seront incapables de nourrir, qui deviendront les victimes de 
l’Assistance publique ou des « enfants martyrs »986. 

 
984 Anne-Claire Rebreyend, « Sexualités vécues. France (1920-1970) », op. cit. 
985 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 166. 
986 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 737. 
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Beauvoir fait partie des quelques personnes à mener le combat pour légaliser les 

pratiques abortives, car, à cette période, « les féministes, à de rares exceptions près, ne 

sont pas mobilisées pour la contraception, l’avortement ou la libération sexuelle des 

femmes.987 » À l’époque, la philosophe ne se revendique d’ailleurs pas des mouvements 

féminins, ni des mouvements féministes, puisqu’elle précise dans son introduction : « La 

querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en 

parlons plus.988 » Elle le confirme dans une interview accordée à Arlette François 

en 1975 : 

C’était une étude théorique [Le Deuxième Sexe], beaucoup plus qu’un travail 
militant et je suis très heureuse, d’ailleurs, qu’il ait pu par la suite être repris 
par des militants. Parce que maintenant il joue un rôle militant ce livre, mais sur 
le moment il n’avait pas du tout été conçu comme cela989. 

Il faut dire que les mouvements de l’époque présentent principalement des 

revendications maternalistes et familialistes. Par ailleurs, et comme elle l’explique à Alice 

Schwarzer, la philosophe pensait que l’égalité entre les hommes et les femmes 

s’imposerait dans le cadre d’une révolution sociale, libératrice de l’injonction à la 

maternité : 

À la fin du Deuxième Sexe, je disais que je n’étais pas féministe parce que je 
pensais que la solution des problèmes féminins devait se trouver dans une 
évolution socialiste de la société. J’entendais, par être féministe, se battre sur 
des revendications proprement féminines indépendamment de la lutte des 
classes.990 

Supprimer le capitalisme, ce n’est pas supprimer la tradition patriarcale, tant 
qu’on garde la famille. Je crois qu’il faut non seulement supprimer le 
capitalisme, changer les moyens de production, mais qu’il faut aussi changer la 
structure familiale. […] Je pense qu’il faut supprimer la famille991. 

Pour autant, sans se définir militante pour la cause des femmes, Beauvoir pourfend 

régulièrement les arguments anti-féministes. Parmi les soutiens du Deuxième Sexe, le plus 

notable est celui de Françoise d’Eaubonne qui, avec le Complexe de Diane, publié en 1951, 

reprend et appuie les idées développées par Beauvoir. Ce livre n’eut pas un grand 

retentissement, mais comporte des éléments annonciateurs, comme le souligne 

Chaperon : « […] enfin son vocabulaire témoigne d’une recherche assez neuve, 

 
987 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 162. 
988 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 25. 
989 Arlette François, Simone de Beauvoir : pourquoi je suis féministe, Questionnaire, TF1, INA, 6 avril 1975. 
990 Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Mercure de France, 2008, p. 27. 
991 Ibid., p. 37. 
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notamment quand elle parle de “racisme sexuel”, qui annonce le futur mot de “sexisme”, 

ou par son emploi de l’expression “prise de conscience”.992 » 

 La légalisation de l’avortement est donc qu’une revendication très minoritaire 

dans les années 1950 : sa seule justification se trouve chez les défenseur·se·s du contrôle 

des naissances. Leur raisonnement est que si les femmes peuvent contrôler leur fécondité, 

alors elles n’auront jamais recours à l’avortement. Si le problème est résolu en amont, les 

difficultés en aval disparaîtront. Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé porte l’idée devant les 

instances médicales officielles : 

Le débat sur le contrôle des naissances est relancé en mars 1955 par une 
gynécologue de 40 ans, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, […] qui prononce un 
discours à l’Académie des sciences morales et politiques. Prenant appui sur 
l’exemple d’un fait divers qui a défrayé la chronique en 1954 et qui mettait en 
scène un couple infanticide, elle se fait l’apôtre de la « maternité volontaire »993. 

Le combat de Lagroua Weill-Hallé pour légaliser les techniques de contrôle des naissances 

l’amène à fonder, en 1956, la Maternité heureuse. L’objectif de l’association est de 

promouvoir une maternité volontaire et choisie. Elle souhaite offrir aux femmes la 

possibilité de décider du moment où elles veulent être enceintes. La Maternité heureuse 

parvient à obtenir une légitimité auprès du milieu médical, grâce à ses fondatrices, comme 

l’explique Bibia Pavard : « la légitimation de l’association passe également par le statut 

social de ses fondatrices. La liste donnée à la préfecture est composée uniquement des 

femmes éduquées, de classe supérieure.994 » Son déploiement national est permis 

essentiellement par les mouvements de jeunesses protestants : 

Parmi les fondatrices de l’association Maternité heureuse, se trouvent 
Madeleine Tric, mandatée par le mouvement Jeunes femmes et 
Madame O. Delteil qui en fait également partie. Il s’agit d’un mouvement 
féminin créé en 1946 comme branche des mouvements de jeunesse 
protestants. Le mouvement composé de jeunes adultes devient ensuite 
autonome en 1955 […] et devient visible sur la scène publique. Bien qu’il n’y ait 
pas d’enquête sociologique sur les adhérentes, il semble qu’elles soient 
majoritairement des femmes mariées, au foyer, avec une proportion 
importante de diplômées. Cette structure implantée dans toute la France est un 
soutien considérable au développement de la Maternité heureuse, d’autant 
qu’elle a commencé à s’intéresser, avant même 1955, à la question des 
naissances995. 

 
992 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 200. 
993 Bibia Pavard, Si je veux, quand je veux : Contraception et avortement dans la société française (1956-1979), 
Rennes, PUR, « Archives du féminisme », 2012, p. 20. 
994 Ibid., p. 30. 
995 Ibid., p. 49. 
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Pour autant, la Maternité heureuse ne se prive pas de tenir des propos anti-avortement. 

Le premier bulletin de l’association en est la preuve : 

Il n’en est pas moins vrai que l’avortement même celui pratiqué dans des 
conditions rigoureuses, telles qu’elles peuvent être réalisées dans l’avortement 
légal, présente de sérieux inconvénients. L’avortement, fut-il souhaité par la 
femme, constitue une « frustration » de tout son être physique et moral, qui 
peut avoir les plus graves retentissements996. 

On y retrouve une vision essentialisante de la femme, dont tout l’être tendrait de manière 

ontologique vers la maternité. L’idée que l’avortement représenterait invariablement une 

« frustration » pour les avortées a été forgée par le maternalisme et familialisme 

exacerbés de l’après-guerre et renforcée par la législation de l’époque997. 

1.2) La législation sur l’avortement et son application 

 Au début du XXe siècle, la législation de l’avortement est encore réglementée par le 

code napoléonien et plus particulièrement l’article 317 : 

Quiconque par aliments, breuvages, médicaments, violences, ou par tout autre 
moyen, aura procuré l’avortement d’une femme enceinte, qu’elle y ait consenti 
ou non, sera puni de réclusion. La même peine sera prononcée contre la femme 
qui se sera procurée l’avortement à elle-même ou qui aura consenti à faire 
usage des moyens à elle indiqués ou administrés à cet effet, si l’avortement s’en 
est suivi. Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé, ainsi que les 
pharmaciens qui auront indiqué ou administré ces moyens, seront condamnés 
à la peine de travaux forcés à temps, dans le cas où l’avortement aurait eu 
lieu998. 

La spécificité du texte est que la condamnation n’est possible que si la tentative d’abortive 

aboutie à un avortement effectif. Si les actions de l’officier de santé ne sont pas suivies 

d’effet, les femmes ne peuvent être condamnée. Vers la fin du XIXe, avec la baisse de la 

natalité française et les tensions internationales, l’avortement est considéré comme 

antinational et antipatriotique : il priverait son pays de citoyens qui aideraient la nation à 

prospérer. Cependant, en criminalisant la pratique, les jugements sont rendus à la cour 

d’assises, où un jury de citoyens siège. Il s’agit d’une faiblesse, selon les législateurs, car 

les personnes ordinaires font preuve de clémence auprès des femmes ayant avorté.  

Il en a été fait la démonstration éclatante lors d’un procès en novembre 1891, dit 

« affaire Thomas ». Mme Thomas, avec son amant, est accusée d’avoir aidé à avorter 

 
996 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, La Maternité heureuse – bulletin d’information, op. cit., p. 3. 
997 L’argument sera également utilisé par Simone Veil en 1975, lors des débats sur la légalisation de 
l’avortement. 
998 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, Histoire de l'avortement : XIXe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 2003, 
p. 13. 
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plusieurs femmes. Elle reconnaît les accusations qui sont portées contre elle et précise 

qu’elle exerce cette activité depuis une vingtaine d’années auprès de très nombreuses 

femmes, qui l’avaient toutes sollicitées et rétribuées. Sur la centaine, 53 sont retrouvées 

et appelées à la barre. Mme Thomas est condamnée à 12 ans de travaux forcés et son 

amant à 10 ans. En revanche : 

[t]outes les autres inculpées – des femmes ayant recouru aux deux avorteurs – 
sont acquittées. Ce verdict, malgré sa sévérité envers les deux principaux 
accusés, n’en suscite pas moins la colère de certains députés face à la relaxe 
pure et simple des avortées, et déclenche directement le dépôt d’une 
proposition de loi « ayant pour objet la modification de la législation pénale en 
matière d’avortement. » C’est le début officiel de la bataille pour la 
correctionnalisation de l’avortement, qui va durer jusqu’en 1923999. 

L’objectif de la modification est que les peines soient moins sévères à l’encontre des 

inculpé·e·s, mais plus appliquées. 

 Dans les années 1920, la législation sur les pratiques abortives va connaître deux 

changements importants. La première renvoie à la loi du 31 juillet 1920 : 

Dans sa version initiale, l’article premier stipule : « Sera puni d’un 
emprisonnement de six mois à trois ans et d’une amende de 100 francs à 
3 000 francs1000 quiconque : – soit par des discours proférés dans des lieux ou 
réunions publics ; – soit par la vente, la mise en vente ou l’offre, même non 
publique, ou par l’exposition, l’affichage ou la distribution sur la voie publique 
ou dans les lieux publics, ou par la distribution à domicile, la remise sous bande 
ou sous enveloppe fermée ou non fermée à la poste, ou à tout agent de 
distribution ou de transport, de livres, d’écrits, d’imprimés, d’annonces, 
d’affiches, dessins, images et emblèmes ; – soit par la publicité de cabinets 
médicaux ou soi-disant médicaux, aura provoqué au crime d’avortement alors 
même que cette provocation n’aura pas été suivie d’effets. »1001 

Les résultats espérés par le Bloc national, une coalition de politiciens de droite et du 

centre, ne seront pas atteints, puisque « les juges d’assises acquittent à peu près les deux 

tiers des accusés (68% en 1923).1002 » Les natalistes, afin de palier ce qu’ils considèrent 

comme du laxisme, réussissent à faire voter une nouvelle loi le 27 mars 1923. Tous les 

éléments de l’article 317 sont conservés, le changement concerne la qualification de l’acte, 

qui n’est plus considéré comme un crime, mais comme un délit. Les accusé·e·s sont donc 

jugé·e·s par des magistrats et non plus des jurys. L’objectif est atteint, puisque les 

condamnations effectives croissent. Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti le constatent 

 
999 Ibid., p. 137. 
1000 100€ à 2 950€. 
1001 Janine Mossuz-Lavau, op. cit., p. 75-76. 
1002 Ibid., p. 76. 
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notamment pour l’année 1939, à Paris : « 90 procès au premier trimestre, 277 au second 

et 509 au troisième.1003 » 

 L’explosion observée par les deux historien·ne·s s’explique par la création du code 

de la famille par le Gouvernement Daladier : 

En juillet 1939, le gouvernement Daladier fait voter le code de la famille qui 
modifie dans le sens d’une sévérité accrue l’article 317 du Code pénal réprimant 
l’avortement. Il vise tout d’abord la récidive en matière d’aide à l’avortement. 
On précise que l’« emprisonnement sera de cinq à dix ans et l’amende de 5 000 à 
20 000 francs1004 s’il est établi que le coupable s’est livré habituellement aux 
actes visés au paragraphe précédent. » Les professions médicales impliquées 
dans de tels actes risquent désormais non plus seulement une suspension 
temporaire de l’exercice de leur métier, mais une suspension « pendant cinq ans 
au moins » ou l’incapacité absolue. On ajoute que « quiconque contrevient à 
l’interdiction d’exercer sa profession » lorsque celle-ci est prononcée en vertu 
du texte cité plus haut « sera puni d’un emprisonnement de six mois à deux ans 
au plus, et d’une amende de 1 000 francs1005 »1006. 

L’extrême rigueur vis-à-vis de l’avortement s’explique par l’idéologie de l’extrême-droite 

et le contexte de guerre, où les décès étant nombreux, ceux-ci doivent être compensés par 

une augmentation du taux de natalité. La tendance se confirme avec le régime de Vichy, 

instauré le 10 juillet 1940 : 

La loi du 14 septembre 1941 classe l’avortement parmi les « infractions de 
nature à nuire à l’unité nationale, à l’État et au Peuple français. » Celle du 15 
février 1942 assimile l’avortement à un crime contre la sûreté de l’État. Il est 
donc passible, après jugement devant des tribunaux d’exception, de la peine de 
mort, qui ne sera appliquée que dans certaines affaires1007. 

Seule une faiseuse d’anges connue la guillotine : Marie-Louise Giraud. Souvent présentée 

comme un cas unique, un cas pour l’exemple, les recherches de Le Naour et Valenti ont 

remis en cause cette hypothèse :  

Le cas de Marie-Louise Giraud est à la fois symptomatique et atypique : elle est 
la seule avorteuse à être exécutée sous Vichy. L’exemplarité de sa 
condamnation reste par ailleurs à démontrer. L’affaire à l’époque passe plutôt 
inaperçue1008. 

La peine capitale peut s’expliquer par plusieurs éléments. D’une part, la femme opérée 

par Mme Giraud décède après avoir contracté une septicémie durant l’opération et elle 

 
1003 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, op. cit., p. 182. 
1004 2 450€ à 9 800€. 
1005 500€. 
1006 Janine Mossuz-Lavau, op. cit., p. 76-77. 
1007 Florence Montreynaud, Le XXe siècle des femmes, Paris, Nathan, 1995, p. 322. 
1008 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, op. cit., p. 198. 
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n’était pas la seule cliente, puisque la faiseuse d’anges a effectué plus d’une vingtaine 

d’avortements. Par surcroît, elle loue des chambres à des prostituées. 

 À la Libération, de nouveaux changements interviennent : 

Le Tribunal d’État est supprimé, et l’ordonnance du 28 juin 1945 annule la loi 
du 14 septembre 1941 : le sursis est de nouveau applicable à l’avortée. Le code 
de la famille de 1939 reste toutefois plus que jamais en vigueur, et il prévoit des 
peines sévères à l’encontre des avorteurs qui demeurent les ennemis désignés 
de la nation1009. 

Cette intransigeance législative, déployée depuis les années 1920, qui s’accompagnait des 

condamnations judiciaires pour les avorteur·se·s et avortées, avec une acmé durant les 

années 1940, peut expliquer la constatation de Sylvie Chaperon1010. Les jeunes 

générations de l’après-guerre ont oublié les techniques contraceptives et abortives de 

l’entre˗deux˗guerres. C’est une politique nataliste intensive qui a été menée pour faire 

disparaître ces connaissances. En interdisant la divulgation de ces techniques, leur 

enseignement, les couches populaires se retrouvent démunies face à la maternité. Au 

lendemain de la guerre, les condamnations pour avortement sont nombreuses, puis 

décroissent d’année en année, comme le remarque Janine Mossuz-Lavau : « […] après la 

guerre, la loi a été de moins en moins appliquée. Les condamnations prononcées en France 

pour faits d’avortement s’élèvent à 5 251 en 1946, 2 885 en 1950, 1 336 en 1955, 

289 en 1960 et 588 en 1965. » 

 Ainsi, même si les risques d’être condamné par un tribunal diminuent au fil des 

années, la menace plane toujours. Beauvoir le faisait remarquer dans le Deuxième Sexe : 

« Qu’un écrivain décrive les joies et les souffrances d’une accouchée, c’est parfait ; qu’il 

parle d’une avortée, on l’accuse de se vautrer dans l’ordure et de décrire l’humanité sous 

un jour abject.1011 » Les remarques de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé ont renforcé 

cette idée : l’avortement ne peut être qu’une frustration, voire un drame social. Durant les 

années 1950, il est impossible de le considérer autrement. 

1.3) Un drame social obligatoire 

 Parmi les autrices que nous avons évoquées dans la première partie, Suzanne 

Allen, Hélène Bessette et Colette, entre autres, deux parlent d’avortement dans leur récit. 

Il s’agit, d’une part, d’Hélène Bessette qui l’évoque dans premier roman Lili pleure, lauréat 

du prix Cazes en 1954. Après avoir refusé de suivre l’amour de sa vie, l’héroïne s’est mise 

 
1009 Ibid., p. 201. 
1010 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 166. 
1011 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 737. 
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en ménage avec un homme qu’elle n’apprécie guère et a laissé sa mère seule. Cette 

dernière se sent abandonnée par sa fille et lui fait le reproche d’être une ingrate. Quand 

Lili comprend qu’elle est enceinte, elle choisit de ne pas poursuivre sa grossesse. La scène 

n’est pas décrite et on ne connaît pas les procédés abortifs utilisés. Par contre, la 

protagoniste explique sa décision à ses amies : 

- Mais si, dit Lili, nous allons nous marier. 
 - Pourquoi avoir fait cela ? Vous l’auriez élevé cet enfant. 
 Vous gagnez assez pour élever un enfant. 
 Comme les autres. 
 - C’est maman, dit Lili. 
 Qu’est-ce que maman m’aurait dit si j’avais eu un enfant sans être 
mariée ? 
 Tu comprends, dit Lili, maman ! 
 Elle est légèrement soulevée sur un gros oreiller. 
 Et sur le mur opposé de la chambre, les yeux fixes (comme au cinéma) elle 
imagine (comme dans les romans) la fille qui revient couverte de honte, chez 
des parents impitoyables1012. 

Bessette met en scène la pression de la société hétéropatriarcale sur les femmes qui ont 

des enfants hors mariage. L’enfant naturel est quelque chose d’inconcevable et c’est dans 

le roman autobiographique de Suzanne Allen, La Mauvaise Conscience, paru en 1955, qui 

emprunte la forme du témoignage, que cette interdiction est la mieux décrite. L’héroïne 

revendique fermement le droit de disposer de son corps et dénonce la politique du régime 

vichyste : 

Je dissuadai Marc de m’accompagner jusqu’à la Maternité, car je savais de quel 
prix était payé l’acte que nous avions l’intention de commettre. Le régime actuel 
ne badinait pas là-dessus. « Travail, Famille, Patrie », il fallait des enfants à l’État 
Français ! Depuis l’avènement de Pétain, la loi connaissait, dans ce domaine, un 
accroissement de rigueur. L’avortement était maintenant puni de mort. Il serait 
très difficile de trouver un médecin. L’ambiance politique leur faisant un devoir 
de dénoncer ceux qui tentaient de les corrompre. Ils étaient nombreux, parmi 
eux, à faire signer à toute femme en fausse-couche, un papier dégageant leur 
responsabilité…1013 

Elle n’en reste pas moins imprégnée de l’idée qu’avoir un bébé hors mariage le prédestine 

à des difficultés : 

Certes, je savais bien que Marc m’épouserait si je le voulais – et nous étions 
d’accord l’un et l’autre, qu’on n’a pas le droit de donner la vie à un petit 
d’homme, en lui imposant de vivre en dehors des lois de la société, avoir des 
parents non mariés est une gêne pour un enfant et souvent une cause de 
souffrances, à lui de choisir plus tard de braver les préjugés, s’il en sent le 

 
1012 Hélène Bessette, Lili pleure, Paris, Gallimard, 1953, p. 61. 
1013 Suzanne Allen, La Mauvaise Conscience, op. cit., p. 456. 
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besoin – mais mon orgueil refusait un lien qui me serait imposé sous la pression 
des circonstances1014. 

Loin d’être un « préjugé » d’écrivain·e·s, cette injonction familialiste est réelle, comme le 

montre la description des secondes noces de Françoise Sagan, avec le mannequin Bob 

Westhoff en 1962 : 

Une question toutefois s’est posée au lendemain de ce mariage-surprise : 
pourquoi Françoise Sagan a-t-elle décidé de retrouver aussi vite le chemin d’un 
foyer conjugal après une première expérience ratée ? […] En, fait la romancière 
sacrifie aux conventions car elle est enceinte et Mme Quoirez se serait désolée 
d’avoir une fille mère. Puisque Bob qu’elle aime tendrement est fou de joie à 
l’idée d’avoir un enfant, il lui semble plus commode d’officialiser une situation 
propice aux ragots1015. 

Les filles-mères sont considérées comme des femmes de petite vertu ; de plus, dans ce 

contexte, leur grossesse, puis l’éducation de l’enfant, deviennent un chemin de croix, 

comme nous avons pu le voir avec Berthe Leduc. La société les condamne pour avoir 

« péché », comme l’expose Anne-Claire Rebreyend :  

En règle générale, l’enfant est refusé quand la femme n’est pas mariée, les filles-
mères subissant l’opprobre général. Quand Claudine, une institutrice 
parisienne se présente seule à la maternité en 1955, elle est reçue vertement 
[…]. Lorsqu’elle annonce qu’elle est mariée, l’infirmière se fait immédiatement 
plus prévenante1016. 

L’hostilité du corps médical, pour les filles-mères ou avortées, est racontée également par 

Annie Ernaux, lorsqu’elle-même a dû en faire l’expérience en janvier 1964 : 

On m’a déposée sur un lit roulant dans un hall avec des allées et venues, en face 
de l’ascenseur. Ce n’était jamais mon tour d’être emmenée. Une fille avec un 
ventre énorme est arrivée, accompagnée d’une autre femme qui devait être sa 
mère. Elle a dit qu’elle allait accoucher. L’infirmière l’a rembarrée, elle n’était 
pas du tout à terme. La fille voulait rester, il y a eu une dispute, elle est repartie 
avec sa compagne. L’infirmière haussait les épaules, « celle-là, elle nous fait le 
coup depuis quinze jours ! ». J’ai compris qu’il s’agissait d’une fille de vingt ans, 
sans mari. Elle avait gardé l’enfant mais elle n’était pas mieux traitée que moi. 
La fille avortée et la fille mère des quartiers pauvres de Rouen étaient logées à 
la même enseigne. Peut-être avait-on plus de mépris pour elle que pour moi1017. 

La grossesse devient systématiquement un drame social puisque, comme l’explique 

Beauvoir, on condamne les femmes qui tombent enceintes, mais on ne leur donne pas les 

moyens de prévenir ces grossesses ou de les interrompre. Il s’agit là d’une « hypocrisie 

 
1014 Ibid., p. 459. 
1015 Jean-Claude Lamy, Françoise Sagan, une légende, Paris, Mercure de France, 2004, p. 233. 
1016 Anne-Claire Rebreyend, « Sexualités vécues. France (1920-1970) », op. cit. 
1017 Annie Ernaux, L’Événement [2000], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 106-107. 
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bourgeoise1018 », pour reprendre les termes de la philosophe, où les femmes enceintes 

sont invectivées pour qu’elles gardent leur progéniture, mais délaissées une fois 

l’accouchement passé. Celles qui tentent de mettre un terme à leur grossesse peuvent être 

condamnées par la justice ou confrontées à des difficultés médicales, parfois mortelles, 

tandis que les filles-mères se retrouvent à la merci d’une société qui les montre du doigt. 

 Dans une telle situation, l’avortement n’est qu’une souffrance, une frustration et 

une condamnation. Les mouvements de contrôle des naissances ou les personnels 

médicaux ne présentent jamais à l’époque le recours à la pratique abortive comme une 

alternative possible qui, avec un accompagnement psychologique et sanitaire correcte, ne 

relèverait plus du traumatisme obligatoire. Car le traumatisme de l’avortement est 

entretenu au sein des facultés de médecine : 

Une fois le « travail » d’avortement commencé, la femme doit souvent se rendre 
à l’hôpital pour qu’il soit procédé à l’expulsion définitive du fœtus ; elle est alors 
« opérée » par un médecin plus ou moins bienveillant, qui souhaite l’inciter à ne 
plus recommencer en effectuant un douloureux curetage à vif. Cette pratique 
est d’ailleurs enseignée à l’époque au sein même des facultés de médecine1019. 

La presse féminine s’en fait également l’écho. On le constate dans Le Livre noir de 

l’avortement de Marcelle Auclair, publié en 1962, qui fait suite à une enquête dans 

Marie˗Claire, où les lectrices étaient invitées à témoigner. Partant d’une intention louable, 

qui consiste à vouloir donner une tribune aux personnes concernées, l’essai et le discours 

de l’essayiste n’en demeurent pas moins fortement teintés de maternalisme et 

familialisme. Auclair tend d’une part à excuser les personnes ayant eu recours à la 

pratique illégale : 

L’avortement est le fait de femmes non instruites (combien le disent !) et 
d’hommes non seulement ignorants, mais dénués de tout sens de leurs 
responsabilités. La faute de l’homme est la plus lourde : l’obéissance ancestrale 
rend la femme docile à ses injonctions1020. 

Et à affirmer que toutes les femmes témoignant souhaitent être des mères : 

Il convient de bien marquer que jamais (à une exception unique près), dans les 
lettres publiées, il ne s’agit de couples égoïstes qui ne veulent pas d’enfants : ils 
en ont tous, ils en veulent tous. Or, il faut bien dire que l’on fait tout, aujourd’hui, 
pour éveiller l’attention des parents sur leurs responsabilités vis-à-vis de 
l’enfant : l’existence d’associations comme l’« École des parents », les multiples 
ouvrages de pédagogie pratique dédiés expressément aux pères et aux mères, 

 
1018 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 737. 
1019 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, op. cit., p. 203. 
1020 Marcelle Auclair, op. cit., p. 10. 
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la centaine d’articles publiés quotidiennement dans journaux et revues, leur 
rappelle leurs devoirs, sans cesse1021. 

L’intérêt de l’ouvrage réside dans le fait qu’il rompt avec des idées reçues de l’époque, 

telles que les avortées seraient essentiellement des femmes aisées qui ne souhaitent pas 

avoir d’enfant ou bien qu’il s’agirait de faire disparaître les grossesses de célibataire. En 

réalité, au tournant des années 1960, les femmes mariées sont les plus présentent : 

75% des femmes hospitalisées par suite d’interruption de grossesse seraient 
des mères de famille, d’après le Rapport présenté par Me Dourlin Grollier au 
Ier Congrès international de Prophylaxie criminelle du 27 septembre au 
1er octobre 1960, à l’U.N.E.S.C.O.1022 

Bibia Pavard, grâce à ses recherches, complète : « Les avortements clandestins sont 

décrits comme une réalité répandue, les chiffres avancés sont de 600 000 à 800 000, soit 

environ un avortement pour une naissance. Les ouvrières et les employées sont 

concernées en grande majorité.1023 » 

L’étude de Marcelle Auclair se fonde sur 581 lettres reçues, faisant cas de 

2 960 avortements, dont 2 369 illégaux. Cependant, la censure, qui jalonne l’ouvrage, est 

présentée comme suit : « Un pointillé remplace l’exposé atroce des méthodes employées, 

la quincaillerie de cauchemar utilisée.1024 » – ce choix de ne pas décrire les procédés et les 

conditions abortives ayant pu être induit par la législation (loi du 31 juillet 1920 ; 

article 14 de la loi du 16 juillet 1949). Les récits de vie sont divisés en plusieurs sections, 

telles « La femme mariée et ses problèmes », « Celles qui croient en Dieu » ou 

« Célibataires, veuves et divorcées ». Dans cette dernière section, on retrouve l’idée que 

les enfants nés hors mariage sont susceptibles de souffrir de déséquilibre psychique. 

L’autrice explique que les femmes découvrant leur grossesse avec un partenaire qui n’est 

pas leur mari sont confrontées à deux possibilités : 

Qu’elles soient encore plus convaincues qu’au cas où “ça” leur arriverait, elles 
n’auront le choix qu’entre deux maux, – le crime qu’est l’avortement étant, bien 
entendu, exclu : 
– 1. Épouser le père, qui a sept chances sur dix de ne pas être le mari qui leur 
faudrait. 
– 2. Mais dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, le père se désintéresse de la 
fille enceinte. Il lui reste à élever son enfant, sans se dissimuler que le métier de 
mère-célibataire n’est pas de tout repos. L’enfant naturel ne prend pas toujours 
son parti de n’avoir pas de père légal, son psychisme s’en ressent. Lors même 

 
1021 Ibid., p. 15. 
1022 Marcelle Auclair, op. cit., p. 13. 
1023 Bibia Pavard, op. cit., p. 22. 
1024 Marcelle Auclair, op. cit., p. 18. 
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que son agressivité fait de lui un de ces bâtards illustres dont l’histoire a inscrit 
les hauts faits, ça n’est pas toujours pour son bonheur1025. 

Le verdict est implacable : le bâtard deviendra forcément criminel. Une femme abonde 

dans ce sens en écrivant : « Garder seule un enfant est une erreur : il est déjà bien difficile 

d’élever un enfant dans une famille normale ; il est injuste de lui imposer une famille 

anormale.1026 » Une autre se sert de cet argument pour expliquer qu’un garçon de 15 ans 

a fait signer à sa partenaire de 17 ans un papier stipulant que l’enfant qu’elle portait n’était 

pas de lui : « Cette fille était coquette, mais pas spécialement malhonnête. Le garçon, à sa 

décharge, vivait dans une famille de divorcés. Voilà.1027 » 

 Aucun conseil n’est prodigué, aucune adresse n’est donnée, seules des paroles 

reflétant la souffrance, voire la « torture1028 », qu’ont subies ces femmes sont visibles. 

L’avortement a ainsi une tribune, mais celle-ci ne sert qu’à marginaliser de nouveau les 

personnes qui y ont recours. Les lectrices, qui pourraient être concernées, tiennent entre 

leurs mains une lecture qui les inciterait plus à accepter leur grossesse, plutôt que 

d’affronter un chemin de croix, sur lequel elles avancent à l’aveuglette. Pour autant, le 

Livre noir n’a pas eu une grande influence, de dissuasion auprès des personnes 

concerné·e·s ou d’argument pour infléchir le débat sur l’avortement. Dans le premier cas, 

Auclair fait remarquer que le danger mortel encouru par la pratique abortive illégale ne 

dissuade pas les femmes1029. Pour le second point, « l’ouvrage ne connaît aucun 

retentissement et finit sa carrière au pilon.1030 » Cet ouvrage reste cependant très 

important pour notre étude car il permet d’illustrer la vision que la société avait alors de 

la pratique abortive, ainsi que d’observer la manière dont elle est présentée au grand 

public. De surcroît, les témoignages, qui donnent des parcours de vie d’avortées, 

permettent de mieux connaître la manière dont les femmes faisaient face à cette épreuve. 

Il est, à présent, possible de revenir à l’épisode de l’avortement dans le manuscrit de 

Ravages et de comprendre pourquoi il est si subversif en cette année 1954. 

 
1025 Ibid., p. 57-58. 
1026 Ibid., p. 70. 
1027 Ibid., p. 86. 
1028 Ibid., p. 65. 
1029 « Ces deux femmes [des répondantes] savaient qu’elles pouvaient en mourir, mais cela ne les a pas 
arrêtées » Ibid., p. 30. 
1030 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, op. cit., p. 217. 
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2) Une expérience de vie aseptisée 

2.1) Les preuves du vécu 

 Pour mieux comprendre les critiques, il faut préciser plusieurs éléments. L’autrice, 

et de manière générale les lecteur·trice·s du manuscrit, parlent de la scène de 

l’avortement. Or, si Ravages ne contient bien qu’un seul avortement, celui de Thérèse, il 

serait plus exact de parler des scènes de l’avortement. En effet, il faut attendre la seizième 

tentative abortive pour que l’avortement se concrétise. Trois essais sont racontés avec 

précision : le premier, le second et le seizième, effectif. Dans ce chapitre, l’étude de 

l’avortement se fondera sur six scènes, qui vont de la première tentative, jusqu’à 

l’expulsion du fœtus à l’hôpital. À ce sujet, comme la totalité des archives de Ravages 

connues est en notre possession (à savoir : les cahiers Simone de Beauvoir, les 

dactylographies soumises aux éditions Gallimard et le volume imprimé), nous pouvons 

suivre au plus près les évolutions du texte et distinguer les changements demandés par 

Beauvoir ou par les éditeurs. Le corpus se présente comme suit : 

- 1°) La première tentative d’avortement dans l’appartement d’une sage-femme. 

 - 2°) Le rendez-vous chez un médecin qui tente de déclencher une fausse couche. 

 - 3°) La nouvelle tentative, réussie, dans le cabinet d’une sage-femme. 

- 4°) L’arrivée de Thérèse chez sa mère après le déclenchement de la fausse couche. 

 - 5°) L’opération de Thérèse à l’hôpital. 

 - 6°) L’expulsion du fœtus.  

Les passages se situent dans la troisième et dernière partie du récit, se composent : 

- des cahiers 14 et 14bis. 

- des dactylographies 923 à 990. 

- des pages 299 à 329. 

Lorsque l’on compare les passages sélectionnés dans le manuscrit, puis les 

dactylographies, on voit qu’un peu plus de 15 % du texte a été modifié, c’est-à-dire qu’il y 

a eu une reformulation ou réécriture, mais que l’idée ou le sens de la phrase ou du passage 

a été conservé. Presque 18,5 % a été supprimé. Au total, 66,5 % du texte n’a donc pas été 

changé. Outre ces chiffres, il faut se concentrer sur les modifications et suppressions, pour 

voir ce que l’autrice a ciblé.  

En ce qui concerne les modifications, il s’agit, dans la grande majorité des cas, de 

changements grammaticaux. Violette Leduc reprend les mêmes phrases, les mêmes 

verbes et les fait passer du passé composé au passé simple peut-être pour éviter d’utiliser 
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un temps trop oral et rester dans un temps de la narration écrit : de ce fait, elle échange 

un « temps du discours » pour un « temps du récit », donnant à sa narration un caractère 

plus écrit1031. 

Ce changement grammatical pourrait être une volonté de Beauvoir de s’éloigner 

du témoignage pur et de renforcer le caractère littéraire du texte. Seul un carnet de notes 

pour la rédaction du manuscrit permet de le supposer. Mon hypothèse est que les 

indications consignées dans ces pages étaient les conseils prodigués par la philosophe, 

lors de la correction des dactylographies, vers l’automne 1953. Plusieurs références à la 

conjugaison sont données : 

p. 521 – scène dans le réduit – Je revins, j’enlevai ma main. C’est avec… Le 
tisonnier. 
Dans l’ensemble au passé simple. 
Il se détourna… 
passé simple, passé simple1032. 

On peut aussi signaler quelques autres corrections mineures de ponctuations, tel l’ajout 

des virgules précédant les verbes de parole que Violette Leduc oublie régulièrement. 

 Les suppressions semblent confirmer la volonté d’effacer l’aspect témoignage du 

récit car tous les sentiments du vécu disparaissent. Ces sentiments tendent vers un même 

objectif : rendre le récit vrai, montrer « ce qui a été » : les premiers renvoient au quotidien 

du personnage, que les souvenirs d’enfance irriguent, tandis qu’il faut rattacher les 

seconds à son caractère et à ceux de ses proches. 

 Le quotidien est d’abord celui de la vie de Thérèse, lorsqu’elle n’était pas enceinte. 

Un retour au stade de l’enfance se dévoile alors, dans la scène 1°), lorsque la première 

sage-femme qu’elle consulte lui dit, après avoir inséré le speculum, puis les sondes : 

« - Qui vous a parlé de mourir ? Que vous êtes enfant dit-elle.1033 » L’effet est plus 

marquant lors de la scène 4°), lorsque l’héroïne, revient, après la seizième tentative, chez 

sa mère. La fausse-couche est déclenchée et quand sa mère lui propose de l’aider à retirer 

ses souliers, la protagoniste se remémore un souvenir d’enfance, qui a été supprimé (les 

italiques signalent les modifications, les passages rayés correspondent aux 

suppressions1034) : 

 
1031 Émile Benveniste, « Les relations de temps dans le verbe français », Problèmes de linguistique générale, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250. 
1032 Violette Leduc (fonds privé), Carnet de notes sur Ravages, Paris, collection privée de Carlo Jansiti. 
1033 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14, 705LDC/25/5, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1034 Exemple : Le mot suivant est modifié, tandis que celui d’après est supprimé. 
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Je ne voulais pas qu’elle m’enlevât mes chaussures comme je ne l’avais pas 

voulu à onze ans, dans une cuisine, après l’opération des végétations. Nous 
étions revenues dans une voiture de louage. Ce jour là j’avais autre 
chose : j’avais un coup de couteau dans la gorge mais je lui disais que je 
ne sentais rien. Les enfants supportent. Elle voulait dénouer mes lacets. 
J’avais refusé et j’avais été bien inspirée. A peine m’étais-je penchée sur 
mes richelieu[sic] que j’avais rendu mon sang à flots. J’avais épongé avec 
plusieurs mouchoirs dont elle m’avait munie, j’avais eu la force de me 
lever et de jeter le linge dans une cuvette. Mon sang n’avait pas sali sa 
main1035. 

Le passage fut sûrement supprimé par Simone de Beauvoir pour éviter une trop grande 

digression et ne pas rajouter des détails trop sanglants, alors que les scènes de 

l’avortement en regorgent déjà. 

D’autres éléments du quotidien, plus légers, sont évoqués, sans renvoyer à 

l’enfance. C’est le cas de la chanson populaire « Si j’avais une jambe de bois » que Thérèse 

entend pendant que la première sage-femme œuvre. La patiente se concentre sur les 

paroles de la chanson afin d’oublier l’opération : « De la musique au plafond m’a coupé la 

parole. J’ai reconnu la rengaine bonasse “si j’avais une jambe de bois” introduite dans une 

version de qualité. Je l’ai bouclée.1036 » La chasse d’eau, chez sa mère, arrive aussi comme 

un soulagement, car elle la ramène dans la vie de tous les jours et l’extirpe de son épreuve 

de la fausse-couche : « Ma mère a tiré la chaîne. J’ai entendu un bouillonnement de 

quotidien.1037 » 

Si on s’intéresse maintenant aux caractères, force est de constater que les émotions 

des personnages sont estompées, entraînant une neutralité des intentions, ainsi qu’une 

anonymisation. La première sage-femme est qualifiée uniquement de vieille fille et n’est 

plus « raisonnable1038 », son honnêteté disparaît également : « - On revient me voir 

jusqu’à ce que ça se fasse. Ce ne serait pas honnête.1039 » La praticienne ne fait plus grief 

de l’infantilisme de sa cliente et ses reproches disparaissent lorsque Thérèse revient : 

Encore vous, toujours vous me disait les yeux de la sage-femme 
chaque fois que je revenais chez elle. J’y suis revenue quatorze fois, j’ai payé 
quatorze fois. 

 
1035 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, 705LDC/25/6, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1036 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14, op. cit. 
1037 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, op. cit. 
1038 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14, op. cit. 
1039 Loc. cit. 
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- Vous n’en voulez pas de mes sondes disait-elle. Vous n’avez pas 
confiance, vous ne me laissez pas entrer. Vous n’êtes pas souple. Les 
sondes, ça ne se trouve pas à l’infini1040. 

Le processus se répète avec le docteur, dont l’empathie est effacée. On le voit lorsqu’il 

« s’essuyait les mains avec calme1041 », quand il dit à l’héroïne qu’après le déclenchement 

de la fausse-couche « - Je préfère vous revoir dit-il et je vais être brutal.1042 » et, après son 

intervention, « avec gêne1043 » il lui demande de se lever et de se rhabiller. Un portrait 

succinct du médecin est supprimé : « Le chauve était beau, le chauve aux yeux de velours 

avait voulu déraciner la vie.1044 » La scène 3°) ne connaît pas de modification, la 

sage˗femme étant peu décrite physiquement ou dans son attitude. Quant au chirurgien 

qui fait le curetage, le portrait est conservé : « J’ai vu son visage de videur en médaillon 

dans l’angle de mes cuisses. […] J’ai fermé les yeux sur la vision de sa nuque trapue.1045 » 

Mais les intentions ne se retrouvent pas dans les dactylographies : « Il se pressait, il 

voulait me sauver moi et ma pourriture, des grosses mouches bleues.1046 » 

 Plusieurs hypothèses peuvent justifier cet affadissement du vécu. Violette Leduc 

recourt fortement à la transposition pour Ravages. De fait, si trop d’éléments 

biographiques étaient donnés, les sage-femmes, docteurs et chirurgiens auraient pu être 

identifié·e·s. Si tel avait était le cas, iels auraient pu être condamné·e·s, en vertu de la loi 

du 27 mars 1921. Le chirurgien, unique personnel médical à ne pas être illégal dans le 

processus d’avortement de Thérèse, car il prend en charge la fausse-couche, conserve un 

portrait, tandis que les autres protagonistes sont rendus communs, sans élément 

distinctif. De plus, afin que le chirurgien ne puisse être mis en cause, son intention de 

sauver sa patiente de la « pourriture » est expurgée. 

 La seconde hypothèse tient à la santé mentale de Violette Leduc durant la rédaction 

du manuscrit. L’autrice est sujette à des crises de paranoïa. Beauvoir tente de la raisonner, 

mais en vain, comme sa protégée le narre dans le second volet de ses mémoires : 

Ils [ces persécuteurs fantasmés] sont prêts partout, à tout heure du jour 
et de la nuit. Prêts avec leur justice qui ne sert à rien puisque je n’ai rien fait de 
mal. 

 
1040 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, op. cit. 
1041 Loc. cit. 
1042 Loc. cit. 
1043 Loc. cit. 
1044 Loc. cit. 
1045 Loc. cit. 
1046 Loc. cit. 
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Je l’ai raconté à Simone de Beauvoir, je l’ai navrée. Elle m’a regardée 
d’abord comme si elle voulait me redresser. Je lui fais peur avec mes niaiseries. 
Ce ne sont pas des niaiseries. Ce sont des abattoirs avec des coups d’épingles. Si 
c’était une hache, si c’était un maillet… Je verrais ceux qui m’abattent. Violette, 
réfléchissez… le numéro soixante-quinze… c’est le numéro de Paris, vous ne 
saviez pas ? Les étiquettes déchirées… Elles ne sont pas déchirées, Simone de 
Beauvoir. C’est un coup de patte, c’est un coup de griffe. Je n’ose pas dire ceux 
d’un inquisiteur. Les étiquettes déchirées, Violette, ce sont les frottements dans 
les casiers, qu’est-ce que ça peut faire ! Je devrais la croire, je ne la crois pas. Elle 
devrait me croire, je ne la crois pas. Simone de Beauvoir ne peut pas entrer dans 
une usine à épingles où toutes les pointes sont pour moi1047. 

Dès lors, la suppression des détails serait pour éviter de provoquer ses persécuteurs et ne 

pas leur donner d’accroche pour pouvoir la condamner. 

 Durant la réécriture, il faut souligner qu’entre le manuscrit et les dactylographies, 

très peu de détails sur les techniques abortives ont été supprimés par Simone de Beauvoir. 

Seule une confidence de la sage-femme, lors du premier rendez-vous, a été enlevée : 

- J’ai été trompé tant de fois dit-elle. Elles arrivent chez vous disent trois mois, 
pas un jour de plus, elles vous le jurent, trois mois, l’époque idéale, mais c’est 
autre chose. Il y a du cinq mois et demi, six mois quelque fois qu’elles n’ont pas 
vu. 
- On peut si tard ? 

- On peut toujours. On en réchappe rarement. Je ne vais pas vous ennuyer 

avec le solucamphre. Détendez-vous1048. 

Disparaît également une comparaison entre les tubes de sulfamides et un chapelet : « Il 

me faut trois tubes de sulfamides, il me faut un stock de contrepoison dans ma poche. 

Comprimés, grains de chapelet. Vite un chapelet contre l’infection. Oui, trois tubes, oui j’ai 

une ordonnance.1049 » Les coupes les plus drastiques sont réalisées lors du passage des 

dactylographies à l’imprimé, avec une tendance claire et nette : faire disparaître les détails 

médicaux. 

2.2) L’écriture naturaliste de la pratique abortive 

Entre le manuscrit et les dactylographies, les modifications techniques se 

présentent comme suivent : 1,2 % de modifications, 63,5 % de suppressions et 35,5 % du 

texte n’a pas changé. Seulement un tiers du texte d’origine est encore présent et plus de la 

moitié a été supprimée. En ayant en tête le nombre de dactylographies, entre 1050 et 

1100 feuillets, il est normal que des coupes importantes aient eu lieu lors de la soumission 

à l’éditeur. Nonobstant, en prenant en compte les remarques d’Yves Lévy, plus les 

 
1047 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 453. 
1048 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14, op. cit. 
1049 Loc. cit. 
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avertissements de Jacques Lemarchand, qui sous-entendaient la loi du 31 juillet 1920 et 

l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, on décèle rapidement que les coupes sont orientées. 

Lors de la visite à la première sage-femme, la praticienne procède à un examen 

détaillé de Thérèse : 

- Certainement pas plus d’un mois, dit-elle. Même pas la grosseur d’une 
petite pomme. 
- Une petite pomme ! dis-je. 
Je me mis à rire sans sincérité. Je pensais à la petite pomme verte sur la 

table de leur cuisine quand Marc m’avait dit qu’il ne divorcerait pas. 
- C’est ça, c’est bien ça, dit-elle. Vous pouvez en être sûre. Nous allons vous 

débarrasser. Ne vous contractez pas. Je vais le mettre, je verrai mieux. 
Petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite 

pomme, me disais-je pour m’encourager. 
- Montrez-moi vos seins, dit-elle. Ils sont surement plus durs que 

d’habitude. 
- Oui, en effet. 
Je me découvris, je les montrai. Elle soupesait, elle parlait volume, 

pesanteur, tiraillement et, dans sa bouche de vieille fille, ce n’étaient pas tout à 
fait réel. 

- Je ne vais pas vous ennuyer avec le solucamphre. Préparez-vous. 
J’ai tendu mes bas, je me suis vaguement recoiffée, j’ai ramené l’épaulette 

qui glissait de mon épaule. Elle vidait l’eau de la casserole, les instruments 
cliquetaient. Je me sentais un peu libérée comme, je le suppose, un torturé 
pendant que le commissaire est allé au cabinet. Je me suis allongée sur le côté, 
j’ai vite regardé son chapeau, les pistils noirs entre les pétales de feutre gris. J’ai 
encore tendu mes bas, je n’avais qu’eux. 

- Vous n’avez rencontré personne ? Saluez la concierge, mais ne lui parlez 
pas. Plus on se tait mieux ça vaut, dit-elle. 
- Je reviendrai chez vous ? Ce ne sera pas fini ? 
- On revient me voir jusqu’à ce que ça se passe. 
Elle déposa la casserole sur la commode. Un journal protégeait le 

marbre1050. 

La scène de l’insertion du spéculum subit les mêmes coupes drastiques, où seules les 

métaphores du bec de canard et du révolver persistent. Le passage se termine au moment 

où l’héroïne verse une larme. Le dialogue où la sage-femme demande à sa cliente de ne 

pas se contracter, l’annonce du retour du sang ou les instructions vis-à-vis de la sonde 

sont enlevés. Des informations précises sont supprimées telles que l’effet de la sonde : 

« - C’est l’air qui va le [l’embryon] décoller1051 », le mise en place de coton pour maintenir 

la sonde, qui est « tout au bord1052 » et l’instruction : « - La sonde, malheureuse, il ne 

 
1050 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo Jansiti, 
p. 923˗924. 
1051 Ibid., p. 926. 
1052 Ibid., p. 928. 



278/604 
 

faudra pas la retirer.1053 » Le temps de l’opération est précisé : « - C’est seulement de l’air… 

? Il n’y a pas une demi-heure que je suis arrivée chez vous… / […] - À une cliente qui 

prenait le train, je lui ai fait cela en dix minutes, dit-elle.1054 » Enfin, les dernières paroles 

de la faiseuse d’anges équivalent à un guide de la procédure à suivre précis : 

- Il faudra l’enfoncer si elle bouge et si vous saignez, si vous avez de la 
température, vous appellerez un médecin, mais avec toutes les précautions que 
je prends vous ne risquez pas l’infection, dit-elle. Si tout se passe bien, si vous 
la faites facilement, nettoyez-vous vous-même, couchez-vous mais s’il y avait 
hémorragie, n’hésitez pas, appelez un docteur. De toute façon consultez si la 
température montait. Prenez aussi les sulfamides que je vous ai données. À part 
cela menez la vie que vous meniez et revenez après-demain, si vous ne voyez 
pas. J’attends une cliente, dit-elle en prenant l’argent et il vaut mieux que vous 
ne vous croisiez pas. Marchez le plus que vous pourrez. Marchez, marchez ; 
vous ne marcherez jamais assez…1055 

Ne serait-ce qu’avec cette première scène, Violette Leduc donne plus d’instructions que 

n’importe quel témoignage du Livre noir. Elle explique par le menu comment se déroule 

un avortement et quelle est la procédure à suivre, de l’examen médical consciencieux de 

la maïeuticienne aux consignes pour accroître l’efficacité des sondes. Il s’agirait presque 

d’une sorte de manuel, même s’il ne s’agissait en aucun cas de l’intention de l’autrice. Cette 

démarche permanente de sincérité, cette volonté de précision, fait qu’en n’épargnant 

aucun détail, elle offre, dans Ravages, un document extrêmement précieux pour toutes les 

femmes qui auraient voulu recourir à l’avortement. 

 Violette Leduc ne s’arrête pas à cette tentative. Elle ne les narre pas toutes, mais 

fait aussi part de son expérience chez un docteur qu’elle consulte, car elle doute d’être 

enceinte. Avant de relater la consultation, elle supprime le fait que la procédure de divorce 

avec Marc a débuté, de même qu’une réflexion de Thérèse à propos de l’embryon : « C’est 

après la soirée avec Paul qu’il m’a donné quelque chose. J’appelle ça quelque chose. C’est 

si vague dans mon ventre et je vais le chasser dès que j’aurai une adresse.1056 » Cette 

réflexion anodine de l’héroïne est en réalité d’une extrême violence dans la société 

hétéronormée et familialiste de l’après-guerre. Là où toute grossesse est censée 

provoquer des joies diverses, elle n’inspire que du dégoût et un rejet total de la part de la 

protagoniste, puisqu’il s’agit d’un accident. Une réplique du docteur lui rappelle qu’elle 

devrait se réjouir de son nouveau statut : « - Vous l’êtes, dit-il, vous l’êtes de trois mois. 

 
1053 Ibid., p. 927. 
1054 Ibid., p. 928. 
1055 Ibid., p. 929. 
1056 Ibid., p. 932. 
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Pourquoi pleurez-vous ? C’est gentil un enfant.1057 » Tout l’épisode avec le médecin est 

supprimé. L’héroïne lui expliquait ses précédentes tentatives d’avortement quand le 

praticien tente de la convaincre de poursuivre sa grossesse. Ce qui le fait changer d’avis 

est la situation maritale de sa patiente, qui est en train de divorcer. L’homme doit être 

partisan des préjugés à propos des bâtard·e·s, à savoir qu’iels seraient des 

déséquilibré·e·s mentaux, à cause de la séparation de leurs parents. Il demande dès lors à 

sa patiente de remonter sur la table. Thérèse pense alors qu’il provoque une fausse-

couche, tandis qu’en vérité, il pratique une simple déchirure vaginale. Cependant, elle 

rentre chez elle heureuse et se réveille la nuit dans son sang, ce qui entraîne une ode aux 

règles revenues : 

Je m’éveillai la nuit suivante et dans le demi-sommeil je crus que je reposais sur 
un mélange de boue et de feuilles mortes. J’allumai. Le sang coulait sans 
abondance mais il coulait. Bien rouge, bien régulier. Ce fut un embrassement de 
confiance. La médecine, la vraie, ne se trompait pas. Docteur, cher docteur à la 
voix musicale je saigne. Je saigne, machine à écrire, je saigne, pelle à charbon, je 
saigne, tisonnier, je ne me lasse pas de regarder le filet de sang. Docteur, c’est le 
sang des roses rouges que vous avez ramenées entre mes jambes. À midi le sang 
ne coula plus mais j’étais moins affolée. J’attendis le mois suivant. J’espérais que 
je saignerais. Je ne saignais pas, je revis le docteur1058. 

Loin de laisser Thérèse valoriser l’absence de grossesse et ses menstruations, les coupes 

mettront en exergue une unique parole du docteur : « - Vous l’êtes [enceinte] de quatre 

mois. Je ne peux rien pour vous.1059 » De plus en plus, le récit s’approche des témoignages 

récoltés par Marcelle Auclair, où aucune perspective positive ne semble possible. 

 La scène 3°), la visite dans le cabinet de la seconde sage-femme est elle aussi 

raccourcie. Thérèse, afin de convaincre la maïeuticienne, lui dit qu’elle a été une jeune fille 

dans un pensionnat, où elle aima Isabelle : 

- Vous avez été arrachée du collège au bout de combien de temps ? 
 - Trois jours et trois nuits. 
 - Remontez sur la table, dit-elle1060. 

La raison pour laquelle la praticienne est convaincue n’est pas explicitée. L’édition de 

1955 termine la scène à ce moment et, après une espace, on retrouve l’héroïne, déjà 

opérée, sur le pas du cabinet : « Elle me conduit à la porte, elle me poussa sur le palier, elle 

 
1057 Ibid., p. 934. 
1058 Ibid., p. 936-937. 
1059 Ibid., p. 937. 
1060 Ibid., p. 951. 
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referma la porte d’un coup sec.1061 » Derechef, des informations précises sont perdues 

dans les coupes demandées par les éditions Gallimard : 

La sage-femme se lava encore les mains. 
 - Qu’est-ce qu’elle vous mettait ? 
 - Des sondes… Des sondes qui ne tenaient pas. 
 - Des crayons c’est préférable, dit-elle1062. 

L’opération est une nouvelle fois se fait en quelques minutes, accompagnée de nombre 

d’instructions, avec la reconnaissance de la sage-femme qu’il s’agit d’une opération 

risquée, puisque Thérèse n’a pas saigné depuis quatre mois et demi : 

- Avez-vous un bon médecin traitant ? dit[-]elle. Il vous en faut un. 
Il ne faut pas que vous restiez seule. Vous prendrez votre 
température plusieurs fois par jour et n’auriez-vous que trente-
sept six, trente-sept huit, il faudrait appeler le médecin. 

 - C’est grave ? 
 - C’est risqué, mais vous en sortirez. 
 Elle s’éloigna de la table. J’eus un autre frisson. 
 - Mademoiselle, mademoiselle… 
 De mon cœur se détacha un météore : la mort était lancée. 
 - J’ai peur, j’ai froid… 
 - Descendez maintenant. Rhabillez-vous. C’est la réaction, dit-elle. 

[…] 
- Si vous aviez un vrai malaise dans la rue il faudrait vous laisser 
emmener. Vous nierez. 
- Je vous le promets. 
- Police-Secours vous transportera et ils vous délivreront. Ils 
doivent vous délivrer sinon revenez dans trois jours et d’ici là 
prenez régulièrement les sulfamides. Maintenant mon petit, je 
vous mets dehors. J’ai plusieurs rendez-vous après le déjeuner. 
Vous me donnerez de vos nouvelles1063. 

L’expurgation des conseils de la maïeuticienne représente une nouvelle amputation au 

guide de vie qu’aurait pu être Ravages. Même si Leduc ne met pas d’adresse, le fait de 

savoir que les crayons étaient préférables aux sondes, la température exacte à ne pas 

dépasser, le délai avant de retourner voir la faiseuse d’ange constituaient une somme de 

connaissances considérables pour une époque où les informations autour des pratiques 

abortives étaient essentiellement orales. Par le témoignage précis de l’autrice, les femmes 

auraient été moins dépourvues face à cette épreuve clandestine et auraient pu déceler les 

personnes malhonnêtes, tel le docteur qui a provoqué une déchirure pour faire croire au 

retour des règles. 

 
1061 Ibid., p. 954. 
1062 Ibid., p. 952. 
1063 Ibid., p. 952-954. 
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 On pourrait pu penser que les coupes concernant l’avortement n’allaient mettre en 

jeu que les scènes impliquant des personnels médicaux, afin de ne pas les rendre 

condamnables. La scène 4)°, du retour de Thérèse chez sa mère, après avoir été seule trois 

jours avec de la fièvre et une forte douleur dues aux crayons, montre que ce n’est pas le 

cas. L’écriture du passage entre la mère et la fille a connu des modifications, que l’on peut 

imputer à l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949. En se référant à une note postérieure à 

la publication de Ravages, puisqu’elle date de 1958, mais qui est en réalité un récapitulatif 

des applications possibles de l’article 14. Parmi les motifs, on retrouve : 

Nous pensons donc que l’on doit retenir comme "suspects" au point de 
vue de l’application de l’article 14 : 
[…] 

8°) “révélations”, “confidences”, “indiscrétions” sur la tactique 
amoureuse, “correspondance” du cœur, etc…[sic] recommandant ou suggérant, 
ouvertement ou insidieusement les façons de se soustraire aux devoirs 
familiaux, les pratiques anticonceptionnelles, le droit de vivre sa vie comme on 
l’entend sans tenir compte des mœurs, des convenances et des lois, annonces 
ou conseils recommandant des lieux de rendez-vous, des librairies spéciales, 
des spectacles licencieux1064. 

L’examen des coupes, minutieuses, du retour de Thérèse au domicile maternel laisse peu 

de doutes sur leur objectif. Quand l’héroïne annonce qu’elle était enceinte, mais que la 

fausse couche a été déclenchée, la réaction de sa mère est extrêmement virulente : 

Ma mère suivit sa pensée : 
- Je ne te vois pas avec ça sur les bras, je ne te verrai jamais. Toi esclave 
de ça ! Jamais. 
- Tu me le disais. Tu te souviens ? 
- Qu’est-ce que je te disais bien mon petit fieu ? Souviens-toi. 
- Je me souviens. Tu me disais qu’il ne me fallait pas de ça. Je ne l’ai pas 
oublié. Je ne boiterai pas ? Dis-moi que j’ai bien fait. Tu ne me le dis pas. 
- Même si tu boitais, tu ne seras pas esclave1065. 

Le dialogue disparaît dans le roman édité. En comparant la maternité a un esclavage, en 

disant que l’infirmité est préférable à la maternité, la mère de Thérèse fait une attaque 

brutale et extrêmement violente aux vertus cardinales des années 1950. En enlevant les 

critiques du statut maternel, les coupes mettent l’accent sur les prévenances de la mère 

de Thérèse pour aider sa fille : elle la couche dans son lit, lui donne une bouillotte et l’incite 

à se plaindre pour atténuer la douleur. Pour autant, une nouvelle censure intervient lors 

de l’examen des bandes hygiéniques : 

 
1064 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Note de Monsieur 
Desfougères, président de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse, 
1958, H. Desfougères, p. 3. 
1065 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 963-964. 
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- Regarde puisque moi tu ne veux pas, dit-elle. 
Elle quitta sa chambre. 
Je cherchai la bande sous mes vêtements : mon ventre qui serait plus 

malade que ma tête m’effrayait. J’en étais séparée comme est séparée de sa 
blessure le blessé bandé. Je roulai la bande que je ne voyais pas, je la cachai 
entre la couverture et le drap. J’appelai ma mère : 

- Je ne m’y connais pas mais je ne veux pas que tu regardes, dis-je. 
- Une mère peut tout voir, une mère c’est fait pour cela, dit-elle. 
Elle tapota partout sur le lit. Je désirais un miracle. Je souhaitais que mes 

malpropretés disparaissent. 
Elle a trouvé, elle l’inspecta devant la fenêtre. 
- Tout s’en mêle. Quel froid ! dit-elle. Les premières saletés. Il faut courir 
chez un médecin. 
Je cherchai une autre bande dans la poche de mon manteau. Je voulus 

m’assoir dans son lit1066. 

La suppression de ce passage est étonnante, car il ne contient aucune information 

médicale primordiale, il ne remet pas en cause la maternité et la famille directement. Il 

semblerait que la raison soit la représentation des protections hygiéniques féminines 

tachées, qui sont, par rapport aux habitudes du style leducien, peu décrites. On peut donc 

voir que l’interdiction de la représentation de la sexualité féminine est large, puisqu’il va 

de l’acte lui-même, jusqu’aux menstruations. Un dernier élément a été enlevé de la scène 

au domicile familial. Lorsque le médecin arrive, une réplique a été supprimée : 

On me palpait, on me reconnaissait. J’ouvris les yeux. 
- Piqûre, piqûre immédiatement, dit-il. 
Ma mère me caressa la main, les yeux de velours du médecin chauve me 

rassurèrent. Il éloigna ma mère, il revint seul. 
 - Nous sommes de vieilles connaissances… 

- Vous vous souvenez ? 
- Je me souviens, dit-il. Pouvez-vous entrer dans une clinique ?1067 

La suppression s’explique simplement par le fait que la scène où il est intervenu a elle-

même disparu. 

 Il faut à présent observer toutes les scènes, afin de voir l’influence qu’ont eu les 

coupes sur la rédaction d’ensemble de l’épisode. D’une part, ainsi qu’on la dit, le 

témoignage de Thérèse ne peut plus se lire comme un guide pour l’avortement. D’autre 

part, si l’on considère que seule la scène avec le docteur a totalement été supprimée, alors 

que son action se limitait à dire qu’il ne pouvait pas aider sa patiente, on voit que le 

parcours de l’héroïne est uniquement jalonné de femmes : la première sage-femme, 

œuvrant dans son appartement, la seconde, travaillant dans son cabinet, et enfin la mère 

dans le domicile familial. Des femmes seules de surcroît, exceptée la mère. La première 

 
1066 Ibid., p. 965-967. 
1067 Ibid., p. 968. 
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maïeuticienne l’annonce fièrement : « - Je n’ai pas peur et c’est la première fois, mad… / 

- Mademoiselle. Je ne suis pas mariée, dit-elle avec fierté.1068 » La seconde ne le dit pas, 

mais Thérèse l’appelle mademoiselle à plusieurs reprises, alors qu’elle a « cinquante 

ans.1069 » Le gynécée autour de l’avortement de l’héroïne maintiendrait l’idée qu’il s’agit 

d’une affaire de femmes où les hommes n’ont pas leur place. Cet espace féminin est 

d’autant plus renforcé que les deux femmes semblent être homosexuelles, au vu de 

certains signes, discrètement insérés par l’autrice. Outre le fait que ces femmes ne sont 

pas mariées, pour la première, il s’agit de la présence d’un feutre qui autorise la 

comparaison avec un marin : « Elle coiffa de son feutre une terre cuite : la tête ainsi que le 

bonnet d’un pêcheur napolitain.1070 » On se souvient du chapitre de la lesbienne, du 

Deuxième Sexe, où Beauvoir expliquait : « On se représente volontiers la lesbienne coiffée 

d’un feutre sec, le cheveu court, et cravatée ; sa virilité serait une anomalie traduisant un 

déséquilibre hormonal.1071 » Quant à la seconde, c’est une théorie de l’inversion qui lui 

semble être appliquée par Thérèse : « Son cerveau devait être net comme sa blouse 

blanche, comme son visage, comme sa coiffure. L’homme en elle devait lui chuchoter : 

“Sois féminine, sois coquette, sers-toi de tes armes.”1072 » Enfin, le fait que l’argument de 

la séparation avec Isabelle ait convaincu tend à renforcer l’hypothèse qu’elle est 

lesbienne. Si telle était le cas, le gynécée n’en serait que renforcé. La nouvelle mouture 

donne l’impression d’avoir d’un côté les femmes qui brisent l’héroïne, en l’aidant à 

avorter, puis, de l’autre côté, les hommes qui la soigneraient et l’aideraient à guérir, avec 

le médecin dans la scène 3°) et le chirurgien dans la scène 5°). Il s’agit d’une vision 

manichéenne que les manuscrits contestent. On peut l’observer dans les scènes à l’hôpital, 

où Thérèse est confrontée aux violences médicales. 

2.3) Les violences médicales  

 Les violences médicales, à l’encontre des femmes ayant avorté et devant recourir 

aux services hospitaliers pour achever le processus, sont nombreuses. Annie Ernaux en 

fournit un exemple, avec L’Événement, et le Livre noir de Marcelle Auclair donne à voir 

d’autres cas : 

 
1068 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 297. 
1069 Ibid., p. 305. 
1070 Ibid., p. 297. 
1071 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, op. cit., p. 600. 
1072 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 305. 
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Elle [la faiseuse d’ange] me dit que le travail se ferait tout seul et que, lorsque 
j’aurais fait une fausse couche, je n’aurais qu’à appeler mon médecin. J’eus très 
mal et dus subir l’air railleur d’une infirmière qui m’avait reconnue1073. 

Mais la nature ne perd pas ses droits et six fois encore, elle sera enceinte, mais 
là… la cinquième fois le docteur de l’hôpital lui fera un curetage à vif en 
l’abreuvant d’injures à tel point que la grossesse suivante (donc la dixième), elle 
laisse faire les choses et une petite fille viendra au monde ; elle a à présent 
quatre ans. Et depuis quatre ans, la mère préfère que son mari aille ailleurs, elle 
ne l’accepte plus que pour des dates où elle ne risque rien… Elle a quarante-
deux ans maintenant1074. 

Ces violences sont même institutionnalisées, puisqu’elles sont enseignées dans les 

facultés de médecine. Ce que vit Thérèse ne fait donc pas exception. 

 Quand elle arrive dans la salle d’opération, une infirmière lui demande de passer 

ses chevilles dans les étriers. L’héroïne est épuisée, avec près de quarante de fièvre et en 

processus de fausse couche depuis trois jours. Dans l’édition de 1955, la scène n’évoque 

que les actions de manière factuelle : 

- Quels anneaux ? 
 - Au-dessus de vous. Ceux que j’ai descendus. » 
 L’infirmière s’en alla dans la pièce contiguë. 
 Les anneaux sciaient ma chair, mes muscles. 
 « À nous ! dit le chirurgien. 
 - Ces anneaux ! 
 - Bien sûr… Ce n’est pas rigolo », dit-il. 
 Il s’éloigna. Il se lava les mains. 
 « À nous deux », redit-il avec entrain. 
 Je fermai les yeux sur la vision de sa nuque trapue1075. 

Une espace s’en suit et la reprise se fait par la « cavalcade dans l’escalier1076 » pour 

ramener la malade dans sa chambre. Dans les dactylographies, la soignante s’impatiente 

face à l’incapacité de Thérèse à placer ses chevilles : 

- Au-dessus de vous. Ceux que j’ai descendus. 
 - Ce sont des anneaux de trapèze… C’est trop haut. 
 - J’attends, dit-elle. 
 Je donnai un coup à l’anneau avec mon orteil. L’anneau se balança dans le 
vide. 
 - C’est ridicule ! dit l’infirmière. 
 Elle me tira sur la table en me tenant par les chevilles, elle fit glisser mes 
jambes dans les anneaux. Je fus soulevée et suspendue jusqu’au-delà des reins. 
 - Ne bougez plus. Maintenant attendez, dit-elle1077. 

 
1073 Marcelle Auclair, op. cit., p. 20. 
1074 Ibid., p. 37. 
1075 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 322. 
1076 Loc. cit. 
1077 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographie de Ravages, op. cit., p. 981. 
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La maltraitance de l’héroïne est soulignée par l’autrice qui la compare à une bête blessée. 

L’image est construite grâce à une discussion entendue par la gisante : 

L’infirmière partit dans la pièce contiguë. 
 Les anneaux sciaient ma chair, mes muscles, mes cartilages. Les autres 
parlaient haut : 
 - Vous ne pourrez pas chasser seul. Il y a un règlement. 
 Je m’aidais de mes avant-bras et de mes mains sur la table. Je me soulevais 
mais les anneaux sciaient autant. 
 - Il vous faudra chasser en bande. C’est la loi. 
 Je rampais sur le dos, je m’aidais de mes coudes. 
 - Elle était prise dans un piège… oui une chouette blanche. 
 Je me déplaçais par secousses et par zigzags. J’avais encore un idéal : 
moins souffrir. 
 - Un sanglier à deux pas et vous ne l’avez pas tué ? 
 - Les mouches sanguinaires… 
 - Sans fusil ? Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? 
 - Oui, les chenilles processionnaires… 
 J’ai dû attendre trois quarts d’heure environ, la fin de leur conversation. 
 - À nous ! dit le chirurgien1078. 

À cet instant, Thérèse perd toute dignité humaine. Elle devient un animal chassé et traqué 

sans aucune chance d’en réchapper ; ne serait-ce que la possibilité d’atténuer ses peines 

lui est impossible. De plus, le délai des trois quarts d’heure fait penser à l’attente des 

animaux pris dans les pièges, dont l’un des hommes parle, et qui peuvent rester 

prisonniers ainsi des heures si les chasseurs ne pensent pas à vérifier leurs dispositifs. 

 Lorsque le chirurgien arrive, il demande des laminaires, en quantité, c’est-à-dire 

des algues permettant de dilater le col de l’utérus. Le détail sera supprimé. Quand 

l’opération commence, sans anesthésie, la position du soignant est ambiguë. Il n’est ni 

bienveillant, ni réprobateur, mais semble faire preuve d’empathie, puisqu’il interroge 

régulièrement Thérèse : 

Je fermai les yeux sur la vision de sa nuque trapue. 
 - Vous avez peur ? 
 - J’ai peur, dis-je. 
 Il entra sans détours, les doigts nus, habiles, sûrs. Il nouait, dénouait, 
renouait, laçait, délaçait des lacets de cuir dans mon sexe, il travaillait avec une 
alène de cordonnier. 
 - Je vous fais mal ? 
 - Vous me faites mal. 
 - Il le faut, dit-il. 
 Mais j’oubliais les anneaux, ma posture, mes courbatures. Le chirurgien 
devenait beau de la beauté du tueur et du dépeceur à trois heures du matin en 
été. Les mouches dormaient1079. 

 
1078 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographie de Ravages, op. cit., p. 981. 
1079 Ibid., p. 982. 
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Il a l’air de faire œuvre de bien, puisque la protagoniste commence à l’admirer. On ne peut 

dire si la disparition des douleurs est causée par la précaution redoublée du praticien ou 

si le fait de se savoir libérée de sa grossesse agit comme un remède miracle sur elle. Le 

dialogue ne donne pas d’information concrète sur l’avortement. Leduc use à la place d’une 

métaphore de la cordonnerie et transcrit les échanges cordiaux pour évoquer l’opération 

de Thérèse. C’est peut-être la prévenance du chirurgien qui a causé la suppression du 

dialogue. Montrer un personnel médical conciliant et un tant soit peu empathique avec 

une femme ayant décidé d’avorter aurait été à l’encontre de la politique familialiste et 

nataliste. 

L’image d’un corps médical, faisant barrière et condamnant, devait être unanime 

pour ne pas laisser supposer qu’une issue positive à une telle opération serait de leur 

responsabilité. La partie « témoignages médicaux et paramédicaux » du Livre noir 

l’illustre partiellement. La totalité des répondant·e·s de ce chapitre, médecin, infirmièr·e·s 

et aide-soignant·e·s, est témoin de pratiques abortives mais jamais partie prenante. Les 

avortées sont souvent peintes comme des personnes puériles et inconscientes, tandis 

qu’une attitude paternaliste se fait sentir par les docteur·e·s et infirmier·e·s : 

Qu’ils se promènent, les « indifférents », les « contre », dans certaines salles 
d’hôpital où la femme attend comme une coupable l’expulsion d’un fœtus de 
trois, six mois. Le médecin interroge, gronde parfois… et la femme, avec l’esprit 
ailleurs, écoute ce bla-bla-bla doctrinal. A quoi bon ! le mal est fait et bien fait ; 
elle l’a voulu, consciente, dans un geste désespéré1080. 

J’ai une amie assistante médicale qui m’a dit qu’à l’hôpital où elle travaille c’est 
chaque semaine que des femmes meurent pour avoir voulu se débarrasser d’un 
enfant. Comme elles ignorent tout de leurs corps, les résultats sont 
particulièrement horribles1081. 

 Cependant, le traitement de « faveur » reçu par l’héroïne équivaut au calme avant 

la tempête. De retour dans sa chambre, la malade doit prendre des cachets de Propidon 

toute la nuit. Elle se rassure en disant que sa mère sera là pour éviter qu’elle ne s’endorme 

et oublie, mais l’infirmière et le chirurgien lui répondent que celle-ci ne peut rester : 

Ma mère bondit : 
« Mais c’est inhumain ! Elle s’endormira. 
- Vous ne pouvez pas passer la nuit ici. Le règlement le défend. 
- Nous n’avons pas un seul lit disponible, dit l’infirmière. 
- Je vous répète qu’elle s’endormira ! 
- Elle ne s’endormira pas. Elle veut vivre. 

 
1080 Marcelle Auclair, op. cit., p. 190. 
1081 Ibid., p. 191. 
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- Je vous dis qu’elle s’endormira ! Elle est trop malade pour se soigner 
elle-même. 
- Pas d’histoire ! Vous devriez être bien contente qu’on s’occupe de votre 
fille. 
- Le médecin traitant nous a trompées, me dit ma mère. 
- Maintenant il faut vous en aller », dit le chirurgien1082. 

Le sous-entendu est clair : il faut qu’au vu des agissements de sa fille, elle s’estime 

heureuse qu’elle ait pu recevoir des soins et soit encore de ce monde. La mère se résigne 

à partir. Thérèse survit miraculeusement à la nuit. Le matin, la soignante lui fait 

remarquer « - Encore au même point !1083 » et précise que « - L’infirmière de nuit m’a dit 

que vous n’osiez pas. Vous le retenez. Il faut oser, dit-elle. Il est sept heures dix.1084 » On 

en déduit que l’opération subie par Thérèse consistait en des sutures des plaies vaginales, 

causées par le docteur chauve, et que le fœtus n’a pas été retiré. La scène se présente ainsi 

dans la version imprimée : 

Elle se mit sur la pointe des pieds et, de tout son poids, elle fit retomber 
ses mains sur mon ventre. 

« C’est chaud, mademoiselle… C’est chaud… Je ne souffre plus. C’est 
chaud… » 

Elle souleva ma chemise de nuit, elle prit le paquet de chaleur, elle 
s’éloigna en emportant mes douleurs. 

« Je ne me suis jamais sentie aussi bien », dis-je. 
Je ne souffrais plus. Je me demandais si j’avais souffert. 
Mes genoux tremblaient, l’édredon aussi et dans ma bouche mes dents 

faisaient un bruit de danse macabre. 
« Quarante et un, dit l’infirmière. »1085 

Le fœtus est ici tout à fait dépersonnifié. Il se limite à un « paquet de chaleur », renforçant 

sa présence déshumanisée. Dans le manuscrit, Leduc écrit : « elle [l’infirmière] s’éloigne 

avec lui.1086 » Le chirurgien insiste sur le fait qu’il s’agit d’un être humain avec une violence 

psychologique extrêmement cru : 

Je ne souffrais plus et me demandais si j’avais souffert. 
J’entendis un floc dans la cuvette du lavabo. Je claquais des dents. 
On entra dans la chambre. 
Le chirurgien et l’infirmière chuchotèrent devant la cuvette. 
- Vous voulez le voir ? dit-il. 
Je fermai les yeux : 
- Je ne veux pas le voir, dis-je. 
- C’était un garçon bien constitué, dit-il. 

 
1082 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 323. 
1083 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 989. 
1084 Loc. cit. 
1085 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 329. 
1086 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 990 (je souligne). 
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Le chirurgien qui était venu avec lui près de mon lit repartit. Il y a eu un 
second floc dans la cuvette du lavabo1087. 

La violence médicale institutionnalisée refait surface. La démarche du chirurgien n’a 

d’autre but que de traumatiser la patiente, pour lui faire prendre conscience de son acte 

et la dissuader de recommencer. La scène aurait pu être conservée, afin de noircir le 

tableau de l’expérience de l’héroïne, mais, même dans un objectif de dissuasion, l’épisode 

aurait été trop outrancier. Il aurait même pu être considéré comme blasphématoire, 

puisque l’avortée se questionne : « Je me demandais où ils le jetteraient et comment il 

rejoindrait les égouts de Paris.1088 » En faisant le chemin du fœtus, de la cuvette aux 

déchets médicaux, Thérèse pourrait donner l’impression de mépriser la vie et aurait 

scandalisé la société maternaliste et familialiste, encore pétrie de catholicisme. 

 On constate donc que l’ensemble des coupes renvoie à une autocensure, motivée 

par Jacques Lemarchand et Raymond Queneau : il s’agissait de ne pas tomber sous le coup 

des lois du 27 mars 1921 et de l’article 14 du 16 juillet 1949. Cependant, ces expurgations 

ont également modifié la valeur économique de l’avortement dans l’histoire. 

3) La fin d’un cycle et une renaissance 

3.1) Redevenir une jeune fille 

 Pour la troisième partie de ce chapitre, nous travaillerons principalement sur les 

dactylographies, qui correspondent à la version soumise aux éditions Gallimard 

permettant une étude plus précise. L’édition de 1955 sera également sollicitée, dans la 

mesure où toutes les scènes citées n’ont pas été nécessairement supprimées. 

 Thérèse prend conscience de sa grossesse à la suite d’un retard important de ses 

règles. Elle essaye de trouver des justifications : « Je me disais ce que Marc m’avait dit. 

C’étaient les émotions, le contrecoup de notre séparation, mon suicide manqué.1089 » Puis, 

après une syncope, elle n’est plus dans le déni. L’héroïne obtient l’adresse de la première 

sage-femme grâce à une ancienne cliente à qui elle a vendu des dentelles. La quête qui 

débute sollicite alors la métaphore de l’aventurier : « J’avais l’émotion d’un explorateur 

qui part pour la terre Adélie1090 », ainsi que le retour au stade de jeune fille : « Je me 

couchai plus tôt que d’habitude, j’attendis le sommeil avec l’impatience d’une bonne 

 
1087 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 990. 
1088 Loc. cit. 
1089 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 913. 
1090 Ibid., p. 914. 
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écolière la veille d’une rentrée.1091 » Mêlant l’impatience de l’enfance et l’audace de l’âge 

adulte. L’idée de cycle, où le retour des menstruations signifierait pour elle un nouveau 

départ, transparaît dans la scène 1°), lors de la première tentative d’avortement : « Je 

revivais les douleurs anciennes, le cycle peut-être se poursuivait.1092 » Chaque essai 

abortif, dont Thérèse pense qu’il est le dernier, lui donne un regain d’énergie, elle se voit 

en guerrière : « Je tournais mes bas, je tendais la soie : la confiance revenait. Mes 

jarretelles, mes petites armes pour affronter le quotidien avec le sexe flexible et recourbé 

[la sonde]1093 » ou « c’était une expérience et j’étais fière d’être une amazone.1094 » 

Parallèlement à l’image de soldat, le retour à l’enfance s’accentue, et la présence de la mère 

s’affirme : « Je pensais à ma mère, je lui disais : “tu peux le croire, maintenant, qu’il n’y 

aura pas de jaune [d’œuf, sous-entendant la grossesse], qu’il n’y en aura jamais”. Je pensais 

à elle avec une couronne de lauriers, une croix d’honneur sur mon tablier d’écolière.1095 » 

Les semaines défilant et les échecs se succédant, les images mises en place par Violette 

Leduc s’intensifient. De désespoir, l’héroïne reprend un vocabulaire mystique. Le retour 

vers l’enfance prend une forme plus concrète : « Je fais un vœu : si mon sang revient j’irai 

en pèlerinage à la porte du collège, si mon sang revient je redeviendrai une jeune fille.1096 » 

 La présence du pèlerinage est particulièrement présente lors de la seizième 

tentative, dans le cabinet de la maïeuticienne. La praticienne prescrit du calcium et fait la 

sourde oreille aux sous-entendus de sa patiente, car à plus de quatre mois et demi, 

l’entreprise est trop risquée. Thérèse essaie une dernière fois, comme une priante : « Je 

tombai à genoux devant le bureau. J’espérai la convaincre et l’attendrir.1097 » La femme 

accepta de l’écouter : 

- Pourquoi n’en voulez-vous pas ? 
 - Je ne peux pas vous le dire d’un trait. 
 - Asseyez-vous dans le fauteuil. 

- Je voudrais, je voudrais… Je voudrais redevenir ce que j’étais. Je le 
redeviendrais si vous interveniez. Faites-le. Je vous supplie… 
Elle posa son Parker sur le bureau, elle mit ses poings contre ses tempes. 
- Qu’étiez-vous mon petit ? Redevenir ce que vous étiez… 
Curiosité et pitié chez elle se mélangèrent. Elle doutait de mon équilibre. 

Elle me surveilla, elle arrondit sa petite bouche de femme volontaire. 
- J’étais, j’étais… 

 
1091 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 914. 
1092 Ibid., p. 925. 
1093 Ibid., p. 928. 
1094 Ibid., p. 930. 
1095 Loc. cit. 
1096 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 933. 
1097 Ibid., p. 947. 
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Je m’exaltai, je bégayai. Plusieurs Thérèse trop émues, dans ma gorge 
voulurent être la première à l’exprimer. 

- Vous pouvez tout me dire. J’ai cinquante ans, dit-elle. 
Je penchai la tête sur le côté. Je vis au fond de ses yeux l’œil de la jeunesse 

qui se jouait de cinquante années. 
- J’étais une jeune fille dans un collège, dis-je. 
- Bien sûr, mais c’est le passé. Maintenant vous attendez un enfant. 
- Je n’attends personne1098. 

Avec la multitude des Thérèse qui se bousculent dans sa gorge, on comprend qu’il s’agit 

des différentes étapes de sa vie qui essayent de se mettre en mots toutes à la fois : 

l’adolescente, la jeune femme et la femme, celle amoureuse d’Isabelle, Cécile et Marc. C’est 

une conclusion de son itinéraire amoureux qui tente ici de s’affirmer. En cédant à la 

requête de sa patiente, la sage-femme permet de clore le cycle de l’héroïne et lui permet 

de débuter sa renaissance : « Je me levai. Je chancelai, je refis mon premier pas de petit 

môme du côté de la sage-femme. Je lui tendis les bras : je ne la voyais presque plus.1099 » 

 La concrétisation arrive lors de la scène 4°), quand Thérèse arrive chez sa mère. 

Elle dit qu’elle est comme « avant [s]on mariage1100 », des souvenirs sont aussi évoqués 

par la génitrice, afin de se rassurer : 

- Il ne faut pas que nous pleurions. Il faut se retenir, dit-elle. Tu as mal ? Tu te 
souviens de ma grippe espagnole ? Tu ne quittais pas mon lit. Comme tu 
m’aimais ! Tu avais huit ans dit-elle avec nostalgie. 
- J’ai huit ans. Je t’aime comme avant. 
- Oui mon petit gueux, oui. Mais j’aurais tout vu sur terre1101. 

On compte aussi l’opération des végétations, citée précédemment. Le langage infantile 

devient aussi un secours : « - J’ai des sulfamides dans mes menottes. / - Pourquoi dis-tu 

menottes ? / - Pour me consoler1102 », le surnom de Thérèse est utilisé à plusieurs 

reprises : « - Ton petit gueux1103 », « - Tu n’embrasses pas ton petit gueux ?1104 » ou 

« - Avant quoi, mon petit gueux ?1105 » Enfin, la présence de la mère en elle-même affirme 

le retour de la jeune femme au stade de l’enfant. Sa mère s’occupe de tout et agit envers 

Thérèse comme s’il s’agissait d’une fillette : « - Moi pleurer ! J’ai tous les courages, dit-elle. 

Maintenant il faut me laisser te déshabiller. Je suis ta mère.1106 » ou « - Une mère peut tout 

 
1098 Ibid., p. 948. 
1099 Ibid., p. 953. 
1100 Ibid., p. 960. 
1101 Ibid., p. 963. 
1102 Ibid., p. 961. 
1103 Ibid., p. 958. 
1104 Ibid., p. 959. 
1105 Ibid., p. 960. 
1106 Ibid., p. 964. 
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voir, une mère c’est fait pour cela, dit-elle.1107 » Le déclenchement de la fausse-couche de 

Thérèse a donc eu deux effets : clore le cycle amoureux et, après une régression au stade 

de l’enfance, acheminer la protagoniste vers un nouveau départ. 

 Les exemples cités ci-dessus se retrouvent en partie dans la version imprimée. 

Pour autant, ils sont vidés de leur sens, à cause de la modification de l’architecture du 

roman. Catherine Viollet précisait que Ravages était un roman de formation1108. Leduc, en 

associant les scènes relatives à l’avortement à un pèlerinage, amorçait le retour de son 

héroïne aux sources. Cependant, avec la suppression de l’épisode du pensionnat de Douai, 

il manque une référence aux lecteur·trice·s pour appréhender la valeur symbolique de la 

quête de Thérèse. De même, l’ordre de narration des amours de l’héroïne étant changé,  

dans l’édition de 1955, le lectorat ne peut comprendre le résonnement de la protagoniste. 

À la place, c’est une impression d’infantilisme qui se dégage de Thérèse. Elle ne professe 

plus qu’un vœu : « - Je veux que tu [Marc] m’aides. Je veux redevenir une jeune fille1109 », 

« - Je voudrais, je voudrais. Je voudrais redevenir ce que j’étais. Je le redeviendrais si vous 

[seconde sage-femme] interveniez. Faites-le. Je vous supplie…1110 » Dans la version finale, 

le souhait de l’héroïne ne s’inscrit plus dans un cycle, qui aurait montré l’évolution de 

Thérèse à la suite des épreuves qu’elle a subies. La nouvelle structure décrit Thérèse à 

l’image des avortées du Livre noir : des femmes inconscientes de leurs actes et légères, 

c’est-à-dire l’exact opposé de ce que Violette Leduc avait voulu raconter dans son 

manuscrit. 

 Il faut donc poursuivre l’étude des dactylographies, afin de comprendre que 

l’hospitalisation de Thérèse ne se résume pas qu’à des actes médicaux, mais qu’il s’agissait 

au point de départ d’assister à une sorte de métamorphose durant la période hospitalière. 

3.2) La fausse couche : abandonner sa chrysalide 

 Dès que la fausse couche débute, la peur de la mort s’installe chez Thérèse : « De 

mon cœur se détacha un météore : la mort était lancée. » Elle vire rapidement à 

l’obsession : 

Je ne peux pas mourir maintenant puisque je pense à la mort. Mais je me 
demandais si je mourrais avant de me retrouver au premier étage. J’avais peur 
de m’asseoir dans l’escalier à cause des crayons. Je croyais à des pastels, je 
croyais que je casserais du bleu pâle si je me pliais et qu’il faudrait tout 

 
1107 Ibid., p. 966. 
1108 Catherine Violette, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme », art. cit., p. 9. 
1109 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 304. 
1110 Ibid., p. 305. 
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recommencer. Mourir n’est rien mais s’attendrir parce qu’on a peur de mourir, 
c’est cela la panique, c’est cela la frousse1111. 

La crainte de l’héroïne, réelle et justifiée, tisse une chrysalide autour d’elle. Son état de 

santé se dégradant, elle ne perçoit que difficilement le monde qui l’entoure quand elle 

s’assied dans une pharmacie après le rendez-vous avec la sage-femme : « Nous allons 

fermer madame… Et moi je vais pleurer pour des petites filles que je ne rencontrerai pas. 

Je vais pleurer pour les petites filles que Thérèse a mis au monde étant enfant…1112 » On 

peut voir dans cette phrase une référence à une prière faite à Isabelle, présente dans le 

deuxième cahier Beauvoir, où Thérèse disait qu’elle avait eu un enfant avec Isabelle1113.  

La régression dans le vase clos du pensionnat commence alors ; la chrysalide se 

forme, et, Thérèse n’étant plus une lycéenne, c’est son domicile qui devient son cocon. Si 

Violette Leduc n’évoque pas les lépidoptères, elle fait une comparaison avec les animaux 

mourants qui se cachent en fin de vie : « Je suis seule, je suis une bête malade qui veut se 

cacher.1114 » Son soulagement est en effet total quand elle se trouve dans son réduit, 

puisque : « nous aimons mourir dans nos propriétés.1115 » Dans son logement elle a une 

position larvaire, presque immobile : « J’épluchais des oranges, j’avalais des sulfamides, je 

réchauffais la brique, j’attendais assise dans mon lit1116 » et une référence mystique 

annonce le renouveau, car tel Jésus : « Le troisième jour je me levai.1117 » Cependant, la 

sortie du tombeau de l’héroïne n’est pas aussi triomphante que celle du fils de Dieu. Elle 

erre à travers la ville et reste prisonnière des pierres. On le voit quand elle dit à sa mère : 

« - Ma tête… J’ai des pierres dans la tête.1118 » De plus, les couches vestimentaires sont une 

seconde barrière de protection face au monde : « - Mes vêtements me consolaient. Il ne 

faut pas me déshabiller1119 » auxquelles s’ajoutent les couvertures du lit dans lequel elle 

se glisse en arrivant. Leduc mêle ainsi les métaphores animalières et références bibliques 

pour annoncer le renouveau de Thérèse1120.  

 
1111 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 954-955. 
1112 Ibid., p. 956. 
1113 Voir le chapitre IV), 3.2) Thérèse, épouse d’Isabelle Prévot. 
1114 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 957ter. 
1115 Loc. cit. 
1116 Loc. cit. 
1117 Loc. cit. 
1118 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 959. 
1119 Ibid., p. 964-965. 
1120 Il exprime également l’attrait de l’autrice pour faire cohabiter le sacré et profane, que l’on retrouve dans 
l’incipit de La Bâtarde : « J’aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier », Violette Leduc, 
La Bâtarde, op. cit., p. 23. 
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L’image de la chrysalide est renforcée avec un retour à la matrice maternelle. À son 

arrivée dans l’appartement, Thérèse se couche dans le lit de sa mère : « Elle repassa le 

drap, elle glissa la bouillotte dans le lit. Elle m’aida à me coucher avec mon manteau. Je 

mis les mains comme elle sur leurs grandes initiales entrelacées.1121 » Thérèse rajeunit à 

vue d’œil et lorsque le docteur chauve lui dit qu’il faut qu’elle parte à l’hôpital. L’héroïne 

refuse : 

Je ne veux pas la quitter. Laissez-moi dans son lit, laissez-moi sur son 
oreiller, dis-je au docteur. Je ne vous demande que cela : être malade dans son 
lit. 

Ma mère était revenue. Elle tenait à deux mains la casserole d’eau 
bouillante. 

- Nous ne serons pas séparées, mon petit fieu. Qu’est-ce que je vais 
devenir si tu es triste ? Ta mère est près de toi. On ne peut pas te soigner 
ici. 
Le médecin nous regarda. Il chercha à comprendre. 
- Je ne veux pas la quitter, docteur. Ne me quitte pas, ne me quitte pas… 
Ma mère se jeta dans mes bras1122. 

La fusion entre le fœtus-Thérèse et sa mère enceinte les rend indissociables. On retrouve 

ce rejet absolu de l’héroïne à être quittée c’était déjà le cas avec Isabelle, Cécile et Marc ; 

la figure maternelle ne fait pas exception. Pour autant, la dimension ici en est toute 

particulière. La fille retrouve sa mère, avec laquelle elle avait presque une relation de 

couple. Il s’agit donc des retrouvailles entre amantes, mais le lien est d’autant plus fort 

que Violette Leduc fait un portrait religieux de la mère. Si la malade a quelques traits de 

Jésus, sa mère prend des airs de Vierge Marie. On le constate avec l’évocation du bleu, la 

couleur associée à la mère du Christ et aux enfants qu’on lui donne à protéger, ainsi qu’on 

le lit dans un dictionnaire de symboles : 

Les enfants que l’on voue au bleu et au blanc sont impubères, c’est-à-dire non 
encore sexués, non encore pleinement matérialisés : ils ne sont pas tout à fait 
de ce monde ; et c’est pourquoi ils répondront plus aisément à l’appel bleu de la 
Vierge1123. 

Leduc rajoute le chiffre trois, afin de poursuivre sur une symbolique christique, en 

évoquant les pierres de la maison de son enfance, elle promet à sa mère : « Tu auras trois 

pierres bleues1124 » et le poisson, premier symbole des chrétiens, qu’elle voit dans la tenue 

de sa mère, lorsqu’elles sont à l’hôpital : « Elle [la mère de Thérèse] avait sur la tête un 

 
1121 Ibid., p. 965. 
1122 Ibid., p. 968-969. 
1123 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (dir.), Dictionnaire des symboles [1969], Paris, Robert Laffont/Jupiter, 
« Bouquins », 1982, p. 130-131. 
1124 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 960. 
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fichu bleu décoré de poissons blancs.1125 » Cette symbolique était connue de Violette 

Leduc, puisque sa mère, très croyante, l’avait mise sous la protection de la Vierge1126. 

 Par le truchement des figures de style, à la fois animalières et christiques, on voit 

que Thérèse, au fur et à mesure qu’elle sent la mort progresser en elle, connaît également 

une métamorphose, telle la chenille devenant papillon. Ainsi, la fin de vie que l’héroïne 

pense voir venir s’apparente plutôt à la forme symbolique d’un rituel de passage d’un état 

à un autre ainsi décrit : 

En tant que symbole, la mort est l’aspect périssable et destructible de 
l’existence. Elle indique ce qui disparaît dans l’inéluctable évolution des choses : 
elle se rattache à la symbolique de la terre. Mais elle est aussi l’introductrice 
dans les mondes inconnus des Enfers ou des Paradis ; ce qui montre son 
ambivalence, comme celle de la terre, et la rapproche en quelque sorte des rites 
de passage. Elle est révélation et introduction. Toutes les initiations 
traversent une phase de mort, avant d’ouvrir l’accès à une vie nouvelle. En ce 
sens, elle a une valeur psychologique : elle délivre des forces négatives et 
régressives, elle dématérialise et libère les forces ascensionnelles de l’esprit. Si 
elle est par elle-même fille de la nuit et sœur du sommeil, elle possède comme 
sa mère et son frère le pouvoir de régénérer1127. 

Après avoir construit un cocon et logé la mort dans son personnage, la résurrection peut 

commencer. Celle-ci n’est pas franche et l’oscillation entre la vie et la mort reste présente : 

« J’entendis : / - Grave… Septicémie… pas pouvoir la sauver…1128 » : on retrouve là l’une 

des volontés de Leduc : la porosité des frontières et des dichotomies (le manichéisme est 

absent de l’écriture leducienne). Avant l’opération, on retrouve des indices dans le 

changement de personnalité à venir : 

- Je te rends ton fichu, dis-je. 
 Je le mettais dans ses mains, je lui rendais ma vie. 
 - Prends-moi dans tes bras, dis-je. 
 Je la serrais aussi du mieux que je pouvais. 
 - Tu guériras et nous ferons une de ces fêtes… 
 - Nous boirons du champagne sous le pommier, dis-je. 
 Elle me déshabillait vite comme aurait déshabillé un mort encore chaud. 
 - Tu avais onze choses sur toi. C’était trop lourd ! 
 - Ça m’aidait1129. 

La mère déshabille sa fille comme elle le ferait avec un nourrisson. La nudité de Thérèse 

la présente comme l’enfant qui vient de naître et le retour aux origines est sous-entendu 

par le pommier, qui pourrait faire référence à l’arbre du jardin d’Eden. La transition 

 
1125 Ibid., p. 974. 
1126 Entretiens avec Claude Dehous-Léopoldes, le 5 février 2018. 
1127 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (dir.), op. cit., p. 650. 
1128 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 978. 
1129 Ibid., p. 979. 
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s’illustre également par la vie que Thérèse rend à sa mère et qui s’échappe de son corps, 

puisqu’elle devient « un mort encore chaud. » Le don vital de la fille à la mère est 

obligatoire pour que l’héroïne puisse mettre en place sa propre vie. Juste avant que le 

chirurgien ne suture les plaies vaginales, une référence aux lépidoptères arrive de 

nouveau, mais elle est contrebalancée par la présence de mouches, ces insectes qui 

accompagnent les charognes : « - Les mouches sanguinaires… / […] - Oui, les chenilles 

processionnaires… » 

 Suite à cette opération, Thérèse doit seule livrer combat contre la mort, avec pour 

unique arme le propidon : 

Il était dix heures du soir et j’ignorais quand le mal avait commencé. Les 
coups dans mon ventre étaient sourds, espacés, supportables. Dix heures… 
Non : dix heures une… J’en suis à une minute près. De quart d’heure en quart 
d’heure. Je surveille sur le cadran de ma montre comme si j’étais un saboteur 
qui attend. J’attends la mort qui sera dans un train et le train passera à dix 
heures quinze et je saboterai la mort avec mon propydon [sic]. La mort 
reviendra à dix heures trente et je la saboterai encore. Je la saboterai toujours. 
Je m’emballe. Oui, je m’emballe. J’ai du propydon [sic]. Je ne mourrai plus1130. 

Douleurs post-opératoires et fausse-couche se mêlent, créant une situation où la 

souffrance s’apparente à l’accouchement, mais on ne sait s’il s’agit du fœtus ou de 

l’héroïne elle-même qui vient au monde. Une lutte s’ensuit qui fera triompher l’un ou 

l’autre : 

Je suis dans les douleurs, je souffre pour accoucher de la mort. Ce ne sont pas 
des douleurs obstinées. J’y pense davantage quand elles sont parties. Je les 
guette. Elles reviennent, elles m’éclairent. Je ne veux pas me battre avec le 
fantôme qui me donne des coups dans les entrailles. Non, non… je ne m’habitue 
pas à elles. C’est l’accalmie à la sauvette, c’est l’orgasme du malade qui ne 
souffre plus pendant deux minutes. L’enfant à naître ne mourra pas. Il est mort. 
Elles reviennent. Un spectre me harcèle. Je suis quand même dans les douleurs 
de l’enfantement. C’est le même passage pour les morts et les vivants. Je leur 
laisse toute la place, je me perds en elles. Je mourrai si je leur cède1131. 

La traversée n’est possible que pour une personne, mais la lutte est inégale, à cause de la 

fatigue de Thérèse, mais aussi parce que son ennemi est mort. Soulignons à l’occasion 

l’appréhension de la protagoniste pour le fœtus, qui est un contre-pied absolu des valeurs 

maternalistes de l’après-guerre. La malade se parle à elle-même, pour tenter de supporter 

ses douleurs, mais une infirmière lui en fait le reproche : « - Il ne faut pas gueuler comme 

ça. Vous n’êtes pas seule ici, dit l’infirmière de nuit.1132 » Après une piqûre, la solitude 

 
1130 Ibid., p. 984. 
1131 Ibid., p. 985-986. 
1132 Ibid., p. 986. 
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revient et c’est auprès d’un commutateur en forme de poire que Thérèse cherche du 

réconfort. Cet objet devient un allié, puisqu’il permet de renforcer la porosité entre le 

monde des vivant·e·s et celui des mort·e·s : 

Petite poire chérie à la tête du lit, petite poire chérie que la directrice a mise 
dans ma main, je n’ai que toi. J’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins… Je n’ai pas la 
force de mourir dans le noir, je n’ai plus la force de vivre dans la lumière. Je me 
repose de la vie quand j’éteins, je me repose de la mort qui patiente quand 
j’allume1133. 

Cet allié lui permet de gagner son combat, mais la victoire n’est pas entière. Elle s’annonce 

en promesse, comme Thérèse avait pu le faire lorsqu’elle souhaitait devenir une jeune 

fille. Les paroles de l’héroïne s’accompagnent d’une prise de conscience, où elle prend 

conscience que toutes les amours qu’elle a vécues l’ont détournée de la solitude. Dès lors, 

c’est à la solitude qu’elle confie son avenir : 

Elles [les douleurs] sont fortes mais nous deux, nous sommes fortes, petite 
poire chérie. Elles se cabrent elles sont enragées. Empoignons leur crinière 
enfonçons notre gueule dans la leur. Je n’ai eu que toi dans ma vie, petite poire 
chérie. Je vis et je meurs. Je disais je ne veux pas qu’on me quitte. Quelle comédie 
je me récitais, petite poire chérie. Je suis anéantie, je suis flapie. Moi non. Je lutte. 
Il sentait le narcisse quand il était en nage. J’avale du propydon [sic], je vois clair 
en arrière. Que de détours, quel marivaudage tragique pour ne pas m’avouer 
que je veux être seule, dormir seule, souffrir seule comme je souffre maintenant. 
Bébé sanglant j’étais la promise de mademoiselle la solitude aux yeux de 
verglas, que d’inventions pour me détourner d’elle. Si je guéris, mademoiselle, 
nous aurons froid ensemble sur une table d’altitude1134. 

Le monologue de Thérèse annonce le début de sa nouvelle vie. Vie où elle ne dépendrait 

plus de personne. Elle serait autonome, seule par choix. Une nouvelle compagne la 

suivrait, « partout, elle [lui] f[er]ait escorte », comme le chantait Barbara dans La solitude 

en 1964. Les vœux de fiançailles annoncent la renaissance et l’affirmation de la nouvelle 

personne. 

3.3) La renaissance et l’affirmation de soi comme sujet indépendant 

 La réalisation des promesses de Thérèse débute à la fin de la lutte qu’elle a menée 

contre le fœtus. Le vaincu est expulsé, avec l’aide de l’infirmière, et la malade, affaiblie par 

les séquelles du combat, doit repartir immédiatement en salle d’opération : 

Je disparus pendant qu’on me nettoyait. L’infirmière me desserra les 
dents. 
 Je mordais la cuillère, le café se répandait sur le drap. 
 - Piqûre et faites monter à la salle d’opération, dit le chirurgien. 

 
1133 Ibid., p. 987. 
1134 Ibid., p. 988-988bis. 
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 On m’endormit dans mon lit1135. 

Une espace est ménagée dans le texte, puis la poursuite du récit s’accorde sur la reprise 

de conscience de Thérèse. Sa mère lui parle, avec des hésitations. Le rythme ternaire : « Tu 

vis, tu vivras, tu guériras…1136 » rappelle à nouveau les motifs christiques. En état de 

dévotion auprès du chirurgien, la mère n’ose s’approcher de sa fille, qui fait écho à un 

autre ressuscité de la Bible, Lazare : 

- Je n’ose pas m’approcher, dit-elle. 
 - Je te fais peur ? 

- Cet homme… Le chirurgien… Je voudrais lui embrasser les pieds. Tu es 
neuve, mon petit fieu. Tu reviens du curetage et je t’ai apporté une 
chemise de nuit… 
Je revenais au monde et à deux pas de mon lit, ma mère dans leur fauteuil 

se tournait les pouces. Je n’avais plus mal et je la revoyais1137. 

Revenue au monde, la renaissance de Thérèse est achevée. Sa mère lui promet, pleine 

d’emphases, un prompt rétablissement : « - Tu courras, tu voleras, dit-elle1138 » et 

s’enquiert vis-à-vis de la décision de sa fille : 

- Tu ne le regrettes pas ? 
- Je ne le regrette pas, dis-je. 
- Je t’aime mon petit fieu. Je ne voulais pas que tu deviennes une esclave… 
- Je comprends, dis-je1139. 

L’affirmation de l’héroïne est forte, puisqu’à nouveau elle se situe à l’opposé des attentes 

de la société hétéronormée. La convalescente ne désirait pas d’enfant, elle s’est battue 

pour pouvoir avorter et, une fois le fœtus expulsé, après de nombreuses difficultés, dont 

le fait d’avoir failli perdre la vie, elle ne regrette rien. Elle a réussi à endurer les épreuves 

et, dans un sens, en triompher, puisqu’elle est toujours vivante. Sa réponse n’a pas pour 

but de satisfaire sa mère, puisque, quand cette dernière lui repose la question, elle 

s’emporte : « - Tu ne le regrettes pas ? disait ma mère. / - Non, je te dis que non ! Je ne le 

regrette pas.1140 » Elle n’a ni « “frustration” profonde de tout son être physique et moral » 

ni « un avortement dont le souvenir [la] torture[ra].1141 » 

 Pour autant, l’absence de regrets ne rend pas moins l’épisode traumatique. De par 

l’opération en elle-même et surtout à cause de l’absence de prise en charge par le monde 

 
1135 Ibid., p. 991. 
1136 Loc. cit. 
1137 Loc. cit. 
1138 Loc. cit. 
1139 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 991-992. 
1140 Ibid., p. 992. 
1141 Marcelle Auclair, op. cit., p. 65. 
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médical. Lorsque les femmes qui veulent avorter rentrent dans le circuit hospitalier, elles 

doivent faire face à une violence médicale organisée. Les cahiers de Ravages, série 

Beauvoir, nous montrent que le traumatisme est encore vivace chez Violette Leduc, car la 

scène de curetage présente une particularité. Il s’agit du seul épisode du manuscrit où les 

feuillets sont maculés de larmes.  

Le souvenir de l’épisode était encore marquant, seize ans après la publication de 

Ravages, en 1971 qui correspond à l’année de la rédaction du Manifeste des 343. Françoise 

d’Eaubonne l’annonce dans une lettre à Beauvoir : « J’ai obtenu [pour Le Manifeste des 

343] les noms de Dominique Desanti, Violette Leduc et Claudine Chonez.1142 » et elle s’en 

félicite encore en 1999 : « Déjeuner avec Carlo [Jansiti]. […] Nous avons travaillé sur son 

texte dans un bar. J’ai fait ajouter une phrase sur l’acceptation de Violette de signer le 

manifeste des 343 ; c’est moi qui l’en avais convaincue. Je tiens à ce que ce détail soit 

gardé.1143 » Jean-Claude Arrougé, un ami de Leduc, se remémore qu’il s’agit du seul 

combat idéologique qu’elle a activement soutenu : 

Elle m’avait dit, pour l’avortement, tout est dans Ravages. Elle m’en avait un peu 
parlé lorsqu’elle, mais sans revenir sur les détails, avait signé le manifeste, 
quand je suis arrivé là, elle avait signé le manifeste des 343 salopes, à la demande 
de Françoise d’Eaubonne. Elle était très contente de l’avoir fait ! Parce que 
c’était pas le genre à signer des pétitions, et là, si, elle m’en a parlé comme une 
revendication importante, qu’il lui fallait faire quelque chose, elle s’est 
enflammée même ! Elle se sentait très partie prenante, alors qu’elle avait dû un 
peu trainer des pieds et que c’était Françoise qui avait fait que… Mais elle en 
parlait d’une façon passionnée, oui, oui. Elle m’a dit « on a tout dans Ravages », 
quasiment tout, à part les parties censurées. Gallimard avait censuré, il y avait 
trop de… il y avait les sondes. Elle n’était pas rentrée dans les détails sordides. 
Mais comme une revendication légitime, engagée, contente d’avoir signé ce 
manifeste1144. 

La violence endurée lors de son avortement a pu induire la construction de l’épisode 

comme une renaissance. Plutôt que de subir le traumatisme, l’autrice a décidé d’en faire 

une force pour que la pratique abortive annonce un avenir plein d’espoirs. Violette Leduc 

a déjà donné à son personnage une telle attitude au moment du viol par irrumation, où 

elle n’était pas devenue une victime passive, mais avait un droit de vie ou de mort 

symbolique sur son violeur.  

 
1142 Simone de Beauvoir (fonds), Lettres de Françoise d’Eaubonne, lettre du 18 février 1971, Paris, BnF, 
NAF 28501. 
1143 Françoise d’Eaubonne (fonds), Journaux intime 1984-1996, « le 1er mai 1999 », ABN18.1, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
1144 Entretiens avec Jean-Claude Arrougé, le 18 octobre 2016. 
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Cinquante-et-un ans après Ravages, Virginie Despentes s’est inspirée de Leduc 

pour convertir son traumatisme en force. Elle explique dans King Kong théorie : « dans la 

littérature féminine, les exemples d’effronteries ou d’hostilité contre les hommes sont 

rarissimes. Censurés1145 » et cite la censure de l’épisode Thérèse-Isabelle en 1955. Elle-

même a dû faire face à un événement traumatique, qu’elle qualifie de fondateur, à savoir 

un viol. Si Leduc a repris le dessus en posant Thérèse comme une ressuscitée 

indépendante, la reconstruction de Despentes est passée par le travail du sexe : 

La prostitution a été une étape cruciale, dans mon cas, de reconstitution après 
un viol. Une entreprise de dédommagement, billet après billet, de ce qui m’avait 
été pris par la brutalité. Ce que je pouvais vendre, à chaque client, je l’avais donc 
gardé intact. Si je le vendais dix fois de suite, c’est que ça ne se brisait pas à 
l’usage. Ce sexe n’appartenait qu’à moi, ne perdait pas en valeur au fur et à 
mesure qu’il servait, et il pouvait être rentable. De nouveau, j’étais dans une 
situation d’ultraféminité, mais cette fois j’en tirais un bénéfice net1146. 

Dans les deux cas, c’est une quête pour se réapproprier son corps qui se présente. Elle se 

manifeste par le travail du sexe chez la féministe porno-punk et par une écriture du corps 

très précise chez Leduc dont elle nous donne une nouvelle preuve dans les soins post-

opératoires. 

L’expulsion et le curetage n’annoncent pas la fin des soins pour Thérèse, loin de là : 

À midi, mon odeur fut irrespirable. Ma mère me donnait des mouchoirs 
humectés d’eau de Cologne, elle se bouchait le nez avec son foulard rouge. 
L’infirmière avait des hauts-le-cœur quand elle me changeait. […] 
 L’après-midi j’eus de nouveau mal à la hanche. On me ramena dans la salle 
d’opération. Ma mère ne me quitta pas les jours suivants sauf pour aller dormir. 
J’étais abattue, je somnolais pendant les repas. Je me rendormais. L’odeur 
diminuait. L’odeur disparut, la fièvre tomba1147. 

Une fois que les derniers symptômes d’une infection ont disparu, l’ouverture du champ 

des possibilités se manifeste de diverses manières. Tout d’abord, une impression 

d’abondance, avec des requêtes nombreuses de la protagoniste, appuyées du verbe 

demander : « J’ai demandé ma brosse à dents, un tube de dentifrice neufs, j’ai demandé 

des journaux, une lime à ongles, j’ai demandé une fenêtre ouverte.1148 » La fenêtre ouverte 

est importante, car c’est elle qui permet à l’héroïne d’être à nouveau en contact avec le  

monde. Elle voit le ciel, entend les passant·e·s, sa mère lui donne des magazines qui 

 
1145 Virginie Despentes, King Kong théorie, op. cit., p. 136. 
1146 Ibid., p. 72. 
1147 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 992. 
1148 Loc. cit. 
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parlent des « quatre coins du monde1149 » Thérèse s’inscrit à nouveau dans la société, sans 

pour autant s’y conformer. La symbolique de la fenêtre est volontaire, puisque l’opération 

a dû avoir lieu en hiver, preuve en est des oranges ramenées et de la boule de neige qu’on 

lui offre. Durant le printemps, aérer est une démarche commune, mais le froid hivernal 

induit à ce que les fenêtres soient closes, ici la démarche est inverse. Les vitres ouvertes 

signifient un avenir rempli de promesses :  

Elle [sa mère] ouvrait encore la fenêtre, elle me redonnait le ciel avec ses 
transhumances, elle me disait le temps qu’il faisait, j’ouvrais les sacs en papier 
dans lesquels je plongeais mon visage. Les oranges m’éblouissaient. Je regardais 
la couleur de ma guérison, je respirais le soleil1150. 

L’emploi du mot « transhumances » montrent la propre migration de Thérèse de son 

ancien au nouvel état. Elle est « neuve ». Les démonstrations d’un avenir radieux n’en 

finissent jamais, puisque même les oranges sont des soleils qui illuminent son avenir. De 

manière générale, cette couleur est par le personnage associée à la guérison, car durant 

les différentes tentatives d’avortement, on peut découvrir : les « oranges dans un sac1151 », 

de la première sage-femme, ainsi que sa « main gantée de caoutchouc orange1152 », de 

même, le docteur chauve présente une « main orange1153 » et enfin, lorsqu’elle sort de la 

seconde maïeuticienne, on la voit qui « épluchai[t] des oranges, avalai[t] des 

sulfamides1154 » Enfin, l’autrice achève la construction de la renaissance de Thérèse avec 

un surnom que lui donne le personnel médical : « On m’appelait la ressuscitée. » L’image 

d’une héroïne aux airs de revenante biblique est ainsi complète. 

  

 
1149 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 992. 
1150 Loc. cit. 
1151 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 917. 
1152 Ibid., p. 922. 
1153 Ibid., p. 934. 
1154 Ibid., p. 957ter. 
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 Le récit de l’avortement de Thérèse, qui est une transposition de la propre 

expérience de Violette Leduc, représente l’épisode le plus violent de Ravages. Dans un 

premier temps, il est violent pour la société hétéronormée des années 1950. En une 

époque où les politiques, les associations féminines et les instances religieuses prônent le 

maintien de l’épouse au foyer mère accomplie, l’héroïne s’incarne comme le contre-

exemple par excellence. La protagoniste agit dans l’illégalité et l’autrice, en relatant avec 

force détails le parcours abortif, contrevient aux législations, à commencer par la loi du 

31 juillet 1920.  

Rappelons cependant, qu’à l’époque de la soumission du manuscrit de Ravages, 

Leduc n’est nullement une militante féministe ou pro-avortement. Son seul objectif est de 

raconter « ce qui a été » avec, nous l’avons vu notamment pour l’épisode Thérèse-Isabelle, 

la volonté de « tout dire, [elle a] tout dit.1155 » Cette force de précision, presque naturaliste, 

n’est pas d’ailleurs réservée à l’épisode de l’avortement, elle est un trait de l’écriture 

leducienne. L’objectif de l’autrice est de trouver le phrasé et l’image exact, comme elle le 

disait à la fin de La Folie en tête : 

Les jeux sont faits : porte-plume et cahier de calicot, mangeons un 
palmier. 
 Écrire ou se taire ? 
 Écrire le mot impossible sur la courbe d’un arc-en-ciel. Tout serait dit1156. 

La quête de justesse est son Nord sur sa rose des vents, mais on l’a vu ce désir de sincérité 

et d’exactitude fait passer le récit de ses expériences pour une suite d’instructions. 

L’ensemble des scènes citées possèdent une grande précision médicale, à la fois en ce qui 

concerne les instruments et les médicaments utilisés que les conseils post-opératoires ; 

enfin, elle restitue le climat de violence médicale. À la lecture de Ravages, les femmes 

enceintes auraient pu se préparer au parcours du combattant qui les attendait : savoir que 

les crayons étaient préférables aux sondes, que trois mois était la période idéale ou que 

les sulfamides étaient une nécessité. L’article 14 de la loi du 16 juillet 1949 aurait 

contrecarré la publication de l’ouvrage, puisque Thérèse ne respectait pas sa nature de 

femme, qui était de désirer avoir des enfants, et sa mère devenait comparse en refusant 

l’esclavage maternel. 

 Dans un deuxième temps, c’est l’image de l’héroïne à la suite de son avortement 

qui est dérangeante. Nous l’avons vu dans le Livre noir et avec Marie-Andrée Lagroua 

 
1155 Ibid., p. 498. 
1156 Violette Leduc, La Folie en tête, op. cit., p. 587. 
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Weill-Hallé1157, toute femme qui pratique l’avortement en est traumatisée, le regrette et, 

tôt ou tard, désirera avoir des enfants. Sur le dernier point, le livre n’offre pas de réponse. 

Par contre, la protagoniste ne regrette à aucun moment son geste. Son désir de se 

débarrasser de l’embryon est sans demi-mesure, à un tel point qu’elle imagine que ce 

sentiment transparaît sur son visage : « Ce n’est donc pas inscrit avec du sang sur mon 

front que je veux tomber dans un escalier, que je veux perdre ça ?1158 » Le fait même 

qu’elle ne donne jamais un statut d’être humain à ce fœtus qu’elle porte montre qu’il n’est 

pas à ses yeux un enfant. La version publiée fait passer Thérèse pour une coquette 

écervelée et infantile. Infantilisée, elle devient une irresponsable : sa capacité à prendre 

des décisions en pleine connaissance de cause a été niée. 

 Enfin, c’est la symbolique que l’autrice met dans l’avortement qui est la plus 

outrageante vis-à-vis de la société des années cinquante. Elle transforme cette pratique 

condamnée légalement et abhorrée par le public, elle la transforme en rituel de passage. 

La démarche est extrêmement subversive puisqu’on a vu que l’expulsion du fœtus 

annonçait la renaissance de l’autrice. Dès lors, au lieu d’être dans la honte et les remords, 

c’est un avenir rayonnant et foisonnant de possibilités qui lui semble s’ouvrir à elle. 

Violette Leduc, en racontant l’avortement comme une délivrance, aurait été taxée de 

prosélytisme, voire de propagande pour l’avortement. Cependant, uniquement percevoir 

l’avortement de Ravages dans ce sens aurait été réducteur, puisqu’il s’inscrivait dans le 

cycle initiatique de Thérèse : il représentait l’épilogue de ses amours et une conclusion à 

son récit. Thérèse est passée d’une femme torturée par la possibilité qu’on puisse la 

quitter à un être indépendant, qui se mariait en définitive avec la solitude, non par regret, 

mais par choix. 

  

 
1157 Marie-Andrée Weill-Hallé, La Maternité heureuse – bulletin d’information, op. cit., p. 4. 
1158 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 941. 
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Conclusion : 

 Par l’étude des scènes expurgées, nous avons pu comprendre les motivations des 

éditions Gallimard à amputer Ravages. Le problème ne provenait pas des thématiques 

abordées : dans les années 1950, le catalogue de la « Blanche » a accueilli plusieurs 

autrices relatant leurs pratiques homosexuelles, telles Jeanne Galzy ou Radclyffe Hall, ou 

des romanciers élisant comme personnages des lesbiennes, comme Louis Guilloux ou 

Jean-Paul Sartre. Les agressions sexuelles s’y retrouvent également, dans Pompes funèbres 

de Jean Genet ou la Mauvaise Conscience de Suzanne Allen. Enfin, l’avortement, évoqué par 

Allen et Hélène Bessette dans Lili pleure. L’inacceptable réside dans la manière dont 

Violette Leduc narre les faits. Son écriture est anticonformiste pour les années 1950. 

 L’homosexualité, la sexualité et l’avortement ne sont pas des thématiques ou 

pratiques qui dérangent la maison du 5 rue Sébastien-Bottin. Cependant, ces sujets 

peuvent être racontés que par le prisme de la société hétéronormée. Le lesbianisme 

devient un phantasme masturbatoire pour les hétérosexuels, la sexualité une lecture 

distrayante à une main, où les hommes peuvent s’identifier aux protagonistes masculins 

actifs, et l’avortement se concrétise obligatoirement par un regret et un sentiment de 

honte, obligeant les femmes à ne pas en parler. L’autrice de Ravages refuse cet état de fait. 

Elle le disait : « il n’y a pas une courbette. 1159 » Son seul objectif est de narrer avec une 

précision et une exactitude naturalistes son expérience. Pour l’atteindre, elle raconte tout 

de son point de vue et ignore le regard masculin. C’est l’un des aspects qui a dû susciter le 

plus de dérangement. Une femme raconte sa vie affective et érotique sans s’adresser aux 

hommes. Il s’agit d’un itinéraire amoureux qui n’a d’autre but que de montrer l’évolution 

de Thérèse, à travers son expérience sentimentale et sexuelle, sans jamais hiérarchiser 

ses passions masculines ou féminines. Leduc ayant vécu dans sa chair la vie qu’elle décrit, 

avec Isabelle Prévot, Denise Hertgès et Jacques Mercier, elle n’avait pas conscience de 

l’aspect subversif que ces relations pouvaient avoir. Elle n’a jamais élaboré de théories sur 

le sujet, mais les a vécus. 

 En décrivant son expérience, elle montrait une alternative à la société 

hétérosexuelle de l’après-guerre, ce qui était révolutionnaire : il est possible d’être en 

couple avec une femme et de mener avec elle une vie quotidienne des plus banals, rythmés 

par le travail, le ménage, les apéritifs et les sorties. Il y a aucune extravagance dans la 

 
1159 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 89. 
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relation avec Isabelle ou Cécile, à la différence d’autres homosexuelles médiatiques de 

l’entre-deux-guerres, telles Natalie Clifford Barney ou Mathilde de Morny. Leduc a mis en 

récit les paroles de Virginia Woolf d’Une chambre à soi : « Admettons, dans l’intimité de 

notre propre compagnie [sans hommes], que ce sont là des choses qui, parfois, arrivent. 

Des femmes parfois aiment des femmes.1160 » Événement commun, mais dont aucune 

autrice n’avait fait état avec autant de détails. En perdant sa virginité avec Isabelle, puis 

en vivant avec Cécile, Thérèse montre que les femmes peuvent être heureuses entre elles, 

sans hommes. Ils ne sont pas un impératif pour le plaisir sexuel, elles ne dépendent pas 

d’eux. Cependant, leur indépendance n’est pas synonyme d’une revendication matriarcale 

misandre. 

 Bien au contraire, et là intervient une autre spécificité de l’écriture leducienne, le 

manichéisme n’existe pas dans Ravages. Les frontières entre masculin/féminin, 

actif/passif ou hétérosexuel/homosexuel sont rendues poreuses. Thérèse est un 

personnage qui traverse les frontières et ne défend aucune posture exclusive. Il n’y a que 

dans l’entre-deux qu’elle trouve sa place. Le trouble qu’elle introduit dans les dichotomies 

sociales ou sexuelles figées est très déstabilisant pour les préjugés de l’époque, où les 

femmes doivent être féminines et passives, tandis que les hommes ont l’injonction d’être 

masculins et actifs. S’établissent d’un côté l’image de la douce mère et épouse au foyer, et 

de l’autre le père de famille travailleur et protecteur. Thérèse incarne donc l’antithèse du 

modèle hégémonique, car même en étant en couple avec Marc, elle ne vit pas en 

hétérosexualité. Le binôme a des allures d’union homosexuelle où l’homme serait le 

partenaire passif-pénétré et la femme l’actif-pénétrant. De surcroît, sa dernière passion 

ne lui fait pas oublier ses amours précédentes. L’enchaînement entre Isabelle, Cécile et 

Marc montre une progression, où les relations se faisaient écho entre elles. En ne portant 

pas le mâle aux nues, comme celui qui guérirait l’héroïne de son passé saphique, un nouvel 

accroc aux idées préconçues a lieu.  

Pour la protagoniste, la société des femmes est insuffisante, mais l’inverse est 

également vrai. Cependant, elle ne veut pas que ses pratiques bisexuelles la réduisent à 

un être objet sexuel. On le voit quand elle soutient fermement qu’elle ne désirera plus 

aucune femme face à son fiancé. Violette Leduc disait avoir fait le vœu d’aimer 

 
1160 Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929], Paris, Denoël, « 10/18 », 1992, p. 123. 
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l’impossible ; il en est de même pour son héroïne. Cette dernière pourrait reprendre les 

paroles que Beauvoir adressait à son amant américain : 

Je suis terriblement avide, aussi, je veux tout de la vie, être une femme et aussi 
un homme, avoir beaucoup d’amis, et aussi la solitude, travailler énormément, 
écrire de bons livres, et aussi voyager, m’amuser, être égoïste et aussi 
généreuse… Vous voyez, ce n’est pas facile d’avoir tout ce que je veux. Or quand 
je n’y parviens pas, ça me rend folle de colère1161. 

Thérèse veut ce qu’elle n’a pas. Elle désire ce qu’elle n’a plus. Impossible pour elle de 

pouvoir apprécier l’instant présent, son/sa partenaire présent·e. Cependant, malgré les 

incertitudes de ses envies, elle avance, elle évolue. Tous ses échecs sont des leçons pour 

l’avenir. C’est ainsi qu’il faut considérer l’ensemble de son itinéraire amoureux. Chaque 

rupture est dramatique : de la séparation d’avec Isabelle causée par sa mère jusqu’au 

départ de Cécile après des violences physiques. Il en est de même pour la séparation avec 

Marc, lorsqu’il quitte le domicile conjugal. Nonobstant, la rupture définitive vient de 

l’héroïne. On constate donc une progression, car Thérèse ne subit plus les événements, 

elle en devient actrice, mais l’événement le plus important intervient avec l’avortement.  

L’expulsion du fœtus est, pour Thérèse, l’annonce d’un nouveau départ, gorgé de 

perspectives positives. À travers cet événement, surgit une nouvelle attaque vis-à-vis de 

la société hétérosexuelle. D’une part, factuellement, le fait de mettre en scène le parcours 

abortif, sans fard, est extrêmement subversif, d’autant plus que Violette Leduc aurait été 

la première autrice à le faire. Aucun·e écrivain·e n’a eu la même démarche, l’acte était 

édulcoré ou disparaissait dans des ellipses temporelles. D’autre part, l’avortement 

annonce la renaissance de la protagoniste, outre la symbolique, mêlant mort et 

résurrection ; c’est l’ensemble du récit qui prend une nouvelle dimension. Après moult 

épreuves, Thérèse n’est pas condamnée par Violette Leduc pour avoir aimé des femmes, 

avoir été violée et avoir avorté, au contraire. Malgré toutes les difficultés auxquelles elle a 

été confrontée, elle ne regrette rien. Par cette affirmation, sa vie devient un modèle de vie 

plausible, aussi valable que le modèle écrasant de la société hétérosexuelle. Il apparaît 

donc concevable de pouvoir vivre des amours avec des personnes de sexes différents, le 

tout en dehors du mariage, et qu’il est possible de réchapper de la mort après un 

avortement illégal. De même, les traumatismes n’apparaissent pas comme 

insurmontables, en dépit de leur extrême violence. Le viol n’implique pas la fin de la vie ; 

 
1161 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 3 juillet 1947, op. cit., p. 60 
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l’avortement clandestin peut être une délivrance, même si le corps médical fait preuve de 

maltraitance. 

À mon sens, la censure exercée par les éditions Gallimard trouve raison dans 

l’écriture et la narration leduciennes. La disparition du regard masculin et la perception 

du désir érotique, dans ses attentes et ses envies, du point de vue d’une femme, ont 

conduit Raymond Queneau et Jacques Lemarchand à demander des coupes. Nous avons 

pu voir le progressisme des éditions, mais il ne s’appliquait qu’envers les écrivain·e·s 

rentables ou les homosexuels masculins. Violette Leduc est une autrice aux pratiques 

bisexuelles qui ne vend pas – rappelons que 1 727 exemplaires de L’Asphyxie et 1 473 de 

L’Affamée partent au pilon en avril 1955. Tout comme Hélène Bessette, elle ne peut pas 

compter sur le soutien du 5 rue Sébastien-Bottin, parce qu’on la publie à perte. Le refus 

auquel elle fait face mêle classisme, lesbophobie et sexisme. Il ne faut pas cependant 

négliger le poids de la législation, que ce soit avec la loi du 27 mars 1923, à propos de la 

propagande contraceptive et abortive, ou l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949.  

En contrevenant à la majorité des contre-indications de la Commission de censure, 

qui étaient résumées dans une note du président, M. Desfougères1162, Ravages aurait été 

obligatoirement condamné. L’ouvrage aurait pu avoir des années de sursis, comme La 

Mauvaise Conscience de Suzanne Allen, mais était susceptible, tôt ou tard, de tomber sous 

le coup de la justice. Il en était de même pour la loi de 1920.  

La censure dont a été victime le livre de Violette Leduc a donc des sources 

multiples. Il serait faux de dire que Gallimard en est le seul responsable. Lors des 

démarches de Beauvoir, Leduc et Belaval, pour trouver un lieu de publication à Ravages, 

la décision finale fut de revenir au premier choix, car finalement c’est Gallimard qui 

demandait le moins de coupes. Ainsi que l’expliquait Véronique Hoffmann-Martinot, 

l’expurgation était une précaution pour éviter les foudres de la Justice. C’est donc la 

conjonction des craintes judiciaires et des réticences propres aux éditeurs qui ont amené 

à publier une version tronquée du roman. La loi du 16 juillet 1949 obligeait les maisons 

d’éditions à devenir censeur, afin d’éviter la faillite. Les livres devenaient conformes, de 

gré ou de force, aux attentes de la Commission de censure. Ravages démantelé et 

restructuré, pour coller à la société hétérosexuelle des années 1950, en est un très bon 

exemple de cette logique de censure. La version finale a fait basculer le récit du côté de 

 
1162 Voir le chapitre I), 1.3) La Commission chargée de la surveillance et du contrôle des publications 
destinées à l’Enfance et à l’Adolescence. 
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l’hétérosexualité et a inclus en elle sa propre condamnation. Il faut dès lors observer 

l’ensemble des résurgences du troisième roman de Violette Leduc pour en étudier les 

variations et les changements de significations au fur et à mesure des publications. 
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Partie III 

De l’amputation de Ravages en 1954 à la réhabilitation de 

Thérèse et Isabelle en 1966 
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Introduction : 

 Ravages contient des scènes atypiques pour les années 1950, qui vont à l’encontre 

des normes de la société hétéropatriarcale. Les éditions Gallimard l’ont dit : tel quel, le 

roman est impubliable. La littérature homosexuelle d’époque apportait une fin tragique, 

sonnant comme une condamnation pour les femmes aimant les femmes. Puisqu’elles 

avaient défié les normes de l’époque, elles étaient rattrapées par les remords, le 

déshonneur social, voire la mort. L’issue est obligatoirement négative. Dans les scènes 

étudiées du livre de Violette Leduc, il en est de même. Les échecs amoureux, hétérosexuels 

ou homosexuels, s’accumulent. Les ruptures sont violentes, dans les cris et les coups. En 

soi, l’autrice respectait les codes. On pouvait s’attendre à une conclusion de récit avec un 

dédit du vécu de l’héroïne et un retour dans le droit chemin.  

La réalité est tout autre. La fin de Ravages n’enferme pas l’héroïne dans un avenir 

miséreux, mais offre des perspectives. De fait, la dernière partie du roman, avant sa 

censure, donne une symbolique complètement différente aux épisodes qui ont eu lieu 

auparavant. La véritable valeur du récit est donnée et elle est porteuse d’espoir pour les 

gens en-dehors de la société hétérosexuelle. Les pages finales donnent tout leur poids aux 

amours précédentes, elles font partie de la première réception critique de l’ouvrage. Les 

appréciations se font dans un cercle privé, les lecteurs du 5 rue Sébastien-Bottin, mais ils 

sont en partie représentatifs du lectorat. Il est de leur rôle de se mettre dans la peau du 

lecteur afin de comprendre ce qu’il peut apprécier ou ce qui peut le choquer et le rebuter. 

Ainsi, dans le chapitre VII qui vient, je m’attacherai à examiner les espoirs que 

contenait Ravages. Le roman rompt avec la tradition de la littérature homosexuelle, 

offrant pour la première fois à ses personnages un parcours de vie sans drames absolus 

et irrémédiables. Force est de constater qu’une fois censuré, il n’est plus porteur 

d’heureux possibles et l’histoire est ramenée à son vécu noir et délétère. Par ailleurs, lors 

de l’impression, l’opus connaît de nouvelles difficultés, au sein de la maison Gallimard, 

durant l’impression, puis au moment de la réception critique, puisque les comptes-rendus 

sont peu nombreux. Cependant, les revues régionales vont porter un intérêt à Ravages et 

plus particulièrement la partie Thérèse-Isabelle. Parler publiera un extrait de l’épisode du 

pensionnat, marquant ainsi le point de départ des publications de fragments inédits du 

vivant de l’autrice. 

Le chapitre VIII s’attardera sur ces dernières, puisqu’après les revues, et un refus 

notable de l’écrivaine de retourner à l’écriture de soi, de manière autobiographique ou 
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par transposition, c’est en 1958, avec la rédaction de son autobiographie, qu’elle réutilise 

des passages de Ravages. Dans La Bâtarde, elle inclut l’épisode du pensionnat qui ne 

connaît aucune censure lors de la parution. Bien au contraire, c’est le succès qui l’attend. 

Quelles sont donc les modifications sociétales qui ont permis, en dix ans, de passer de la 

censure éditoriale au succès littéraire ? Une montée du conservatisme, dans les 

institutions, se fait sentir dans le tournant des années 1950-1960, mais il est 

contrebalancé par une libéralisation dans les normes sociales. De plus, l’écriture 

leducienne s’est émoussée avec la censure, qui a conduit à l’autocensure ; l’influence des 

Mémoires beauvoiriens s’est aussi fait sentir. Ce double mouvement permet que la société 

et l’autrice se rencontrent, avec l’aide de Simone de Beauvoir, qui préface La Bâtarde. 

Cependant, une mésinterprétation se forme avec la nouvelle notoriété de Violette Leduc. 

Elle est perçue comme scandaleuse, sulfureuse, voire pornographique. L’autrice 

n’arrivera pas à se défaire de cette image, mais, par cette popularité acquise, elle va 

pouvoir achever la reprise de l’épisode censuré en 1954 sous le titre Thérèse et Isabelle. 

L’édition de l’amour du pensionnat, dans sa version autonome de 1966, en change la 

symbolique, mais permet de faire découvrir cet épisode au public. 

La dernière partie se penche donc sur la réception critique de Ravages, de l’édition 

de 1955 aux extraits inclus dans La Bâtarde. Quels sont les fragments, du vivant de 

l’autrice, qui ont pu paraître ? Comment leurs significations ont étés infléchies par les 

différentes formes de censure ? Enfin, comment est-on passé du refus net de 1954 à 

l’acceptation en 1964 et 1966 ? 
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Chapitre VII) Des espoirs avortés du manuscrit à la reconnaissance par les 

revues (1954-1958) 

La déstructuration de Ravages a infléchi sa signification originelle. De roman de 

formation à caractère autobiographique, il est devenu simple roman autobiographique. À 

la place d’une héroïne évoluant au fil des épreuves, on trouve une femme éternellement 

insatisfaite, qui ne tire pas de leçons de ses expériences vécues. Pour comprendre 

l’évolution du roman, à partir du manuscrit jusqu’à la version imprimée, on peut se 

pencher sur l’ensemble des fins rédigées par Violette Leduc, que l’on trouve (1) dans le 

cahier 14ter de la série Beauvoir, (2) dans les dactylographies offertes à Jacques Guérin 

et (3) dans l’édition de 1955. Les scènes finales, entre les versions (1) et (2), sont 

sensiblement différentes, mais une même volonté est présente : Violette Leduc veut 

marquer l’évolution et le renouveau de Thérèse. 

Tout d’abord, nous nous focaliserons sur les archives, qui confirment que la vie du 

personnage est décrite en dehors de l’hétéronormativité. Thérèse n’exprime aucune 

culpabilité, bien au contraire, elle affirme son parcours amoureux, jusque dans ses 

traumatismes, tout particulièrement dans les cahiers Beauvoir. Elle n’hésite pas non plus 

à revendiquer sa solitude, qu’elle ne présente pas comme une fatalité, mais comme une 

sorte de délivrance. Enfin, la progression de la ressuscitée s’illustre par un symbolisme du 

mouvement, mais également à celui des saisons. 

Par la suite, nous pourrons voir comment les coupes ont orienté la fin, en modifiant 

trois éléments. En premier lieu, le personnage de la mère de Thérèse omniprésente lors 

de la convalescence de sa fille. Deuxièmement, les lieux de la rémission changent : l’on 

passe de l’hôpital et de la chambre de Thérèse à la seule clinique. Pour finir, la conclusion 

écrite par l’autrice est supprimée dans la version imprimée. 

Enfin, il faudra changer de focale pour envisager à nouveau Ravages dans le milieu 

éditorial. Nous tracerons l’historique, de l’acceptation par Jacques Lemarchand du 

manuscrit retravaillé, jusqu’à la parution, en passant par les problèmes rencontrés lors de 

l’édition. Une étude de la réception critique de l’ouvrage permettra de considérer 

comment le roman a été considéré en 1955. Enfin, l’examen des premiers fragments 

inédits de Thérèse et Isabelle montrera les prémices de la réintégration de l’épisode à 

l’œuvre leducienne et l’importance prépondérante qu’il a ses yeux. 
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1) La confirmation d’une vie hors de l’hétéronormativité 

1.1) L’absence de regrets et la confirmation de l’expérience vécue 

 Dès la sortie du bloc opératoire, Thérèse affirme et confirme qu’elle a pris une 

décision qui lui semblait juste et qu’elle désirait. Elle fait vœu d’indépendance et termine 

la narration de son expérience par un éloge des lendemains pleins d’heureux possibles, 

qui disparaît dans les dactylographies et la version imprimée. Aucune archive ne nous 

permet de déterminer l’origine de la modification entre les deux étapes. Simone de 

Beauvoir n’a pas inscrit de consignes, Violette Leduc non plus. L’hypothèse la plus 

vraisemblable est que l’initiative provient de l’autrice. Si l’on considère le cahier 1 de la 

série Guérin et le même de la série Beauvoir, on voit que les différences sont 

considérables. En ajoutant l’information que les cahiers offerts au parfumeur sont 

inachevés, la fin rédigée dans les cahiers de la philosophe en représente la première et 

unique version. De fait, elle a probablement connu des restructurations en profondeur. 

 Dans cet éloge final qui a disparu, un élément démontrait que Thérèse ne reniait 

pas ses anciennes amours, car toutes ses passions l’avaient constituée et elles faisaient 

partie de l’héroïne. La jeune femme use d’une métaphore en se référant au métier de 

cardeuse, une profession qui consiste à démêler et nettoyer les laines, afin d’avoir des 

mèches ou des rubans. L’opération faite, les fibres sont aérées et peuvent être filées. Les 

matelas sont évidés, puis, le traitement fait, sont à nouveau remplis. Il faut s’attarder sur 

l’outil, la cardeuse, qui est important dans le symbolisme leducien : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le cardage s’effectue par des mouvements de va-et-vient, en actionnant la poignée que 

l’on voit sur la gauche, se faisant les fibres se dénouent entre deux brosses aux piques de 
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fer. Durant le travail, la partie supérieure, mobile, se met en branle comme un balancier, 

allant de part et d’autre. Elle file ainsi la comparaison : 

Je vais me pencher à la fenêtre. Une cardeuse Thérèse… Une matelassière aux 
cheveux blancs… La fenêtre fermée, tu boudais ce doux va[-]et[-]vient de la 
cardeuse. L’écume clairsemée sur les haies la voici assemblée. Je sortais des lits 
et des matelas. Une cardeuse c’est autre chose. Moi aussi j’ai démêlé des toisons 
avec mes dents. C’est le doux va[-]et[-]vient de la cardeuse demain1163. 

Violette Leduc montrer à nouveau que Thérèse n’est pas d’un côté particulier, mais 

des deux en même temps. De plus, l’action de se pencher à la fenêtre est à souligner, elle 

est en opposition avec le passé, quand l’ouverture sur l’extérieur était fermée. C’est cette 

interaction avec la fenêtre qui permet de voir les perspectives futures, elle qui permet de 

s’inscrire dans l’avenir. C’est en regardant au travers de l’embrasure que l’héroïne voit ses 

nouveaux métiers symboliques : cardeuse et matelassière. Il ne faut pas les considérer 

littéralement, mais comme des promesses de conduites, d’attitudes, suite aux nouvelles 

résolutions de la ressuscitée. En énonçant cette machine, elle commence déjà à démêler 

les fibres de ses anciennes passions. Les histoires étant terminées, elle en a une vue 

d’ensemble, qui permet de mieux les considérer et les appréhender. Elle a nettoyé ses 

amours : aucune saleté ne s’y trouve plus. Violette Leduc a largement insisté sur l’absence 

d’obscénité dans son roman à plusieurs reprises et, ceci, dès les premières années de 

rédaction : 

C’est un ouvrage [Ravages] où j’essaie de rendre le plus exactement possible, le 
plus minutieusement possible les sensations éprouvées dans l’amour physique. 
Il y a sans doute quelque chose que toute femme peut comprendre. Je ne 
cherche pas le scandale, mais seulement à décrire avec précision ce qu’une 
femme éprouve alors. J’espère que cela ne semblera pas plus scandaleux que la 
réflexion de Madame Blum à la fin de L’Ulysse de Joyce. Toute analyse 
psychologique sincère mérite, je pense, d’être entendue1164. 

La réfection de la vie de Thérèse n’implique pas qu’elle se débarrasse d’Isabelle, Cécile et 

Marc. C’est l’ancienne laine de ses amours qui sera utilisée pour rembourrer son matelas, 

si on poursuit la métaphore de l’autrice. Ainsi, après avoir examiné et réparé son passé, 

l’héroïne s’en sert pour former son avenir. Toutes ses expériences la constituent. 

On le constate avec l’évocation de la fenêtre fermée. Violette Leduc se réfère là aux 

vies de couple de son personnage. Les « bouderies » s’apparenteraient aux moments où 

Thérèse a renié Isabelle et Cécile, à celui où Marc a tenté d’établir un triolisme, dont il 

 
1163 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, 705LDC /25/7, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1164 Claudine Chonez, L’Affamée de Violette LEDUC, Actualité du livre, 29 mars 1949, INA. 
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aurait été le seul mâle ; ou le fait que la relation des femmes entre elles représente « une 

société insuffisante ». La cardeuse dans ces moments se bloquait d’un côté ou d’un autre. 

La volonté de supprimer toute binarité s’illustre également avec l’union de « l’écume » et 

des « haies » qui rappelle une phrase présente dans le manuscrit quelques pages avant. 

La mère de Thérèse, lorsque sa fille se réveille de son avortement, a apporté une fleur, une 

tulipe, qui annonce la réunion des éléments à venir : « Elle [la mère de Thérèse] me 

[Thérèse] l’a [la tulipe] donnée. J’avais revu le ciel : je revoyais la terre.1165 » Le choix de 

la haie et de l’écume fait aussi référence à l’accomplissement de la quête pour redevenir 

une jeune fille. Les deux éléments étaient présents lors de la seule union parfaite de la 

protagoniste, celle avec Isabelle. L’évocation est dans le début de la deuxième nuit, où 

Thérèse se voit en oiseau : 

- Est-ce que je [Thérèse] pèse ? 
- Vous ne pèserez jamais. J’ai un peu froid, dit-elle [Isabelle]. 
Mes doigts voyaient ses épaules blêmes. Je m’envolai, je pris avec mon bec 

les flocons de laine accrochés aux épines de haies, je les mis sur les épaules 
d’Isabelle. […] Mes mains relayèrent mes lèvres fatiguées : je modelai le ciel 
autour de son épaule1166. 

Isabelle garde pour Thérèse la valeur du premier amour, parfait, sans ombre, et de la 

découverte de la sexualité. En y faisant référence dans la fin du manuscrit, Leduc illustre 

la quiétude retrouvée par son personnage et renouvelle l’affirmation du champ des 

possibilités qui s’offre à cette dernière. Le nouveau départ est là et aucun élément ne 

semble pouvoir le ternir ; pas même les carcans des dichotomies. La référence à la sortie 

des lits et matelas en est un exemple, dans la lignée de la métaphore filée sur la cardeuse. 

Masculin et féminin s’effacent avec l’évocation des dents de Thérèse en train de carder 

des « toisons ». Les aisselles ou zones pubiennes n’avaient pas de genre, l’héroïne y 

plongeait, avec la même ivresse, sans faire de distinction. Les corps, dans leur ensemble, 

étaient sexualisés, mais jamais de manière distincte. Thérèse se donnait des traits 

masculins avec Cécile ou Marc, elle féminisait son mari. L’oscillation de la protagoniste, de 

la féminité à la masculinité, est permanente. Suite aux passions et épreuves qu’elle a 

traversées, elle l’assume, puisqu’elle annonce : « C’est le doux va[-]et[-]vient de la 

cardeuse demain. » La douceur du mouvement contraste avec toutes les violences et 

hurlements du manuscrit. Enfin, le repos semble possible pour elle, avec sa nouvelle 

conjointe : la solitude. 

 
1165 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, 705LDC 25.7, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1166 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, éd. par Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 2000, p. 65. 
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1.2) Acceptation et revendication de la solitude 

 L’épilogue du manuscrit est plus long. Thérèse sort de l’hôpital et sa mère vit chez 

elle, quelques semaines, pour la soigner. Durant un soin, Marc arrive, découvre son 

ex˗femme, et, dans un état de stupeur, repart sans dire mot. L’héroïne refait ses premiers 

pas et la séparation entre mère et fille se déroule à la terrasse d’un café près de la clinique. 

L’initiative vient de la mère, qui tente de se justifier : 

- Demain je rentrerai chez moi dit ma mère. 
Elle a baissé les yeux. Elle grattait avec son ongle le marbre du guéridon. 

Elle m’a demandé une cigarette. Elle fumait quand elle se débarrassait. 
- Tu ne vois pas que c’est plus raisonnable ? Nous nous lasserions l’une de 
l’autre. Toi chez toi, moi chez moi… Ce sera toujours manman [sic] quand 
je viendrai, quand tu viendras. Il ne faut pas que nous vivions ensemble. 
Ça tuerait tout. On tomberait dans la routine. Je m’en irai demain matin. 
Tu ne dis rien…1167 

C’est comme un nouveau divorce entre la fille-amant et la mère-mari ; on constate 

cependant l’évolution et la progression de Thérèse, puisqu’elle ne vit pas, cette fois-ci, 

l’événement comme une trahison. Au contraire, elle « pense comme [elle]. [Sa mère] ne 

[la] surprend pas1168 ». Quand cette dernière tente de savoir si le réduit dans lequel 

l’héroïne vit lui conviendra. La protagoniste s’affirme en déclarant : « [j]’aspire à vivre 

seule dedans et puis il est temps de repartir1169 » La volonté d’aller de l’avant est mise en 

exergue par des anaphores, qui sont autant de réponses à la mère : « [d]emain j’achèterai 

du papier carbone, demain je me remettrai à la machine.1170 » ou : 

J’aurai le cinéma, la radio. Il fait beau : j’aurai les bruits de la cour. On glissera 
des prospectus sous la porte. Attends que je pense à ce qu’il y aura encore… Les 
fumistes. Je ne pensais pas aux fumistes, au représentant qui passe deux fois par 
an avec sa valise de brosses. Je ne serai pas seule1171. 

Les tâches et les rencontres du quotidien s’assemblent pour former une sorte d’opulence 

de sociabilité, permettant de relativiser la solitude de l’héroïne. On retrouve la mise en 

valeur de ces petites « quotidiennetés », que la ressuscitée décrivait durant les tentatives 

pour avorter. Elle s’y était accrochée durant son chemin de croix et en jouit maintenant 

que « les drames ne [sont] plus que des images.1172 » C’est dans l’attention aux détails et 

aux objets du quotidien qu’elle a trouvé du réconfort : le commutateur en forme de petite 

 
1167 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1168 Loc. cit. 
1169 Loc. cit. 
1170 Loc. cit. 
1171 Loc. cit. 
1172 Loc. cit. 
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poire près de son lit à l’hôpital, la rengaine bonasse de Si j’avais une jambe en bois qu’elle 

entendit durant l’intervention ou les valises en carton-bouilli dans le grenier de la maison 

à Levallois. Les êtres inanimés sont aussi des compagnons pour Thérèse et dans l’œuvre 

de Violette Leduc en général. Un exemple en est donné dans l’éloge final du manuscrit : 

Je suis seule. Je dis cela comme si j’étais sourde, aveugle, muette, amputée des 
bras et des jambes. Je ne suis pas seule. J’ai une bouteille à essence dans une 
main, j’ai un chiffon dans l’autre, j’ai une machine à écrire, j’ai des caractères à 
décrasser et l’encaisseur de la maison de location des machines à écrire viendra 
encaisser. Le gaz, l’électricité… Ils viendront : je ne serai pas seule. A la rigueur… 
je m’inscrirai au groupe plein air du Touring club. Je marcherai derrière eux, je 
l’aurai cette musette, cette gamelle. Non. Je ne m’inscrirai pas au groupe plein 
air. Je vais me pencher à la fenêtre1173. 

Grâce aux menus travaux de tous les jours, l’héroïne réussit à vivre pour elle-même. Son 

célibat n’est pas une maladie ou une tare. De plus, elle ne fantasme plus sur le passé et 

s’inscrit dans le présent, en faisant l’inventaire de ce qu’elle possède1174. L’indépendance 

qu’elle a réclamée tout au long du récit, en voulant travailler à l’usine pour sa mère, puis 

être colporteuse quand elle était avec Cécile et enfin ne pas dépendre financièrement de 

Marc, devient effective. Thérèse est autonome. Elle se projette dans un avenir cohérent et 

simple. Elle établit ses rencontres futures, sans pour autant remettre en cause le fait d’être 

et de vivre seule. On l’observe avec l’allusion au Touring club, où elle souhaite « marcher 

derrière » et par conséquent rester en dehors du groupe, puis avec le refus d’y adhérer, 

confirmant son premier choix. La simple introduction de la phrase : « à la rigueur… » 

illustre le peu d’importance qu’elle y apporte. Il ne s’agit que d’une évocation sans 

importance. Le temps où elle criait à ses conjoint·e·s : « - Je ne veux pas qu’on me 

quitte1175 » est révolu. 

 Dans les dactylographies, l’épisode de la séparation d’avec la mère est raccourci et 

la discussion a lieu juste après la rémission de Thérèse, alors qu’elle est encore 

hospitalisée. C’est de nouveau la mère qui prend l’initiative de la conversation, mais pour 

unir : 

- Tu vas te lever si tu veux mais d’abord il faut parler, dit ma mère. 

 
1173 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1174 On peut y voir une expression d’un dérisoire, signe de tristesse, propre à la personnalité de Violette 
Leduc et dont on trouve trace dans La Bâtarde (« Je ne peux pas réfléchir longtemps mais je peux me 
complaire sur une feuille de salade fanée où je n’ai que des regrets à remâcher », Violette Leduc, La Bâtarde, 
[1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996, p. 23). Cependant, l’action renouvelée de vouloir se pencher 
à la fenêtre est à percevoir comme une affirmation de l’indépendance de Thérèse et de sa volonté d’aller de 
l’avant. 
1175 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, op. cit. 
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 Elle enleva son manteau, son foulard décoré de poissons blancs. Elle 
s’assit sur mon lit : 

- Je vais t’emmener, je vais te fortifier, tu finiras de guérir chez moi, dit-
elle. Ils ont besoin du lit, ils me l’ont dit1176. 

Dans le tapuscrit, la fille se désolidarise brutalement de l’aide maternelle ; devant un refus 

poli se cache un regard tranché : « Je t’ai donné tout ce que tu m’as demandé ! Je n’ai plus 

rien pour toi et je n’ai plus besoin de toi, lui disaient mes yeux.1177 » La démarche de la 

convalescente est une réponse à l’attitude de sa mère au début du roman : « Ma mère me 

l’a dit. Si tu me manques trop je te reprendrai1178 » ou « elle [la mère de Thérèse] veut que 

je l’entoure, elle veut que je me consacre à elle dès qu’il [le beau-père de Thérèse] s’en 

va.1179 » Les positions se sont inversées, la mère est à la disposition de sa fille et elle s’en 

séparera dès que celle-ci n’aura plus besoin d’elle. La mère lui expose alors ses craintes : 

« - Tu sais que je veux toujours ce que tu veux, dit-elle avec innocence, mais cette 

chambre… Cette chambre ne te vaut rien [sic]. Tu seras dedans, tout te reviendra. Tu seras 

seule !1180 » 

 Face à la critique, l’héroïne défend son réduit, le transformant en compagnon de 

vie, et proclame sa volonté d’être seule et indépendante : 

- Cette chambre sera ma chambre. C’est elle qui va me faire vivre, dis-je. Je serai 
seule, je ne désire que cela, je ne veux que cela. Vivre seule ! Si tu savais comme 
j’attends ce moment-là. Le curetage… Tu te souviens ? Tu me disais que j’étais 
neuve… Je suis neuve, je recommence. Je n’ai que moi, je ne compte que sur 
moi1181. 

Solitude et recommencement sont derechef liés. Ils s’accompagnent de l’appropriation de 

son lieu de vie que l’héroïne va habiter pour la première fois sans concubin·e. Toute sa 

vie, elle a vécu avec d’autres. Le domicile familial était partagé avec sa mère, le pensionnat 

avec Isabelle, la maison de Levallois-Perret avec Cécile et le réduit avec Marc. Il y eut des 

périodes de transition, à l’hôtel quand la protagoniste était colporteuse, dans le réduit 

après la séparation avec Cécile et après la rupture avec Marc, mais il s’agissait de moments 

où elle était encore enlisée dans une relation ou une autre. La chambre devient son lieu, 

vierge de tou·te·s partenaires, aussi neuf qu’elle-même. Elle en est l’unique locataire et 

 
1176 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo Jansiti, p. 993. 
1177 Ibid., p. 993-994. 
1178 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 12. 
1179 Ibid., p. 53. 
1180 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 994. 
1181 Loc. cit. 
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elle n’attend personne, puisqu’elle « ne compte que sur [elle]. » Sa mère reste dubitative 

et teste ces résolutions encore fraîches : 

- Je ne demande pas mieux, dit-elle, mais il y a Marc. Qu’est-ce que tu en 
fais de Marc ? Il réapparaîtra, ça recommencera. Tu effaceras ce que j’ai 
fait pour toi. 
- Marc n’existe plus. Marc ne reviendra pas. Ça ne s’effacera pas, ça ne 
recommencera pas. Je vais vivre seule. Je lirai dans les bibliothèques, dis-
je. 
- Ma fille qui se suffira… Comme je serai fière ! Pourvu que tu ne retombes 
pas ! 

 - Je veux me lever pour courir dans ma chambre ! 
- Il faut d’abord réapprendre à marcher, dit ma mère. Tu veux tout de 
suite ? 

 - Je ne veux que cela !1182 

Le passé n’est plus envié par Thérèse. Il fait partie d’elle mais il ne la rongera plus. Son 

autonomie irradie toutes les personnes qui pourraient l’entraver. Elle est tournée vers les 

lendemains, comme le montre sa volonté impérieuse de marcher. 

 La condensation qui s’opère entre le manuscrit et les dactylographies a plusieurs 

effets. En premier, elle rend plus percutantes les déclarations de la convalescente. Dans 

les cahiers, la volonté est forte, et comme on voit les promesses mises à l’épreuve, on est 

persuadé que l’héroïne les tiendra. Elle retourne chez elle, avec sa mère pour la soigner, 

quand elle voit Marc, elle ne cède pas, et lors de la séparation, elle abonde dans le sens de 

sa mère. L’éloge final parachève les engagements énoncés durant la nuit à l’hôpital, 

lorsque ses pensées se tournaient vers le commutateur en forme de petite poire. 

L’ensemble concrétise le renouvellement de la protagoniste, sans aucun doute possible. Il 

est probable que Violette Leduc ou Simone de Beauvoir aient voulu établir une fin avec 

plus de subtilité et faire que la volonté de Thérèse apparaisse comme inébranlable, sans 

pour autant qu’elle s’affiche aussi fermement ou avec autant d’emphase que dans les 

cahiers.  

Intervient le second effet. Celui-ci ressortit au flou concernant l’avenir de la 

convalescente. Dans les dactylographies, elle affirme qu’elle retournera dans sa chambre, 

à sa machine à écrire, mais seules ses paroles font foi. La détermination est théorique et 

non pas mise à l’épreuve par les faits comme dans la première version. La nuance pourrait 

trouver sa raison dans l’écriture leducienne, qui, dépourvue de manichéisme, a voulu 

respecter ce trait jusqu’au bout. Le tapuscrit aurait rectifié les cahiers, trop absolus en 

 
1182 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 994-995. 
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leur fin. On le voit avec le retour de symboles similaires entre les deux versions, telles la 

marche ou les saisons. 

1.3) Thérèse, la marcheuse 

 Violette Leduc illustre les progrès de Thérèse par deux moyens : la marche et les 

saisons. Le premier motif rappelle, d’une part, les pas balbutiants des enfants : 

J’ai posé le pied par terre : j’ai été grise. Ma convalescence m’enivrait. Je 
m’aidais de son bras [à sa mère] et je m’aidais aussi d’un bâton. 

- Maintenant lâche tout et viens toute seule dit ma mère. 
Elle était partie en avant. Elle m’appelait : 
- Viens mon petit, viens, viens. 
J’avançais, j’étais fière. Elle est venue à ma rencontre, elle s’est mise sur le 

côté, elle m’a enlacé, elle m’a dirigée1183. 

C’est une poursuite de la métaphore de la renaissance, dont on voit les progrès, 

notamment par les soins donnés par sa mère, qui est là pour la rassurer lorsqu’elle se 

balade dans la ville : « Je marche, je donne le bras à ma mère pour le confort de 

l’esprit.1184 » Derechef, c’est dans l’éloge final que l’on retrouve les preuves les plus 

flagrantes du renouveau de Thérèse : 

C’est le doux va[-]et[-]vient de la cardeuse demain. Non. C’est un chemin avec 
la symétrie et l’infini des poteaux téléphoniques. Demain je serai l’ombre sur ce 
chemin, demain je m’enfoncerai, demain je ne mourrai pas, demain je marcherai 
seule, demain je ne me découragerai pas. J’irai avec la pèlerine des crépuscules 
sur les épaules1185. 

Par la négation de l’image du cardage, établie auparavant, Leduc montre que l’outil était 

encore trop binaire pour son personnage. La nouvelle comparaison, celle du chemin bordé 

par les poteaux téléphoniques, implique qu’il n’y ait aucun aller-retour. C’est la création 

d’une troisième voie que l’héroïne a cherchée tout le long du récit ; un modèle de vie 

alternatif, qui ne serait ni homosexuel, ni hétérosexuel ; ni féminin, ni masculin ; ni 

dominant, ni dominé. Le schéma proposé par la protagoniste sort des sentiers battus. Pour 

autant, en empruntant son propre chemin, elle ne court pas à sa perte, même si la route 

pourra être escarpée. L’anaphore des « demain » est extrêmement volontariste. Beauvoir 

disait, en 1964, que Leduc était l’exemple d’un destin repris en main à l’aide de la 

littérature1186. L’autrice de L’Affamée en fait déjà preuve ici, lorsque son héroïne, qui lui 

 
1183 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1184 Loc. cit. 
1185 Loc. cit. 
1186 Simone de Beauvoir, « Préface », in Violette Leduc, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 
1996, p. 10. 
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est semblable en de multiples points, décide de se remettre à sa machine à écrire pour 

s’affranchir des épreuves qu’elle a vécues et être autonome. Elle ne mourra pas, elle sera 

seule et, malgré tout, le découragement n’est pas envisagé. Leduc renouvelle la 

confirmation de la vie de Thérèse comme plausible et viable. On ne retrouve pas les 

tourments de Monique Lerbien, l’héroïne de La Garçonne de Victor Margueritte, qui se 

repentit de sa vie libre. De même les remords de Cécile, de Bonjour tristesse, sont absents, 

de même que l’humiliation subie par Mlle Sergent dans Claudine à l’école. Enfin, Thérèse 

ne se suicide pas comme O dans Histoire d’O. Elle affronte, vaillamment, la dernière saison 

qui s’offre à elle. 

 Trois grandes amours régissent Ravages, cependant, l’avortement, et plus 

particulièrement la convalescence, sont à considérer comme une quatrième partie à part 

entière du roman. L’hypothèse d’une structure narrative en quatre mouvements se justifie 

par la dynamique du roman de formation qui recourt au cycle des saisons mis en parallèle 

par Violette Leduc avec chaque relation. Isabelle est l’amour de jeunesse et du printemps ; 

Cécile représente la vie de couple se déroulant en été ; la femme mariée avec Marc suggère 

l’automne ; et enfin, l’avortement, suivi de la convalescence, fait signe à l’hiver. Un cycle 

sentimental et saisonnier s’est déroulé et, avec le nouveau départ, une perspective du 

renouveau printanier s’offre. Le texte en donne plusieurs indices, à commencer par les 

oranges offertes par la mère de Thérèse. Cette dernière explique également qu’elle a 

entretenu une plante pendant l’hospitalisation de sa fille : « - C’est une tulipe que j’avais 

plantée[,] dit-elle. Je te quittais, je l’arrosais, j’espérais, maintenant elle va fleurir.1187 » La 

plantation se fait de la fin de l’automne à la fin de l’hiver et la floraison arrive aux alentours 

de mars. La mère s’investit autant dans la culture du bulbe que dans les soins qu’elle 

prodigue à son enfant. Nonobstant, la croissance de la plante est plus rapide que la 

convalescence de Thérèse : « Un matin le médecin nous répondit que je pouvais me lever 

et réapprendre à marcher. La tulipe avait fleuri, fané. Elle m’avait devancée.1188 » Thérèse 

réapprend seulement à marcher et n’a pas pu encore éclore. L’autrice donne une dernière 

indication nette de l’avènement du printemps juste avant le dialogue où la mère annonce 

à sa fille qu’elle rentre chez elle : 

Ce jour-là nous nous sommes assises à la terrasse de la Mandoline. Les 
visiteurs sortaient de l’hôpital, ils parlaient de leurs malades, ils entraient dans 

 
1187 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1188 Loc. cit. 
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le café ou bien comme nous, à la terrasse, ils réclamaient du café bien chaud. Le 
garçon disait que nous sortions de l’hiver, qu’il y avait seize degrés1189. 

Thérèse est alors prête à rattraper la fleur, comme si elle était son antagoniste. Au lieu de 

fleurir au printemps, la jeune femme se révèle à la fin de l’hiver. Elle ne s’épanouit pas au 

soleil, mais dans l’ombre des chemins et ce n’est pas l’aube qui illumine sa beauté, mais 

les crépuscules. La nouvelle voie empruntée par la protagoniste est soulignée et montre 

sa marginalité. Après l’étude de la scène finale du manuscrit, avec une attention 

particulière sur la l’éloge qui conclut le récit, on voit que la revendication de l’héroïne de 

vivre en dehors des normes est profondément forte. Elle forge un modèle de vie qui est à 

l’encontre de toutes les règles sociales ou légales de la société des années 1950. 

 Les dactylographies présentent une fin différente, mais les deux motifs, de l’hiver 

et de la marche, se retrouvent dans l’évocation d’un objet : une boule de Noël. Elle est 

offerte par la mère, pendant la convalescence de sa fille : 

Des semaines passèrent. Un matin ma mère en arrivant déposa une boîte 
sur mon lit. 

- Je l’ai achetée pour toi, dit-elle. 
 J’ouvris la boîte, je mis l’objet debout sur le drap. C’était, sous un globe 
épais, un vieillard vêtu d’un long manteau rouge, chargé d’une hotte d’or. Le 
vieillard, perdu et enfermé dans l’eau à l’intérieur du globe, avait les pieds posés 
sur un disque blanc1190. 

Le père Noël est une représentation de Thérèse, dans son ancien état, quand elle n’avait 

aucune perspective d’avenir radieuse, qu’elle espérait trouver le bonheur et la sérénité 

dans un moment autre que le présent. Le « globe » et les « pieds posés sur un disque 

blanc » insistent sur l’immobilité de l’héroïne, embourbée dans des problèmes qui lui 

paraissaient insolubles. De plus, le vieillard, enfermé dans l’eau, peut aussi être assimilé 

au fœtus, renforçant l’annonce à venir de la renaissance de l’héroïne.  

La suite du texte le confirme, quand la génitrice demande : « - Secoue-le, dit ma 

mère.1191 » Se mettent en place les éléments annonçant la remise en branle de la 

ressuscitée : « Je le secouai. L’eau triste disparut, la neige tourbillonna. Le vieillard pris 

dans le mouvement semblait avancer dans la tourmente à l’intérieur du globe.1192 » La 

disparition du liquide ressemble à la perte des eaux. La naissance n’est pas des plus 

calmes, puisqu’elle se déroule au milieu du tempête de neige, mais, malgré tout, la figurine 

 
1189 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1190 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 993. 
1191 Loc. cit. 
1192 Loc. cit. 
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avance. Il en est de même pour la convalescente, qui, à peine remise de son opération, 

souhaite marcher. La confirmation est donnée dans la suite du dialogue : 

- Secoue-le encore, dit ma mère. 
 Je le secouais trois fois et chaque fois la neige, comme une musique 
d’astres entraînait et aveuglait le vieillard. 
 - Je voudrais me lever, je me sens forte, dis-je1193. 

Une atmosphère de sacré est de nouveau présente, avec les trois secouments et la mention 

des astres qui relèvent du céleste. Le triple mouvement peut aussi avoir le sens des trois 

coups de théâtre, qui précèdent le début d’une représentation. L’hypothèse se justifie avec 

l’immédiate annonce de Thérèse de sa volonté de se mouvoir. Elle sait qu’elle naviguera 

dans le noir, voire comme une aveugle, mais il a hâte d’affronter son futur, quel qu’il soit.  

Ainsi, dactylographies et cahiers mettent en avant de façon similaire la force 

volontariste de la protagoniste. Cependant, la métaphore qui la décrit est beaucoup plus 

courte et plus discrète dans le tapuscrit. Violette Leduc n’expose pas directement son 

personnage, elle passe par le truchement de la boule de Noël et du vieillard. En projetant 

les sentiments de la marcheuse sur la figurine, la fin est plus subtile et est en promesse, 

non en acte accomplis.  

La projection sur un objet inanimé est une caractéristique de l’écriture de 

leducienne. L’autrice use régulièrement des éléments qui l’entourent pour décrire ses 

propres états d’âmes et ceux de ses personnages. Lors d’un dîner silencieux avec Cécile, 

« le silence étreignait la maison1194 », pendant leur rupture à l’hôtel : « [Elle] [Thérèse] [a] 

mis les assiettes sur la table, [elle a] vu la couleur de [leur] malaise. Il s’étalait sur nappe 

de sirop.1195 » La nouvelle version s’inscrit donc dans la continuité du style de l’écrivaine, 

en utilisant des biais pour illustrer l’avenir de son personnage. Les variations entre 

cahiers et manuscrits relèvent donc de variations de forme profondes, mais ne modifie 

pas le contenu. La modification de la signification finale de Ravages se joue lors du passage 

du tapuscrit à l’édition de 1955, par trois moyens : une présence renforcée de la mère, une 

convalescence raccourcie et une conclusion expurgée. 

 
1193 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 993. 
1194 Violette Leduc, Ravages, Paris, Gallimard, 1955, p. 150. 
1195 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, 705LDC 25.1, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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2) De « l’ombre sur le chemin » à « la taille fine » 

2.1) Le renforcement de la présence de la mère de Thérèse 

 Dans le manuscrit, la mère est présente plus longtemps, en raison de la narration 

de l’épisode qui couvre la convalescence de Thérèse dans l’hôpital et à l’extérieur de 

celui˗ci. La renaissance de sa fille l’implique également : elle doit redevenir la mère d’une 

enfant. Pour autant, une première affirmation de l’indépendance de la « ressuscitée » 

s’illustre dans le choix du logement pour terminer sa guérison : 

- C’est un tout petit emmailloté dans des pétales [La tulipe] dis-je 
[Thérèse]. Nous l’emporterons dans ma chambre. Il voyagera avec nous 
dans l’ambulance. 
- Dans ta chambre ? 
- Elle ne te fait pas peur ? 
Si elle l’attristait. 
- On ne peut plus m’attrister dis-je. 
- Je serai avec toi dit-elle1196. 

La mère, dans les cahiers, se résout facilement à la décision ; d’une manière peut-être trop 

naturelle, après toutes les embûches qu’elle a affrontées. Dans les dactylographies, il en 

est autrement. Des tensions interviennent sur le lieu de sortie et c’est la mère qui a 

l’ascendant : 

Elle enleva son manteau, son foulard décoré de poissons blancs. Elle 
s’assit sur mon lit : 

- Je vais t’emmener, je vais te fortifier, tu finiras de guérir chez moi, dit-
elle. Ils ont besoin du lit, ils me l’ont dit. 
- Je veux partir mais je préfère ne pas aller chez toi. 
- Pourquoi ? Je te remonterais, tu serais bien…  
[…] 
- Tu sais que je veux toujours ce que tu veux, dit-elle avec innocence, mais 
cette chambre… Cette chambre ne te vaut rien [sic]. Tu seras dedans, tout 
te reviendra. Tu seras seule ! 
Elle me regarda, elle baissa les yeux1197. 

Le conflit rappelle la possessivité maternelle et l’obligation de Thérèse d’être à la 

disposition de sa mère, comme si cette dernière exerçait encore une sorte de droit de 

propriété sur son enfant. La présente version, en mettant en scène des dissensions entre 

les deux personnages, a pour but de mettre à l’épreuve les promesses de la protagoniste, 

suite à la suppression de l’éloge finale dans les cahiers. Il s’agit du dernier affrontement 

pour la « ressuscitée » afin de reconquérir sa liberté, en se défaisant des obligations qui la 

rattachent à sa mère. Une première séparation avait eu lieu lors de la liaison avec Isabelle, 

 
1196 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1197 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 993-994. 
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mais alors, célibataire et sans partenaire, le refus du lien maternel signifie l’entrée dans la 

solitude totale, une indépendance affective complète. Il ne s’agit pas d’une rupture 

définitive, mais d’une prise de distance, pour ne pas retomber dans cette fusion de la 

fille˗amant. Le dialogue disparaît dans la version imprimée, dans la continuité de 

l’effacement de l’indépendance de Thérèse. En enlevant la preuve qu’elle n’a plus besoin 

d’elle, une infantilisation de la protagoniste persiste. Elle reste dans une dépendance à la 

mère, où elle cherche à lui plaire et à avoir son approbation. L’image de la jeune fille un 

peu futile, irresponsable de ses actes, comme l’illustrait Marcelle Auclair1198, demeure. La 

jeune femme n’aurait fait aucun progrès par rapport à son enfance et continuerait d’être, 

béatement, sous la coupe de sa mère. 

 De la même manière, l’évolution de la narration des premiers pas que tente 

Thérèse à la suite de son intervention est intéressante. Dans les cahiers, c’est le médecin 

qui décrète que la malade est apte à se lever, s’en suit l’essai. En s’appuyant à la fois sur 

un bâton et sur sa mère, on constate que la présence de cette dernière est transitoire. Elle 

n’est pas le seul point d’appui et, de plus, elle s’éloigne rapidement pour que la marcheuse 

puisse la rejoindre par ses propres forces. Ces prémices de l’autonomie se retrouvent dans 

les hésitations des pas, qui se concrétiseront avec la route entre les poteaux 

téléphoniques. Les dactylographies rendent la figure maternelle plus importante, même 

si l’initiative de se remettre debout appartient à Thérèse : 

- Je veux me lever pour courir dans ma chambre ! 
- Il faut d’abord réapprendre à marcher, dit ma mère. Tu veux tout de 
suite ? 
- Je ne veux que cela ! 
Ma mère me vêtit de ma robe de chambre, elle m’aida à me lever. Le sol 

se dérobait. 
- Appuie-toi sur ta mère. Tu en auras encore besoin pendant quelques 
jours, dit-elle. 
Je m’appuyai sur elle1199. 

La mère, malgré la discussion conflictuelle, la mère est ici le seul appui pour l’héroïne. Son 

rôle est indispensable, c’est un « besoin ». Dans les dactylographies, la figure maternelle 

est irremplaçable, mais uniquement pour un temps, pour « quelques jours ». La 

dépendance physique n’implique pas dès lors pas la dépendance affective, qui est, 

 
1198 « L’avortement est le fait de femmes non instruites (combien le disent !) et d’hommes non seulement 
ignorants, mais dénués de tout sens de leurs responsabilités. La faute de l’homme est la plus lourde : 
l’obéissance ancestrale rend la femme docile à ses injonctions » Marcelle Auclair, Le Livre Noir de 
l’avortement, Paris, Fayard, 1962, p. 10. 
1199 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 995. 
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maintenant, acquise. Dans l’édition de 1955, la symbolique est tellement aseptisée que le 

passage apparaît comme une suite logique de la convalescence : 

Des semaines passèrent. Un matin je lui dis : 
« Je veux me lever. Je me sens forte. 
- Il faut réapprendre à marcher », dit-elle. 
Je m’appuyai sur elle. Le sol se déroba de moins en moins1200. 

La narration en est tellement factuelle qu’il est impossible de déterminer une volonté 

symbolique du personnage, à la différence des archives. Les deux femmes agissent comme 

des automates, avec des rôles impartis. La malade, celui de vouloir guérir et d’être à 

nouveau mobile, la mère, celui d’aider sa fille convalescente en représentant une aide à la 

marche. Il s’agirait presque d’une déshumanisation de la protagoniste – ce qui se confirme 

avec l’étude des différentes fins. 

 La série Beauvoir finissait le récit sur un éloge où Thérèse était physiquement 

seule : « Elle [sa mère] est partie hier matin, elle n’a rien laissé dans ma chambre.1201 » 

L’absence de personnes autour d’elle renforçait l’indépendance et lui donnait une 

contenance forte. Ainsi décrite, l’héroïne aurait eu la consistance des personnages de 

roman de formation. Dans les dactylographies, bien que les mouvements soient induits 

par la mère, c’est elle qui dirige : 

Ma mère m’entraîna avec fièvre dans le couloir. Elle avait un but. 
- Où m’emmènes-tu ? 
- Tu vas voir, dit-elle. 
Elle me soulevait de terre. Je volais, j’étais guérie. Nous dépassâmes les 

portes des malades. La clinique bien proprette se reposait à dix heures du 
matin. Ma mère me poussa en avant. Je me retrouvai devant le miroir. 

- Ta petite taille. Tu as retrouvé ta petite taille, dit-elle1202. 

L’extase devant la « petite taille » retrouvée est aussi présente dans les cahiers, mais elle 

est suivie de la convalescence à la maison, une discussion sur la séparation mère-fille et 

enfin l’éloge. Dans le tapuscrit, cet épisode marque la fin. En dépit de la séparation à venir 

entre les deux femmes, la mère marque fortement la conclusion de l’histoire. Elle est 

active et la convalescente la suit aveuglément. La façon dont elle dirige sa fille et la 

présente devant le miroir rappelle la manière dont Berthe Leduc traitait l’autrice au début 

de L’Asphyxie : 

Elle [Berthe Leduc] commençait par m’habiller [Violette Leduc] la 
première. Quand j’étais prête, je tournais comme un manège devant elle. Elle 

 
1200 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 330. 
1201 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1202 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 996. 
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me toisait, je m’arrêtais. Tel un peintre qui s’éloigne et se rapproche de son 
chevalet, elle arrivait, estompait le brillant des coques d’un ruban en le 
renouant à l’envers, avançait mes boucles sur mes joues et m’asseyait sur une 
chaise de paille1203. 

Violette Leduc est une sorte de poupée vivante dans les mains de sa mère et Thérèse fait 

ici face à la même situation.  

À plusieurs reprises, la marcheuse a dit qu’elle ne regrettait pas son avortement, 

mais en terminant son récit sur une démonstration de l’ascendant maternel sur elle, les 

promesses de « résurrection » sont atténuées. Le choix de la nouvelle version peut 

s’expliquer dans la volonté de nuancer la fin, pour qu’un doute sur l’avenir du personnage 

persiste. Cependant, la censure en a infléchi la portée. Dans la version imprimée, les 

louanges de la mère pour le chirurgien, l’allusion aux bandages, au niveau génital, et la 

marche restent. Toutes les démonstrations d’une quelconque volonté d’autonomie sont 

donc supprimées. Ainsi, les dernières phrases résonnent sinistrement : 

Elle m’entraîna dans le couloir. Elle me soulevait de terre. Je volais, j’étais 
guérie. Nous dépassâmes les portes des malades. La clinique se reposait. Ma 
mère me poussa en avant. Je me trouvai devant un miroir. 

« Ta petite taille. Tu as retrouvé ta petite taille », dit-elle. 
Pour la première fois, ses paroles n’avaient pas de résonnances en moi. 

J’étais seule. Enfin seule1204. 

La suppression du lyrisme rend la scène froide. La « fièvre » de la mère disparaît, les 

précisions sur la clinique sont enlevées, les faits priment. Les personnages se déplacent 

tels des automates et les derniers dires, sans résonnance, renforcent leur inhumanité. Les 

deux femmes paraissent vides et fades. De surcroît, les propos de Thérèse sonnent comme 

une fatalité, car il ne subsiste presque aucun discours, dans la fin de la version imprimée, 

sur la volonté d’être autonome. Présenté ainsi, le vécu de la protagoniste devient un 

repoussoir pour les femmes qui voudraient être libres comme elle. Ce rejet peut être 

renforcé par le récit finalement tronqué de cette convalescence, qui affiche, de fait, une 

femme malade et faible. 

2.2) Une convalescence tronquée 

 Dans le manuscrit, la reconquête de la santé de Thérèse se déroule étape par étape 

et dans plusieurs lieux : 

Ma mère m’a soignée pendant des semaines. Deux fois par jour, matin et soir, 
elle ouvrait le placard aux outils, elle prenait le marteau et le burin, elle cassait 
la glace en morceaux, elle emplissait la poche. J’entendais le grouillement du 

 
1203 Violette Leduc, L’Asphyxie, [1946], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p. 7. 
1204 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 330. 
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froid quand elle la mettait sur mon ventre. Nous dormions dans le même lit. La 
nuit sa main venait et vérifiait si les glaçons ne fondaient pas. Ma mère croyait 
que je ne m’étais pas réveillée1205. 

La dépendance physique de l’héroïne l’infantilise, mais en plaçant l’action dans la chambre 

de la convalescente, une première marque d’indépendance est donnée, puisque la fille n’a 

plus besoin de se trouver au sein de l’environnement maternel. Dans un autre registre, il 

est à noter que l’image du froid rappelle la fin de l’hiver, signifiant la fin du cycle des 

amours de la convalescente. Le doute n’est pas permis, les lecteur·trice·s savent qu’elle 

s’en sort sans aucune séquelle et avec une foi en l’avenir inaltérable. 

 Les dactylographies nuancent la version initiale. La convalescence est tronquée, 

puisqu’on assiste uniquement aux semaines d’hospitalisation. Pour autant, un gage de la 

bonne santé à venir de l’héroïne (absent dans le manuscrit) est donné dès sa dernière 

sortie du bloc opératoire : « On m’appelait la ressuscitée.1206 » Le surnom présage du futur 

médical de la jeune femme, son pronostic vital n’est plus engagé. La mère avait fait des 

promesses à sa fille, pour autant, il s’agissait plus de prières que de réalités tangibles. Cette 

dénomination de la jeune femme remplace les étapes décrites dans les cahiers, elle fait foi 

pour les mois à venir.  

Par ailleurs, la suppression de l’analogie à la grossesse expliquée ci-dessus peut se 

justifier par une intention d’alléger le texte. Cette répétition aurait affaibli la portée de la 

première évocation et rendu trop insistantes les intentions de l’autrice. De plus, à l’aide 

de cette périphrase, Violette Leduc poursuit la sacralisation de son personnage, en 

parsemant son texte de références aux textes saints. Un rappel du chiffre trois, appliqué 

aux secousses données à la boule de neige, et la présence des poissons blancs sur le 

foulard bleu de la mère, présents seulement dans le tapuscrit, en attestent. Ainsi, 

l’écrivaine passe du symbolisme d’une renaissance biologique à une renaissance 

liturgique. 

 Dans l’édition de 1955, la convalescence est une suite de faits. Quelques vestiges 

de la sacralisation de Thérèse persistent, avec les louanges de la mère ou la précision 

qu’elle « revenai[t] au monde1207 », mais ils sont trop faibles pour que l’épisode porte ce 

sens. Les précisions concernant le bon rétablissement de la protagoniste disparaissent : 

l’anaphore des « demain je », la boule de neige pour illustrer l’évolution de Thérèse et 

 
1205 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1206 Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, op. cit., p. 992. 
1207 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 329. 
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l’éloge finale. Le rétablissement est finalement narré de manière plate, sans pesanteur, 

puisque sans signification. L’affadissement est aussi dû à un changement brutal de 

l’écriture leducienne, laquelle d’ordinaire est fournie en symboles, images et qui, dans la 

version censurée, se retrouve dépouillée de toutes ses particularités. C’est une écriture 

utilitaire, affectée à l’avancement du récit, sans les effets littéraires auxquels le texte de 

Violette Leduc nous a habitués, que nous lisons. 

D’un point de vue médical, les conclusions exposées à la fois par la mère, en prières, 

et la marcheuse, qui décrète qu’elle est guérie, ne nous permettent pas de savoir si le 

rétablissement est réel. Par rapport aux dactylographies, la version imprimée donne donc 

moins de garanties d’une fin heureuse. De plus, en ayant observé, tout le long de l’histoire, 

Thérèse reproduire les mêmes schémas qui consistent à fantasmer tour à tour sur le passé 

et le futur, sans être capable de s’ancrer dans le présent, on peut supposer qu’elle 

reprendra les mêmes habitudes. Les engagements sont balayés et transformés en paroles 

irraisonnées d’une femme tentant de racheter ses péchés devant le risque de mort 

imminente. Puisque la crainte de mourir n’est plus là, la vie reprend et avec elle les erreurs 

et névroses du passé qui n’ont pas été réglées. En raison de toutes les modifications qui 

sont intervenues des dactylographies jusqu’à l’édition de 1955, la conclusion de Ravages 

a varié, indéniablement, et sa portée en a été changée. Pour mieux en comprendre les 

évolutions, il s’impose de faire la synthèse de toutes ces modifications.  

2.3) Une conclusion de parcours de vie lissée 

 D’une symbolique de la renaissance biologique dans le manuscrit, à la renaissance 

liturgique dans le tapuscrit, jusqu’à la simple factualité du roman imprimé, les différentes 

fins de Ravages ont transformé le livre. 

 Dans les cahiers, Violette Leduc se concentrait sur l’image d’une nouvelle 

grossesse, permettant la renaissance de son personnage Thérèse. Cette troisième mise au 

monde de l’héroïne se focalise sur la marche. Elle est lancée dans un mouvement qui 

semble impossible à stopper. Grisée par ses pas, forte de sa nouvelle fierté, les êtres qu’elle 

aime ou a aimé paraissent incapables de la suivre. Ils vieillissent pendant qu’elle retrouve 

sa jeunesse. On le voit lorsque, sa mère après s’être exclamée sur la petite taille retrouvée 

de sa fille « se voûtait [quand] elle [la] regardait dans le miroir1208 », montrant 

l’affaissement du corps. Quand Marc apparaît, durant les soins donnés à son ancienne 

 
1208 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
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épouse, il est décrit comme un « vieillard sans mains, sans cheveux, sans voix.1209 » Dès 

lors, c’est la jeune femme qui doit les aider à se mouvoir, notamment sa mère. On voit la 

progression entre : « ma mère me prit dans ses bras1210 », au moment de reposer un pied 

à terre, et les sorties, où elle « donne le bras à [s]a mère.1211 » Une fusion entre les deux 

femmes persiste tout de même avant la séparation effective : 

Nous sortons chaque après-midi. Nous choisissons les trottoirs au soleil, nous 
fuyons l’ombre, nous suivons les sentiers et les voitures d’enfants, nous 
regardons les couleurs vives aux étalages. Nous achetons des magazines. Nous 
suivons les films sur les photographies aux devantures des cinémas : les drames 
ne [sont] plus que des images1212. 

L’utilisation de la première personne du pluriel montre l’union du duo. Elles font tout 

ensemble et l’appétence de la fille pour parcourir son chemin de vie s’illustre par les 

sorties « chaque après-midi ». Cependant, sous le regard maternel, elle s’en tient aux 

chemins connus et ne sème pas son accompagnatrice. En marchant dans les chemins 

tracés, dans la lumière, hors des ténèbres, les balades des deux femmes ont des allures 

d’entrainements pour Thérèse avant qu’elle s’engage sur la grande route, celle bordée par 

des poteaux téléphoniques. C’est lors de dans la discussion de leur séparation qu’elle 

entame un cheminement solitaire. Elle délaisse sa mère, comme l’illustre le mouvement 

des mains. Dans un premier temps : « Elle [la mère] [lui] a pris la main1213 », mais 

rapidement, avant de débuter l’affirmation de son indépendance : « [Elle a] enlevé [s]a 

main de la sienne.1214 » Le cordon est coupé. Libre de tout lien affectif, elle en vient à 

déclamer son éloge final, qui parachève la construction d’une figure de marcheuse 

infatigable et qu’on ne peut stopper. Telle quelle, la fin de Ravages montrait une figure 

indépendante, volontaire, pour qui le passé était constitutif de son être, mais non un frein. 

Il s’agit de l’illustration d’une femme forte, proche de la walkyrie et de l’amazone citées à 

plusieurs reprises dans le récit. L’avenir s’offre à elle dans des sentiers qui s’ouvriront 

sous ses pas, au cœur de ses convictions. La conclusion qui s’ensuit est foncièrement 

volontariste et positive. 

 Les dactylographies finissent elles aussi positivement, avec une teinte plus 

religieuse. Le portrait final de l’héroïne possède des traits hagiographiques, dus à la 

 
1209 Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, op. cit. 
1210 Loc. cit 
1211 Loc. cit 
1212 Loc. cit. 
1213 Loc. cit. 
1214 Loc. cit. 
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construction de l’image de martyre de l’héroïne, mais surtout, à sa qualité de ressuscitée. 

Dans cette version, les dernières pages prennent un aspect beaucoup plus subversif. En 

effet, les références religieuses ont déjà assimilé Thérèse à Lazare, voire à Jésus1215. En 

s’attachant à la seconde figure et en se souvenant que la mère de l’héroïne présentait des 

ressemblances avec la Vierge, on retrouve le couple mère-fils sacré de la Bible. S’ajoute à 

ces évocations la « renaissance » de la protagoniste, après les sutures de ses plaies, qui 

permettent de faire un parallèle avec la vie du Christ. Son vécu serait celui d’une martyre, 

qui a prié pour sa religion, la chaleur humaine et l’amour. En sortant du rang, la « meute 

[la société] s’[est] occup[ée] soigneusement de [s]on cas1216 », pour reprendre les termes 

de Virginie Despentes. En vivant hors de la société hétérosexuelle, elle a formé son propre 

modèle. Involontairement, elle a prêché une parole inédite : il est possible d’être 

heureux·se en ne respectant pas les obligations maternalistes, familialistes et natalistes 

des années 1950. Thérèse n’a pas pu l’appliquer de manière constante, mais elle a tenté. 

Dès cet instant, elle est devenue une hérétique et, tout comme Jésus, a été « assassinée », 

comme elle l’explique dans La Chasse à l’amour1217. La mise en place du parallélisme 

Thérèse-Jésus n’a pas pour objet de susciter le scandale. La fille de Berthe Leduc, sans être 

croyante, avait une passion du sacré qui imprègne toute son œuvre : « Rilke et Van Gogh 

sont des évangélistes géniaux. Je lis en ce moment la vie de Thérèse d’Avila par elle-même. 

Quel type !1218 », écrit-elle à Nathalie Sarraute en 1947. Elle partage avec Jean Genet, avec 

qui elle est liée d’amitié, cet intérêt : l’écrivain se qualifiait de martyr, comme le rappelle 

l’essai de Sartre Saint Genet, martyr et comédien1219. L’intention blasphématoire est donc 

à écarter.  

Cependant, il n’en aurait pas été de même du point de vue de l’institution 

religieuse, ni pour la Commission de censure. Ladite comptait dans ses rangs des hommes 

d’Église. La mise en cause de l’Église catholique n’était pas crainte par la maison d’édition. 

Gallimard avait publié en 1954 Colette Thomas, sous le pseudonyme de René, qui, dans Le 

Testament de la fille morte, écrivait : « Humble par orgueil, chaste par lubricité, telle est la 

règle que l’Église interdit et applique1220 » ou encore « Une vierge-mère est un miracle. 

 
1215 Voir le chapitre VI, 3.3) La renaissance et l’affirmation de soi comme sujet indépendant. 
1216 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 39. 
1217 « Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat », Violette Leduc, La Chasse à l’amour, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 20. 
1218 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 11 septembre 1947, NAF 28088, Paris, BnF. 
1219 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, martyr et comédien, Paris, Gallimard, 1952. 
1220 René, Le Testament de la fille morte, Paris, Gallimard, 1954, p. 18. 
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Mais une prostitué-vierge est un miracle plus grand encore – plus grand que celui de la 

Trinité.1221 » L’œuvre de Jean Genet témoigne elle-même d’un mélange entre sacré et 

érotisme lorsque, dans Pompes funèbres, « les plus vivantes parties de son corps [celle 

d’un amant de l’enfant milicien] se spiritualisent et sa verge elle-même qui prend 

possession de ma bouche a la transparence d’une verge de cristal.1222 » Des auteur·trice·s 

tel·le·s Marcelle Jouhandeau (Du pur amour, 1955), Hélène Bessette (Les Petites Lecoq, 

1955) ou Claude Besnault (La jeune fille, 1959) ont critiqué l’institution religieuse ou usé 

des références au catholicisme pour parler de la sexualité. Ces quelques extraits cités 

confirment que les éditeur·trice·s du 5 rue Sébastien-Bottin faisaient peu de cas de la 

morale liturgique, à la différence de la morale législative, comme en témoigne la fin de 

Ravages. 

Le récit est désarticulé après la censure éditoriale. Dans cette version, Thérèse est 

présentée comme une misérable. Elle ne cesse, dans l’ensemble du récit, de se souvenir 

de l’idylle avec Isabelle, mais ne la retrouve jamais. En censurant la partie au pensionnat, 

les lecteur·trice·s sont dépourvu·e·s de la première étape du cycle amoureux de l’héroïne. 

Les passions qui suivent étant elles-mêmes réorganisées, on suit une femme qui erre de 

partenaire en partenaire en espérant trouver un remède à sa solitude. Incapable de 

profiter sereinement de sa vie, ses échecs se suivent et les années qui passent semblent 

être des tourmentes perpétuelles, accentuées par les cris du personnage principal. La 

jeune femme va de Charybde en Scylla, pour finalement conclure son parcours de vie par 

un avortement clandestin. Suite à la réorganisation narrative, la fin plate et fade n’illustre 

qu’une chose : Thérèse, à force de “faire la noce”, a connu “un retour de bâton”. Sa quête 

insensée pour trouver un épiderme, une rencontre qui donnerait « un sens à [s]on 

néant1223 », a été une cavalcade à tombeau ouvert. Elle fait à présent les frais de sa vie 

dissolue. Dans cette perspective, les louanges de la mère n’apparaissent plus comme une 

contribution à la mise en place de l’image de Thérèse-Jésus, mais présentent sa fille 

comme une miraculée, sans la dimension sacrée. Elle a frôlé la mort et cela doit lui servir 

de leçon pour l’avenir. L’union à la solitude paraît contrainte, c’est un mariage de raison, 

non pas d’amour. Les deux dernières phrases sonnent comme le bruit des clous qui scelle 

 
1221 Ibid., p. 131. 
1222 Jean Genet, Pompes funèbres, Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1953, p. 52. 
1223 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 133. 
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le cercueil d’une possibilité de joie à venir pour la protagoniste : « J’étais seule. Enfin 

seule. » Un futur désolant se présage plus dans ces paroles que des matins riants.  

Par conséquent, la somme des modifications apportées par les éditions Gallimard 

transforme complètement la portée de Ravages. La conclusion devient sinistre et il 

devient impossible de s’identifier à la convalescente. La construction d’un modèle féminin 

indépendant et fort est brisée, condamnée par la société hétéropatriarcale. Thérèse 

rejoint ses prédécesseures qui ont chu après avoir affirmé leur indépendance, de Mme de 

Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses en 1782, qui contracte la petite vérole, à O qui se 

suicide, en passant par Gabrielle, dans Gabriel de George Sand en 1839, qui est assassinée. 

Si les femmes font preuve d’autonomie financière, affective, sexuelle, d’autant plus si elles 

ont des pratiques non exclusivement hétérosexuelles, un élément apparaîtra pour les 

rappeler à leur « véritable nature ». 

Concernant ses amours féminines, Violette Leduc avait des soupçons sur la 

réception houleuse que pourrait susciter l’épisode : « La première partie de mon livre 

[Thérèse et Isabelle] est presque terminée. Ne pourrais-je pas faire de l’argent avec, 

exploiter l’indécence qu’on trouvera dedans, que je n’ai pas voulue ?1224 » Elle se 

déresponsabilisait de son aspect graveleux, puisqu’il était involontaire. Le pensionnat 

était un épisode parmi d’autres, un amour parmi d’autres. Il était le socle des passions de 

Thérèse, mais l’intention de l’autrice n’était pas d’écrire une romance lesbienne, mais un 

roman dont l’érotisme du point de vue d’une femme serait au plus près de la réalité, peu 

importe le genre de ses partenaires. En parlant de lesbianisme, une méprise sur 

l’interprétation du roman s’est faite. Monique Wittig explique les risques qui incombent à 

l’incorporation de la thématique de l’homosexualité en littérature : 

Écrire un texte qui a parmi ses thèmes l’homosexualité, c’est un pari, c’est 
prendre le risque qu’à tout moment l’élément formel qu’est le thème 
surdétermine le sens, accapare tout le sens, contre l’intention de l’auteur qui 
veut avant tout créer une œuvre littéraire. Le texte donc qui accueille un tel 
thème voit une de ses parties prises pour le tout, un des éléments constituant 
du texte pris pour tout le texte et le livre devenir un symbole, un manifeste1225. 

L’amputation de l’épisode Thérèse-Isabelle, qui est la censure la plus importante de la part 

des éditions Gallimard, atteste les hypothèses de Wittig. Le reste des coupes les confirme 

également. Enfin, le portrait d’une Thérèse-Jésus pouvait donner des aspects de manifeste 

 
1224 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du Printemps 1951, éd. par 
Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, « Cahier de la N.R.F. », 2007, p. 180. 
1225 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 91. 
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au roman, même si l’autrice était dépourvue de toute volonté militante. Leduc, dans 

Ravages, parle de son propre cas, mais ne généralise jamais. Elle n’adopte pas un point de 

vue extérieur pour analyser la condition féminine, comme a pu le faire Suzanne Allen dans 

La Mauvaise Conscience. Cependant, en parlant de son vécu, elle donnait à voir une 

alternative au modèle hégémonique des années 1950. Elle a créé, involontairement, une 

« machine de guerre », au sens wittigien : 

Toute œuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de 
guerre, car son intention et son but sont de démolir les vieilles formes et les 
règles conventionnelles. Une telle œuvre se produit toujours en territoire 
hostile. Et plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non conformiste, 
inassimilable, plus il lui faut de temps pour être accepté1226. 

Pour l’autrice, il s’agissait de sa vie : elle ne l’avait pas éprouvée comme particulière ou 

subversive, elle avait simplement été vécue dans sa chair. Elle ne prend conscience de 

l’anticonformisme de son récit qu’au moment du refus de Gallimard. Elle se fracasse de 

plein fouet contre l’hétéropatriarcat, comme le montre la narration de l’épisode dans La 

Chasse à l’amour : 

Je ne guérirai pas de notre [Ravages et Violette Leduc] amputation. Mon 
découragement ne peut pas être plus profond. Vider ma tête, mon corps de leur 
refus. J’ai travaillé deux ans sur le début. Je ne m’en apercevais pas : je 
démolissais au fur et à mesure que je construisais1227. 

Elle remarque que : « l’érotisme, en ce temps-là, effrayait1228 » et est consciente que la 

censure ne vient pas uniquement de Gallimard ; preuves en sont les refus qu’elle a essuyés 

de la part de différents éditeurs, qui demandaient parfois des expurgations encore plus 

conséquentes. Sans véritablement nommer tous les mécanismes de la société 

hétérosexuelle et machiste qui ont abouti à « l’assassinat » de Ravages, elle réussit à 

trouver la cause principale des condamnations faites à son livre : « la société se dresse 

avant que mon livre ne paraisse.1229 » Les causes de la censure éditoriale résident ainsi 

dans trois domaines : sociétal, avec l’hétéropatriarcat, législatif, qui exprimait un état de 

la société hétéronormée, avec la loi du 31 juillet 1920 et l’article 14 de la loi du 16 juillet 

1949, et éditorial, Leduc n’étant pas une autrice célèbre et/ou rentable. Malgré les 

difficultés de la soumission du manuscrit, il finit par être accepté, mais connaît alors de 

nouveaux problèmes. 

 
1226 Ibid., p. 97-98. 
1227 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 22. 
1228 Ibid., p. 24. 
1229 Ibid., p. 21. 
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3) Publication et réception critique de Ravages 

3.1) Les difficultés des parutions et l’absence de vente 

 L’examen des tribulations de la publication de Ravages est nécessaire, car c’est la 

suite d’embûches, de la soumission du manuscrit jusqu’à l’acceptation par les éditions 

Gallimard, qui lui confère un statut particulier aux yeux de son autrice. Il est, tout comme 

Thérèse, le livre martyr. Début août 1954, une lettre de Jacques Lemarchand confirme que 

le tapuscrit remanié est retenu pour le catalogue Gallimard. Violette Leduc reçoit son 

contrat en octobre, avec le titre provisoire : « Madame, / Nous vous envoyons ci-joint un 

contrat pour votre ouvrage intitulé : “LA PLAIE ET LE COUTEAU”.1230 » Le titre définitif 

est attribué à Yves Lévy, selon la version donnée dans La Chasse à l’amour1231. Il est trouvé, 

vraisemblablement, l’hiver de la même année, comme l’indique une lettre d’Yvon Belaval : 

« Ravages ? Oui. Le titre est bon. Par la bouche de sa blessure me paraissait plus vrai, mais 

aurait été trop recherché pour le public qui, lui, aborde le livre du dehors.1232 » Les 

hésitations pour titre le roman se retrouvent jusque dans les épreuves du livre, offertes à 

et reliées par Jacques Guérin : 

Titre à venir 
Ravages 

La plaie et le couteau 
(Ravages) 
Ravages 

= 
(titre définitif) 3 avril 1955 Violette Leduc1233 

Le parfumeur ajoute la mention, au crayon : « titre proposé par moi Jacques Guérin1234 ». 

 Après la ratification du contrat d’édition, la maison d’édition semble être 

silencieuse et ne donne aucune précision sur le planning de publication de l’opus. On le 

devine par une lettre de Robert Gallimard, du 24 janvier 1955, qui fait suite à des 

interrogations de l’autrice : 

Madame, 
J’ai bien reçu votre lettre. 
Je pense que nous remettrons prochainement votre manuscrit à notre 

service de fabrication. Bien qu’il ne nous soit pas possible d’en envisager la 

 
1230 Violette Leduc (fonds), Caisse Nationales des Lettres ; Librairie Gallimard ; Éditions Gallimard, lettre du 
25 octobre 1954, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1231 « Yves Lévy a trouvé le titre. Il l’a appelé Ravages », Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 89. 
1232 Violette Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de l’Hiver 1954, LDC 16.4, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
1233 Violette Leduc (fonds privé), Jeu d’épreuves de Ravages reliées, Paris, collection privée de Carlo Jansiti, 
p. 1. 
1234 Loc. cit. 
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fabrication en mars, étant donné les retards qu’a subi notre programme, je crois 
qu’il est toutefois possible d’en prévoir la sortie pour la fin du printemps. 

Veuillez croire, Madame, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 
Robert Gallimard1235 

Le processus pour éditer Ravages dure depuis maintenant dix mois et épuise 

physiquement Leduc, qui somatise la censure. Comme elle l’écrivait à Nathalie Sarraute : 

« un livre et un auteur sont un bloc1236 ». Les tourments se poursuivent avec la mise au 

pilon de ses deux premiers titres : 

Madame, 
Ne trouvant plus de possibilités de ventes pour 1.727 exemplaires de 

votre livre : L’ASPHYXIE nous nous proposons donc, en vertu de nos accords de 
les solder ou de les pilonner. Toutefois, nous vous demandons si vous désirez 
bénéficier des dispositions de votre contrat, qui prévoient pour vous la 
possibilité de racheter ces exemplaires, à raison de 15 frs (QUINZE FRANCS) 
l’un1237. 

Sur une missive similaire de l’éditeur qui concerne cette fois les 1 473 exemplaires de 

L’Affamée, elle inscrit : « réponse : Pilonnez, pilonnez… Violette Leduc1238 ». Malgré la 

déclaration qu’elle faisait à sa protectrice (« J’ai un lecteur pour chaque livre qui vaut dix 

mille, cent mille lecteurs, c’est vous.1239 »), le manque de reconnaissance du public est 

blessant pour elle, mais surtout inquiétant d’un point de vue financier, malgré la pension 

versée par la philosophe. 

 Jacques Guérin, confronté à la tristesse de son amie, décide de lui soumettre un 

nouveau travail éditorial, en mai 1955. Puisque la première partie est absente de 

l’imprimé, il offre la possibilité d’en faire un “faux” manuscrit, c’est-à-dire de reconstituer 

le manuscrit original, en tirage restreint à 25 exemplaires. L’autrice lui précise : « J’aime 

et j’aimerai toujours le récit Thérèse-Isabelle. Je ne l’oublie pas au moment où paraît “sa 

sœur jumelle”, je ne me console pas de leur séparation.1240 », Cependant, elle n’est pas 

insensible aux avances financières : « Je verrai Simone de Beauvoir jeudi prochain […] je 

lui dirai ce que vous m’avez proposé, votre attachement à mon récit, l’édition que vous 

envisagez, mon refus de copier gratuitement.1241 » La philosophe est sans équivoque : 

 
1235 Violette Leduc (fonds), Caisse Nationales des Lettres ; Librairie Gallimard ; Éditions Gallimard, lettre du 
24 janvier 1955, op. cit. 
1236 Nathalie Sarraute (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1952, op. cit. 
1237 Ibid., lettre du 15 avril 1955. 
1238 Violette Leduc (fonds privé), Lettre aux éditions Gallimard, lettre du 19 avril 1955, Paris, collection 
privée de Carlo Jansiti. 
1239 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir de l’Automne 1950, op. cit., 
p. 178. 
1240 Ibid., lettre à Jacques Guérin du 21 mai 1955, p. 274. 
1241 Ibid., lettre à Jacques Guérin du 21 mai 1955, p. 275. 
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« bien sûr, il fallait accepter.1242 » Le projet validé s’accompagne d’un voyage en Espagne 

destiné à améliorer la santé mentale de l’écrivaine, fragilisée par la censure, comme ce fut 

le cas en 1951. L’été de cette année est vécu comme un “charnier” pour l’autrice, comme 

elle en témoignera dans La Bâtarde : 

25 juillet 1960. Après un retour en arrière de trente années, un autre retour en 
arrière de cinq années. Été 1955, début de ma quarante-huitième année, été 
1955 la persécution n’était pas commencée. Été 1955, sinistres fiançailles 
malgré moi, malgré eux [les délires de persécution], avec ceux qui me cernaient 
sans que je le sache. La candeur est partie, les banques du monde n’y suffiraient 
pas si je devais payer la rançon de ma candeur perdue. Été 1955, mon Ibiza où 
j’ai eu tant de revers1243. 

Violette Leduc recopie à la main le récit du premier amour de Thérèse, reprenant les 

hésitations de la création littéraire, selon le modèle des dactylographies offertes à Jean 

Cocteau.  

À son retour, son protecteur se charge de l’édition, il « s’est vaguement inspiré de 

la célèbre édition de L’Après-midi d’un faune1244 », et lui en fait cadeau pour Noël, sans 

récolter l’effet escompté : 

Le jour de Noël, le mécène se prépare au plaisir d’offrir enfin à son amie le 
premier exemplaire de Thérèse et Isabelle, ce texte qu’elle aime par-dessus tout, 
refusé par tous les éditeurs. Elle arrive. Jacques Guérin accourt, lui tend le livre. 
Violette prend l’exemplaire, le regarde lentement, le retourne et lui dit de sa 
voix traînante : « J’aime pas ça… »1245. 

Malgré sa réprobation, l’objectif est atteint : gagner de l’argent. En plus de la 

rémunération, versée par Jacques Guérin, elle en vend à des ami·e·s, comme elle le raconte 

à Simone de Beauvoir : « J’ai vendu cinq exemplaires de Thérèse et Isabelle : trois à Yves 

Lévy, un aux Amar, un à Adriana Salem.1246 »  

Des journalistes accèdent à la première partie de Ravages et Carlo Jansiti notifie, à 

propos de la réception critique : 

Lorsque Ravages, dédié à Simone de Beauvoir, paraît au mois de mai dans sa 
version expurgée, il est davantage remarqué que les ouvrages précédents. Trois 
articles d’un certain relief lui sont consacrés à côté de quelques brefs comptes 
rendus peu enthousiastes qui paraîtront en octobre1247. 

 
1242 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 7 juin 1955, Paris, collection privée 
de Sylvie Le Bon de Beauvoir. 
1243 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 213. 
1244 Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Grasset, 1999, p. 279. 
1245 Ibid., p. 280. 
1246 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 janvier 1956, op. cit., 
p. 295. 
1247 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 273. 
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Les chroniqueur·se·s de l’ouvrage sont : Claude Lanzmann (« Violette Leduc parle de 

l’amour comme un homme ») le 22 mai dans France Dimanche, Guy Dupré (« J’ai lu 

Violette Leduc : Ravages ») le 16 juin dans Combat, et Dominique Aury (« Les romans : les 

enfants perdus ») dans la N.N.R.F. de juillet1248. Les articles sont tous détaillés, sur une ou 

plusieurs pages et considère Ravages par rapport aux autres œuvres de Violette Leduc, 

montrant un intérêt pour la production littéraire de l’autrice, même si des critiques sont 

émises. 

3.2) La revue de presse 

 Les articles, excepté celui de Guy Dupré, proviennent de personnes qui ont lu 

Ravages non censuré et connaissent directement son autrice. L’entremise avec Claude 

Lanzmann se fait par Simone de Beauvoir. En 1952, la philosophe débute une liaison 

passionnée avec le journaliste. Fin 1954, les lettres envoyées au collaborateur des Temps 

Modernes démontrent que la passion est toujours présente : 

Heureusement que le lundi tu étais revenu à la raison sinon je t’aurais grondé 
d’écrire des choses pareilles : “ne me lâche jamais”. Comme si tu n’étais pas 
mélangé à moi, corps et âme, comme si tu ne le savais pas1249. 

La demande d’article doit donc émaner de la protectrice de Leduc, probablement lors d’un 

rendez-vous, puisqu’il n’en est pas trace dans sa correspondance. La chronique de 

Dominique Aury, quant à elle, découle des manœuvres d’Yvon Belaval auprès de Jean 

Paulhan et enchante au plus haut point l’écrivaine : « J’ai [Simone de Beauvoir] un petit 

mot de Violette Leduc, ravie d’un article de Dominique Aury sur elle dans la N.R.F.1250 » 

Pour Dupré, la raison la plus probable est qu’il eut reçu le service de presse et ai décidé 

de son propre chef d’en faire la critique. 

 Une première réflexion se distingue dans les textes des deux hommes qui concerne 

la place faite au sexe de Violette Leduc. Lanzmann l’inscrit dès son titre : « Violette Leduc 

parle de l’amour comme un homme1251 ». Il débute son article avec une genèse, romancée, 

de la soumission du manuscrit aux éditions. Le ton ironique, voire sarcastique, vis-à-vis 

 
1248 Claude Lanzmann, « Violette Leduc parle de l’amour comme un homme », France Dimanche, 22 mai 
1955, p. 2-3 ; Guy Dupré, « J’ai lu Violette Leduc : RAVAGES », France Soir, 16 Juin 1955, in Dossier de presse 
photocopié, LDC 17.17, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC ; Dominique Aury, « Les romans : les enfants 
perdus », La N.N.R.F., n°31, juillet 1955, p. 113-117. 
1249 Simone de Beauvoir (fonds), Simone de Beauvoir letters to Claude Lanzmann, 1952-1966, lettre du 
9 septembre 1954, GEN MSS 1464, Box 1, New Haven, Beinecke Rare Book & Manuscript Library. 
1250 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre du 22 juillet 1955, éd. par Sylvie Le 
Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Blanche » 1990, p. 435. 
1251 (Je souligne.) 
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de Gallimard permet de comprendre qu’il s’agit d’un second degré. Il imagine que, après 

le refus de Jacques Lemarchand et Raymond Queneau, Gaston Gallimard a lui-même lu 

l’ouvrage et fait des « nuits blanches à propos d’un livre de femme1252 » ne sachant s’il 

devait le publier ou le refuser. Précisons que le directeur de la maison n’a 

vraisemblablement jamais eu Ravages en main. Pourtant, le journaliste lui accorde cette 

réflexion : 

La tête en tempête, encore pleine des furieuses aventures de Thérèse, 
l’héroïne du roman, il essaya de raisonner calmement : « Impubliable, se dit-il. 
Ma maison est solide, ma fortune faite, mes auteurs sûrs. J’ai Montherlant , 
Camus, Malraux, Gide et Valéry. J’ai Sartre. Des femmes ? J’en ai un bataillon, des 
douces, des tendres, des rêveuses, des piquantes, des poignantes. Même des 
érotiques. Mais toutes savent se tenir et ont de l’éducation. Violette Leduc ? 

Si j’intègre cette ravageuse à mon écurie – comme ils disent – j’ai contre 
moi les ligues d’action morale, les pères et les mères de famille, les parents 
d’élèves, la moitié du pays. À elle, on ne pardonnera pas d’être une femme et de 
parler des hommes et de l’amour comme seuls jusqu’ici les hommes ont parlé 
des femmes. Et moi on va me ruiner en chicanes, en procès. Non, ce livre ne 
portera pas le sigle « Écurie Gallimard »1253. 

L’amant de Beauvoir synthétise en un monologue intérieur toutes les raisons de la 

censure de Ravages et dénonce les réticences du 5 rue Sébastien-Bottin par la même 

occasion. Il termine l’historique de publication en présentant Leduc comme une victime 

ayant dû comparaître « devant ses juges [où elle] se défendit avec passion [car] pour elle, 

mutiler son livre c’était vraiment comme mutiler sa vie, puisque ce morceau de littérature 

explosive n’était rien d’autre que sa propre expérience.1254 »  

Même avec un ton plus sérieux, les remarques sur le sexe de l’autrice persistent, 

puisque le journaliste précise : « Mais Gaston Gallimard ne s’était pas trompé : tel quel, 

Ravages reste un des livres les plus forts et les plus violents qui aient été jamais écrits par 

une femme.1255 » Une évocation de l’épisode Thérèse-Isabelle est faite, pareillement pour 

la vie commune avec Cécile, mais la présence de Marc est, tout comme dans l’édition de  

1955, celle qui occupe le plus de place dans cette revue critique. Sur les quatre colonnes, 

qu’occupe l’article, une colonne entière est consacrée à la genèse romancée par 

Lanzmann, une demie pour Isabelle et Cécile, une demie pour Cécile et Marc et les deux 

 
1252 Claude Lanzmann, « Violette Leduc parle de l’amour comme un homme », France Dimanche, 22 mai 
1955, in Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, Saint˗Germain˗la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1253 Loc. cit. 
1254 Loc. cit. 
1255 Loc. cit. 
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dernières au protagoniste masculin. Il faut souligner que Lanzmann insiste sur la 

fascination qu’aurait éprouvée Thérèse à l’apparition d’un homme est à souligner :  

Marc enfin surgit, comme le Premier homme, représentant de l’autre 
moitié du monde, dans le minuscule pavillon provincial qu’habitent Thérèse et 
Cécile. Il est petit chétif, maigre et pauvre. Mais c’est un homme, créature 
étrange, incompréhensible et miraculeuse à la fois, que Violette Leduc regarde 
d’une façon si neuve, et avec un tel étonnement, qu’on se demande avec elle : 
« Comment un homme est-il possible ? »1256 

Lanzmann dénonce les torts de la maison d’édition, qui a cédé aux pressions sociétales et 

législatives, mais n’en est pas exempt lui-même, en se concentrant sur le dernier amour 

de l’héroïne. 

 Guy Dupré, quant à lui, ne s’embarrasse pas de second degré et affiche dès le 

commencement les réticences que le livre a chez lui provoquées à la lecture de la seule 

dédicace : 

L’auteur ayant dédié son livre à Simone de Beauvoir, on pouvait soupçonner le 
pire : une de ces fières-à-bras auxquelles manque un sein, anxieuses de 
rattraper les siècles perdus à allaiter en trois cents pages bourrées d’étreintes 
infécondes. Il n’en est rien. Le livre de Violette Leduc n’est pas un manifeste 
déguisé1257. 

Soulagé de voir que le livre ne remet pas en cause l’ordre hétéropatriarcal et que son 

autrice n’est pas féministe, il peut donc apporter de la considération et chroniquer cette 

œuvre. En ce qui concerne les amours homosexuelles, le journaliste réussit à en 

dédouaner le personnage principal : 

Les responsables, les deux coupables, sont, l’une, la mère ; l’autre, Isabelle. La 
mère, parce qu’elle a élevé sa fille dans l’horreur du mâle ; Isabelle, parce qu’elle 
a doté Thérèse d’un clavier érotique particulier. Il en résulte chez l’adolescente 
demeurée que sa rencontre avec Marc, des contacts répétés et un début de 
grossesse ne réussiront à changer qu’en virginité seconde, plus redoutable que 
celle à laquelle elle avait échappé1258.   

On retrouve le dénigrement de l’amour lesbien, dont Monique Wittig parlait1259, avec une 

responsabilité de l’orientation sexuelle de la protagoniste imputée à sa mère et le fait 

d’avoir été séduite par une « vraie lesbienne », comme l’imaginait Havelock Ellis1260. 

 
1256 Claude Lanzmann, op. cit. 
1257 Guy Dupré, « J’ai lu Violette Leduc : RAVAGES », France Soir, 16 juin 1955, in Dossier de presse photocopié, 
LDC 17.17, Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1258 Loc. cit. 
1259 « Au contraire, d’un point de vue hétérosexuel, il est totalement incompréhensible qu’une femme (une 
créature dominée) doive désirer une autre femme (une créature dominée) », Monique Wittig, La Pensée 
Straight, op. cit., p. 87. 
1260 « Il [Havelock Ellis] dresse une échelle du saphisme qui commence par l’amitié passionnée et se termine 
par l’“invertie” active. […] Les “pseudo-lesbiennes” sont en fait de vraies hétérosexuelles qui ont été 
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L’ensemble aurait altéré la santé mentale de la protagoniste qui serait devenue une 

« demeurée ». Lanzmann, sans verser dans la lesbophobie, parle également de « la folie et 

des obsessions1261 » du personnage de Violette Leduc et incrimine la « mère, gardienne 

infernale.1262 » Les discours des deux hommes tendent à déresponsabiliser Thérèse. Les 

fautes, les erreurs de l’héroïne seraient dues à l’éducation maternelle et à la séduction 

d’Isabelle. Toute son autonomie lui est enlevée. L’interprétation de Dupré et Lanzmann 

s’explique par la conclusion de la version imprimée, qui a détruit les promesses d’être 

l’ombre sur le chemin entre les poteaux téléphoniques ou une Thérèse-Jésus. De fait, 

l’héroïne de Ravages est dépeinte comme une femme passive, qui ne sait pas vraiment ce 

qu’elle fait.  

Par contraste, Dominique Aury, dans son étude, va redonner toute son autonomie 

au personnage de Thérèse, sans accorder d’importance particulière au sexe de l’autrice : 

Pour Ravages, il faut y sauter comme dans le feu. Violette Leduc n’a peur de rien, 
n’a pitié de rien – de Thérèse, son héroïne, moins que personne. Thérèse est une 
créature possédée d’un frénétique besoin d’aimer et qui transforme en 
bourreaux les êtres qu’elle aime : sa mère, Marc, Cécile1263. 

Le personnage ne subit plus, il agit. Il s’entoure de bourreaux, qu’il crée lui-même. De plus, 

Aury souligne son extraordinaire lucidité sur le monde qui l’entoure (« Qui veut savoir ce 

que c’est que d’être sans répit conscient de chaque instant, de chaque souffle, de chaque 

mouvement du corps et du cœur, qu’il lise Ravages1264 ») allant à l’encontre des verdicts 

de ses homologues masculins. 

 Sur le reste des remarques faites au roman, Aury, Dupré et Lanzmann s’accordent. 

La violence extrême du texte est désignée : Dupré parle du « dédain intrépide des formes 

de la séduction littéraire1265 », Lanzmann dit, à propos de Thérèse et Isabelle, que c’est 

« inouï de violence, de révolte et de sensualité1266 » tandis qu’Aury décrit « un ton de 

vérité sans compromission, une langue cruelle et claire1267 » Le premier épisode, en dépit 

de son absence, est encensé ; notamment par Dupré : 

 
“séduites” par de vraies homosexuelles » Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, 
Londres, Paris (1919-1939), Paris, Seuil, 2000, p. 239. 
1261 Claude Lanzmann, op. cit., p. 2. 
1262 Ibid., p. 13. 
1263 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », op. cit, p. 116. 
1264 Loc. cit. 
1265 Guy Dupré, op. cit. 
1266 Claude Lanzmann, op. cit., p. 2. 
1267 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », op. cit, p. 117. 
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Aux amours de Thérèse et d’Isabelle il n’est malheureusement fait qu’allusion, 
un scrupule tardif ayant poussé l’éditeur, qui est l’éditeur de Genêt [sic], à 
censurer le chapitre. J’ai lu ce chapitre. Il y a là cent pages d’une véracité 
érotique étourdissante sur la révélation et le partage du plaisir entre deux 
collégiennes. Ce chapitre interdit devrait tenter Jean-Jacques Pauvert ou 
l’éditeur du Roman de Violette. Il mérite l’imprimatur1268. 

La précision de l’écriture est félicitée, mais nuancée par la présence d’« un style trop 

chargé, et qui se veut riche, agace et disperse l’attention1269 » ou « des longueurs d[u] livre 

et des maladresses de la passion dont elle [Violette Leduc] est soulevée1270 », qui, aux dires 

de la critique, pénalise le résultat final. Pour autant, l’originalité du projet est affirmée. En 

cela, l’écrivaine est parvenue à atteindre son objectif : rendre le plus exactement possible, 

le plus minutieusement possible les sensations éprouvées dans l’amour physique et aller 

en ce sens plus loin que Colette. Cependant, les articles ne suffisent pas à faire vendre le 

livre et il s’agit pour l’autrice d’un nouvel échec commercial. 

3.3) Un premier retour en grâce de Thérèse et Isabelle dans les revues régionales 

 Violette Leduc considérait ses livres comme ses enfants. La mise au pilon pour 

L’Asphyxie et L’Affamée et l’amputation de Ravages l’affectent comme une mère ayant 

perdu ses bambins : 

Mon encre : du plasma ; ma plume : un cordon ombilical. Mon texte 
dactylographié : un nouveau-né. La censure a tout zigouillé. Devrai-je ranger 
mes deux sacrifiées [Thérèse et Isabelle] dans un tiroir ? C’est probable. Je 
végétais sous mes deux livres invendus. Je barbote dans le sang de mes deux 
mortes. […] J’ai été atteinte en plein cœur1271. 

L’événement, qu’elle qualifie d’« assassinat1272 », est fondateur de sa volonté de sauver ses 

« deux sacrifiées », comme en témoigne une variation trouvée dans le manuscrit de La 

Chasse à l’amour. L’affirmation « Thérèse et Isabelle… Vous serez imprimées1273 » était 

auparavant une promesse : « Je vous le promets, Thérèse et Isabelle, vous serez 

imprimées, reliées, vous paraîtrez en librairie.1274 » Le vœu de voir son livre sauvé est 

donc très puissant. 

 
1268 Guy Dupré, op. cit. 
1269 Loc. cit. 
1270 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », op. cit, p. 117. 
1271 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 21. 
1272 Ibid., p. 20. 
1273 Ibid., p. 23. 
1274 Violette Leduc, Cahier La Chasse à l’amour [Chapitre I], LDC 14.8, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC, ff. 93.  
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 Le revers commercial de son roman est une nouvelle épreuve, dangereuse, pour 

l’équilibre mental de l’autrice. Beauvoir, en décembre 1955, s’en inquiète, comme elle 

l’écrit à Nelson Algren : 

La femme laide [Violette Leduc] en revanche devient folle pour de bon, après le 
lamentable échec de son livre ; en dépit d’une assez bonne critique, et du 
caractère obscène et scandaleux de l’ouvrage qui aurait pu attirer le public, il ne 
s’en est pas vendu plus de 500. Un terrible choc. Elle s’est mise à se figurer que 
des gens se glissaient chez elle pour lui voler ses pensées et qu’un tas 
d’anomalies l’environnaient1275. 

Cependant la faible visibilité du roman n’a pas empêché la reconnaissance de ses pairs, et 

notamment d’un groupe de fidèles, tel Jean Cocteau qui cite l’autrice dans son discours de 

réception à l’Académie royale de Belgique : 

Ces livres de nos dames, ces stylo-pointes américaines qui tachent les poches, 
ces flammes qui jaillissent du briquet comme des diables, loin de pousser 
Colette dans l’ombre, lui envoient cet éclairage dont Violette Leduc nous dirait 
que du « cru tombe dans la chambre »1276. 

De nouvelles compairs, à l’image d’Élisabeth Porquerol, une journaliste et écrivaine 

niçoise, amie de Marie Laurencin et recommandée à Jean Paulhan, encourage et félicite 

l’écrivaine1277.  Elle écrit dans divers journaux, Le Crapouillot, Le Rire ou Comœdia, entre 

autres, puis dans la N.R.F., par l’entremise de Paulhan, qui lui demande des notes1278. Elle 

a dû connaître le livre par Dominique Aury, dont elle est la confidente, et Clara Malraux, 

comme l’indique la lettre de remerciements de Leduc : 

Madame, 
J’ai bien reçu votre mot. Je vous remercie. 
Gallimard a publié Ravages au mois de mai sans le moindre petit succès 

de vente. Un ami [Jacques Guérin] a fait éditer à ses frais (25 ex[emplaires]) le 
début de Ravages refusé par l’éditeur. Maintenant j’écris des nouvelles [La 
Vieille fille et le mort et Les Boutons dorés]. 

Remerciez Clara [Malraux] de ma part pour mon adresse qu’elle vous a 
transmise. 

Croyez, Madame, à mes meilleurs sentiments. 

 
1275 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren: un amour transatlantique, (1947-1964) [1997], lettre du 
15 décembre 1955, éd. par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 839-840. 
1276 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 277. 
1277 « Mon cher Jean, / Ci-joint une lettre de mon amie Elisabeth Porquerol l’auteur de Solitudes Viriles. Si 
vous pouviez faire faire quelque chose à la N.R.F. / Elle habite 68 rue Dutot. / C’est une femme 
rigoureusement honnête et sauvage et à mon avis elle a du talent. Elle est du midi et n’aime pas Paris », Jean 
Paulhan (fonds), Lettres de Marie Laurencin, lettre de 1942, PLH 160.20, Saint-germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC. 
1278 « Autre chose : la nrf aurait le plus grand besoin d’un auteur de notes qui traitât des romans. (Par 
exemple, ce mois-ci du Malfaiteur de Green et des Jeunes proies de Peyrefitte, de Minuit à Serampore d’Eliade 
et du Parfum de l’œillet de Jeanne Galzy, d’Adeline Venician de Chamson, enfin vous n’auriez que l’embarras 
du choix. Voulez-vous bien essayer ?) », Elisabeth Porquerol (fonds), Lettre de Jean Paulhan, lettre du 22 juin 
1956, PRQ 8.3, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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Violette Leduc1279 

Mais l’ensemble des encouragements ne réussissent pas à rétablir moralement l’écrivaine. 

 Face à l’insistance de Simone de Beauvoir, elle accepte de consulter : « Oui, je 

téléphonerai à Lacan tout à l’heure. Oui, au nom des dix ans de notre amitié et de ce qu’il 

a de vaste et de généreux pour vous.1280 » Ses deux protecteur·trice·s paieront, pour que 

la question financière ne soit pas un frein ou un empêchement à la guérison : « Mangez, 

détendez-vous, faites confiance aux médecins et aux piqûres et reprenez des forces. 

Jacques Guérin m’a téléphoné : nous nous chargerons ensemble des frais de votre 

maladie.1281 » Finalement, après de nouvelles crises de délires de persécution, la 

philosophe, avec l’accord de sa protégée, obtient son autorisation pour qu’elle se fasse 

interner, mi-juillet : « J’entre demain matin dans une maison de santé de Versailles.1282 » 

Beauvoir et Lanzmann se chargent d’amener la malade à la clinique. « Violette [Leduc] 

croit [qu’elle va] séjourner à Versailles trois semaines, un mois au plus, et pouvoir ensuite 

voyager, se reposer à Biarritz ou à Honfleur. Elle y restera en réalité six mois, jusqu’à la 

mi-décembre 1956.1283 »  

La censure de Ravages et l’internement marquent un tournant dans l’œuvre et la 

vie de Violette Leduc. Elle prend conscience des contraintes éditoriales et s’autocensure 

comme l’explique Catherine Viollet : « Dans le cas de Violette Leduc, ça c’est très clair, que 

l’autocensure vient après la censure. Avant que ses textes ne soient censurés, on ne trouve 

pas de traces d’autocensure, dans les manuscrits en tout cas.1284 » Une nouvelle écriture, 

en partie contrainte, découle de l’expurgation et des tribulations relatives aux 

remaniements du manuscrit pour le faire accepter.  

Dans La Bâtarde, Violette Leduc dit que l’été 1955 est le dernier avant que les crises 

de paranoïas ne soient régulières1285. L’autrice a toujours déploré un « système nerveux 

que l’enfance a délabré1286 », mais arrivait jusqu’alors à contenir ses névroses. 

L’après˗Ravages marque la fin de son fragile équilibre mental et le début de la 

 
1279 Elisabeth Porquerol (fonds), Lettre de Violette Leduc, lettre du 31 janvier 1956, PRQ 8.3, 
Saint˗Germain˗la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1280 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir de décembre 1955, op. cit., 
p. 291. 
1281 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 31 janvier 1956, op. cit. 
1282 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 13 juillet 1956, op. cit., p. 312. 
1283 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 301. 
1284 Catherine Viollet, « La littérature face à la censure », Tire ta langue, 28 juin 2005, France Culture, INA. 
1285 « Été 1955, sinistres fiançailles malgré moi, malgré eux [les délires de persécution], avec ceux qui me 
cernaient sans que je le sache », Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 213. 
1286 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Jacques Guérin du 23 décembre 1947, op. cit., p. 67. 
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fréquentation du monde médical afin de résoudre ses délires de persécution. Cette 

confrontation avec l’univers médical est violente, puisqu’à Versailles, les médecins vont à 

l’encontre des consignes de Simone de Beauvoir, et lui font subir des électrochocs. 

Révoltée, sa protectrice la transfère à la Vallée-aux-Loups, où sa protégée réalise une cure 

de sommeil, qui lui laisse des séquelles à sa sortie1287.  Au plus fort de la maladie, l’autrice 

des Mandarins réclame régulièrement des nouvelles de son amie, pour s’assurer qu’elle 

ne sombre pas totalement : 

Comment allez-vous ? Je suis inquiète de votre santé. Je pense que maintenant 
vous avez eu la lettre que je vous ai écrite d’Athènes, et depuis longtemps je n’ai 
pas reçu de vos nouvelles. Lanzmann a trouvé à Athènes un petit mot où vous 
demandiez si je n’étais pas malade et vous sembliez très fatiguée. A-t-on 
augmenté la dose du médicament ? Est-ce cela qui vous a tant abattue ? Votre 
écriture même indiquait une grande faiblesse. […] Donnez-moi de vos nouvelles 
au plus vite car je suis vraiment ennuyée. Je pense beaucoup à vous, je veux que 
vous retrouviez vos forces, que vous écriviez encore de beaux livres, que vous 
aimiez de nouveau de belles choses et y trouviez du bonheur. Ne vous sentez 
pas seule, ayez du courage. Mon affection ne vous quitte pas, chère Violette1288. 

Quand elle-même ne peut se déplacer, elle demande à Claude Lanzmann de le faire : 

« Coup de téléphone de Jacques Guérin. Il avait reçu une lettre de V. Leduc, elle descendait 

au jardin, lisait Michelet, semblait normale. Mais j’espère que tu l’auras vue.1289 » 

 Début 1957, une lettre de Michel Dehous, frère de l’écrivaine, montre que Leduc 

est de retour dans son logement : « Ma chère Violette, / Nous [Raymonde Dehous, son 

épouse, Berthe Leduc et Michel Dehous] avons reçu hier ta lettre. Je suis content que tu 

sortes et recommences à prendre contact avec l’extérieur, cela prouve ta guérison.1290 » 

L’autrice indique aussi avoir fait une nouvelle rencontre, comme le laisse transparaître la 

lettre de sa mère : « je suis contente à la pensée que tu as une amie si cela pouvait réussir 

tu serais moins seule1291 » Il s’agit de Thérèse Plantier, une institutrice du sud de la France, 

qui aspire à publier un roman, et correspond avec Simone de Beauvoir. Elle a lu chez un 

ami Ravages et appelle la philosophe pour lui faire part de son enthousiasme. Sa 

 
1287 « J’ai des terribles trous de mémoires depuis la cure de sommeil », Ibid., lettre à Jacques Guérin du 
1er janvier 1957, p. 325. 
1288 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 5 septembre 1956, op. cit. 
1289 Simone de Beauvoir (fonds), Simone de Beauvoir letters to Claude Lanzmann, 1952-1966, lettre du 
25 septembre 1956, op. cit. 
1290 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Michel Dehous, lettre du 20 janvier 1957, Labenne, collection 
privée de Claude Dehous-Léopoldes.  
1291 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Berthe Leduc, lettre du 21 janvier 1957, Labenne, collection 
privée de Claude Dehous-Léopoldes. 
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correspondante lui explique qu’elle connaît l’autrice du livre et décide de les mettre en 

contact. L’amitié se noue vite entre Violette Leduc et Thérèse Plantier.  

Cette rencontre occasionnera la première édition des parties censurées de 

Ravages, et plus particulièrement de Thérèse et Isabelle. D’abord en possession de 

l’épisode, l’institutrice le diffuse dans son cercle d’ami·e·s et obtient plusieurs avis 

positifs : « J’ai lu “Thérèse et Isabelle” à Jean Mabieu, poète prix Apollinaire 1955, et très 

grand poète. Il a été bouleversé1292 », écrit-elle à Violette Leduc. L’écrivain a assuré qu’il 

allait faire « un ou des articles dans les “Cahiers du Sud”, revue très cotée, ici1293 ». On n’en 

trouve pas trace cependant dans les numéros de 1957 ou les suivants. Nonobstant, 

Plantier propose de soumettre à un éditeur la nouvelle que son amie est en train de 

rédiger. Jean Ballard, le directeur de la revue à laquelle s’adresse l’amie de Violette Leduc, 

en recevant le texte, est sans équivoque : « La Vieille fille et la Mort est un récit 

sensationnel bien mené et surtout écrit par un grand prosateur-né – assez étonnant par 

la sureté de la touche et les trouvailles d’expression – et par la conduite du Récit.1294 » En 

mai 1957 Les Boutons dorés paraît dans la revue. 

Forte de cette expérience, l’institutrice demande un nouveau texte à Leduc, pour 

une revue grenobloise qui se lance : 

Pourriez-vous envoyer quelque chose d’inédit à une petite revue qui commence 
à paraître à Grenoble « Parler », et dont le directeur, Gali, est un ami de Mabieu 
[…] J. Mabieu m’a chargé de vous demander un texte (pourquoi pas un extrait 
de Thérèse et Isabelle ?)1295 

L’autrice accepte, pour la plus grande joie du poète « qui est heureux comme un roi d’avoir 

reçu “Thérèse et Isabelle”1296 ». Mabieu se charge de rédiger la préface (laquelle présente 

quelques inexactitudes, comme la date de publication de Ravages, 1956 au lieu de 1955, 

et la mention comme éditeur de la N.R.F. au lieu de Gallimard, la nouvelle appellation 

depuis la Libération). Outre les erreurs, le texte de présentation est élogieux et met Leduc 

dans une position de « victime d’une conspiration du silence1297 » à travers une 

comparaison à l’autrice du Pur et l’impur : « Il faut savoir que Violette Leduc est de la 

 
1292 Violette Leduc (fonds), Lettres de Thérèse Estivalet, lettre du 14 avril 1957, LDC 16.11, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
1293 Loc. cit. 
1294 Les Cahiers du Sud (fonds), Correspondance Jean Ballard-Violette Leduc, note de décembre 1957, 
Marseille, Bibliothèque Alcazar. 
1295 Violette Leduc (fonds), Lettres de Thérèse Estivalet, lettre du 10 février 1958, op. cit. 
1296 Ibid., lettre du 22 mars 1958. 
1297 Jean Mabieu, « Préface à Thérèse et Isabelle de Violette Leduc », Parler, hiver 1958, p. 14. 
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classe de Colette. Ne parlons pas de son style. Il est déjà admirable. Mais Violette Leduc 

est allée plus loin que Colette. Elle a écrit ce que Colette n’a pas osé.1298 » La bravoure de 

l’autrice est mise en exergue, de même que celle de la revue, puisque Mabieu indique, en 

gras, « que la N.R.F. n’a osé publier1299 » l’épisode, contrairement à eux. 

 Cependant, l’audace de Parler est toute relative. Publication littéraire débutante et 

régionaliste, elle est peu susceptible d’être concernée par l’article 14 de la loi du 16 juillet 

1949. De plus, l’extrait choisi est des plus innocents. Il succède à la seconde nuit d’amour 

entre les deux lycéennes.  

Le texte publié par la revue peut être découpé en trois parties. La première est une 

réflexion de Thérèse sur son statut de « fiancée », vis-à-vis de sa mère, qui a disparu avec 

l’arrivée de son beau-père, mais qui n’est plus une blessure puisqu’à présent la jeune fille 

appartient à Isabelle. Ensuite l’élève qu’est alors Thérèse part dans une rêverie durant un 

cours d’arithmétique, où elle se demande ce qu’elle fera avec sa partenaire la nuit 

prochaine, sans parvenir à se souvenir précisément des deux précédentes. Enfin, elle 

retrouve Isabelle durant la récréation, lui fait part de ses angoisses d’être séparée d’elle, 

mais sa partenaire la rassure. Thérèse réaffirme alors le triple rôle que jour pour elle l’être 

aimé : « mon amour, ma femme, mon enfant1300 » puis après avoir couru ensemble, elles 

rentrent en classe. De fait, le lien entre les deux adolescentes n’est pas équivoque. On sait 

qu’elles sont ensembles, qu’elles ont couché ensemble, mais rien n’est montré, même les 

souvenirs sont évasifs. La revue n’a procédé à aucune censure et on ne sait si le choix du 

passage incombe à Jean Mabieu ou à Violette Leduc. Cependant, il ne s’agit pas là d’un 

passage qui avait choqué Jacques Lemarchand ou Raymond Queneau. Au contraire, il 

convenait à l’auteur de Geneviève : « Pour envisager une publication en édition ordinaire 

[selon Jacques Lemarchand], il faudrait supprimer l’érotisme et garder l’affectivité et 

ajouter au moins cinquante pages.1301 » Les pages présentées ici pourraient être 

interprétées comme une amitié fusionnelle trouble, comme Rosamond Lehmann le met 

en scène dans Poussières1302, entre Judith et Jennifer, étudiantes à Cambridge1303. Ainsi, 

 
1298 Jean Mabieu, op. cit., p. 14. 
1299 Loc. cit. 
1300 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Parler, hiver 1958, p. 19. 
1301 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 16 mai 1954, op. cit., p. 248. 
1302 Rosamond Lehmann, Poussière [1929], Paris, Phébus, « Libretto », 2003 
1303 Jacques Lemarchand a connu Mme Lehmann et son oeuvre, puisqu’elle fut la traductrice de son roman, 
Geneviève. « G[aston] G[allimard] me dit que c’est Rosamond Lehmann qui traduit Geneviève », Jacque 
Lemarchand, Journal (1944-1952) : « de temps en temps, je serais heureux de dire vrai – et tout », 
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Mabieu surestime les prises de risques de la revue, qui reste conventionnelle dans 

l’exposition d’un tel récit lesbien. Il reste que Parler a eu un effet positif, puisqu’au moins 

une critique a été à cette occasion écrite. Thérèse Plantier s’en fait l’écho auprès de son 

amie : « Il m’est tombé sous la main une petite-revue poétique bourguignonne : “Le Pont 

de l’Épée”. Elle cite le n° 5 de Parler, dit que vous valez Colette.1304 » La première partie de 

Ravages connaît donc une reconnaissance publique par le biais des revues régionales du 

sud de la France. Cependant l’édition de fragments inédits, au sein de la maison Gallimard, 

s’effectue avec la rédaction du premier volet de son autobiographie, qu’elle a commencée 

fin 1958 : La Bâtarde. 

  

 
« le 18 janvier 1946 », éd. par Véronique Hoffmann˗Martinot, Paris, Claire Paulhan, « Pour Mémoire », 2016, 
p. 202. 
1304 Violette Leduc (fonds), Lettres de Thérèse Estivalet, lettre du 6 mars 1959, op. cit. 
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 Violette Leduc n’a placé aucune revendication politique dans Ravages, il s’agissait 

pour elle d’un travail littéraire, entrepris pour être au plus près des sensations, quelles 

qu’elles soient, mais comportant un caractère nouveau sans précédent en matière 

d’érotisme au féminin. Roman de formation, il en respectait les codes, avec une 

construction cyclique, où le personnage principal revenant à son point de départ pouvait 

faire état de son évolution. Mais cette héroïne qui avait avancé, mais était trop en avance 

sur les années 1950. 

 Éditoriale, la censure n’est pas uniquement à imputer aux Éditions Gallimard, il 

s’agirait d’une conclusion réductrice et fausse. Le 5 rue Sébastien-Bottin est l’acteur 

effectif de ces coupes mais celles-ci sont en réalité motivées par la législation et les 

convictions de la société des années d’après-guerre. En étudiant l’application de 

l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, nous avons pu constater que les grandes maisons 

d’éditions, telle Gallimard, n’étaient pas concernées, avant 1957, par les condamnations. 

Cependant, lors de la mise en place de la loi, il était impossible de déterminer alors l’exacte 

ligne politique de la Commission. L’analyse ne fut possible qu’après plusieurs décennies 

de fonctionnement. Objectivement, tous les éditeurs pouvaient être amenés à recevoir un 

arrêté pour leurs publications. Outre la Commission, la loi du 31 juillet 1920 aurait pu 

faire condamner l’ouvrage. Les condamnations pour fait d’avortement dans les années de 

parution de Ravages étaient en perte de vitesse, mais toujours présentes. La grande 

précision des scènes, décrites par Violette Leduc, pouvait laisser craindre des répressions. 

 D’un point de vue social, l’autrice est pour son temps très anticonformiste. Ses 

mœurs sont libres, sans les contraintes d’une lesbophobie intériorisée, ce qui ne 

l’empêche pas d’être consciente des discriminations qu’elle peut subir en s’affichant avec 

ses partenaires féminines. Elle aime sans distinction de sexe, de genre et ne se définit pas. 

La seule chose qui lui importe est qu’on l’aime. Les scènes de sexe, avec leurs descriptions 

longues et poétiques, sont ses prières et remerciements pour avoir son pain du jour qu’est 

pour elle la chaleur humaine. Seule narratrice, elle raconte de son point de vue. Elle n’est 

pas là pour plaire à un spectateur extérieur. La suppression du regard masculin est un des 

points d’achoppement de la réception de son œuvre. Elle ne fait pas de courbettes au mâle 

français, mais veut simplement exprimer son expérience sensorielle, sans hypocrisie, avec 

franchise, en allant plus loin que Colette. Pour Michèle Causse, par la censure de Thérèse 

et Isabelle, l’écrivaine a démontré l’hypothèse que formula Virginia Woolf (1882-1941) : 
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Violette, témoigne Michèle Causse, était jusqu’alors la seule femme qui avait 
répondu aux soupçons de Virginia Woolf : si une femme écrivait ses sentiments, 
sensations, tels qu’elle les éprouve, aucun homme ne les éditerait. C’est 
exactement ce qui se passait pour elle. Elle a vécu cette violence viriocratique, 
cette éditoriale inexpiable : on l’a contrainte à avorter de Thérèse et Isabelle1305. 

Elle a subi les foudres de la société hétérosexuelle, de l’hétéropatriarcat. La maison 

Gallimard est progressiste, même en avance sur son temps vis-à-vis de l’homosexualité, 

l’érotisme. Pour autant, elle n’en reste pas moins inscrite dans une société très 

conservatrice en ce qui concerne les valeurs de la famille, de la maternité et de la natalité. 

Le problème rencontré par Violette Leduc est donc systémique et non propre à une 

structure en particulier. Raymond Queneau et Jacques Lemarchand ont évolué dans un 

système où la législation, l’Église et le machisme sont forment les esprits. Leur formation 

ne veut pas dire qu’ils ne remettent pas en cause la société des années 1950 ; au contraire, 

en ne jugeant pas l’homosexualité ou en en prenant la défense, ils en ont fait la preuve à 

plusieurs reprises. Pour autant, l’influence sociétale ne peut être niée. Wittig disait que 

« les femmes ne savent pas qu’elles sont totalement dominées par les hommes et 

lorsqu’elles l’admettent, elles peuvent “à peine le croire”.1306 » Beauvoir en a fait 

l’expérience elle-même en travaillant sur le Deuxième Sexe. La situation est, en partie, 

similaire pour les hommes. Ils ne se voient pas comme des dominateurs. Machisme et 

sexisme sont ancrés profondément dans les habitudes de l’après-guerre et depuis 

plusieurs décennies. Les voix contestataires sont minoritaires et, ainsi, le schéma se 

reproduit de génération en génération. 

 Violette Leduc, avec Ravages, agit comme un grain de sable dans la mécanique. Elle 

a vécu en dehors de l’hétéronormativité et en narrant sa vie, elle a rendu visible la nature 

de ce vécu. Un tel témoignage apparaît donc comme un cheval de Troie, pour reprendre 

la terminologie de Wittig1307. L’autrice remet en cause le modèle hégémonique et, en un 

sens, sa vie fait office de manifeste. Cette conduite n’est pas volontaire, elle n’en est pas 

consciente, mais c’est un état de fait. L’ouvrage apparaît comme une fissure dans le 

modèle établi depuis des décennies ; c’est pour cette raison qu’il a été autant démembré. 

Le basculement du récit du côté de l’hétérosexualité, l’aseptisation de la conclusion n’ont 

qu’un but : faire rentrer de force dans la norme Thérèse. De fait, le cycle des amours conçu 

 
1305 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 266. 
1306 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 37. 
1307 « Toute œuvre ayant une nouvelle forme fonctionne comme une machine de guerre, car son intention 
et son but sont de démolir les vieilles formes et les règles conventionnelles », Ibid., p. 97. 
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par l’autrice est rompu, l’absence de hiérarchisation des amours supprimée, les espoirs 

de la fin censurés. L’héroïne, l’ouvrage, l’autrice sont rendu·e·s innocent·e·s. On le voit 

dans la critique de Guy Dupré qui se félicite que l’écrivaine ne soit pas une « fières-à-bras 

auxquelles manque un sein » ou que le texte ne soit pas un « manifeste déguisé.1308 » Les 

femmes peuvent publier, oui, mais doivent se souvenir de leur rôle, de leur nature : être 

féminine, passive, docile, soumise et prête à plaire à la gente masculine. Ravages, affadi 

par les contraintes législatives et la société hétéropatriarcale, peut alors paraître. Il est 

rendu inoffensif : c’est tout au plus un livre au style lourd dominé par une certaine 

violence, mais il a perdu toute force subversive. 

 La mutilation du récit, son échec commercial, après des années de travail acharné, 

font que Ravages acquière pour son autrice un statut à part. Il est le livre avorté, le 

défiguré, l’événement qui l’assassine en tant qu’autrice. L’amour porté à son enfant˗roman 

est à rapprocher également de sa propension à aimer l’impossible et les situations 

dramatiques. Les tribulations de son livre représentent une source foisonnante de 

douleurs qui relanceront ensuite sa création. Cependant, les fragilités mentales de la 

romancière l’obligent à être internée. Ainsi, l’opus, sa censure et son insuccès marquent 

une rupture dans son œuvre, en particulier en ce qui concerne la figure d’Isabelle. 

Cependant, l’étude de la présence de la première passion de l’autrice mériterait un travail 

à part entière. 

 Les cahiers de La Chasse à l’amour montrent que de la censure est née une 

promesse que l’autrice s’est fait à elle-même : Thérèse et Isabelle paraîtront un jour. La 

première publication de ce manuscrit n’a pas été éclatante ; elle est restée d’ordre privé, 

avec le tirage restreint réalisé par Jacques Guérin. En un deuxième temps, la rencontre 

avec Thérèse Plantier a permis un commencement de reconnaissance publique, avec la 

publication partielle de cet épisode dans Parler, mais la revue débutante demeure quelque 

peu confidentielle. Si l’épisode du pensionnat y est repris tel quel, la séquence concernée 

est bien innocente, par comparaison aux audaces littéraires du texte original, bâti sur le 

récit des trois nuits d’amour entre les lycéennes.  

Fin 1958, avec le début de la rédaction de son autobiographie, Violette Leduc 

renoue avec la figure d’Isabelle. Elle tente d’écrire l’épisode du pensionnat sans s’aider 

 
1308 Guy Dupré, op. cit. 
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des cahiers de Ravages mais, au printemps 1963, puisqu’elle n’est pas satisfaite de ses 

écrits à propos d’Isabelle, elle puise dans son livre précédent : 

J’ai relu hier soir le passage avec Isabelle dans les pages que vous m’avez 
rendues. C’est nul. 
 Vous m’aviez effleuré le projet d’intercaler Thérèse et Isabelle. Maintenant 
je le souhaite et je suis prête à revoir ces 150 pages à Faucon. Je pourrais adoucir 
des scènes sinon ce sera encore refusé. Je tiens à votre avis avant votre départ 
si possible. 
 […] De plus en plus je désire rattacher Thérèse et Isabelle au récit de ma 
vie1309. 

C’est par La Bâtarde que Thérèse et Isabelle connaîtront leur réhabilitation. Il s’impose 

donc de comprendre quels changements, en huit ans, l’ont permis. 

  

 
1309 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du Printemps 1963, op. cit., 
p. 374. 
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Chapitre VIII) La Bâtarde, de la réintégration à l’avènement de Thérèse et 

Isabelle (1957-1966) 

 La période 1955-1958 correspond, pour Violette Leduc, a une absence d’écriture 

d’inspiration autobiographique, même si elle continue d’utiliser partiellement le procédé 

de transposition. Le fait même d’être autrice est par elle remis en cause. Elle le raconte 

dans La Chasse à l’amour : « Continuer d’écrire après un pareil refus ? Je ne peux pas. Des 

moignons sortent de ma peau à chaque instant.1310 » Le couperet de la censure s’est abattu 

sur ses mains, mais le soutien indéfectible de Simone de Beauvoir est la raison pour 

laquelle elle n’a pas abandonné son activité : « Sans sa persévérance je… Après Ravages je 

laissais tout tomber. C’est elle qui a voulu que je continue et vraiment qui m’a maintenue 

à la force du poignet. Grâce à elle, j’ai continué d’écrire.1311 », explique Leduc. Le retour à 

la rédaction passe par le truchement de la fiction.  

La Vieille fille et le mort et Les Boutons dorés sont deux nouvelles écrites à la fin de 

son séjour à la Vallée-aux-Loups, en décembre 1956, jusqu’à son départ, en décembre 

1957. Elle s’inspire, pour le personnage du mort, de Jacques Guérin, continuant de mêler 

ses passions amoureuses et ses personnages. Elle apprend que l’ouvrage est accepté sans 

difficulté : « Cher Jacques, / Monique Lange m’a écrit et m’a dit hier que le manuscrit était 

pris. Je vous remercie. / Bien amicalement à vous, / Violette Leduc1312 » et reçoit le contrat 

le 10 décembre 1957 : 

Nous avons lu avec le plus vif intérêt le manuscrit de votre nouvel ouvrage “LA 
VIEILLE FILLE ET LE MORT”, et c’est avec le plus grand plaisir que nous le 
retenons pour notre programme, conformément à notre contrat en date du 
21 Octobre 1954 [contrat établi pour Ravages]1313. 

De son propre fait, des difficultés interviennent, parce qu’elle est convaincue de la 

médiocrité de son récit, illustrant par la même occasion que sa santé mentale n’est pas 

complètement rétablie. La missive du 13 décembre à Jacques Lemarchand l’indique : 

Sachez que je continue ma lettre avec courage, lucidité. J’ai reçu hier matin une 
lettre-contrat rassurante de monsieur Gallimard. J’ai répondu en donnant mon 
accord dans la salle d’attente hier après-midi. Je n’ai pas osé demander à vous 
voir. « Les boutons dorés » est un récit nul. Je ne voulais pas vous imposer de 
me le dire ou de ne pas me le dire. Puis-je encore reprendre mon manuscrit ? Je 

 
1310 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 22. 
1311 Pierre Démeron, « Violette Leduc racontée par elle-même », , Dim Dam Dom, N°61, 6 avril 1970, ORTF, 
INA. 
1312 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 10 décembre 1957, LMR 11, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
1313 Violette Leduc (fonds), Contrat d’édition de La Vieille fille et le mort et Les Boutons dorés, 
10 décembre 1957, LDC 16.30, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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garderai « Le vieille fille et le mort » dans mon armoire et détruirai « Les 
boutons dorés. » Ce récit sera toujours un sujet de risée qui dérangerait plus ma 
pauvre tête. Mieux vaut l’anéantir1314. 

Elle se dédit dès le lendemain1315 et le livre paraît le 4 juin 1958. Les crises de délire de 

persécution s’amplifient durant le printemps, ainsi que le confirme la relation épistolaire 

à son éditeur : 

Je suis profondément malheureuse. Je suis épiée, surveillée, traquée. On 
vient chez moi. Je sens l’hostilité, la calomnie. Jacqueline Bour a changé, 
monsieur Hirsch quand je le croise est très froid, Geneviève [Hirsch] une fois 
très proche et ensuite très lointaine. Pourquoi ne crache-t-on pas les reproches 
à ma face ? Je répondrais oui j’ai fait cela ou non je n’ai pas fait cela. Tu peux me 
croire, tu pourras toujours le croire : je n’ai pas commis de saloperies 
irréparables. Quelle force a le groupe qui me poursuit ainsi ! Suis-je une tête de 
turc ou croit-on que je suis une coupable ? Est-ce la mensualité ? Gaston 
Gallimard peut me l’expliquer. Je comprendrai. 

Il faut qu’on m’aide, il faut qu’on me défende, Jacques Lemarchand. 
D’autres, à ma place, auraient déjà perdu la raison1316. 

L’absence d’écriture d’inspiration autobiographique, durant la période, peut s’expliquer 

par la censure et la paranoïa qui, combinées, ont provoqué une puissante autocensure. 

Mais un changement intervient, durant l’été 1958, grâce à une « rencontre [qui] va 

apporter à sa vie un renouveau inespéré1317 ». Leduc débute une liaison avec René Gallet, 

un maçon parisien de seize ans son cadet. Elle réitère le schéma de passion impossible 

permettant la création littéraire, comme elle l’avait fait avec Nathalie Sarraute, Simone de 

Beauvoir ou Jacques Guérin. Le début de leur liaison coïncide avec le début de la rédaction 

de La Bâtarde. De nouveau, l’autrice est sur le fil du rasoir : elle se débat entre un 

immobilisme littéraire, dû à son désespoir, et le besoin de créer, au dam de Simone de 

Beauvoir : 

On me téléphone que les choses vont mal pour vous, que vous savez à présent 
que René ne vit pas seul. Violette, je vous en supplie, essayez de reprendre 
courage, d’oublier cet homme, cette histoire qui de toutes façons était finie. 
Vous avez une œuvre à écrire : retrouvez la volonté de vivre. Je suis de tout 
cœur avec vous. Je vous aiderai à lutter, à vous sauver. Je vous embrasse. Simone 
de Beauvoir1318 

 
1314 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 13 décembre 1957, op. cit. 
1315 « Cher Jacques, / Veuillez annuler mon pneumatique du vendredi 13 et pour la non-publication de « La 
vieille fille et le mort. » L’ouvrage paraîtra comme convenu dans ma réponse à la lettre-contrat de monsieur 
Gallimard. / Avec amitié. / Violette Leduc » Ibid., lettre du 14 décembre 1957. 
1316 Ibid., 13 mai 1958. 
1317 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), op. cit., p. 345. 
1318 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 14 décembre 1958, op. cit. 
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Cette relation, si l’on en croit une lettre envoyée aux époux Jouhandeau, se termine au 

printemps 1959 : 

Cher Marcel Jouhandeau, je ne « capitulais » pas. Je mendiais tous les jours à la 
porte de son nouveau logement. Je l’entendais marcher mais il [René Gallet] 
n’ouvrait pas. La Sa concierge m’a chassée poliment. J’en étais au seizième jour. 
Après, je me suis battue avec lui dans l’église Sainte Marguerite. Ce n’était pas 
la première fois mais ce fut notre dernière bataille. Il avait donné des ordres 
partout où il allait. Je fus chassée définitivement1319. 

L’autrice est dans un tumulte émotionnel et a, pour reprendre le titre du second tome de 

son autobiographie, “la folie en tête”. Elle met en application une menace qu’elle avait 

proférée à l’encontre du manuscrit de Ravages, à savoir une destruction partielle de ses 

écrits : 

Cher Jacques [Lemarchand], 
J’ai eu ton mot ce matin. Je te comprends et il faut que tu me comprennes 

aussi. Je n’ai plus le manuscrit (Trésors du pauvre) sauf les petits morceaux de 
papier chez moi. Tu me dis que tu attends la preuve que je n’ai pas fait de bêtise. 
Je ne comprends pas puisque j’ai déchiré le manuscrit. Je le corrigerais de mon 
mieux si cela s’arrangeait avec les cahiers que j’ai donnés. 

     Je t’embrasse aussi 
        Violette Leduc1320 

Il s’agit du récit du voyage qu’elle avait effectué durant ses pérégrinations dans le sud, de 

septembre à octobre 1951. Grâce aux cahiers et aux épreuves sauvés, le livre paraît le 

24 mai 1960, sous le titre de Trésors à prendre. Il est le premier retour de l’écrivaine à 

l’écriture de soi, mais ne relève pas d’une création originale, étant la reprise de ses notes 

de l’époque. La rédaction de La Bâtarde est donc le véritable retour au récit à caractère 

autobiographique, mais dans une ambiance assez chaotique.  

Par le biais de Thérèse Plantier, Violette Leduc découvre le village de Faucon, dans 

le Vaucluse. Lieu essentiel à la création leducienne, c’est là où elle retrouve son équilibre 

moral et peut écrire sereinement. Beauvoir en comprend immédiatement l’importance et 

intime sa protégée d’y séjourner régulièrement. Tout comme l’internement en hôpital 

psychiatrique, la découverte de l’endroit marque un basculement dans la vie de l’autrice, 

mais cette fois-ci il s’agit d’une renaissance. 

 
1319 Marcel Jouhandeau (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du Printemps 1959, JHD C 2372, Paris, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
1320 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 18 novembre 1959, op. cit. 
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Focalisée sur ses tourments internes, Leduc ne remarque pas les changements 

sociétaux qui alors s’opèrent1321. Entre 1955 et 1964, de nombreuses évolutions sont en 

cours dont il faudra rendre premièrement compte. En effet, une montée des tensions 

s’opère entre un conservatisme législatif et une libéralisation sociétale, qui se traduit par 

une évolution des revendications et des mouvements féminins, une condamnation 

législative de l’homosexualité et l’intensification du conservatisme de la Commission de 

censure. Deuxièmement, il faudra s’intéresser à la rédaction de La Bâtarde, marquée par 

l’influence des Mémoires de Simone de Beauvoir. Elle indique la volonté de s’inscrire dans 

la société et le début officiel du cycle autobiographique leducien, puisque La Bâtarde est 

le premier ouvrage de l’autrice à respecter le pacte autobiographique selon les règles 

définies par Philippe Lejeune. Troisièmement, une observation approfondie du contenu 

de La Bâtarde permettra de voir que l’érotisme met en avant davantage les personnages 

masculins, qu’un affadissement de l’épisode Thérèse-Isabelle a eu lieu et que le viol qu’a 

fait subit Marc à Thérèse resurgit de manière voilée dans le texte. Ensuite, la réception 

critique retiendra nôtre attention, en nous attardant sur l’importance de la popularité de 

Simone de Beauvoir dans la promotion du livre, puis le retentissement dans la presse et 

les prix littéraires, notamment le Goncourt et le Fémina, qui aboutissent à la création du 

personnage Violette Leduc. Pour finir, nous nous pencherons sur l’avènement de l’épisode 

Thérèse-Isabelle, qui découle du succès de La Bâtarde, en étudiant le conflit de publication 

entre Pauvert et Gallimard, puis la valeur symbolique et littéraire nouvelle, due à 

l’autonomie du texte, et pour conclure la réception critique de l’ouvrage. 

L’objectif est de comprendre pourquoi, entre 1955 et 1966, les éditions Gallimard 

sont passées d’un refus net à une acception franche des fragments de Ravages. Quelles 

sont les évolutions et raisons sociétales et/ou éditoriales qui ont permis ce changement ? 

  

 
1321 Violette Leduc participait aux votes nationaux, comme en témoignent ses cartes d’électrices oblitérées. 
Cependant, elle ne parle pas politique dans ses lettres, ni dans son autobiographie, même si elle peut parler 
d’événements historiques comme la Libération ou le marché noir. 
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1) La montée des tensions, entre conservatisme législatif et libéralisation sociétale 

1.1) L’évolution des mouvements féminins et de leurs revendications 

 En 1955, le mot « féministe » est déprécié et n’est pas utilisé par les mouvements 

féminins, telles l’Union des Femmes Françaises et l’Union Féminine Civique et Sociale. La 

Maternité heureuse, créée en 1956, ne fait pas exception. Marie-Andrée Lagroua 

Weill˗Hallé affirme, dès la création que : « ceux qui font du planning une organisation à 

tendance féministe se trompent1322 » et refuse toute politisation du mouvement. 

Cependant, la décision de ne pas s’inscrire dans les mouvements féministes est due à une 

stratégie communicationnelle : « [le mot féministe] pourrait devenir un stigmate 

encombrant à un moment où le mouvement féministe est dans le “creux de la vague”1323 », 

mais surtout, en politisant fortement l’association, elle pourrait tomber sous le coup de la 

loi du 31 juillet 1920. L’objectif affiché de leur lutte est donc sanitaire et se limite 

strictement au contrôle des naissances. Pour porter ces revendications, une occupation 

de l’espace médiatique s’organise, par des discours de la gynécologue auprès des 

institutions médicales, et également par la publication d’ouvrages : 

Simone de Beauvoir préfacera les deux premiers livres grand public de 
Marie˗Andrée Lagroua Weill-Hallé, Le Planning familial en 1959 et La 
Grand’Peur d’aimer en 1960, « La liberté, pour les femmes, commence au 
ventre » affirme-t-elle dans le premier1324. 

Jacques Derogy, journaliste à Libération et soutien de la Maternité, écrit une série 

d’articles d’octobre à novembre 1955, sous le titre : « les femmes sont-elles coupables ? » ; 

l’ensemble de son travail d’investigation est publié aux éditions de Minuit, en 1956, sous 

le titre Des enfants malgré nous : avortement ou contrôle des naissances. Mais la 

revendication du contrôle des naissances est contraire à l’idéologie de la seconde moitié 

des années 1950. La politique maternaliste et familialiste de l’époque s’y oppose et les 

militantes n’ont pas changé de position sur la question : 

Au sein du courant communiste, l’UFF a également pour objectif la 
diffusion de l’accouchement psycho-prophylactique (dit « sans douleur »), 
processus de réappropriation de leur corps par les femmes, mais aussi brandi 
comme une arme contre la contraception au moment de l’« affaire Derogy », 
en 1956. En effet, jusqu’en 1965, les communistes comme les catholiques 
s’opposent au contrôle des naissances, et si le PCF dépose une proposition de 

 
1322 Sylvie Chaperon, « Le MFPF face au féminisme (1956-1970) », in Le Planning familial histoire et mémoire 
1956-2006, dir. par Christine Bard et Janine Mossuz-Lavau, Rennes, PUR, 2006, p. 21. 
1323 Bibia Pavard, Florence Rochefort, Michelle Zancarini-Fournel, Les Événements fondateurs : les lois Veil, 
contraception 1974, IVG 1975, Paris, Armand Colin, « Collection U », 2012, p. 36. 
1324 Sylvie Chaperon, « Le MFPF face au féminisme (1956-1970) », art. cit., p. 24.  
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loi sur le remboursement de l’avortement thérapeutique, il se dresse contre le 
livre de Jacques Derogy1325. 

Les démographes de l’INED campent également sur des positions conservatrices. 

Dès 1956, le débat s’impose dans l’espace public et gagne en importance d’année en 

année. Il cause même des dissensions au sein du mouvement fondé par Lagroua 

Weill˗Hallé.  

À l’origine « l’article premier de […] statuts [de La Maternité heureuse] définit son 

but : “L’étude des problèmes de la maternité, de la natalité, de leur répercussions sociales 

et familiales.”1326 » Par conséquent, aucun produit contraceptif n’est distribué, sinon 

l’association pourrait être condamnée en vertu de la loi du 31 juillet 1920, interdisant la 

promotion de ce type de produit. Des militant·e·s, en 1960 à Grenoble, veulent aller plus 

loin et passer outre l’interdit législatif. La présidente essaye de les empêcher, mais un 

compromis est trouvé. La distribution de gelées spermicides, diaphragmes, etc. ne pourra 

se faire qu’auprès des adhérent·e·s de l’association. De fait, aucune promotion ne serait 

faite, puisqu’il s’agit d’un cercle privé associatif. Une nouvelle association est créée, pour 

éviter la fermeture de la Maternité, il s’agit du Mouvement français du planning familial. 

Le 10 juin 1961, le premier centre du Planning familial en France est 
inauguré à Grenoble, place de l’Étoile. Son succès est immédiat ; des 
personnalités locales (député, adjoint au maire, pasteurs, chefs d’établissement 
d’enseignement public) assistent à l’ouverture aux côtés de Marie-Andrée 
Lagroua Weill-Hallé, Jean Daslace, Jacques Derogy et de représentants du 
mouvement international. En quatre mois et malgré les vacances, le centre 
reçoit 1 500 personnes, enregistre près de 900 adhésions, et traite 3 000 lettres. 
Dans les permanences qui se tiennent quotidiennement, les demandes affluent, 
à tel point que la livraison des produits contraceptifs, diaphragmes et gelées 
spermicides (dont l’importation est illégale) pose de sérieux problèmes1327. 

Cette ouverture du Centre est à mettre en regard avec les prémices de modifications 

profondes en matière de représentations sexuelles qui se font jour. Anne-Claire 

Rebreyend le constate dans ses recherches : 

Il semble bien qu’un changement ait lieu sur le plan des pratiques et des 
représentations sexuelles grâce à l’accès aux moyens de contraception 
modernes ; une mutation qu’André Michel n’hésite pas à qualifier de 
« révolution sexuelle » dès 1960 dans Esprit et qui prendra toute sa mesure 
dans les années 1970. On voit ainsi s’esquisser une mutation des 

 
1325 Dominique Loiseau, « La politique du PCF et les femmes depuis 1945 », in Cinquantenaire du Deuxième 
Sexe, dir. par Christine Delphy et Sylvie Chaperon, Paris, Syllepse, « Nouvelles questions féministes », 2002, 
p. 388-389. 
1326 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 242. 
1327 Ibid., p. 279. 
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représentations sexuelles directement liée à la possibilité d’une sexualité 
libérée de l’angoisse de l’enfant1328. 

Il faut toutefois nuancer le terme de « révolution » ici utilisé par Michel, car la 

démocratisation de la contraception n’est pas encore réelle. Seules les personnes se 

trouvant proches du Planning peuvent se fournir et c’est la méthode du bouche-à-oreille 

qui perdure. La crainte de la sexualité avant le mariage, selon le sexe des répondant·e·s, 

se perçoit distinctement dans une enquête IFOP effectuée au cours de l’année 1961, 

auprès de 1 523 personnes de 16 à 24 ans : 

À la question de savoir si les expériences sexuelles avant le mariage leur 
semblent répréhensibles, sans gravité, dangereuses, utiles ou normales, 66% 
répondent que c’est soit normal (27%) soit sans gravité (27%) soit utile (12%) 
s’il s’agit d’un jeune homme contre 19% seulement s’il s’agit d’une fille (10% 
estiment ces relations normales, 6% sans gravité, 3% utiles). Dans ce dernier 
cas, 53% considèrent ces relations comme “dangereuses”, ce qui correspond à 
une réalité puisque la fille est la seule à supporter le risque de grossesse ; 30% 
les jugent "répréhensibles", alors que cette réponse n’est donnée que par 20% 
des personnes interrogées lorsqu’il est question d’un garçon1329. 

La crainte des jeunes femmes peut s’expliquer par le fait qu’« en janvier 1962, 70 % des 

femmes qui se rendent au planning ont moins de 30 ans, 50 % d’entre elles exercent une 

profession et 8 % sont étudiantes.1330 »  

 Des modifications s’opèrent dans le quotidien des femmes, comme l’explique 

Sylvie Chaperon : « Les mères envisagent d’avoir moins d’enfants et s’organisent pour 

cumuler les tâches familiales avec un métier indépendant. Les liens conjugaux deviennent 

plus précaires : “Six couples sur dix sont tentés par le divorce”, note Jeanne Delais.1331 » 

De plus, l’émergence de l’électroménager, désormais à portée de toutes les bourses, 

permet la diminution du temps de travail domestique. L’injonction faite à la femme d’être 

mère au foyer n’a plus le même impact dans les années 1960. Le modèle s’est érodé et le 

« taux d’activité féminin, qui avait connu une stagnation de 1921 à 1962, remonte.1332 » 

L’augmentation exponentielle des adhérent·e·s au Planning, passant de 10 000 en juin 

1962 à 100 000 en 1966, en est une preuve. 

 
1328 Anne-Claire Rebreyend, « Sexualités vécues. France (1920-1970) », art. cit. 
1329 Janine Mossuz-Lavau, op. cit., p. 139. 
1330 Sylvie Chaperon, Les Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 272. 
1331 Ibid., p. 270. 
1332 Ibid., p. 269. 
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Les nouvelles militantes, dès 1960, usent du terme féministe et s’emparent des 

revendications du Deuxième Sexe. Simone de Beauvoir précise, à propos de cette 

réappropriation : 

C’était une étude théorique [Le Deuxième Sexe], beaucoup plus qu’un travail 
militant et je suis très heureuse, d’ailleurs, qu’il ait pu par la suite être repris 
par des militants. Parce que maintenant [en 1975] il joue un rôle militant ce 
livre, mais sur le moment il n’avait pas du tout été conçu comme cela1333. 

Après l’obtention du prix Goncourt, obtenu pour Les Mandarins en 1954, et la parution 

des Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1958, la philosophe n’est plus une inconnue du 

grand public. Une enquête menée par la journaliste radiophonique Menie Grégoire, en 

1963, la désigne même en tête des modèles les plus appréciés auprès des jeunes femmes 

de tous horizons1334. Dès lors, les militantes s’emparent de la question de la légalisation 

de l’avortement et appliquent le premier conseil donné par Beauvoir : l’indépendance se 

conquiert par l’indépendance financière.  

L’autrice de L’Invitée s’était aussi impliquée dans la reconnaissance de 

l’homosexualité féminine, comme une orientation sexuelle autonome et non 

pathologisante. Elle déclarait, en 1972 : « En soi, l’homosexualité est aussi limitante que 

l’hétérosexualité : l’idéal devrait être de pouvoir aussi bien aimer une femme qu’un 

homme, n’importe, un être humain, sans éprouver ni peur, ni contrainte, ni 

obligation.1335 » Conseil qu’elle n’a pas appliqué à sa propre personne et sur lequel elle 

revient dans une interview dans les années 1980 avec Alice Schwarzer : 

Oui. Je ferais un bilan très franc de ma sexualité. Mais alors, vraiment sincère, et 
cela d’un point de vue féministe. Aujourd’hui, j’aimerais dire aux femmes 
comment j’ai vécu ma sexualité, parce que ce n’est pas une question 
individuelle, mais politique. À l’époque je ne l’ai pas fait parce que je n’avais pas 
compris la dimension et l’importance de cette question, ni la nécessité de la 
franchise individuelle. Mais probablement n’en parlerai-je jamais. C’est que, 
dans ce genre de confession, je ne serais pas seule à être concernée, mais aussi 
des personnes qui me sont très proches1336. 

L’engagement de Beauvoir, durant les années 1960, avec sa popularité croissante, aurait 

été opportun, car on constate un durcissement législatif à propos de l’homosexualité 

durant cette décennie. 

 
1333 Arlette François, Simone de Beauvoir : pourquoi je suis féministe, Questionnaire, TF1, INA, 6 avril 1975. 
1334 Voir infra « 2.2) L’influence des Mémoires beauvoiriennes » et « 4.1) La préface de Simone de Beauvoir, 
atout majeur de La Bâtarde ». 
1335 Alice Schwarzer, op. cit., p. 80. 
1336 Ibid., p. 85. 
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1.2) L’homosexualité, un « fléau social » 

 La France n’a jamais condamné l’homosexualité en tant que telle, mais a instauré 

une discrimination dans la majorité sexuelle. Depuis la loi du 6 août 1942, les actes 

homosexuels, entre une personne majeure et un·e mineur·e de moins de 21 ans, sont 

condamnables de six mois à trois ans de prison. La même législation s’applique aux 

personnes hétérosexuelles, si le/la mineur·e a moins de 13 ans. La promulgation de la loi 

n’émane pas d’une volonté vichyssoise, mais date de l’entre-deux-guerres, afin de lutter 

contre la prostitution masculine des mineurs dans les ports : 

Les recherches récentes de Marc Boninchi ont montré que la loi de Vichy 
avait cependant été préparée bien avant 1942. En 1934, la prostitution 
maritime avait atteint un tel niveau que le ministère de la Marine souhaitait être 
capable de mener des poursuites. Le débat fut relancé en 1939, suite à une 
nouvelle affaire de meurtre à Paris, impliquant un jeune prostitué. Un projet, 
qui proposait d’augmenter l’âge de la majorité sexuelle à dix-huit ans dans le 
cas de relations homosexuelles, fut approuvé par le président du Conseil 
Édouard Daladier, mais il ne put, faute de temps, être inclus dans le dernier lot 
de mesures de 1939. 
 Finalement, c’est un rapport de Charles Dubost, procureur adjoint de 
Toulon, daté du 22 décembre 1941, qui faisait suite à une affaire mettant en 
cause un homme de vingt-neuf ans et plusieurs garçons âgés de quatorze à 
dix˗sept ans, qui s’avéra décisif. […] Le principal changement, au regard du texte 
de 1939, était que l’âge de la majorité sexuelle en cas de relations 
homosexuelles était désormais porté à vingt et un ans1337. 

À la Libération, le texte est confirmé. Il concerne à la fois les couples d’hommes et de 

femmes, mais, selon les chiffres de Florence Tamagne, la condamnation des relations 

saphiques est bien inférieure à celle des relations entre hommes. De 1945 à 1952, 

1 233 hommes sont condamnés par les tribunaux correctionnels, en métropole, contre 

aucun cas féminin. Les premières condamnations féminines apparaissent en 1953, au 

total de 2, contre 234 pour les hommes. Sur les relevés effectués, entre 1945 et 1978, le 

recensement maximal de femmes condamnées est en 1955, avec 12 cas, puis en 1978, 

avec 10 cas. Outre ces deux années, les couples de femmes représentent moins de 10 délits 

chaque année. Les chiffres sont donc bien inférieurs, par rapport aux homosexuels, qui 

comptent plusieurs centaines de cas chaque année. Une part des explications, selon 

Florence Tamagne est que : 

Préférant les rencontres discrètes dans des cercles privés ou chez des amies, 
fréquentant peu les bars, les femmes évitaient les lieux de drague en plein air, 

 
1337 Florence Tamagne, Le Crime du Palace, Paris, Payot, 2017, p. 237. 
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trop dangereux. Par ailleurs, des gestes intimes entre femmes, comme se tenir 
le bras ou s’embrasser attiraient moins l’attention1338. 

Bars, vespasiennes ou jardins publics étant les lieux de socialisation pour les homosexuels 

masculins, ceux-ci étaient plus susceptibles d’être arrêtés pour « outrage public à la 

pudeur ». 

 En 1960, le député gaulliste de Moselle, Paul Mirguet, fait adopter un amendement 

dans la loi du 18 juillet, autorisant le Gouvernement à prendre, par application de 

l’article 38 de la Constitution, les mesures nécessaires pour lutter contre certains fléaux 

sociaux. Durant une période de 4 mois, des ordonnances peuvent être décidées en conseil 

des ministres, après avis du Conseil d’État. Elles deviennent effectives dès leur publication 

et la ratification par le Parlement. La lutte est dirigée contre l’alcoolisme, avec une 

réglementation des alcools, exception faite du vin, la traite des êtres humains et de 

l’exploitation de la prostitution d’autrui et l’article 4° précise : « toutes mesures propres 

à lutter contre l’homosexualité.1339 » La promulgation de l’amendement amène à doubler 

« les peines en cas d’outrages publics à la pudeur mettant en cause des personnes de 

même sexe (art. 330-2).1340 » L’objectif de la loi est semblable à celle de 1942, puisqu’elle 

vise à mieux réprimander les actes impliquant des mineurs, le député expliquant qu’il 

s’agit « d’un fléau contre lequel nous avons le devoir de protéger nos enfants.1341 » En 

effet, dans l’esprit collectif, homosexualité et pédophilie sont liées. L’impact législatif se 

confirme dans les relevés de Florence Tamagne1342, puisque l’année 1961 est celle qui 

compte le plus de délits jugés par les tribunaux correctionnels, entre 1945 et 1978, avec 

442 cas masculins, contre 362 en 1960. 

 En juin 1962, le Centre d’Information et de Recherche Économique a mené 

1 208 entretiens dont les échanges portaient sur la perception de la psychanalyse et 

introduisaient, en fin d’enquête, des questions sur l’attitude des répondant·e·s vis-à-vis 

de l’homosexualité. Ainsi, « 40,4% de la population continu de penser qu’il s’agit d’un vice, 

44,7% d’une maladie, 27,6% un comportement à part. 33% penchent en faveur d’une 

 
1338 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : 1945-1970 », op. cit., p. 7. 
1339 Journal Officiel de la République Française, 2 août 1960, legifrance.gouv.fr, en ligne, 
https://www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000000314683&pageCourante=07130, consulté 
le 17 mars 2019. 
1340 Florence Tamagne, « De Napoléon à Hollande, l’homosexualité dans la législation française », in Les Gens 
normaux, paroles lesbiennes gay bi trans, Paris, Casterman/Bd Boum, « Écritures », 2013, p. 48. 
1341 Bernard Joubert (dir.), Dictionnaire des livres et journaux interdits, Paris, Édition du Cercle de la Librairie, 
2011, p. 21. 
1342 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : 1945-1970 », op. cit. 

https://www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000000314683&pageCourante=07130
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théorie héréditaire contre 69% pour l’acquis.1343 » Il faut rappeler que, en plus de 

l’autorité législative, la Classification internationale des maladies répertorie 

l’homosexualité comme une maladie mentale. La position des autorités officielles, qui 

estiment que les relations amoureuses et sexuelles entre personnes de même sexe 

relèvent du traitement psychiatrique, peut expliquer la perception négative qu’en a le 

grand public. L’homophobie institutionnalisée induit des discriminations sociétales, 

puisque :  

49,7% des personnes interrogées n’embaucheraient pas un homosexuel. Parmi 
les raisons invoquées : le rejet instinctif, la préférence pour des « gens sains », 
la peur de la contagion, la volonté de préserver « le renom de l’établissement », 
la « moralité », le manque de confiance, « un être anormal ne peut comprendre 
la vie de tous les jours ». De même, si cette personne était déjà embauchée, 49% 
envisagerait son renvoi1344. 

Concernant la « renom de l’établissement », le cas du Flore peut être cité. Simone de 

Beauvoir l’expliquait dans une lettre à Nelson Algren : 

Le bruit court qu’une révolution court à Saint-Germain-des-Prés, l’invasion des 
pédés américains rendant fous les patrons de cafés, particulièrement celui du 
« Flore ». […] Quand le propriétaire a appris qu’on appelait couramment le 
« Flore » le café des tapettes, il a décidé de flanquer ce monde [les clients] à la 
porte1345. 

Même les lieux ouverts d’esprit, telles les éditions Gallimard, peuvent faire preuve 

d’homophobie, dont Jean Genet déclare en avoir été victime, comme le rapporte la 

philosophe dans La Force des choses, publié en 1963 : 

Genet passe chez moi. Il vient d’avoir une scène avec les Gallimard, à propos de 
son manuscrit perdu [Pompes funèbres] ; il les a engueulés et il a ajouté : « Et 
par-dessus le marché, vos employés se permettent de me traiter d’enculé ! » 
Claude Gallimard ne savait plus où se mettre1346. 

On constate donc que l’homosexualité, tout particulièrement masculine, reste une 

orientation sexuelle mal vue, perçue comme déviante. Le lesbianisme, de son côté, souffre 

du même problème d’effacement, tout comme dans l’après-guerre. 

 L’émergence de mouvements féminins plus militants, tels la Maternité heureuse 

puis le Planning, ne change pas la donne. Florence Tamagne explique : 

Les lesbiennes sont doublement victimes : en tant que femmes, elles font partie 
d’une minorité sociale qui ne dispose que d’une influence mineure et 
récemment acquise ; en tant qu’homosexuelles, elles attaquent les fondements 

 
1343 Ibid., p. 5. 
1344 Loc. cit. 
1345 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 6 octobre 1949, op. cit., p. 452. 
1346 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard 1963, p. 90. 
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de la société et menacent la cellule familiale, dernier refuge de la morale. Pour 
s’affirmer, elles doivent mener deux combats inconciliables : un combat 
féministe pour obtenir la parole en tant que femme, un combat lesbien pour 
affirmer leurs droits sexuels. Or les féministes refusent d’envisager la 
singularité lesbienne et les mouvements homosexuels considèrent la cause 
féminine comme secondaire1347. 

L’émergence d’un mouvement lesbien est donc impossible, d’autant plus qu’il n’existe pas 

de communauté saphique, contrairement à celle des gays. La différence est due aux modes 

de socialisation. Florence Tamagne précise : « Jamais je n’ai vu mentionné le terme 

“communauté”. Quand il était question de la subculture lesbienne, elle était appelée 

“milieu”, et rarement de façon positive.1348 » Il faut attendre les années 1970 pour 

constater l’apparition de mouvement homosexuels incluant des lesbiennes. L’un des 

premiers est le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, fondé en mars 1971 par 

Françoise d’Eaubonne, puis, en avril, apparaissent les Gouines rouges, qui comptent 

notamment Monique Wittig et Christine Delphy. Avant ces groupes de militant·e·s, les 

revendications lesbiennes sont presque absentes de l’espace public. Une des multiples 

raisons de ce silence est due, en partie, au contexte sociétal dont la Commission de censure 

se fait le relais des valeurs traditionnelles qu’elle souhaite voir respectées, avec un 

durcissement des pénalisations en 1958.  

1.3) L’intensification du conservatisme de la Commission de censure 

 En 1954, la Commission de censure a réussi à normaliser sa méthodologie de 

travail. Les comptes rendus s’uniformisent et les interdits prononcés s’accompagnent de 

commentaires concis. Le nombre des réunions annuelles est fixe, d’abord au nombre de 

cinq, il passe à quatre à partir de 1956. En 1958, le rappel des objectifs de l’article 14 de 

la loi du 16 juillet 1949 par la note de M. Desfougères, Président de la Commission, conduit 

à un renforcement des condamnations. Les rapports n’indiquent pas les raisons de ce 

bilan répressif, mais on peut y voir un parallèle avec la réforme des institutions 

gouvernementales, notamment avec le vote de la Constitution française, qui s’élabore 

durant la même année. Six réunions ont lieu cette année-là et aboutissent à une 

aggravation des peines encourues en cas de condamnation : 

[L’ordonnance du 23 décembre 1958, article 42] 2. – Les pénalités applicables 
à ces infractions sont augmentées. Si la peine d’emprisonnement est toujours 
de 1 mois à 1 an, le quantum de l’amende est porté de 1.500 à 15.000 F1349, au 

 
1347 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 610. 
1348 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : 1945-1970 », op. cit., p. 8. 
1349 2 700€ à 27 000€. 
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lieu de 500 à 5.000 F1350. De plus les officiers de police judiciaire peuvent, avant 
toute poursuite, saisir les publications indûment exposées et ont également le 
droit de “saisir, arracher, lacérer, recouvrir ou détruire” tout matériel de 
publicité en faveur de ces publications1351. 

Et  

[L’ordonnance du 23 décembre 1958, article 42] 4. – Il est désormais spécifié 
que quiconque aura, « par des changements de titre, des artifices de 
présentation ou de publicité, ou par toute autre manœuvre », éludé ou tenté 
d’éluder l’application des interdictions d’affichage, de publicité ou de vente aux 
moins de 18 ans, sera puni de 2 mois à 2 années d’emprisonnement et de 3.000 
à 30.000 F1352 d’amende. En outre, l’entreprise d’édition pourra être fermée 
temporairement ou définitivement et, dans le cas où il s’agit d’un périodique, la 
parution de celui-ci pourra être suspendue ou supprimée1353. 

La ligne éditoriale de la Commission est partiellement révélée, reconnaissant que les 

maisons phares sont moins susceptibles d’être condamnées, grâce à leur renommée. 

Auréolées de prestige, leurs publications sont qualifiées de « subtilement nocives » : 

[Les ouvrages subtilement nocifs sont] 2° des ouvrages d’une certaine valeur 
littéraire, publiés par de grandes maisons d’édition. Loin d’être regardée 
comme un simple paravent, ou une sorte de « miroir aux alouettes » destiné à 
attirer le public, la qualité foncière du livre est alors reconnue par les 
Commissaires, qui n’entendent pas mettre en cause le talent de l’auteur, mais il 
n’en demeure pas moins que les sujets traités par ces ouvrages, et leurs 
développements, sont néfastes à des mineurs. Ce risque est encore augmenté 
par le fait que des adultes de bonne foi peuvent offrir de tels romans à des 
enfants, en ignorant leur contenu, parce qu’ils font confiance à la renommée de 
la firme éditrice ou, parfois, à la personnalité qui a préfacé le volume1354. 

Les effets des amendements ne s’inscrivent pas immédiatement dans les statistiques, 

puisque l’année 1959 est celle comptant le moins d’arrêtés, soit 14. Cependant, les 

commissaires semblent compenser avec l’année 1960, qui, sur la période 1950-1964, 

compte le plus de cas : 162. Dans les années qui suivent, les chiffres ne font que chuter 

dans les années qui suivent, avec respectivement, de 1961 à 1964, 93, 54, 34 et 28 arrêtés. 

 La diminution des interdictions s’explique par les différents organes étatiques de 

censure. Ainsi, La Question d’Henri Alleg, récit autobiographique narrant la torture durant 

la guerre d’Algérie est absent des interdits de la Commission du 16 juillet 1949. René 

 
1350 900€ à 9 000€. 
1351 AS/208(XIII)/631, Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, Compte rendu des travaux 
de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence 1965, 
Melun, Imprimerie administrative, 1965, p. 37. 
1352 5 400€ à 54 000€. 
1353 AS/208(XIII)/631, Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, Compte rendu des travaux 
de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence 1965, 
op. cit., p. 38. 
1354 Ibid., p. 30. 
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Julliard refuse le manuscrit « craignant que le livre ne soit immédiatement saisi, ce qui 

n’empêchera pas Jérôme Lindon de le publier.1355 » Le directeur des éditions de Minuit 

mène alors une campagne publicitaire tapageuse pour la sortie, en 1958 : 

On sait aujourd’hui, grâce aux travaux d’Alexis Berchadsky et d’Anne Simonin, 
que Michel Debré [Ministre de la Justice] tomba dans le piège tendu par Jérôme 
Lindon […] : en lançant une grande campagne d’affichage – 150 panneaux 
géants à Paris, y compris sur l’avenue des Champs-Élysées, le 20 mars 1958 –, 
Jérôme Lindon obligeait en quelque sorte le gouvernement à ordonner la saisie 
d’un volume, La Question, qui se vendait depuis le 14 février et, surtout, à lui 
assurer la publicité la plus efficace dont ce livre pût rêver1356. 

La censure qui s’est opérée vis-à-vis d’Alleg relevait d’un tribunal militaire. Le verdict est 

l’interdiction pure et simple de l’ouvrage, qui sera réimprimé en Suisse la même année, 

permettant sa diffusion clandestine. De fait, même s’il importe de la nommer, ce type de 

censure ne rentre pas dans notre étude1357. 

Il faut également rappeler que certains éditeurs passent par la clandestinité pour 

contourner la répression. C’est le cas d’Éric Losfeld, quand il décide, après en avoir reçu 

le manuscrit d’Emmanuelle en 1956, de publier Emmanuelle Arsan. Le livre paraît en 1958 

et obtient, selon l’éditeur, un bon relais dans la presse : 

Le livre a eu un impact considérable. J’ai eu – ce qui est très rare pour un livre 
clandestin – énormément d’articles, tous favorables. Les critiques n’ont pas joué 
le petit jeu du parisianisme, c’est-à-dire « être au courant » ou faire semblant. 
Tout le monde disait : « un livre qui ne porte pas de nom d’éditeur » – alors que 
c’était moi qui le leur avait adressé, en leur précisant surtout de ne pas 
mentionner mon nom, car, à cette date-là, c’était la correctionnelle « sans 
bavures »1358. 

Fort de son succès dans l’ombre, Losfeld décide de l’éditer officiellement, en 1967. Il se 

trouve confronté à deux problèmes. D’une part, « le livre devenu public, la critique fait la 

fine bouche ; il [Emmanuelle] lui semble beaucoup moins génial que lorsqu’il était 

clandestin1359 » et d’autre part, en affichant son nom, la Commission agit rapidement, dès 

la fin d’année : 

EMMANUELLE : « Summum de la pornographie », ce livre est justiciable, selon 
le rapporteur, de l’application cumulée de trois restrictions de l’article 14. Si 
M. LINDON objecte que la couverture, absolument anodine, ne paraît guère 
justifier une défense d’exposition, plusieurs Commissaires, et notamment 

 
1355 Jean-Claude Lamy, René Julliard, Paris, Julliard, 1992, p. 253. 
1356 Jean-Yves Mollier, Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle, Paris, Fayard, 2008, p. 278. 
1357 Je renvoie à la thèse de doctorat de Nicolas Hubert, consacrée au sujet : Éditeurs et éditions pendant la 
guerre d’Algérie (1954-1962), Saint-Denis, Bouchène, 2012. 
1358 Éric Losfeld, Endetté comme une mule ou la passion d’éditer, Paris, Belfond, 1979, p. 162. 
1359 Ibid., p. 164. 
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M. FEDOU, estiment que cet élément ne saurait diminuer la nocivité intrinsèque 
d’un contenu totalement indéfendable du point de vue de la protection de la 
moralité juvénile. Finalement, ce volume est mis en circulation et, à l’issue de 
cette communication, l’article 14-1° est adopté sans vote [interdiction de la 
vente aux moins de 18 ans], puis l’article 14-2° [interdiction d’affichage] et 
l’article 14-3° [interdiction de publicité] font l’objet d’un scrutin. 17 voix se 
manifestent pour la mise en œuvre de la première de ces limitations et 11 voix 
pour l’application de la seconde, les autres membres de la Commission 
s’abstenant1360. 

 Entre 1955 et 1964, les thématiques à combattre, selon la Commission, restent les 

mêmes : la pornographie et l’homosexualité, pour laquelle il existe une distinction entre 

masculine et féminine. En effet, les comptes rendus et notes précisent les deux genres 

régulièrement : « d’homosexualité, / de saphisme1361 », « les mœurs “contre nature”, 

homosexualité, pédérastie, tribadisme1362 », « (lesbianisme – homo-sexualité [sic]…)1363 » 

et utilisent les termes spécifiques quand il s’agit de relations entre femmes.  

À partir du printemps 1956, une romance gay retient l’attention des commissaires. 

Il s’agit des Mauvais Anges d’Éric Jourdan, publié aux éditions de La Pensée moderne. 

Pierre et Gérard sont deux adolescents de 17 ans. Cousins, ils passent l’été ensemble et au 

fil des semaines finissent par tomber amoureux l’un de l’autre. Leur relation est 

tumultueuse et violente, psychiquement et physiquement. Elle se termine tragiquement, 

quand leurs pères respectifs découvrent leur liaison. Les jeunes hommes comprennent 

qu’ils seront séparés et, dans une ultime dispute, Gérard tue son cousin, puis se suicide en 

provoquant un accident de voiture : « Je l’aimais : nous vivions. / Puis mes genoux 

éclatèrent, et je suis mort contre l’ombre.1364 » On retrouve là le schéma classique des 

histoires d’amours impossibles dans la littérature homosexuelle des années 1950-1960.  

Le rapport du 22 mars 1956 indique : « “LES MAUVAIS ANGES” : proposition 

d’application de l’article 14 et transmission à la Direction des Affaires Criminelles pour 

 
1360 19920181/2 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
18 Décembre 1967, 75ème réunion, 7 février 1968, P. Morelli, p. 4. 
1361 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Note de Monsieur 
Desfougères, président de la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à la jeunesse, 
op. cit., p. 0. 
1362 Ibid., p. 3. 
1363 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Rapport de la 
sous˗commission chargée d’étudier les problèmes posés par la publication pour la jeunesse apparentés à la 
“presse du cœur”, 1963, p. 4. 
1364 Éric Jourdan, Les Mauvais anges [1956], Paris, La Découverte, 1991, p. 207. 
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application éventuelle des art. 119 et suivants du décret-loi du 29 Juillet 1939.1365 » 

Durant la séance du 17 mai, M. Charton, représentant du Ministre de l’Intérieur, explique 

qu’il a soumis plusieurs arrêtés, « parmi lesquels figure celui qui vise l’ouvrage intitulé : 

“LES MAUVAIS ANGES”1366 » mettant ainsi le livre en exergue. L’attention particulière 

autour de ce récit se manifeste de nouveau en décembre, puisqu’il sert de point de 

comparaison avec Les Amours dissidentes de Boris Arnold, publié aux éditions Prima 

Union en 1956 : 

M. DE FELICE envisagerait en outre, pour le second de ces romans [Les 
Amours dissidentes Boris Arnold], des poursuites du chef d’outrage aux bonnes 
mœurs, tandis que, d’accord sur l’application de l’article 14, M. TEINTURIER fait 
des réserves quant à de telles poursuites, le livre dont il s’agit ne paraissant pas 
les justifier. 
 M. l’Abbé PIHAN demandant s’il est possible d’établir un parallèle avec le 
roman “LES MAUVAIS ANGES”, pour lequel il avait proposé des poursuites, 
M. CHARTON, qui a lu les deux ouvrages, affirme qu’aucune comparaison ne 
saurait être faite. En effet, dans “LES AMOURS DISSIDENTES”, l’auteur ne 
procède que par allusions voilées1367. 

L’œuvre de Boris Arnold est finalement interdite, desservie par les deux chapitres publiés 

dans la revue Arcadie1368.  

Une cabale est alors menée à l’encontre des Mauvais Anges, puisque, après « un avis 

défavorable à des poursuites1369 » de la Commission Spéciale du Livre, la Commission créa 

un sous-groupe en vue de rédiger un troisième compte rendu, afin d’obtenir une 

condamnation. Semble s’instaurer, à partir de la réunion du 21 février 1957, une nouvelle 

ligne directrice vis-à-vis de l’homosexualité. D’un côté, une attention particulière pour 

faire condamner les récits qui aborderaient ladite orientation sexuelle et une défiance de 

la Commission Spéciale du Livre, puisqu’elle n’a pas voulu sanctionner l’ouvrage : 

Après cette désignation [de la sous-commission contre Les Mauvais 
Anges] M. BASDEVANT soulève de nouveau le problème des livres qui exaltent 
l’homosexualité et, rappelant l’attitude défavorable manifestée par le Conseil 

 
1365 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
22 Mars 1956, 31ème réunion, 26 avril 1956, M. Lecourtier, p. 8. 
1366 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
17 Mai 1956, 32ème réunion, 27 Juin 1956, M. Lecourtier, p. 9. 
1367 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
20 Décembre 1956, 34ème réunion, op. cit., p. 8. 
1368 Boris Arnold, « Les Amours dissidentes », Arcadie, n°12, décembre, 1954, p. 9-15. 
1369 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
21 Février 1957, 35ème réunion, 12 avril 1957, P. Morelli, p. 7. 
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d’État à l’égard des publications de ce genre, il indique qu’il lui paraîtrait 
personnellement nécessaire de faire preuve, envers ceux-ci, d’une particulière 
sévérité. 

M. CHARTON observe cependant que si, dans le domaine de 
l’homosexualité, on peut toujours appliquer l’article 14, il convient de se 
montrer prudent lorsqu’il s’agit de signaler un ouvrage à la Commission du 
Livre, en vue de poursuite pour outrage aux bonnes mœurs. La position adoptée 
par cet organisme au sujet du livre intitulé “LES MAUVAIS ANGES” vient à 
l’appui de cette opinion.1370 

On peut supposer que c’est le traitement du livre d’Éric Jourdan qui amène, en 1958, 

M. Desfougères à placer l’homosexualité et le saphisme en tête de liste des justifications 

d’application de l’article 14. 

 La suite des comptes rendus ne précise pas si la sous-commission a permis la 

condamnation pour outrages aux bonnes mœurs. Par ailleurs, on constate que la 

spécification de l’homosexualité dans un ouvrage de fiction n’est pas systématique. Le 

terme ne resurgit qu’à partir de 1963, alors que des titres, tel Mirage de Lesbos de Denise 

Salins aux éditions A.C.D.L., interdit en 1960, laissait supposer que le saphisme était 

abordé. L’occurrence se retrouve dans l’interdiction de L’Heure du cher corps de Fabrice 

Effiat, durant la séance du 10 octobre 1963 : « Ce volume luxueux se présente comme une 

rêverie où sont décrits lesbianisme, viols, etc…[sic] L’article 14 s’impose.1371 » Puis dans 

le rapport dans une sous-commission chargée d’étudier les problèmes que peuvent 

susciter la « presse du cœur » pour la jeunesse : 

À part quelques romans sentimentaux “classiques” reproduits dans 
certaines [sic] journaux et ayant une tenue, une forme, non contestée, le niveau 
littéraire des autres récits “originaux” de ces revues féminines reste assez bas 
(on reconnaît qu’on évite soigneusement ce qui pourrait mériter l’étiquette 
d’“indécent”, de “licencieux”, ou pire, les allusions aux perversions sexuelles 
(lesbianisme – homo-sexualité…)1372. 

Force est de constater que l’homosexualité, masculine ou féminine, reste une 

préoccupation majeure, qui ne s’atténue point avec les années, mais au contraire, connaît 

un regain d’attention de la fin des années 1950 et au début des années 1960. 

 
1370 Ibid., p. 9. 
1371 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
10 Octobre 1963, 63ème réunion, 22 novembre 1963, P. Morelli, p. 3. 
1372 19920181/1 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Rapport de la 
sous˗commission chargée d’étudier les problèmes posés par la publication pour la jeunesse apparentées à la 
“presse du cœur”, op. cit., p. 4. 
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2) La rédaction de La Bâtarde 

2.1) Les Mémoires, un genre masculin au XXe siècle ? 

 Les Mémoires et l’autobiographie sont deux genres distincts. Dans le premier cas, 

le/la mémorialiste fait une narration de sa vie et des événements de son temps, car iel a 

joué un rôle important durant son époque. Au XXe siècle, les Mémoires du Général de 

Gaulle, publiés de 1954 à 1959, en sont l’exemple le plus parlant. L’autobiographie, quant 

à elle, est le récit rétrospectif qu’un individu réel fait, en prose, de sa propre existence, en 

mettant en avant son vécu personnel ou l’histoire de sa personnalité, tel Michel Leiris, 

avec L’Âge d’homme, édité en 1939. Cependant, une porosité entre les deux catégories 

existe au lendemain du second conflit mondial, comme l’explique Jean-Louis Jeannelle : 

Après la Seconde Guerre mondiale, la plupart des écrivains eurent 
recours aux Mémoires moins dans l’intention d’atteindre à cette vision 
monumentale de soi qu’afin de faire retour sur eux-mêmes. Blaise Cendrars, de 
L’Homme foudroyé (1945) au Lotissement du ciel (1949), François Mauriac, dans 
les Mémoires intérieurs (1959) et les Nouveaux Mémoires intérieurs (1965), 
Claude Roy dans sa trilogie, Moi je (1969), Nous (1972) et Somme toute (1976), 
Louise Weiss, enfin, dans ses Mémoires d’une Européenne (1968-1980), 
montrent que l’extrême plasticité du genre en fait un lieu idéal 
d’expérimentation littéraire, capable de se plier à l’hybridation et à 
l’introspection. Car sous l’influence de l’autobiographie, le genre des Vies 
mémorables s’est peu à peu ouvert à l’expression de l’intime1373. 

Le parcours de vie, en plus d’être une expérience personnelle, se montre et s’affiche. La 

rencontre des deux genres, qui deviennent plus subtils dans leurs différences à force de 

s’entrecroiser, se retrouve dans le catalogue des éditions Gallimard, où ils sont regroupés 

dans une même catégorie. 

 Jeannelle fait une seconde remarque sur l’écriture mémoriale au XXe. Le genre, 

durant le siècle, s’est masculinisé, les femmes mémorialistes étant des exceptions. Le 

catalogue de la « Blanche » l’illustre parfaitement. Entre 1950 et 1965, dans la section 

« Mémoires et autobiographies », 10 ouvrages sont écrits par des femmes, contre 78 par 

des hommes. Au total, les 78 volumes sont rédigés par 48 hommes, allant de Marcel 

Jouhandeau à André Gide, en passant par Daniel-Henry Kahnweiler. La moyenne annuelle 

est de 6 publications de ce genre, avec un pic en 1950 (12) et un creux en 1960 (2). Les 

homologues féminines sont au nombre de 5, avec L’Amour et la peur d’Élisabeth C. (1950), 

journal intime et lettres d’une jeune femme tuberculeuse qui découvre l’amour au 

 
1373 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 2008, p. 170. 
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sanatorium et décède en 1945, Odette Joyeux avec Côté jardin (1951), où elle raconte sa 

vie de petit rat à l’opéra. Un vide apparaît jusqu’à l’année 1957, avant la parution de Sous 

de nouveaux soleils, souvenirs de la comédienne Mme Simone. Enfin, entre 1958 et 1964, 

Simone de Beauvoir et Violette Leduc sont les seules femmes du catalogue à user du genre, 

avec une large dominance de Beauvoir, puisqu’elle publie Mémoires d’une jeune fille 

rangée en 1958, La Force de l’âge en 1960, La Force des choses en 1963 et Une mort très 

douce en 1964. La philosophe fait dont partie d’une minorité dans l’écriture mémorialiste 

et autobiographique du XXe. 

 La catalogue du 5 rue Sébastien-Bottin semble représentatif de l’époque, car, 

précise Jean-Louis Jeannelle, se déroule durant le siècle : 

une étonnante éclipse des femmes dans une tradition littéraire où celle-ci 
avaient, depuis Marguerite de Valois et jusqu’à cette figure de « bas-bleu » que 
Proust place au centre de la Recherche, Mme de Villeparisis, joué un rôle 
considérable, comme si leur « sexe » les vouait désormais à la confession 
autobiographique mais les excluait de l’écriture de l’histoire1374. 

Privées de leur faculté d’historienne, un basculement se ferait du côté de l’autobiographie, 

mais même ce genre leur est inaccessible. Selon Nicolas Boileau, « l’autobiographie 

féminine serait l’exception : le genre par excellence du féminin serait le journal intime, 

dont on sait qu’il est perçu comme fragmentaire, discontinu, et inconsistant.1375 » Les 

autrices sont donc exclues de l’écriture publique, à la manière de Virginia Woolf, dans Une 

Chambre à soi, qui, durant ses déambulations dans le campus de Cambridge, doit aller d’un 

point à un autre, puisque tous les espaces sont réservés aux hommes. Ses pérégrinations 

l’amènent à la conclusion : « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et 

une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction.1376 » La remarque s’applique 

également aux écrits biographiques. Un des prérequis, qui semble nécessaire pour la 

période, est la présence d’un homme à ses côtés. Ann Jefferson fait remarquer : 

Presque toutes les écrivains femmes du 20e – surtout celles qui sont nées vers 
le début du siècle – sont régulièrement associées à un homme : Simone de 
Beauvoir à Sartre, Elsa Triolet à Aragon, Colette à Willy, et aux deux Jouvenel 

 
1374 Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », Cahier de l’Herne, 
N°100 Simone de Beauvoir, 2012, p. 238˗239. 
1375 Nicolas Boileau, « Un genre à part : l’autobiographie et la gynocritique », in La fabrique du genre : 
(dé)constructions du féminin et du masculin dans les arts et la littérature anglophones , en ligne, 
https://books.openedition.org/pur/30730, 2008, consulté le 20 Mars 2019. 
1376 Virginia Woolf, Une Chambre à soi [1929], Paris, Denoël, « 10/18 », 1998, p. 8. 
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père et fils, etc.  Pour la plupart, ces hommes viennent du monde littéraire, qui 
est – ou du moins qui était – un monde essentiellement masculin1377. 

Nous l’avons vu lors de notre étude, Nathalie Sarraute a eu la protection de Jean-Paul 

Sartre, Dominique Aury de Jean Paulhan ou Hélène Bessette de Raymond Queneau1378.  Il 

est donc important de rappeler que le duo Simone de Beauvoir-Violette Leduc est un 

exemple rare de marrainage dans la littérature. Concernant les autrices citées, il faut 

préciser que leur sexe n’a pas influencé leur littérature. Si le concept d’écriture féminine 

n’est théorisé qu’en 1975, par Hélène Cixous dans Le Rire de la Méduse, elles s’en 

défendent chacune à leur manière1379. Aury avait justement écrit Histoire d’O pour 

démontrer que le sexe de l’écrivant comptait peu. Jefferson, pour l’autrice des Tropismes, 

résume : 

Par ailleurs Nathalie Sarraute elle-même aurait été non seulement surprise 
mais profondément choquée par la notion d’une vie de femme, car elle a 
toujours refusé l’appellation « romancière » ou « auteure » au féminin. Pour elle 
l’écriture représentait avant tout l’occasion d’être comme elle le disait : « ni 
homme, ni femme, ni chat, ni chien. »1380 

Monique Wittig, amie et admiratrice inconditionnée de l’écriture sarrautienne, est 

également une des pourfendeuses de l’écriture féminine, expliquant dans sa préface de La 

Passion de Djuna Barnes : 

C’est amalgamer donc une pratique avec un mythe, le mythe de la femme. « La 
femme » ne peut pas être associée avec écriture parce que « la femme » est une 
formation imaginaire et pas une réalité concrète, elle est cette vieille marque au 
fer rouge de l’ennemi maintenant brandie comme un oripeau retrouvé et 
conquis de haute lutte1381. 

De la même manière, Simone de Beauvoir avait illustré qu’il n’existait pas une essence 

féminine, en déconstruisant l’éternel féminin et affirmant : « On ne naît pas femme on le 

devient. » C’est pour cette raison qu’elle ne s’interdit pas d’affronter le genre de 

 
1377 Ann Jefferson, « Vies de femmes », communication présentée lors de la journée d’étude « La vie des 
autres. Réflexion sur la biographie » organisée par Martine Reid à la BnF le 17 mars 2017 (non-publiée), 
p. 12. 
1378 Il est à noter qu’un changement s’opère au cours du XXe. Delphine Naudier explique : « Si les femmes qui 
faisaient carrière dans les lettres constituaient des figures “repoussoirs” assimilées à des monstres de la 
nature depuis le XIXe siècle, le discrédit qui pesait sur leur participation à la littérature et l’indignité sociale 
qu’incarnait cette activité pour un auteur de sexe féminin se sont atténués tout au long du XXe siècle. Ils ont 
été en partie neutralisés à partir des années 1970 lorsque les femmes ont pu s’opposer à la stigmatisation 
que suscitait ce type de carrière », Delphine Naudier, « La reconnaissance sociale et littéraire des femmes 
écrivains depuis les années 1950 », in Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, dir. par Nicole 
Racine et Michel Trebitsch, Editions Complexe, IHTP-CNRS, 2004, p. 191. 
1379 Pour un historique de la perception de l’« écriture féminine », je renvoie à l’article de Béatrice Slama,  
« De la “littérature féminine” à l’“écrire-femme” : différence et institution », Littérature, n° 44, 1981, p. 51˗71. 
1380 Ibid., p. 2. 
1381 Monique Wittig, « Avant-note », in Djuna Barnes, La Passion, Paris, Flammarion, 1982, p. 7. 
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l’autobiographie, avec Les Mémoires d’une jeune fille rangée, puis les Mémoires avec le 

reste de son œuvre biographique1382. À aucun moment le genre littéraire qu’elle adopte 

ne doit conditionner son œuvre et la limiter. Au contraire, elle renouvelle la forme des 

Mémoires et, en se faisant, influence l’écriture de la trilogie autobiographique de sa 

protégée. 

2.2) Une écriture sous l’influence des Mémoires de Beauvoir 

Avant 1958, contrairement à Violette Leduc, Simone de Beauvoir n’a écrit aucun 

livre étroitement autobiographique. Elle raconte, notamment dans La Force de l’âge, que 

des proches ont pu inspirer des personnages, tels Sartre pour Pierre et Olga Kozakiewicz 

pour Françoise, dans L’Invitée, mais une transposition complète a toujours été niée, 

notamment pour Les Mandarins1383. Selon Éliane Lecarme-Tabone, il ne semble pas y 

avoir d’événement déclencheur précis de la rédaction des mémoires. Cependant, 

l’approche de la cinquantaine, et l’impuissance face aux événements de la guerre 

d’Algérie, pourraient en constituer des motivations. Face à l’impossibilité à agir, le temps 

des bilans est arrivé. Lecarme-Tabone offre un historique minutieux de la rédaction des 

Mémoires d’une jeune fille rangée : 

De fait, il semble que Beauvoir ait commencé à y travailler seulement en 
novembre 1956. Le 15 octobre, elle écrit de Rome à sa mère, en évoquant 
précisément son essai sur la Chine : « Enfin je pense que quand je me 
retrouverai à Paris, d’ici trois semaines, j’aurais fini. Tant mieux car j’en ai par-
dessus la tête de la Chine. » De même, la date d’achèvement est, en réalité, plus 
tardive, comme l’indiquent des lettres adressées à Thérèse Plantier. Beauvoir 
lui confie le 19 avril 1958 : « Enfin voilà : hier j’ai porté à la dactylo la dernière 
partie de mon livre, dans sa dernière version, et je me sens délivrée. » Et à la 
même, début mai : « Je suis contente que le livre soit fini et je crois que j’ai fait 
à peu près ce que je voulais. »1384 

 
1382 C’est suite à une discussion avec Sartre qu’elle se rend compte de la place de son sexe dans son 
éducation. Jean-Louis Jeannelle explique : « Frappée par cette remarque, Beauvoir abandonne une nouvelle 
fois le projet de “confession personnelle” et s’intéresse aussitôt aux mythes de la féminité. Par la suite, elle 
insistera sur la priorité logique qui justifiait, à ses yeux, d’en passer par l’essai : “voulant parler de moi, je 
m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine”. Pourtant à y regarder de plus près, l’objection de 
Sartre aurait pu tout autant la conduire vers un récit personnel semblable à ce que seront Les Mémoires 
d’une jeune fille rangée, qui illustrent, à leur manière, la “fabrique des filles” au début du XXe siècle », 
Jean˗Louis Jeannelle, « Introduction », in Simone de Beauvoir, Mémoire, tome I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
2018, p. XIV. 
1383 « Car, contrairement à ce qu’on a prétendu, il est faux que les Mandarins soit un roman à clé ; autant que 
les vies romancées, je déteste les romans à clé : impossible de dormir et rêver si mes sens restent en éveil ; 
impossible de se prendre à un conte tout en demeurant ancré dans le monde », Simone de Beauvoir, La Force 
des choses, op. cit., p. 287. 
1384 Éliane Lecarme-Tabone, « Notice des Mémoires d’une jeune fille rangée », in Simone de Beauvoir, 
Mémoires I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2018, p. 1224. 
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L’ouvrage arrive à un moment où la philosophe a une audience, un public. Le scandale du 

Deuxième Sexe l’a fait connaître comme une intellectuelle sulfureuse, déclenchant la 

« chiennerie française ». En 1954, l’obtention du prix Goncourt pour Les Mandarins lui a 

permis une première reconnaissance populaire de son œuvre. Le roman est une forme 

plus accessible et, grâce au prix, « 40 000 exemplaires sont vendus en un mois1385 », 

annonçant son indépendance financière. Elle l’écrit dans La Force des choses : « depuis 54, 

mes livres me rapportent beaucoup d’argent ; je me suis acheté une auto en 52 et en 55 

un appartement.1386 » 

 Cependant, pour les lecteur·trice·s, elle restait, jusqu’aux Mémoires, un être à part, 

un pur esprit qui n’aurait aucun rapport avec le commun des mortels. Le travail de thèse 

de Marine Rouch, sur les lettres des lecteur·trices de la philosophe, conservées à la BnF, 

montre que le basculement de l’image beauvoirienne, de l’autrice inatteignable à la femme 

de chair et de sang, se fait à partir du premier volume des Mémoires. Plus particulièrement 

auprès de son lectorat féminin : 

Les Mémoires configurent les rapports de l’écrivaine avec ses lectrices : celle-ci 
y montre qu’elle pouvait avoir les mêmes pensées, les mêmes activités ou les 
mêmes difficultés que la plupart de ses contemporaines. « Vous êtes descendue 
d’un piédestal », lui écrit-on, mais « dans le bon sens, vous êtes devenue plus 
humaine et votre supériorité culturelle et intellectuelle ne vous rend plus si 
lointaine » (20 juin 1959)1387. 

Dans ses mémoires, Beauvoir ne fait pas que relater son parcours, elle l’universalise, elle 

part de son cas précis, mais toujours en le rapportant à l’histoire et à sa condition. Il s’agit 

d’un « double rapport, radicalement nouveau, de familiarité et de distance1388 » avec son 

lectorat. Sa démarche avait pour but d’être plus proche des gens. Sylvie Le Bon de 

Beauvoir en témoigne : 

Elle expliquait qu’elle parlait d’elle pour mieux parler aux autres. Ce qui renvoie 
à sa théorie philosophique de l’ego transcendantal : elle se considère elle-même 
comme un objet, un objet parmi d’autres. En parlant d’elle, elle parle des autres 
et les autres se sentent impliqués quand elle parle d’elle1389. 

 
1385 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Chronologie, in Simone de Beauvoir, Mémoires II, Paris, Gallimard, « Pléiade », 
2018, p. X. 
1386 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 680. 
1387 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de 
Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, n°191, septembre 2018, p. 73. 
1388 Jean-Louis Jeannelle, « Écrire ses Mémoires : récite de formation et “devoirs virils” », op. cit., p. 234. 
1389 Yann Plougastel, Christine Rousseau, « “Elle a voulu avant tout être un écrivain” : entretien avec Sylvie 
Le Bon de Beauvoir », Le Monde Hors-série, Simone de Beauvoir une femme libre, février-mars 2019, p. 58. 
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L’utilisation de citations d’archives de l’intime, à l’exemple des lettres d’Élisabeth Lacoin, 

donne l’illusion d’une proximité entre les lecteur·trice·s et la philosophe. Elle précise : « Je 

n’ai pas voulu truquer. Sauf de rares exceptions, tous les noms sont vrais.1390 »  

Si La Force de l’âge, publié en 1960, affiche plus de sources intimes, en particulier 

les longues citations de son journal intime, il est écrit avec une plus grande réserve, 

annoncée dès le prologue : 

Cependant, je dois les prévenir [les lecteur·trice·s] que je n’entends pas 
leur dire tout. J’ai raconté sans rien omettre mon enfance, ma jeunesse ; mais si 
j’ai pu sans gêne, et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je 
n’éprouve pas à l’égard de mon âge adulte le même détachement et je ne 
dispose pas de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder sur moi-même 
et sur mes amis ; je n’ai pas le goût des potinages. Je laisserai résolument dans 
l’ombre beaucoup de choses1391. 

Les amours contingentes, avec Jacques-Laurent Bost, Olga Kozakiewicz ou Bianca 

Lamblin, entre autres, sont tues. Le second tome annonce une écriture nouvelle pour Jean-

Louis Jeannelle, qui détache La Force de l’âge et La Force des choses des Mémoires d’une 

jeune fille rangée. Cette nouvelle forme relèverait des Mémoires, alors qu’auparavant il 

s’agissait d’une autobiographie. Précisant dans le même mouvement que la philosophe ne 

correspond pas à l’image traditionnelle des mémorialistes : 

En appliquant au cadre chronologique et référentiel des Vies majuscules 
l’exigence de transparence autobiographique, Simone de Beauvoir renouvelle 
la pratique mémoriale et compense son déficit de légitimité : bien que 
romancière célèbre, elle ne peut, en effet, s’autoriser d’aucune action ni 
d’aucune charge ; aussi fait-elle de l’Histoire le lieu même d’une longue et 
douloureuse prise de conscience en transformant le tableau des événements en 
une aventure personnelle – ou plutôt duelle, tant son destin est inséparable de 
celui de Sartre1392. 

C’est le renouvellement du genre et l’appropriation des écrits autobiographiques par son 

lectorat qui transforme la philosophe en modèle de vie pour les jeunes filles. « Chacune 

de ses actions y est toujours justifiée, chacun de ses choix solidement argumenté.1393 » 

L’ensemble de sa vie fait sens et, lorsqu’elle se confie sur son manque d’implication et de 

lucidité sur la montée des puissances fascistes des années 1930 ; sa confession fait écho à 

l’ensemble de la population qui a pu suivre la même démarche. Quand elle narre les files 

 
1390 Simone de Beauvoir, « Présentation des “Mémoires d’une jeune fille rangée” dans « France 
Observateur » 4 juin 1958 », in Mémoires I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 350. 
1391 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge [1960], Mémoires I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2018, p. 356. 
1392 Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle, déclin et renouveau, op. cit., p. 171. 
1393 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de 
Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », art. cit., p. 82. 
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d’attente pour le rationnement, elle s’inscrit parmi les gens ordinaires, qui ont traversé 

les mêmes épreuves. Elle réussit à donner à sa théorie de l’égo transcendantal une réalité 

pratique et établit un lien de familiarité avec le grand public. 

 Parallèlement à la rédaction de sa propre œuvre biographique, Simone de Beauvoir 

a été l’instigatrice de l’autobiographie de Violette Leduc. Tous les écrits leduciens, 

avant 1958, étaient ouvertement inspirés de sa vie, si ce n’est une narration exacte de son 

vécu. Seuls les Boutons dorés et La Vieille fille et le mort font exception. Pourtant, une 

distinction notable apparaît entre la trilogie autobiographique (La Bâtarde, 1964, La Folie 

en tête, 1970 et La Chasse à l’amour, 1973) et les anciens écrits biographiques et cette 

différence peut être directement imputée à l’influence de sa protectrice. 

2.3) « Si on écrit une autobiographique, c’est pour rentrer au sein de la société1394 » 

 La censure de Ravages fait apparaître une réticence à retourner aux écrits de soi 

dans l’œuvre leducienne. On le voit à la fin de la rédaction de La Bâtarde, où elle s’attelle 

à l’écriture d’une nouvelle œuvre fictionnelle, La Femme au petit renard. Le récit est à 

propos d’une dame âgée, pauvre, qui n’a pour seule amie qu’une vieille fourrure. Elle 

souhaite la vendre, afin de s’acheter à manger, mais c’est un échec. Mitée et défraîchie, 

aucun acquéreur ne veut de son bien. Elle finit donc seule avec le vêtement. Les thèmes 

leduciens sont présents et à travers la solitude de la vieille femme, il est possible de voir 

la propre solitude que ressent l’autrice à ce moment de sa vie. Cependant Violette Leduc 

a fait preuve d’une « sincérité intrépide1395 », selon sa protectrice, en racontant sa vie de 

1907 à 1944. 

 L’écriture de La Bâtarde est marquée par deux événements, d’une part la relation 

avec René Gallet, mais surtout la publication, dans Les Temps Modernes, en 1961, du 

Tailleur anguille. L’épisode raconte l’achat d’un tailleur chez Schiaparelli, où Hermine 

(Denise Hertgès) et Violette Leduc sont ensemble. En sortant, un groupe de jeunes gens 

dépasse le couple et une phrase est prononcée. L’autrice est profondément bouleversée 

et sa compagne lui demande de répéter les propos blessants qu’elle n’a pas entendus. 

Après un moment de tension, Leduc révèle : « - Cette femme a crié : moi, si j’avais cette 

tête-là, je me suiciderais.1396 » Simone de Beauvoir annonce la parution de l’extrait à sa 

protégée en précisant : « Vous avez vu que votre texte a paru sans aucune coupure dans 

 
1394 Pierre Démeron, « Entretiens avec Violette Leduc », France Culture, 16 déc. 1966, INA. 
1395 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 10. 
1396 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 234. 
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Les Temps modernes, je trouve que ça valait beaucoup mieux.1397 » La Bâtarde lui plaît. Elle 

l’a dit à l’intéressée. Elle le trouve même meilleur que Ravages. Leduc, piquée au vif, 

précise dans une lettre : « Vous lisiez dans mon cahier hier après-midi, vous me disiez que 

vous préfériez cela [La Bâtarde] à Ravages. Ce matin j’ose vous répondre que je trouve 

Ravages plus nerveux, plus musclé, plus tendu. Grâce à vous.1398 » Le livre martyre reste 

dans l’esprit de son autrice indétrônable. Cependant, la philosophe sait reconnaître la 

justesse de certains passages de l’opus censuré. Elle lui conseille de reprendre les pages 

relatives à l’épisode du pensionnat, pour les intercaler dans le nouveau manuscrit. C’est 

ainsi que cet épisode Thérèse et Isabelle de Ravages et de La Bâtarde se mêlent. 

 Dès juillet 1963, Simone de Beauvoir « travaille vaguement (à cet article sur la 

femme, à corriger V. Leduc)1399 » et à l’automne annonce une heureuse nouvelle à sa 

protégée : « J’ai corrigé de mon mieux deux cents pages de La Bâtarde et compte finir 

avant le retour. J’ai eu des échos enthousiastes du texte paru dans les T.[emps] M.[odernes] 

et vous ?1400 » et en avril 1964 : « Vu Robert Gallimard qui me dit que dans toute la maison 

on parle avec admiration de La Bâtarde.1401 » L’autobiographie débute sous des auspices 

plus cléments que Ravages. La reconnaissance en interne de son œuvre s’est construite au 

fil des années et notamment auprès des dirigeant·e·s de la N.R.F., suite à la publication de 

Trésors à prendre, en 1960. Iels ont pu lire le manuscrit et l’ont accueilli avec grande joie : 

Une bonne nouvelle : Dominique AURY, Marcel ARLAND et Jean 
PAULHAN sont fous de votre livre – mais ils ont choisi un autre texte qui paraît 
plus significatif et que PAULHAN a préféré. Ils ont pris 25 pages, ce qui n’est pas 
mal. 
 Jean PAULHAN m’a parlé de vous dernièrement, il aime beaucoup ce que 
vous écrivez, mais il regrette que vous ne pensiez jamais à la Revue. Je crois que 
ce serait gentil de venir le voir un mercredi, jour de la réception à la N.R.F.1402. 

Leduc a accepté l’entrevue, mais les archives n’ont pas laissé de trace de sa rencontre avec 

le directeur de la N.R.F. La lettre d’Odette Laigle, secrétaire de Gaston Gallimard, permet 

de témoigner de la reconnaissance sincère de l’autrice auprès des personnes influentes 

de la maison. Elle a réussi à s’insérer et être reconnue en son sein. Dès lors, elle sait qu’elle 

peut bénéficier d’un soutien actif, là où, pour Ravages, le 5 rue Sébastien-Bottin s’était 

révélé être son principal obstacle. Elle a atteint un de ses objectifs, qu’elle confie à Pierre 

 
1397 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 15 décembre 1961, op. cit. 
1398 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir d’avril 1961, op. cit., p. 364. 
1399 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, volume 2, (1940-1963), lettre de juillet 1963, op. cit., p. 441. 
1400 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 2 octobre 1963, op. cit. 
1401 Ibid., lettre du 25 avril 1965. 
1402 Violette Leduc (fonds privé), Lettres d’Odette Laigle, lettre du 23 février 1960, Paris, archives Gallimard. 
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Démeron a posteriori : « Ce besoin d’autobiographie, Pierre Démeron, c’est le besoin de se 

raccrocher aux autres et de s’installer le plus profondément possible dans le creux de la 

société.1403 » 

 Pour s’inscrire dans le « creux de la société », Violette Leduc change son écriture 

biographique et adopte de nouvelles techniques, reprises de sa protectrice. Elle lui 

affirmait, dans une lettre en automne 1950 : « J’ai un lecteur pour chaque livre qui vaut 

dix mille, cent mille lecteurs, c’est vous1404 » et se comparait à un désert qui monologue. 

Pourtant, elle use de la fonction phatique pour la première fois dans son œuvre. Elle 

interpelle dès la première page son lecteur et le sollicite régulièrement : « lecteur, mon 

lecteur.1405 » En s’adressant à cette personne invisible, Leduc appelle à être écoutée, à 

établir un contact avec quelqu’un. Elle n’est plus uniquement concentrée sur elle-même, 

elle s’ouvre aux autres. Elle les met dans la confidence, comme lorsqu’elle présente la fin 

de sa relation avec Denise Hertgès : « Tu le devines, lecteur, tu le devinais, c’est la fin d’un 

amour, c’est la fin d’une tyrannie.1406 » Ce faisant, Leduc reproduit l’équilibre trouvé par 

Beauvoir entre la familiarité et la distance entretenues avec son lectorat. Leduc est à son 

tour, et en partie, mémorialiste, puisqu’elle se décentre de son propre vécu pour narrer la 

vie littéraire de son époque. Son emploi aux éditions Plon lui permet de rencontrer Henry 

Bordeaux, elle fréquente la Maison des Amis des Livres1407 et décrit Adrienne Monnier et 

enfin sa vie à Laigle, avec Maurice Sachs, montre le quotidien de l’auteur. En croquant des 

célébrités qu’elle a fréquentées ou aperçues, elle parle également à l’imaginaire populaire, 

à la manière dont Beauvoir a pu le faire dans La Force de l’âge, avec les descriptions 

d’Alberto Giacometti ou de Brice Parrain. 

 Alors que la philosophe cite dans ses mémoires des pages de son journal intime, sa 

protégée donne à son récit la forme du journal. Dès l’ouverture, on lit : « Lendemain matin, 

8 heures du matin du 24 juin 1962. J’ai changé d’endroit, j’écris dans les bois à cause de la 

chaleur.1408 » En cela, elle respecte les règles du genre. Florence de Chalonge l’explicite : 

Tout journal est journal d’être une écriture du jour – qu’il consigne l’ordinaire 
du quotidien ou témoigne d’une situation inhabituelle dont le diariste veut 

 
1403 Pierre Démeron, « Entretiens avec Violette Leduc », op. cit. 
1404 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir de l’Automne 1950, op. cit., 
p. 177. 
1405 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 23. 
1406 Ibid., p. 254. 
1407 Librairie, avec un service de prêt, ouverte par Adrienne Monnier en 1915. La libraire organisait des 
lectures et rencontres littéraires. La boutique fut un haut lieu du milieu des lettres de l’entre-deux-guerres. 
Louis Aragon, André Breton, Gertrude Stein, entres autres, fréquentèrent la Maison des Amis des Livres. 
1408 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 24. 
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garder trace. Journal de vie ou journal de bord, l’écriture de l’intime et du vécu 
s’inscrit dans un temps auquel elle donne forme1409. 

On retrouve l’ensemble de ces éléments, mais il ne faut pas oublier que la forme du récit 

entraine un biais dans l’écriture intime, induit par la publication : 

Comme le confirment tous ceux, et Lejeune en particulier, qui se sont intéressés 
à cette écriture de soi qu’est le journal, il est très rare qu’un auteur ne modifie 
pas son texte en vue ou à l’occasion de la publication. Le journal publié est donc 
rarement l’exacte réplique du journal écrit1410. 

L’affirmation est d’autant plus vraie dans notre cas qu’il s’agit d’une sorte de journal de 

bord de la rédaction. Les retours au présent servent à interpeler le lectorat ou à faire des 

apartés sur le souvenir que l’écrivaine est en train de traiter. 

 Enfin, Leduc débute son récit en universalisant son cas de manière franche et 

totale, en faisant une variation sur le topos rhétorique de l’excuse : 

Mon cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je suis navrée d’être au monde. 
Je n’ai pas travaillé, je n’ai pas étudié. J’ai pleuré, j’ai crié. Les larmes et les cris 
m’ont pris beaucoup de temps. La torture du temps perdu dès que j’y réfléchis. 
Je ne peux pas réfléchir longtemps mais je peux me complaire sur une feuille de 
salade fanée où je n’ai que des regrets à remâcher. Le passé ne nourrit pas. Je 
m’en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m’ont 
torturée. J’aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier. Les 
vertus, les qualités, le courage, la méditation, la culture. Bras croisés, je me suis 
brisée à ces mots-là1411. 

Beauvoir a tracé le parcours d’une femme conquérante, qui a réussi à tenir les promesses 

qu’elle s’était faites adolescente. Elle est indépendante et s’accomplit dans la littérature, 

les voyages. Elle voulait tout de la vie et l’a eu en partie. Violette Leduc avait sa vocation 

d’être statue et a échoué. Son cas n’est pas unique, certes, mais en partie atypique, de par 

ses amours bisexuelles et son avortement tardif dont elle réchappe de justesse. Cependant 

elle parle aux bâtard·e·s, aux femmes au foyer qui ne s’épanouissent pas dans leur rôle 

social ou aux personnes qui ont échoué dans leur vie sentimentale. En quelque sorte, 

l’autrice trace le portrait des vaincu·e·s et des gens ordinaires. Ce faisant, elle parle du 

point de vue des acteur·trice·s de la vie quotidienne, en en faisant partie elle-même. Elle 

ne descend d’aucun piédestal puisque l’absence de succès la laissait dans l’ombre. 

L’annonce est cependant à nuancer. Violette Leduc avait une solide culture, les références 

 
1409 Florence de Chalonge, « La Douleur : le “journal intemporel” de Marguerite Duras », in Confession et 
dissimulation : les écritures autobiographiques en Europe de 1815 à 1980, éd. par Anne-Rachel Hermetet et 
Jean-Marie Paul, Rennes, PUR, 2010, p. 249. 
1410 Ibid., p. 250. 
1411 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 23. 



382/604 
 

littéraires, musicales et picturales dans ses écrits le témoignent, de même que sa force de 

travail s’illustre dans les réécritures multiples de ses manuscrits et Beauvoir était 

d’ailleurs la première à souligner le courage et la joie de vivre de sa protégée, même quand 

celle-ci découvre qu’elle a un cancer. Pour sa part, la philosophe était terrorisée par cette 

maladie, après avoir vu Berthe Mandinaud y succomber en quelques mois.   

Pour terminer, une distinction importante existe entre les deux femmes, à savoir 

la sincérité. Si Beauvoir rédige un prologue pour prévenir qu’elle ne pourra pas tout dire, 

Leduc ne prend pas les mêmes précautions. Elle a sa « sincérité intrépide » et dévoile tout, 

y compris l’aspect érotique de sa vie, un aspect que la philosophe a gardé sous silence. La 

communication à l’autre, aux lecteur·trice·s est donc résolument différente entre Ravages 

et La Bâtarde, mais il faut à présent étudier le texte, pour mieux comprendre l’acceptation 

par l’éditeur et le succès auprès du public de son ouvrage. 

3) L’après Ravages, l’apparition de l’autocensure 

3.1) Un basculement de l’érotisme vers le masculin 

 Dans la version soumise aux éditions Gallimard, Ravages commençait par l’épisode 

de Thérèse et Isabelle qui a été censuré. Le lectorat ne donc connaît rien du passé érotique 

de l’héroïne au moment de la sortie de La Bâtarde. Si on se penche sur le manuscrit de 

Ravages, La Main dans le sac narrait le premier émoi, homoérotique, lorsque l’héroïne 

fouillait le sac de mademoiselle Godfroy. De fait, seul un érotisme lesbien était présent 

durant l’adolescence. L’apparition de Marc est une rupture, puisque la jeune femme dit, 

dans le taxi, que c’est la première fois. L’homme n’est pas celui qui fait perdre à la jeune 

femme son pucelage, mais Isabelle, lors de la seconde nuit. 

 La Bâtarde présente les événements différemment. Dans ce récit, la première 

expérience sexuelle est la masturbation, mais est à nuancer : 

J’ai promené souvent mes doigts entre mes lèvres ; plus tard j’ai bouclé souvent 
ma toison avec un doigt avant de m’endormir, en m’éveillant, en lisant au lit. J’ai 
fait cela sans jouir jusqu’à l’âge de vingt-huit ans. C’était un passe-temps, une 
vérification. Je respirais mes doigts, je respirais l’extrait de mon être auquel je 
n’attachais pas de valeur1412. 

La pratique est une habitude, dont l’érotisme est partiellement absent et dont l’autrice fait 

peu de cas. Elle la mentionne tout de même, mais ne la présente pas comme une révélation 

de son corps, de son plaisir. De plus, en expliquant qu’elle l’a fait sans jouir jusqu’à ses 

 
1412 Ibid., p. 42. 
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28 ans, on ne sait si elle a cessé de pratiquer à partir de cet instant ou si elle a découvert 

l’orgasme par onanisme à l’approche de la trentaine. La seconde hypothèse est plus 

vraisemblable, puisque la pratique masturbatoire est décrite dans d’autres passages de 

l’autobiographie leducienne. 

 Par la suite, la rencontre érotique se fait au masculin, dans des cadres où le 

consentement laisse à désirer. Violette Leduc n’utilise pas le mot de viol, mais l’écriture 

laisse transparaître un fort doute. Le premier garçon est Aimé Patureau, dont la jambe est 

cassée. La fillette, âgée de 10 ans environ, lui tient compagnie, et il se permet des 

attouchements : 

Nous conversions, moi debout près de sa jambe malade. Sa main légère monta 
sous ma jupe. Aimé Patureau me ratissait avec la grâce d’un page, l’horloge 
villageoise sur la cheminée sonnait les demi-heures, les quarts d’heure. Je le 
regardais, il me regardait. Je ne lisais rien sur son visage, il ne lisait rien sur le 
mien puisque je n’éprouvais rien. Le péché, c’était le feu de mes joues1413. 

Sa mère arrive et demande à l’adolescent les raisons qui le poussent à garder sa fille aussi 

longtemps. Il feint l’innocence et Berthe Leduc sur le retour fait remarquer à son enfant : 

« Tes joues sont rouges, me reprocha-t-elle en chemin. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?1414 » Leduc 

garde le silence. L’agression par Aimé Patureau marque le début de la vie sexuelle de 

l’autrice et met en évidence deux éléments. D’une part, les remarques de sa mère illustrent 

que la faute est sur ses épaules : les reproches lui sont destinés, l’agresseur n’est pas tenu 

responsable. D’autre part, l’attitude de la génitrice laisse présager de sa misandrie qu’elle 

inculque avec insistance à sa progéniture chaque jour : 

Elle [Berthe Leduc] m’offrait chaque matin un terrible cadeau : celui de la 
méfiance et de la suspicion. Tous les hommes étaient des salauds, tous les 
hommes étaient des sans-cœur. Elle me fixait avec tant d’intensité pendant sa 
déclaration que je me demandais si j’étais un homme ou non. Pas un ne rachetait 
l’autre. Abuser de vous, voilà leur but1415. 

La réflexion de Berthe Leduc s’explique par son vécu. Cependant, en insistant sur la 

méfiance impérative que l’écrivaine doit avoir de la gente masculine, elle perpétue en 

quelque sorte la culture du viol. La responsabilité de l’agression sexuelle reposerait sur la 

victime, qui n’aurait pas assez fait attention, eu une attitude provocante ou autre. En 

déclarant que l’agressée est la propre artisane de son malheur, on dédouane les 

agresseurs. Les dires de Berthe révèlent qu’elle se tient pour seule fauteuse d’avoir cédé 

 
1413 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 23. 
1414 Loc. cit. 
1415 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 44-45. 
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aux avances d’André Debaralle et a intégré une partie de la pensée patriarcale, qui fait des 

femmes les uniques personnes à blâmer lors des viols ou grossesses non désirées. Leduc 

le confirme : « Elle ne pardonnait pas aux autres hommes ce qu’elle avait fait pour un 

seul.1416 » 

 La seconde expérience érotique a lieu à 12 ans, où l’autrice se marie avec un 

camarade qui lui ordonne : 

« Déshabillez-vous », me dit-il [Félicien, 12 ans], presque méchant. Nous nous 
disions vous, parce que nous nous rencontrions toujours à la nuit tombante. 
« Déshabillez-vous, reprit-il, nous allons nous épouser. » J’obéis. Il se 
déshabillait aussi et me tournait le dos. Je m’allongeai dans le lit, j’entendais 
mon cœur battre mais je n’avais pas peur. Il monta sur le lit. Je voyais son 
ornement, comme chez les autres garçons dans les bassines le samedi soir 
quand j’arrivais à l’improviste au moment du récurage. « Fermez les yeux », me 
dit-il. Je fermai les yeux, je devinai qu’il avançait à genoux en évitant de me faire 
du mal. Je sentis de la chair douce sur mon front, sur ma joue, sur l’autre joue, 
sur ma paupière, sur l’autre paupière, sur ma bouche fermée, à l’emplacement 
des seins, sur mon pubis chauve. Léger, il s’allongea sur mon corps nu, il dit : 
« Ne respirons pas. » Je lui obéis. Ses cheveux mouillés rafraîchissaient le creux 
de mon épaule. Il respira longtemps après, je respirai avec lui. « Je vous ai 
épousée », me dit-il. Il se leva, il se rhabilla en me tournant le dos, il s’en alla 
sans me dire au revoir. Je défroissais le drap, j’ouvris les volets : la lumière était 
un cadeau. Je rentrai à la maison, je pleurai sans chagrin, je me demandais 
pourquoi je pleurais. Le garçon m’ignora chaque fois qu’il revint dans notre 
quartier1417. 

Violette Leduc réalise un schéma hétérosexuel classique en découvrant la sexualité avec 

Patureau, puis avec son mariage avec Félicien. Dans La Bâtarde, le rôle est volé à Isabelle, 

elle n’est plus l’initiatrice principale. Avec le garçonnet de 12 ans, l’autrice se soumet, 

obéit au « mari », s’apparente déjà à la bonne épouse. De plus, l’indication n’est pas claire, 

mais on peut supposer que « la chair douce » représente le sexe de Félicien. En le frottant 

sur l’ensemble du corps de la fillette, l’image oscille entre le goupillon des prêtres, pour la 

bénédiction, et celle des chiens qui urinent sur les lieux, pour marquer leur territoire. 

Même si la « future mariée » n’a pas peur, et que l’époux essaye de ne pas lui faire mal, 

l’épisode n’en est pas moins violent. L’enfant est utilisée pour le plaisir du garçonnet, qui 

une fois qu’il en a terminé avec elle, part sans dire au revoir et ne lui adresse plus jamais 

la parole. Leduc ne semble prendre conscience des faits que bien après, en pleurant, sans 

pouvoir mettre des mots sur son ressenti. Il faut préciser que les agressions subies par 

l’autrice ne peuvent être qualifiées de viol, puisqu’il n’y a pas de pénétration vaginale, 

 
1416 Ibid., p. 45. 
1417 Ibid., p. 51. 
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mais surtout parce que les situations se déroulent entre mineurs. L’acte entre les deux 

enfants ne rentre pas dans l’incitation de mineurs à la débauche : 

Le concept d’incitation de mineurs à la débauche, défini par l’article 334 du 
Code Pénal, vise essentiellement à protéger les mineurs de moins de 21 ans de 
la corruption sexuelle. Il n’est en effet pas nécessaire qu’il y ait attouchements 
non consentis, une simple exhibition des parties sexuelles de l’auteur ou la mise 
en confrontation de la victime avec une représentation de la sexualité suffit à 
engager des poursuites. Il vise par là même à permettre à un jeune homme ou à 
une jeune femme d’arriver à la première relation sexuelle avec une conception 
de la sexualité dénuée de toute débauche. Au regard de la manière dont cet 
article est rédigé et de la majorité des cas dans lesquels cet article apparaît, il 
semblerait qu’il soit utilisé essentiellement pour pénaliser la prostitution des 
mineurs1418. 

Selon Sébastien Landrieux, l’acte rentrerait dans le cadre des attentats à la pudeur sans 

violence, mais aurait été l’objet de difficultés pour obtenir un jugement et une 

condamnation1419. 

 Aimé et Félicien n’empêchent pas Violette Leduc de continuer à fréquenter des 

garçons et de pouvoir être heureuse avec eux. C’est le cas de la soirée dans un bar où elle 

flirte et danse avec un homme plus âgé qu’elle. Il lui offre un verre et demande si elle sera 

présente le prochain dimanche. Elle répond par l’affirmative, puis part. Cependant, elle 

est rappelée à l’ordre par la famille qui l’héberge alors : 

Le lendemain, Laure me gronda. Je m’étais amusée dans un endroit de perdition, 
je ne devais pas recommencer. Je trouvais la leçon stupide et indigne de Laure. 
Le dimanche suivant, je portai le lait sans regarder du côté de l’estaminet. J’avais 
honte et je désirais recommencer1420. 

Se tisse un lien étroit entre attirance et rejet des hommes. La jeune fille est tiraillée entre 

les deux côtés, de par les moments traumatisants avec les premiers garçons et le plaisir 

qu’elle a pu avoir durant une soirée. L’attrait-répulsion hétérosexuel est un sujet mis en 

exergue par Leduc et les expériences féminines arrivent tardivement. L’expérience 

érotique est prioritairement masculine. 

 L’érotisme saphique n’est pas effacé pour autant. On retrouve l’épisode du sac de 

mademoiselle Godfroy, qui est concentré sur quelques lignes, alors que dans Ravages il 

représentait plusieurs pages. La main n’est plus plongée dans le sac : « Je respirais un fruit 

défendu. Je soulevai le sac à main sur la table. Une poche de daim de la couleur des 

 
1418 Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités dans le Nord (1890-1940) : stratégies 
d’évitement et modalités de résistance face aux homophobies, mémoire de Master en histoire sous la direction 
de Florence Tamagne, Université de Lille, 2018, p. 27. 
1419 Entretien avec Sébastien Landrieux, le 19 juin 2019. 
1420 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 59. 
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marrons glacés, deux boules d’ivoire pour fermer, ouvrir. Je rêvais à un trousseau de clés, 

à un mouchoir de linon.1421 » L’homoérotisme est presque imperceptible et pour les 

lecteur·trice·s qui ne connaissent pas la version originelle, cette adulation d’une élève 

pour un objet de son institutrice peut passer pour une admiration un peu dévote. Un flirt 

féminin arrive finalement avec une partenaire de catéchèse, Aline. Les jeunes filles se 

tiennent les mains durant la cérémonie au Temple, puis, lors d’une nuit où elles dorment 

ensemble, un baiser est échangé : « Je m’approchai d’Aline, je cherchai sa bouche, je volai 

le baiser que je donnai. Aline ne s’éveilla pas, mes lèvres sur les siennes n’insistèrent pas. 

J’avais eu l’haleine de l’églantine dans ma bouche, cela me suffisait.1422 » Violette Leduc 

est la seule à faire des démonstrations d’une affection plus poussée que l’amitié et dès le 

lendemain la relation cesse. 

 Les premières années de Violette Leduc ne sont pas placées sous des émois, 

physiques ou affectifs, heureux. Les hommes sont présents, fortement, et marquent leur 

domination, justifiant les propos de Berthe Leduc. L’apparition des femmes est tardive et 

effacée. Par contraste avec la flamboyance de la passion entre Thérèse et Isabelle, qui 

ouvrait Ravages, La Bâtarde fait passer le parcours sentimental de l’autrice, pour fade et 

tourmenté : ce n’est plus l’accord parfait et réciproque qui unissait les deux adolescentes. 

L’épisode intercalé subit également un affadissement, puisque Leduc a « savonné, lessivé, 

rincé à grande eau [s]es adjectifs et [s]es comparaisons.1423 » 

3.2) L’affadissement d’Isabelle 

 La rédaction de l’épisode Thérèse-Isabelle a plusieurs temps. Tout d’abord, 

l’autrice tente de reprendre la narration de fond en comble, pour en faire une création 

originale, il s’agit des cahiers 3 à 5, dans le premier état du manuscrit. Leduc réalise un 

second état du manuscrit de La Bâtarde, suites aux entretiens avec Beauvoir, dans lequel 

l’épisode entre les deux adolescentes correspond aux cahiers 3 et 4. Enfin, suite aux 

recommandations de la philosophe, l’autrice reprend les dactylographies de Thérèse et 

Isabelle offertes à Jacques Guérin et les retravaille dans un cahier spécifique, intitulé : « La 

Bâtarde (Th et I.) (regardé, pas photocopié).1424 »  

Les marginalia de l’ensemble des cahiers numérotés de La Bâtarde sont 

intéressants, car, motivés par les délires de persécution de l’écrivaine, ils donnent des 

 
1421 Ibid., p. 72. 
1422 Ibid., p. 78. 
1423 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 22. 
1424 Violette Leduc (fonds), La Bâtarde (Th et I.), LDC 5.8, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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informations biographiques précises. L’autrice inscrit ainsi, en grandes lettres sur la page 

de gauche : « Isabelle <(Prévot)> (son nom)1425 ». Elle reconnaît également que Cécile, 

dans Ravages, et Denise Hertgès sont une même personne, en reliant les deux prénoms 

par une accolade. La véracité des propos paraît être une condition impérieuse à son 

écriture, puisqu’elle s’impose dans les détails les plus anodins : 

pour mes persécuteurs 
 à ne pas taper : 
 pas inventé → 
on pourrait retrouver ma composition fse dans les archives du collège de D… 
[Douai] j’avais eu 17½1426 

L’autocensure est perceptible, puisqu’aucune scène érotique entre les deux adolescentes 

n’est écrite. L’amour entre elles est indéniable, mais caché dans des métaphores et des 

rêveries sensuelles. Les passages à l’acte sont éclipsés et évoqués par des détours, telle la 

question d’Isabelle, lorsque Violette Leduc joue du piano : « Est-ce que nous monterons 

un jour au dortoir ?1427 » L’interrogation agit comme un détonateur sensoriel pour la 

pianiste qui se remémore la jouissance que sa compagne a provoquée en elle : « Isabelle, 

mon printemps, mon soleil. Isabelle… Tu donnas le ciel à mes épaules. Combien de nuages 

n’as-tu pas façonnés… Les rivières sous tes doigts naissaient dans mes hanches. Tant de 

ténèbres ont dévalé pendant un baiser.1428 » Simone de Beauvoir a dû conseiller la 

réintégration des scènes de Ravages afin de réintroduire l’érotisme naturaliste, et décliné 

du point de vue d’une femme que sa protégée avait créé. Un apport semblable à la 

littérature lui semblait nécessaire et elle devait tenter de faire valoir à nouveau ce point 

novateur de l’écriture leducienne. 

 Dans l’épisode Thérèse-Isabelle de 1955, Isabelle est le premier amour, l’initiatrice 

érotique et celle par qui Thérèse gagne son indépendance affective. Passion violente et 

viscérale, les deux adolescentes s’aiment réciproquement et, si des aléas et inquiétudes 

apparaissent, par exemple quand elles sortent du collège, rien ne semble pouvoir les 

détourner l’une de l’autre. Elles s’« épousent », se « marient » et « ont un enfant » 

ensemble. La promesse finale de ne jamais se quitter parachève leur idylle. Entité 

 
1425 Violette Leduc (fonds), Cahier de La Bâtarde 3, première version, LDC 2.20, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC, 32 ff. 
1426 Ibid., ff. 72. 
1427 Violette Leduc (fonds), Cahier de La Bâtarde 4, première version, LDC 2.22, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
1428 Loc. cit. 
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fusionnelle, la séparation à cause de la mère cause pour la collégienne une déchirure 

profonde et traumatisante pour la collégienne.  

La Bâtarde donne moins d’importance à Isabelle. Plusieurs expériences sensuelles, 

qui ont impliqué Aimé Patureau, Félicien, l’homme de l’estaminet et Aline, ont commencé 

à marquer Violette Leduc. L’autrice avait voulu l’inscrire dans son autobiographie, au 

début de sa relation avec Isabelle, mais la phrase a été supprimée dans l’édition de 1964 : 

« C’était mon premier disent les femmes qui ont eu des aventures. Je déclare dans leurs 

cheveux de chypre ou de muguet : Isabelle était ma première.1429 » De plus, le binôme est 

rapidement perturbé par l’introduction de Denise Hertgès, sous le nom d’Hermine, qui 

instaure une relation où Leduc hésite entre l’une et l’autre. La plénitude n’existe plus et 

une plus grande place est donnée à la tourmente de la séparation à venir. On peut citer la 

discussion entre elles dans la cour de récréation, en fin d’année scolaire, où les deux 

adolescentes marchent de conserve dans la chaleur. L’échange est pénible et laborieux, à 

cause des ordres criés, de la violence physique et des lamentations sur la séparation à 

venir. S’étalant sur plusieurs pages, la scène montre que le couple semble enlisé dans un 

marasme inextricable. Dans Ravages, des scènes de ce type étaient présentes, mais 

beaucoup plus courtes et la violence physique était absente. Les jeunes filles cherchaient 

des solutions, telle la maison close de Madame Algazine comme lieu de rencontre, afin de 

pouvoir se retrouver en dehors du collège. Dans le premier volet autobiographique, les 

problèmes paraissent s’accumuler entre elles, sans perspective de résolution. L’autrice 

donne pour conseil à Isabelle de devenir surveillante, puis, après un rendez-vous avec la 

directrice annonçant à Leduc qu’elle doit partir, les deux adolescentes sont séparées. La 

fin de leur relation est marquée par le cri d’Isabelle. 

L’épisode de la rupture entre les deux collégiennes nécessite un examen 

particulier. Dans Ravages, la séparation était brutale, mais l’amour assassiné 

prématurément par la mère permettait d’idéaliser cet amour qui était à son apogée. Dans 

La Bâtarde, on assiste à une agonie lente de leur amour. Les deux jeunes filles se 

retrouvent à l’extérieur, près de Valenciennes, pour la ducasse de la place de la Poterne. 

Leurs retrouvailles ne font que confirmer leur éloignement : 

- Bonjour, dit-elle avec froideur. 
- Bonjour, dis-je avec la même froideur. 

 
1429 Violette Leduc (fonds), Cahier de La Bâtarde 3, première version, op. cit., 47a ff. 
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Nos semaines de séparation nous séparaient encore1430. 

La communication semble impossible et une entente entre elles est compromise. On 

retrouve le topos de l’amour lesbien malheureux dès qu’il s’expose au monde. Tant que le 

couple était dans le collège, en vase clos, leur passion prospérait, même si le déclin était 

annoncé par leurs échanges mesquins. Isabelle annonce leur séparation de manière 

cinglante, lorsque Violette Leduc explique qu’elles ont à présent ce qu’elles souhaitaient : 

la liberté. Sa compagne réplique : « – Tu te racontes une histoire, tu nous racontes des 

histoires. Nous ne sommes pas libres. Nous serons séparées, nous serons toujours 

séparées.1431 » Sa prédiction se révèle être exacte, puisque l’atmosphère de la ducasse ne 

parvient pas à les réunir. Dans le manège où elles se retrouvent, Isabelle, dans le manège, 

annonce avoir décroché le poste de surveillante à Compiègne, Leduc s’en étonne, mais 

acquiesce. La possibilité d’échange échoue à nouveau et marque la rupture définitive 

entre elles : 

Isabelle me communiqua d’abord sa charge de tristesse. 
- Oui, à la rentrée. Tu m’écriras ? 
- Je t’écrirai. Partons… Rentrons… 
- Partir ? Nous arrivons, a dit Isabelle. 
Elle a pris un serpentin à la litière sur le plancher du manège, elle l’a 

enroulé autour de mon cou. Elle serrait. 
- Violette, Violette… Ah ! Violette, pourquoi m’avoir amenée ici ? 
Isabelle a enlevé le serpentin d’un coup sec. 
C’était fini1432.  

Dans cette version, on voit que la passion entre les deux adolescentes s’est délitée et n’a 

plus rien d’enviable. Passé la joie des premiers jours, les conflits arrivent rapidement et 

leur union ne fait que s’envenimer jusqu’à ce que l’indifférence fasse place au désintérêt 

total, voire au mépris : « Je recevais des lettres tristes d’Isabelle. La superbe d’Isabelle 

devenait minable. Je lui répondais, je ne lui répondis plus. Je l’abandonnai dans le collège 

où je l’avais envoyée.1433 » De la relation fantasmée, fondatrice de toute la vie sentimentale 

de l’écrivaine, on passe dans La Bâtarde à une relation sinistre et tourmentée. 

 Le fait d’avoir mêlé les versions de Ravages et La Bâtarde a permis que l’épisode 

Violette-Isabelle ne soit pas uniquement négatif et source de désespoir. Les trois nuits 

sont présentes, avec quelques coupes1434. Au cours de la première nuit, c’est le retour de 

Thérèse-Violette, après qu’Isabelle lui a demandé d’aller se coucher, qui est supprimé, 

 
1430 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 111. 
1431 Ibid., p. 114. 
1432 Ibid., p. 119. 
1433 Ibid., p. 120. 
1434 Ibid., p. 88-95 et p. 98-104. 
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ainsi que l’entrée dans le réfectoire qui suit la scène. Dans la version censurée, on voyait 

le début de la formation de l’image d’Isabelle en fiancée et mariée. Des références à ce 

statut persistent tout de même : « Je dépliai à moitié les doigts autour de sa taille, je 

comptai : mon amour, ma femme, mon enfant. J’avais trois bagues de fiançailles aux trois 

doigts de la main1435 », mais son statut est atténué tout au long du récit. La deuxième nuit 

n’est pas altérée et c’est sur la dernière nuit qu’il faut s’attarder. Le passage est lissé : il ne 

correspond plus à une sexualité naturaliste de Ravages. En effet, les dialogues qui 

illustraient les tâtonnements des deux jeunes filles pour trouver du plaisir sont 

supprimés. La description érotique est plus fluide et semble couler de source. 

Instinctivement, sans échanger, elles réussissent à atteindre le plaisir. Seule une pratique 

est supprimée : la pénétration anale avec les doigts. Ainsi, même si le regard masculin 

n’est pas présent dans le récit de ces nuits, les scènes ont à présent une dimension plus 

proche de l’imaginaire masturbatoire hétérosexuel masculin. Les fluides corporels et les 

difficultés pour faire jouir l’autre disparaissent. La connaissance sexuelle devient innée.  

 De fait, la présentation de la passion avec Isabelle est résolument différente dans 

l’autobiographie. Elle prend place dans une suite de découvertes sensuelles de l’écrivaine 

et, surtout, par son échec, elle traduit un lien d’attraction-répulsion entre les deux filles, 

qui ne veulent pas être séparées, mais n’arrivent pas à se retrouver. Dans ces pages, 

Violette et Isabelle illustrent le topos du couple lesbien, malheureux et masochiste. Le 

paradis de Ravages semble bien loin. Le collège n’est plus le lieu d’une quête, mais celui 

d’un amour adolescent qui n’a pas sa place dans le monde extérieur. Le basculement 

radical du roman à l’autobiographie, de Ravages à La Bâtarde interroge sur la place de la 

censure dans ce processus. Il est possible que Leduc ait préféré saborder l’épisode, en 

noircissant le tableau, afin de ne pas être victime derechef des foudres de la maison 

d’édition. L’hypothèse semble plausible, puisque la protégée de Beauvoir écrit dans le 

manuscrit : « J’ai raconté autrement nos nuits, nos journées au début de Ravages.1436 » À 

défaut d’archives témoignant de cette période de l’autrice, on ne peut déclarer quelle est 

la version la plus proche de la réalité, d’autant plus que l’histoire est uniquement narrée 

par Violette Leduc et que le point de vue d’Isabelle Prévot pourrait être entièrement 

différent. Cependant, le poids de l’autocensure ne doit pas être négligé et a dû fortement 

 
1435 Ibid., p. 98. 
1436 Violette Leduc, Cahier de La Bâtarde 3, deuxième version, LDC 2.21, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 
IMEC, 27a ff. 
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induire la réécriture. La force de l’interdit se ressent aussi à propos de la scène qui avait 

scandalisé les hommes des éditions Gallimard : le viol dans le taxi. 

3.3) Les résurgences voilées du viol 

 De nouveau, il faut préciser qu’aucune archive ne permet d’attester de la véracité 

d’une agression sexuelle de la part de Jacques Mercier envers Violette Leduc. Pour autant, 

l’autrice dissémine en filigrane des éléments de la scène du viol tout au  long de son 

autobiographie. À commencer par la manière dont elle introduit Gabriel (M. Mercier) dans 

le récit :  

Archange [Jacques Mercier], j’ai été injuste avec toi dans Ravages. C’est un 
roman, c’est notre roman, c’est romancé. Archange, tu auras bientôt soixante 
ans. Archange, je ne crois pas que tu volais dans les troncs. J’espère que tu me 
hais. Tu peux haïr, tu as été imparfait1437. 

En commençant par une excuse, expliquant que le roman n’est pas la réalité, on pourrait 

s’attendre à une sorte de réparation dans l’autobiographie, où elle rétablirait avec 

exactitude les agissements de Jacques Mercier. Elle le fait, mais pour une action annexe : 

le pillage des deniers de l’Église. En donnant un élément précis, les lecteur·trice·s peuvent 

avoir le sentiment qu’il s’agit de la seule information fausse donnée par l’écrivaine. De 

plus, entre l’accusation de viol et celle de vol, la première semble plus grave. Il serait par 

conséquent plus logique de la corriger immédiatement. Par ailleurs, en terminant par la 

mention de leur haine mutuelle, l’imperfection de Mercier est accentuée, soulignant qu’il 

n’a pas été juste envers sa partenaire. 

 Un trait de l’écriture leducienne, propre à La Bâtarde, renforce l’impression d’une 

narration exacte de la relation Jacques Mercier-Violette Leduc présentée dans Ravages. Il 

s’agit des référencements réguliers que l’autrice fait de ses anciens ouvrages, que ce soit 

L’Asphyxie ou son livre censuré : « J’ai raconté nos premières amours singulières dans 

Ravages1438 », « J’ai raconté dans Ravages notre installation, nos débuts, mon extase, nos 

drames, le réduit : le laboratoire à photographie de Gabriel1439 », « la séparation ne s’est 

pas fait attendre. Séparation suivie d’un faux suicide que j’ai raconté dans Ravages.1440 » 

En jalonnant son écrit biographique à partir d’une œuvre qu’elle dit romancée, 

l’imagination semble réduite, voire inexistante. La correction qu’elle introduit ici au sujet 

de Mercier peut elle-même être remise en cause, puisqu’elle indique qu’elle « croit », mais 

 
1437 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 133. 
1438 Ibid., p. 304. 
1439 Ibid., p. 313. 
1440 Ibid., p. 368. 
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n’est pas sûre du fait qu’elle raconte avec exactitude contrairement aux autres renvois à 

Ravages. 

 L’homme apparaît, dans La Bâtarde, comme profondément soumis à Leduc et d’un 

respect qui frôle l’amour courtois. Mis à l’épreuve, rejeté, il n’y a aucune scène montrant 

un baiser ou un rapport sexuel entre les deux protagonistes. Dès le départ, la jeune femme 

précise qu’elle a une conjointe, pendant que Gabriel se projette dans des bars où iels 

pourraient aller à deux. Quand il prend acte de cette autre relation, l’écrivaine déclare : 

« Gabriel a compris, ses sacrifices ont grandi.1441 » Elle insiste même auprès de sa mère 

sur le désintéressement de son nouvel ami, mais Berthe Leduc n’est pas dupe et une 

référence aux agressions sexuelles est insérée : 

- C’est un homme, recommençait-elle.  
- Il ne demande rien, il n’exige rien. 
Ma mère prolongeait ses sourcils avec un crayon.  
- Il serait le premier, déclarait-elle.  
- je te dis qu’il n’est pas comme les autres.  
Je lui dissimulais Gabriel en lui dissimulant mes caresses et mes baisers 

forcés1442. 

La remarque finale est étrange dans la narration, puisqu’aucune allusion de cet ordre n’a 

jusque-là eu lieu. L’autrice, à ce moment, n’a de relation affective et sexuelle qu’avec sa 

compagne, Hermine. Cependant, elle semble la tromper, dans une scène onirique, où il est 

impossible de distinguer le vrai du faux. Leduc, dans la rue, aurait rencontré un membre 

du camp du général Lyautey et serait montée dans son automobile. Il discute de l’Afrique 

du Nord, puis l’autrice passe soudainement d’une première personne du singulier à la 

troisième pour parler d’elle : « Elle le quitta les mains vides. Elle désirait de lui une liasse 

de billets qu’il aurait jetée dans une poubelle, qu’elle aurait repris aux ordures avec sa 

bouche.1443 » L’évocation de l’argent rappelle les billets qui tombaient dans le taxi lorsque 

Marc irrumait Thérèse et la bouche le rapport bucco-génital, par lequel elle a 

« remboursé » sa soirée. La référence à Ravages est plus claire lors d’une discussion à 

trois : 

Hermine a pris mon manteau, ma serviette, mon béret.  
- Va-t’en, ai-je crié à Gabriel.  
Gabriel s’est illuminé :  
- Oh oui, a-t-il dit. Tu permets que j’enlève cette tâche avant ?  
Il a gratté avec son ongle une tache blanche sur le revers de son veston.  

 
1441 Ibid., p. 136. 
1442 Ibid., p. 143. 
1443 Ibid., p. 195. 
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Béret, manteau, serviette sont tombés des mains d’Hermine1444. 

On retrouve le lieu du viol, la joie de Marc-Gabriel-Jacques Mercier et la tache de sperme 

sur le manteau qui peut évoquer la tache de sperme dans Ravages censuré, l’ensemble des 

indices rappellent la scène censurée en 1954. S’ajoute le désespoir de la compagne de 

l’autrice, qui ne peut concevoir le désir bisexuel de sa concubine. La discussion, dans 

Ravages, entre Cécile et Thérèse, ponctuée par la narration de la soirée avec Marc, se 

retrouve dans un autre passage : 

Je préfère Hermine ; cependant Gabriel m’est indispensable. Gabriel dans les 
ténèbres autour de la maison d’Hermine. Si je la trompe lorsque j’explique à 
Gabriel comment elle joue le Concerto italien, tant mieux. Si je dis à Hermine 
qu’il veut une fleur de lis dans sa braguette quand nous sortons ensemble, elle 
cachera son visage dans ses mains1445. 

Le geste d’Hermine est le même que celui de Cécile refusant d’entendre le discours de la 

rencontre entre sa conjointe et un homme, s’achevant par un viol. Elle ne peut concevoir 

que la société des femmes est trop limitée et que si Thérèse-Violette Leduc a voulu 

approcher la gente masculine, à l’occasion d’une initiation violente dans la société 

hétérosexuelle. 

 Ce sujet arrive brutalement et inopinément dans une conversation entre Julienne, 

une collègue des éditions Plon, et l’autrice. Elles randonnent, puis bavardent sur Gabriel : 

elles évoquent le moment où il a disparu, après que le couple de femmes l’a accueilli chez 

elles. Leduc se demande si elle le retrouvera un jour et s’interroge en son for intérieur : 

« Pourquoi ne m’avait-il pas violée en plein midi, sur le dos des lézards ?1446 » Aucune 

réponse n’est offerte puisque la scène du taxi n’existe pas dans La Bâtarde et la narration 

se poursuit sur un portrait de Julienne. 

 En morcelant le récit du viol, à travers l’ensemble du livre, Violette Leduc a réussi 

à l’insérer dans son autobiographie. L’agression sexuelle n’est plus problématique, 

puisqu’elle ne peut parler qu’à des personnes attentives qui auraient lu Ravages ou réussi 

à mettre bout à bout les indices énumérés. Le dérangement est moindre, puisque, en en 

parlant par touches, on ne retrouve pas la même précision que dans le livre censuré. La 

minutie leducienne est absente ; seules des précisions discrètes ont survécu à 

l’autocensure. Le texte de Leduc est moins nerveux ; il est plus lisse que Ravages, il fait des 

courbettes.  

 
1444 Ibid., p. 195-196. 
1445 Ibid., p. 166. 
1446 Ibid., p. 287. 
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Nonobstant, La Bâtarde garde des aspects subversifs. Le regard masculin est 

toujours absent, on retrouve le mélange des genres, notamment quand elle dit : « J’étais 

son homme, il [Gabriel-Jacques Mercier] était ma femme dans ce corps à corps de 

l’amitié1447 » ou dans le témoignage de la quotidienneté avec Hermine. Elle évoque même 

le harcèlement de rue : « - Venez. Je ne vous plais pas ? Je vais vous le dire tout bas : j’aime 

qu’on me chatouille les seins. Je suis un homme et j’aime ça. Vous ne voulez pas ? Va te 

faire foutre mocheté. Tu le croyais ? Tu ne t’es pas regardée.1448 » Elle explique même 

comment elle a forcé sa compagne à coucher avec elle devant un homme âgé : « C’est à ce 

moment-là que je lui ai suggéré de se déshabiller. Elle pleura sur sa misère et sur sa 

docilité pendant que je l’aidais à se dévêtir de ses principes.1449 » Convenant à l’image du 

couple de femmes en tant qu’objet masturbatoire, il n’y avait pas de raison de la retirer de 

l’ouvrage ; la scène n’en est pas moins osée. Dans son ensemble, l’autobiographie de Leduc 

constitue une petite révolution à sa sortie, par la dose d’érotisme présente dans les pages, 

et dans le catalogue d’une maison d’édition célèbre, et par la sincérité avec laquelle ses 

expériences sensuelles sont racontées. La réception critique l’atteste. 

4) La reconnaissance du public 

4.1) La popularité de Simone de Beauvoir, un atout majeur pour La Bâtarde 

Avant 1964, Simone de Beauvoir a préfacé uniquement les deux études de 

Marie˗Andrée Lagroua Weill-Hallé1450. Selon Marine Rouch, elle avait reçu d’autres 

sollicitations pour préfacer des manuscrits, mais les a déclinées1451. Son apport se 

cantonnait à des conseils de réécritures ou à des recommandations auprès de 

connaissances. Les lettres de la philosophe adressées à Jacques Lemarchand l’attestent : 

« J’ai promis à M. Léojar[?], qui depuis des années me soumet des pièces, de vous faire lire 

celle-ci afin que vous la proposiez à Vilar peut-être – si elle vous semble bonne – J’ai du 

mal à juger, sur lecture, une pièce de théâtre : excusez-moi de m’en remettre à vous1452 », 

les missives de Robert Gallimard à Beauvoir le confirment également : « Je profite de cette 

 
1447 Ibid., p. 200. 
1448 Ibid., p. 219. 
1449 Ibid., p. 243. 
1450 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, Le Planning familial, Paris, Maloine éditeur, 1959 ; Marie-Andrée 
Lagroua Weill-Hallé, La Grand’peur d’aimer, journal d’une femme médecin, Paris, Julliard, 1960. 
1451 Entretiens avec Marine Rouch, le 29 août 2019. 
1452 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir, lettre du 22 décembre 1960, LMR 2, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
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lettre pour vous dire que nous allons publier le livre de Julia Chamorel1453 que vous aviez 

eu la gentillesse de me transmettre il y a 1 ou 2 mois.1454 » 

Violette Leduc est donc une exception, due à son statut de protégée-amie, puisque, 

dès 1958, la philosophe lui avait rédigé une préface. Destiné aux Boutons dorés et la Vieille 

fille et le mort, le texte n’a cependant jamais paru. L’explication la plus sensée est à trouver 

du côté du rejet de l’autrice pour son propre texte, ainsi qu’elle l’écrivait à Jacques 

Lemarchand. Beauvoir a dû donc renoncer à insérer sa préface. Elle intervient à nouveau 

dans la promotion de l’œuvre leducienne lors de la publication de Trésors à prendre. Elle 

en rédige le prière d’insérer. Selon une lettre de Leduc à Odette Laigle, elle aurait demandé 

l’anonymat : 

Chère Odette, 
 Voici ci-joint la prière d’insérer rédigée [sic] par Simone de Beauvoir, 
non-signée, recopiée [sic]. Veuillez ne pas l’imprimer en préface mais au dos du 
livre, comme on fait pour toutes [sic] les prières d’insérer. 

 Je vous embrasse ainsi que Monique [Lange]. 
Violette Leduc1455 

Laigle respecte la consigne et le texte est validé par Gaston Gallimard, sans qu’aucune 

remarque particulière ne soit faite. Concernant La Bâtarde, les archives n’explicitent pas 

les motivations de la protectrice. Elle s’inscrit dans la continuité d’un soutien régulier aux 

écrits de Leduc, lesquels n’ont pas beaucoup d’échos auprès du grand public. Le texte de 

Beauvoir est confié à Gallimard au printemps de 1964 : 

Cher Jacques [Lemarchand], 
Simone de Beauvoir m’a dit cet après-midi que la préface pour « La 

Bâtarde » sera écrite au début du mois de Juin, je veux dire que Simone de 
Beauvoir la donnera début Juin. 

   Bien amicalement à toi, 
      Violette Leduc1456 

Il s’agit d’une étude d’une dizaine de pages sur l’œuvre leducienne et qui s’inspire de la 

préface inédite des Boutons dorés et du prière d’insérer de Trésor à prendre. Simone de 

Beauvoir met en exergue trois aspects de l’écriture de sa protégée : la véracité de ses 

écrits, sa qualité d’écoute et, paradoxalement, sa difficulté de communiquer avec autrui. 

Sa notoriété constitue une sorte d’imprimatur. Gisèle Sapiro résume : 

L’environnement du texte constitue une autre médiation essentielle. Le 
paratexte produit par une tierce personne (préface ou postface notamment) 

 
1453 Julia Chamorel, Colin-maillard, Paris, Gallimard, 1963. 
1454 Simone de Beauvoir (fonds), Lettres de Robert Gallimard, lettre du 15 mai 1963, NAF 28501, Paris, BnF. 
1455 Violette Leduc (fonds privé), Lettres à Odette Laigle, lettre du 23 février 1960, Paris, archives Gallimard. 
1456 Jacques Lemarchand (fonds), Lettres de Violette Leduc, lettre du 2 mars 1964, op. cit. 



396/604 
 

peut ainsi contribuer à légitimer une œuvre (dans le cas d’un auteur reconnu 
en préfaçant un autre) mais aussi en infléchir le sens1457. 

 La philosophe évoque en premier lieu sa découverte de L’Asphyxie, dont les dates 

varient entre 1958 et 1964. Si elle parle tout d’abord de l’ouvrage (« Quand parut, peu 

après la guerre, un livre limpide et secret, provoquant, captivant, L’Asphyxie de Violette 

Leduc, j’eus un choc : un écrivain se révélait1458 »), dissimulant son implication dans la 

publication, elle l’affirme dans la préface de La Bâtarde : « Quand, au début de 1945, je 

commençais le manuscrit de Violette Leduc – “Ma mère ne m’a jamais donné la main” – je 

fus tout de suite saisie : un tempérament, un style.1459 » Le marrainage beauvoirien est 

affiché, probablement en vue de faire bénéficier Leduc de la reconnaissance de l’écrivaine 

célèbre auprès d’un large lectorat. En 1964, les noms servent de confirmation, non plus 

d’appuis : « Camus accueillit d’emblée L’Asphyxie dans sa collection “Espoir”. Genet, 

Jouhandeau, Sartre, saluèrent l’apparition d’un écrivain.1460 »  

Les difficultés, aridités et beautés de l’écriture de l’autrice de Ravages sont 

mentionnées. Dominique Aury disait qu’il fallait « y sauter comme dans le feu1461 » et la 

philosophe partage son avis, reprenant une citation d’une lettre de Leduc : 

Bien qu’on y entre de plain-pied, ce ne sont pas des livres faciles ; les mots 
scintillent mais ils blessent comme des éclats de cristal ; ils nous découvrent un 
univers à la fois torride et glacé : un univers de solitudes. « Je suis un désert qui 
monologue », m’a écrit un jour Violette Leduc ; elle définissait, par ce raccourci 
saisissant, l’âpre originalité de son talent : ses personnages sont tous des 
déserts qui monologuent1462. 

Elle maintient son jugement en 1964, consciente que le style de sa protégée peut rebuter 

certain·e·s lecteur·trice·s : 

Violette Leduc ne veut pas plaire ; elle ne plaît pas et même elle effraie. Les titres 
de ses livres – L’Asphyxie, L’Affamée, Ravages – ne sont pas riants. Si on les 
feuillette, on entrevoit un monde plein de bruit et de fureur, où l’amour souvent 
porte le nom de haine, où la passion de vivre s’exhale en cris de désespoir ; un 
monde dévasté par la solitude et qui de loin paraît aride. Il ne l’est pas. « Je suis 
un désert qui monologue », m’a écrit un jour Violette Leduc. J’ai rencontré dans 
les déserts des beautés innombrables. Et quiconque nous parle du fond de sa 
solitude nous parle de nous1463. 

 
1457 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 87. 
1458 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le Mort », in Cahier de l’Herne, 
n°100 Simone de Beauvoir, 2012, p.131. 
1459 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 9. 
1460 Loc. cit. 
1461 Dominique Aury, « Les romans : les enfants perdus », op. cit, p. 116. 
1462 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le Mort », op. cit., p. 131. 
1463 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 9. 
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Elle justifie l’âpreté de l’écrivaine par sa franchise : « Une femme descend au plus secret 

de soi et elle se raconte avec une sincérité intrépide, comme s’il n’y avait personne pour 

l’écouter.1464 » 

 La sincérité devient un leitmotiv sous la plume de Beauvoir, soutenu par la véracité 

des écrits autobiographiques leduciens. Dès Trésors à prendre, elle écrit : « Ce livre est un 

authentique journal de voyage : l’imagination n’y a pas de part ; les personnages qui le 

traversent sont aussi réels que le Causse Noir et que la cathédrale d’Albi1465 » et dans La 

Bâtarde : 

Obsédée par elle-même, toutes ses œuvres – sauf Les Boutons dorés – sont plus 
ou moins autobiographiques : souvenirs, journal d’un amour, ou plutôt d’une 
absence ; journal d’un voyage ; roman qui transpose une période de sa vie ; 
longue nouvelle qui met en scène ses fantasmes ; La Bâtarde, enfin, qui reprend 
et dépasse ses livres antérieurs1466. 

Pour autant, l’obsession de sa protégée pour sa propre personne est contrebalancée par 

sa qualité d’écoute. Beauvoir lui avait écrit dans une lettre : « Si ça m’amuse peu de vous 

raconter des choses, c’est parce qu’en général vous écoutez très mal1467 » mais cela n’est 

vrai qu’en ce qui concerne leur relation, car en général Leduc « s’intéresse aux gens. Elle 

chérit les choses.1468 » Son attention à l’autre est telle qu’elle réussit à retranscrire des 

émotions, sentiments, affects que l’on oublie la plupart du temps selon la philosophe : 

« Sac au dos, n’épargnant ni son attention, ni son temps, Violette Leduc a su regarder, 

écouter : c’est assez pour voir, pour entendre, pour surprendre1469 » ou : 

Ces voix étouffées, ces voix enfantines dans les solitudes arides, Violette Leduc 
les arrache à l’indifférence, au silence. Elle a reçu le don de les capter et de nous 
les transmettre. Souvent stridentes, rageuses, implorantes, fraîches parfois 
comme un jeune torrent, elles rendent toujours un son inattendu et qui nous 
touche au vif1470. 

Les démarches de la voyageuse, l’auditrice et l’observatrice lui permettent de peindre 

« des paysages tourmentés qui ressemblent à ceux de Van Gogh.1471 » Il n’est jamais 

question de quiétude dans les remarques de Beauvoir, puisqu’elle analyse parfaitement : 

« La présence la détraque, l’absence la ravage.1472 » Mais, en dépit des tourmentes, 

 
1464 Ibid., p. 10. 
1465 Violette Leduc, Trésors à prendre, op. cit., p. 306. 
1466 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 15. 
1467 Simone de Beauvoir (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, lettre du 20 mars 1953, op. cit. 
1468 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 16. 
1469 Violette Leduc, Trésors à prendre, op. cit., p. 306. 
1470 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le Mort », op. cit., p. 131. 
1471 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 17. 
1472 Ibid., p. 13. 
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l’autrice n’en reste pas moins indépendante : « Une femme qui se suffit : c’est sous cette 

figure que Violette Leduc se plaît.1473 » Beauvoir en fait une incarnation de ses thèses. 

Dans le Deuxième Sexe, L’Asphyxie et L’Affamée étaient utilisés en exemples, pour la 

relation avec la mère ou la vie de femme au foyer1474. Dans sa préface, l’autrice des 

Mandarins déclare : « “Mon cas n’est pas unique”, dit Violette Leduc en commençant ce 

récit. Non : mais singulier et significatif. Il montre avec une exceptionnelle clarté qu’une 

vie, c’est la reprise d’un destin par une liberté.1475 » Une liberté que sa protégée a 

reconquise en ayant un travail, en tant qu’échotière et avec la littérature. Beauvoir tire 

abusivement l’autobiographie de sa protégée vers une œuvre existentialiste, mais il faut 

rappeler que ce n’est pas le cas. C’est par le truchement de ses écrits que Leduc se sent 

moins seule, car reconnue par ses homologues, et c’est par l’écriture qu’elle ne subit plus 

sa condition, mais l’expose au monde, sans hypocrisie. La Bâtarde touche également 

puisqu’elle donne la parole aux minorités étouffées : 

Mise en présence de l’injustice, elle prend aussitôt parti pour l’opprimé, pour 
l’exploité. Ils sont ses frères, elle se reconnaît en eux. Et puis, les gens situés en 
marge de la société lui semblent plus vrais que les citoyens bien rangés qui se 
plient à des rôles. […] Ses décors, ses personnages appartiennent à ce monde 
des petites gens que la littérature d’aujourd’hui passe d’ordinaire sous 
silence1476. 

Même si la philosophe affirme que Leduc « n’a pas le sens de l’universel1477 », toute sa 

préface tend à universaliser l’histoire de sa protégée, l’incipit de l’autobiographie y 

contribue aussi. Cette préface est également l’occasion pour Beauvoir d’évoquer 

l’érotisme présent dans les différents ouvrages de sa protégée, en particulier dans 

Ravages, insistant sur l’absence de vulgarité dans ses propos : 

L’érotisme chez elle ne débouche sur aucun mystère et ne s’embarrasse pas de 
fadaises ; cependant, c’est la clé privilégiée du monde ; c’est à sa lumière qu’elle 
découvre la ville et les campagnes, l’épaisseur des nuits, la fragilité de l’aube, la 
cruauté d’un tintement de cloches. Pour en parler, elle s’est forgé un langage 

 
1473 Ibid., p. 12. 
1474 On retrouve l’exemple leducien notamment dans le chapitre de la femme mariée : « Cette fuite, ce 
sado˗masochisme où la femme s’acharne à la fois contre les objets et contre soi, a souvent un caractère 
précisément sexuel. “Le ménage qui exige la gymnastique du corps, c’est le bordel accessible à la femme”, 
dit Violette Leduc [dans L’Affamée] », Simone de Beauvoir, Deuxième Sexe, op. cit., p. 678. La philosophe 
utilise également sa protégée dans le chapitre de la mère : « Depuis Poil de carotte, de Jules Renard, les actes 
d’accusations [envers les mères] se sont multipliés : Enrico, L’Asphyxie, la Haine maternelle de S. de 
Tervagnes, Vipère au poing d’Hervé Bazin », Ibid. p. 777. Pour un référencement exhaustif des occurrences 
de l’autrice, je renvoie à Ruhe Doris, Contextualiser Le Deuxième Sexe : index raisonné des noms propres, 
Paris, P. Lang, 2006. 
1475 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 10. 
1476 Ibid., p. 20. 
1477 Loc. cit. 
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sans mièvrerie ni vulgarité que je trouve une remarquable réussite. Elle a 
effarouché pourtant les éditeurs. Ils ont expulsé de Ravages le récit de ses nuits 
avec Isabelle. Des points de suspension y remplacent çà et là des passages 
supprimés. De La Bâtarde ils ont tout accepté. L’épisode le plus osé montre 
Violette et Hermine couchant ensemble sous les yeux d’un voyeur : il est raconté 
avec une simplicité qui désarme la censure1478. 

L’absence de coupures de Gallimard montre que l’éditeur est prêt à prendre plus de 

risques pour son autrice, mais la protectrice précise : « De nos jours, les confessions 

sexuelles abondent.1479 » En effet, l’époque a changé. Une vague de femmes érographes 

apparaît dans la période 1954-1964 : Histoire d’O de Pauline Réage (1954), L’Image de 

Jean de Berg (1956), pseudonyme de Catherine Robbe-Grillet (née en 1930), ou 

Emmanuelle d’Emmanuelle Arsan (1932-2005) (19591480) en représentent les grands 

titres. Cependant, Leduc ne s’inscrit pas dans cette veine, son témoignage est différent : 

« L’audace retenue de Violette Leduc est une de ses plus saisissantes qualités, mais qui l’a 

sans doute desservie : elle scandalise les puritains, et la chiennerie n’y trouve pas son 

compte1481 », explique Beauvoir. Cette dernière termine systématiquement ses préfaces 

par des encouragements à lire l’autrice : « Écoutez-les [les voix arrachées du silence par 

l’autrice]1482 » et « Je voudrais avoir convaincu le lecteur d’y entrer : il y trouvera 

beaucoup plus encore que je ne lui ai promis.1483 » 

4.2) « ce n’est vraiment pas un livre “à poser sur le coin de cheminée d’une famille 

française”1484 » 

 La Bâtarde paraît le 25 septembre 1964. Dès le premier mois, la presse s’en fait 

écho et la couverture médiatique prend de l’ampleur rapidement. L’autrice écrit à 

Beauvoir :  

Hier seulement j’ai lu l’article dans Le Monde. Les Riopelle chez qui je déjeunais 
me l’ont donné. Je l’ai trouvé très fortifiant. […] Elle [Monique Lange] m’a parlé 
du Fémina. Nora [Attachée de presse de Gallimard] m’a appris que votre préface 
paraîtra dans Vogue. J’ai été surprise. Hier matin j’ai reçu un journaliste de La 
Tribune de Lausanne. Nous avons parlé sans qu’il prenne de notes1485. 

 
1478 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 18-19. 
1479 Ibid., p. 19. 
1480 Emmanuelle Arsan, Emmanuelle, Paris, Losfeld, 1959. 
1481 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 19. 
1482 Simone de Beauvoir, « Préface non publiée destinée à La Vieille Fille et le Mort », op. cit., p. 131. 
1483 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 20. 
1484 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître “La Bâtarde” », Octobre 1964, in Dossier de presse, 
LDC 17.18, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1485 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 14 octobre 1964, op. cit., 
p. 390. 
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Elle termine l’énumération des nouvelles encourageantes par un souhait : « Je rêve trop 

que je pourrais recevoir un prix et que je pourrais ne rien recevoir.1486 » Ses espoirs sont 

renforcés avec, dès la fin octobre, une réimpression de son ouvrage, signifiant que 

10 000 exemplaires ont été vendus. L’engouement général est confirmé dans la presse, 

par Pierre Démeron, qui écrit : « Le sort en est presque jeté. Tout le monde est d’accord 

pour dire que "La Bâtarde" de Violette Leduc est l’événement de la saison, mais il est 

probable que personne n’osera la couronner.1487 » Avec l’automne, on arrive dans le 

temps fort des prix littéraires, notamment du Goncourt et du Fémina, décernés en 

novembre, qui sont des institutions qui, par ailleurs, se sont opposées dès leur création : 

« Longtemps exclues des instances de consécration, les femmes écrivains ont constitué 

dès 1904, au lendemain de la fondation du prix Goncourt, et en forme de protestation 

contre la misogynie des jurés de ce dernier, un prix Femina qui consacre hommes et 

femmes.1488 » Les précédents livres de Violette Leduc ont eu peu d’écho dans les journaux. 

La parution de La Bâtarde représente donc une rupture, puisque le livre défraye la 

chronique pendant deux mois, de sa parution à la remise des prix, et même après. 

Cependant, les jurys le boudent, en raison du scandale qu’il suscite : 

Roland Dorgelès [Président du Goncourt] trouve que ce n’est vraiment pas un 
livre « à poser sur le coin de cheminée d’une famille française » et Mme Simone 
[Membre du prix Fémina] a déclaré à la dernière réunion du Fémina que c’était 
un livre « malpropre », ce qui n’empêchera pas d’ailleurs Jeanne Galzy de voter 
jusqu’au bout pour Violette Leduc1489. 

L’autrice répond ironiquement qu’elle n’écrit pas pour les manteaux de cheminées1490, 

mais elle reste affectée par ces considérations. Elle s’est toujours défendue de tout 

exhibitionnisme, en assumant pleinement l’érotisme de ses écrits, et regrette la différence 

de traitement, entre les érographes masculins et féminins, auprès de Jean Chalon : « Mon 

petit poussin [Jean Chalon], ne faites pas de chichis. Avec La Bâtarde, j’essaie de déblayer, 

de libérer, il y a encore trop de préjugés à notre époque. Il faudrait que les femmes 

puissent parler aussi franchement que les hommes.1491 » La possibilité d’être adoubée par 

l’une des deux institutions est compromise, puisque, malgré les ventes conséquentes et 

 
1486 Ibid., lettre à Simone de Beauvoir du 14 octobre 1964, p. 391. 
1487 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître “La Bâtarde” », op. cit. 
1488 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 44. 
1489 Pierre Démeron, « Personne ne veut reconnaître “La Bâtarde” », op. cit. 
1490 Entretiens avec Jean-Claude Arrougé, le 18 octobre 2016. 
1491 Jean Chalon, « Violette Leduc, héroïne – et auteur – de “La Bâtarde” : “Je voudrais tant être 
conventionnelle” », Le Figaro littéraire, 1er octobre 1964, in Dossier de presse, LDC 17.18, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
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les spéculations journalistiques, les jurés récusent le livre. De manière implacable du côté 

du Goncourt, comme l’indique un article du 8 octobre dans le Figaro littéraire : 

1) La Bâtarde est une autobiographie et non un roman, genre littéraire, auquel 
de nombreux académiciens veulent que le prix Goncourt reste attaché. Comme 
au Grand Siècle, les Dix n’aiment pas le mélange des genres. 
2) Des passages de La Bâtarde sont assez impudiques pour choquer des 
Goncourt et empêcher ceux-ci de faire le succès populaire d’un ouvrage dont la 
lecture heurtera plus encore la majorité d’un public non préparé. 
3) Enfin, la préface de Simone de Beauvoir dessert plus Violette Leduc auprès 
des Goncourt qu’elle ne l’aide. Car nos dix jurés n’aiment pas qu’on force trop 
leur attention sur un livre alors qu’ils se jugent bien assez grands pour l’aller 
découvrir eux-mêmes. Or une préface de Simone de Beauvoir, n’est pas un 
fameux coup de trompe ? 
 Et puis l’auteur des Mandarins est une de leurs anciennes lauréates, et 
couronner Violette Leduc équivaudrait à l’honorer encore. Cela ferait beaucoup 
pour une seule femme, fût-elle aussi méritante que Mme Sartre. 
 En conclusion, disons que Violette Leduc obtiendra le Goncourt si les 
académiciens ne sont séduits par aucun autre roman de qualité. Ils 
cherchent1492. 

L’autobiographie est trop sulfureuse. Elle dérange car elle n’est pas éditée dans une 

maison d’édition spécialisée dans l’érotisme, telles les éditions Pauvert, le Terrain Vague 

ou les éditions PIC1493. En paraissant dans la collection « Blanche », une image de prestige 

auréole l’ouvrage, mais est contrebalancée par les passages relatant des scènes de sexe. 

Par conséquent, il ne doit pas prétendre à être de la littérature ou de rentrer dans les 

canons. Les institutions littéraires lui refusent la reconnaissance. La presse elle-même est 

divisée sur la question, présentant l’ouvrage comme pornographique, Lui en est un 

exemple : 

Si vous aimez le document brûlant, la littérature considérée comme une 
éruption volcanique, la confession impudique. […] Le style, entre gaucherie 
lyrique et véhémence baroque, n’évite pas toujours les cocasseries 
(involontaires) – « le plumeau de la perversité » – ni le pathos1494.  

Madeleine Chapsal, pour sa part, explique que Leduc permet une réappropriation de 

l’écriture sensuelle par les femmes : « Violette Leduc est l’un des très rares écrivains 

 
1492 [S.A.], « Les tares de “La Bâtarde” », Figaro littéraire, 8 Octobre 1964, in Dossier de presse, LDC 17.18, 
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1493 Précisons que Violette Leduc aurait été refusée par ces maisons d’éditions, comme l’expliquait Yvon 
Belaval, lorsque Ravages a été soumis à Éric Losfeld, pour les éditions Arcannes : « Assez curieusement, 
votre texte est desservi par ses qualités littéraires. Mais servi par le refus de Lemarchand. » Violette 
Leduc (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, lettre de janvier 1955, op. cit. 
1494 Jean-Louis Bory, « Lu pour Lui », Lui, Décembre 1964, in Dossier de presse, LDC 17.18, 
Saint˗Germain˗la˗Blanche-Herbe, IMEC. 
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femmes, peut-être le seul actuellement, qui parle vraiment de l’érotisme et qui en parle 

en son nom1495 » Elle apparaît comme un renouveau : 

Violette Leduc c’est la Séraphine Louis de la littérature. Et ce n’est pas un mince 
compliment. Jean Genet avait, selon Sartre, voulu voler son style au monde 
bourgeois. Tragiquement solitaire, Violette Leduc est obligée d’inventer son 
style à chaque instant1496. 

Si le renouvellement de l’érotique que propose la littérature de Violette Leduc l’écarte 

presque d’office du Goncourt, il cause plus de dissensions au sein du prix Fémina. 

Dominique Rolin s’offusque des dires de Mme Simone, à propos de La Bâtarde : « Un jury 

de femmes qui se respecte n’a pas le droit de couronner une œuvre aussi malpropre.1497 » 

Elle refuse les jugements de son aînée et défend vivement l’ouvrage, avec notamment 

Dominique Aury, membre depuis 1963, et Jeanne Galzy, qui a également beaucoup de 

sympathie pour l’œuvre de Leduc. Les deux femmes se rencontrent d’ailleurs début 

novembre, comme en atteste une lettre de Leduc à Beauvoir : « Jeanne Galzy est la 

marraine de Geneviève Hirsch. J’ai fait sa connaissance. Elle a été très gentille, vivante, 

authentique.1498 » et l’entente est réciproque, confirmée par une dédicace de Galzy à 

l’autrice : « A Violette Leduc pour son grand talent, son style, sa vérité et son sens de la 

poésie Jeanne Galzy1499 » Ainsi, deux clans se forment au sein du jury du Fémina, dont 

L’Aurore fait le portrait sur un ton comique, dans un article intitulé « “La Bâtarde” risque 

de faire exploser le Fémina » : 

Rififi en perspective, cet après-midi, chez les dames du Fémina qui tiennent leur 
dernière réunion avant leur prix, décerné lundi. Un livre menace de provoquer 
l’éclatement du jury : la scabreuse « Bâtarde », de Violette Leduc. Les jeunes 
Turques de l’aréopage (Dominique Aury, Dominique Rolin et Élisabeth Barbier, 
rangées sous la bannière de Claire Sainte-Soline) défendent allégrement 
l’ouvrage le plus osé écrit par une femme. Si osé que, pour une fois, Mme Simone 
a rejoint le clan de sa vieille adversaire, la duchesse de La Rochefoucauld. 
Toutes deux ont enterré la hache de la guerre pour faire l’union sacrée contre 
la protégée de Simone de Beauvoir1500. 

 
1495 Madeleine Chapasal, « Violette Leduc la bâtarde », L’Express, n°696, 19 octobre 1964, in Dossier de 
presse, LDC 17.18, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1496 Guy Dumur, « Folle de liberté », France Observateur, 29 octobre 1964, in Dossier de presse, LDC 17.18, 
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1497 Dominique Rolin, « Je n’oublierai jamais ma stupeur et presque mon effroi lorsque j’ai vu pour la 
première fois les “dames” du Fémina », Lettres, Automne 1964, in Dossier de presse, LDC 17.18, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1498 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 11 novembre 1964, op. cit., 
p. 395. 
1499 Jeanne Galzy, La Surprise de vivre dédicacé à Violette Leduc, Paris, Gallimard 1969, Labenne, collection 
de Claude Dehous-Léopoldes. 
1500 [S.A.], « “La Bâtarde” risque de faire exploser le Fémina », L’Aurore, 27 novembre 1964, in Dossier de 
presse, LDC 17.18, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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L’autrice ne détruit pas l’institution par la seule force de son livre, mais fait apparaître les 

tensions entre l’ancienne et la nouvelle génération des femmes. 

 Une fois les verdicts rendus, Violette Leduc n’obtient aucun prix. Le Goncourt est 

attribué à Georges Conchon, pour L’État sauvage, aux éditions Albin Michel, et le Fémina 

à Jean Blanzat, pour Le Faussaire, aux éditions Gallimard. L’espérance naît puis disparaît. 

L’écrivaine a l’impression d’un cycle qui se répète et qui l’accable : « Quant aux prix, cela 

semble fichu pour moi. Je crois qu’il n’y a plus le moindre espoir. Je commence à être lasse 

de ces espoirs qui meurent, qui renaissent. Je n’ai pas des nerfs d’acier.1501 » Mais 

l’absence de couronnement est à relativiser. En déchaînant les passions littéraires, 

l’autrice est à présent connue du grand public. Le succès n’est plus uniquement auprès de 

ses pairs : elle a désormais un lectorat. Sa pension mensuelle est à présent versée sur ses 

propres fonds et elle peut même rembourser sa protectrice, afin qu’elles soient sur un 

même pied d’égalité. Elle a gagné son indépendance financière, une note interne des 

éditions Gallimard l’atteste : 

NOTE à M. Le STRAT 
 Prière de bien vouloir verser, à dater d’aujourd’hui, une mensualité de 
1.000 Francs1502 à Mme Violette LEDUC, se répartissant comme suit : 
 350 Frs1503 – à valoir sur le compte SARTRE – S. de BEAUVOIR 

650 " – "1504 sur ses droits d’auteur. 
Le 25 septembre 1964 

Gaston GALLIMARD1505 

Cependant, la forte médiatisation de la protégée de Beauvoir a son revers : la formation 

du personnage Violette Leduc, qui fascine parfois plus que ses livres. 

4.3) La création journalistique du personnage de Violette Leduc 

 La création du personnage d’auteur est un phénomène qui implique une 

multiplicité d’acteur·trice·s, notamment au moment de la réception des textes : 

La réception est […] médiatisée par les interprétations et les annexions dont 
l’œuvre est l’objet par ces intermédiaires que sont les lecteurs, qu’ils 
appartiennent au champ littéraire (revues, jurys, académies) ou lui soient 
extérieurs (tribunaux, partis politiques), qu’ils soient institutionnels (censeurs, 

 
1501 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 11 novembre 1964, op. cit., 
p. 394. 
1502 1 390 €. 
1503 490 €. 
1504 900 €. 
1505 Gaston Gallimard (fonds privé), Note à M. Strat, 25 septembre 1964, in Dossier Violette Leduc, Paris, 
archives Gallimard. 
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associations, Ligues de moralité) ou individuels, professionnels (critiques, 
pairs) ou amateurs1506. 

Les personnes susnommées forment des prismes de lecture, desquels découle la posture, 

que Jérôme Meizoz définit comme « la manière singulière d’occuper une “position” dans 

le champ littéraire.1507 » Elle « constitue l’“identité littéraire” construite par l’auteur 

lui˗même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à lire au public.1508 » Celle-ci 

est indissociable de l’entrée dans le champ littéraire, selon Denis Saint-Amand et David 

Vrydaghs, qui expliquent : 

En prenant part au jeu artistique, l’auteur accepte de se rendre public et, de ce 
fait, de diffuser une certaine image de soi. Concrètement, la posture d’auteur se 
compose de deux dimensions inséparables : la première est rhétorique (ou 
textuelle), la seconde est actionnelle (ou contextuelle)1509. 

Si la posture a peu d’importance lorsque l’écrivain·e est inconnu·e du public, elle devient 

prépondérante lors d’une puissante médiatisation, que ce soit par la volonté de l’éditeur, 

tel Julliard avec Françoise Sagan, ou par presse, avec Violette Leduc. L’écrivaine doit alors 

faire face à de nouvelles problématiques, à commencer par l’image que les journalistes 

peignent d’elle. Étant une femme, elle est confrontée au sexisme, tel que Virginie 

Despentes l’a décrit dans King Kong théorie : 

Une femme. Mon sexe. Mon physique. Dans tous les articles, plutôt gentiment, 
d’ailleurs. Non, on ne décrit pas un auteur homme comme on le fait pour une 
femme. Personne n’a éprouvé le besoin d’écrire que Houellebecq était beau. Ou 
pas. Mais on aurait cherché, dans neuf articles sur dix, à lui régler son compte 
et à expliquer, dans le détail, ce qui faisait que cet homme était aussi 
malheureux, sexuellement. On lui aurait fait savoir que c’était sa faute, qu’il ne 
s’y prenait pas correctement, qu’il ne pouvait pas se plaindre de quoi que ce 
soit. On se serait foutu de lui, au passage : non mais t’as vu ta gueule ?1510 

 Le physique est un thème récurrent et important de l’écriture leducienne. Violette 

Leduc se qualifie de laide, elle l’écrit dans Trésors à prendre, lors de sa tirade où elle met 

en exergue le contraste entre sa protectrice et elle : 

Vous êtes la lumière, je suis l’obscurité, vous êtes la beauté, je suis la laideur, 
vous êtes la force, je suis la faiblesse, vous êtes le courage, je suis le 
découragement, vous êtes la vivacité, je suis la lenteur, vous êtes la réussite, je 

 
1506 Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et idéologie », Contextes, 
N°2, en ligne http://contextes.revues.org/165, 2007, consulté le 31 mai 2017. 
1507 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 
2007, p. 14. 
1508 Ibid., p. 18. 
1509 Denis Saint-Amand, David Vrydaghs, « Retour sur la posture », Contextes, n° 8, en ligne 
http://contextes.revues.org/4712, 2011, consulté le 8 juin 2017. 
1510 Virginie Despentes, op. cit., p. 118. 

http://contextes.revues.org/4712
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suis l’échec, vous êtes la confiance, je suis la méfiance, vous êtes l’effort, je suis 
la paresse. […] Moi, zéro magnifique, j’ai l’audace de persévérer1511. 

Son physique est pour elle une source d’angoisse provoquée par les moqueries qu’elle 

reçoit d’autrui, la scène du tailleur anguille l’illustrait. Elle confesse également dans La 

Bâtarde qu’elle s’est mariée pour ne pas devenir une vieille fille dont on aurait dit : « elle 

ne trouvait pas, elle était trop laide.1512 » Cette obsession, l’a motivée à effectuer une 

rhinoplastie, dont elle est déçue en découvrant le résultat. Simone de Beauvoir s’est 

permis de réutiliser le terme, de manière privée dans les lettres à Nelson Algren, en 

désignant sa protégée par « la femme laide », mais également dans ses Mémoires. Leduc 

est décrite ainsi : « une grande femme blonde, élégante, au visage brutalement laid mais 

éclatant de vie1513 », cependant la laideur est contrebalancée dans la préface de La 

Bâtarde : 

« Ma laideur m’isolera jusqu’à ma mort », écrit Violette Leduc. Cette 
interprétation ne me satisfait pas. La femme que peint La Bâtarde intéresse des 
modistes, de grands couturiers – Lelong, Fath – au point qu’ils se plaisent à lui 
offrir leurs plus audacieuses créations. Elle inspire une passion à Isabelle ; à 
Hermine, un ardent amour qui dure des années ; à Gabriel des sentiments assez 
violents pour qu’il l’épouse ; à Maurice Sachs une sympathie décidée. Son « gros 
nez » ne décourage ni la camaraderie, ni l’amitié. Si parfois elle fait rire, ce n’est 
pas à cause de lui ; dans sa toilette, sa coiffure, sa physionomie, il y a quelque 
chose de provocant et d’insolite : on se moque pour se rassurer1514. 

De fait, le physique de Leduc semble être un sujet légitime dans les chroniques littéraires, 

mais celui-ci est toujours traité au premier degré. Les journalistes vont en premier lieu 

traiter de la plastique de l’autrice, avant de s’intéresser à ses textes. Dans leur création 

journalistique du personnage de Leduc, ils effacent donc son statut d’écrivaine. 

 Parce qu’il mêle érotisme et autobiographie, La Bâtarde est rangé dans la catégorie 

des confessions égrillardes. L’autrice est reléguée au rang des femmes voulant faire 

« leurs intéressantes ». Jacqueline Barde, journaliste du Figaro, justifie son jugement par 

les interpellations au lectorat : 

Sinon, à quoi rimeraient ces appels au lecteur, qui bourgeonnent soudain sur le 
texte comme des verrues… ? C’est indigne de l’écrivain Violette Leduc, mais cela 
explique le personnage Violette Leduc, qui crie comme le Mr Ripley de Patricia 
Highsmith : - Vous voyez bien que je suis intéressante… ! Aimez-moi, aimez-moi… ! 

 
1511 Violette Leduc, Trésors à prendre, op. cit., p. 63. 
1512 Violette Leduc, La Bâtarde, op. cit., p. 312. 
1513 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 30. 
1514 Simone de Beauvoir, « Préface », op. cit., p. 10. 
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Et si ça ne vous plaît pas, n’oubliez pas que je joue… » Pauvre défense. On assure 
ses arrières comme on peut1515. 

Trait novateur dans l’écriture leducienne, la fonction phatique dont elle use est destiné à 

établir un contact avec autrui, là où, auparavant, elle monologuait sans prendre en compte 

d’éventuel·le·s lecteur·trice·s, exceptée Beauvoir. Si elle continue de rédiger l’histoire de 

sa vie, avec le plus de minutie possible et avec le souci de l’exactitude presque naturaliste, 

les traits de son écriture sont pris pour une forme d’amoralité, car en épargnant aucun 

détail, elle deviendrait impudique : « Pour Sartre : l’enfer, c’est les autres. Pour Violette 

Leduc, c’est Violette Leduc. Rien ne lui coûte pour en sortir : elle écrase toute pudeur, 

démolit tous les tabous, s’accroche à toutes les audaces. Elle fait mieux : elle ignore 

absolument toute moral.1516 » Au contraire, la franchise avait aux yeux de Violette Leduc 

pour but de la prévenir de toute hypocrisie, qui elle l’aurait conduite, selon ses propos, à 

l’impudeur. Le quiproquo était déjà perceptible dans l’article de Lui, qui présentait 

l’ouvrage comme une confession impudique, il se poursuit avec l’article de Pierre 

Mathias : 

Disons maintenant que ce qui peut irriter le plus un lecteur non averti, ce n’est 
pas tant le goût de l’auteur pour qui lui ressemble, comme l’Albertine de Proust, 
mais la complaisance qu’elle met, le plaisir même qu’elle éprouve à conter, à 
décrire ces relations particulières. […] Qu’elle [Violette Leduc] soit innocente 
comme les chiens, je le veux bien, mais les chiens n’ont pas besoin de la présence 
d’un voyeur pour accroître et leur honte et leur plaisir. Perversité, provocation, 
masochisme : on a beau faire, on ne noie pas si facilement ces poissons des eaux 
troubles1517. 

En plus de dresser un portrait de Leduc en perverse, Mathias la désigne comme lesbienne. 

Il s’agit d’une étiquette qui lui est accolée avec la notoriété, bien qu’elle n’ait jamais 

revendiqué une quelconque orientation sexuelle. Beauvoir fut la première à la présenter 

comme telle, à Nelson Algren, expliquant : « la femme laide, si elle est quelque chose serait 

plutôt lesbienne.1518 »  

L’absence de l’utilisation du terme « bisexuel·le » est symptomatique de l’époque 

et de l’invisibilisation des personnes bisexuelles ; au cours de mes recherches, les seules 

occurrences de cette orientation sexuelle étaient dans La Mauvaise Conscience de Suzanne 

 
1515 Jacqueline Barde, « Schéhérazade 64 », Le Figaro, 1964, in Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1516 O. Brunschwig, « La bâtarde par Violette Leduc », 1964, in Dossier de presse photocopié, LDC 17.17, 
Saint˗Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1517 Pierre Mathias, « Le roman : LA BÂTARDE, par Violette Leduc (Gallimard) », 1964, in Dossier de presse 
photocopié, LDC 17.17, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1518 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren…, lettre du 28 juin 1947, op. cit., p. 54.  
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Allen. Dans la majorité des romans et témoignages d’époques, à partir du moment où un 

individu a des relations sexuelles et/ou sentimentale avec des personnes de son genre, 

iels sont dénommé·e·s homosexuel·le·s. Violette Leduc ne fait pas exception et la presse 

la catégorise comme lesbienne. La Bâtarde présente les relations avec Isabelle Prévot, 

Denise Hertgès et Jacques Mercier, mais, si le dernier est évoqué, il ne semble pas pris en 

compte dans l’orientation sexuelle de l’autrice. L’une des hypothèses, en plus de 

l’invisibilisation des personnes bisexuelles, serait la corrélation entre l’image sulfureuse 

que les médias se font de Leduc et le lesbianisme, adjuvant de l’imaginaire masturbatoire 

des hommes hétérosexuels. Puisque l’écrivaine est perverse, elle en a tous les atours, dont 

celui de préférer les femmes, mais d’accepter, dans ses jeux saphiques, un homme. Dès 

lors, la qualification de lesbienne correspond plus à une discrimination biphobe, en 

hypersexualisant les personnes bisexuelles, où la femme est exclusivement attirée par des 

personnes de son genre, mais ouverte aux hommes hétérosexuels pour leur bon plaisir. 

La scène où Violette Leduc oblige Hermine à coucher avec elle devant un homme a pu 

contribuer à l’excitation des journaux sur ce point.  

 Il faut nuancer les critiques négatives, car des journalistes reconnaissent 

également le talent de l’autrice, même dans l’érotisme. Jacqueline Barde, pleine de 

défiance, s’incline après sa lecture : « Puisque – alors que j’ai horreur de l’érotisme 

écrit – j’en arrive à trouver belles, poétiques, indispensables les fameuses pages qui, 

paraît-il, épouvantent les Goncourt. Puissance du verbe… !1519 » Brunschwig en arrive au 

même constat : ne reniant pas l’aspect subversif du récit, il reconnaît les prouesses 

lexicales du texte : « Et le lecteur la suit. Sans doute choqué, révolté, écœuré, peut-être. 

Mais il suit, il écoute. C’est que la voix singulière, unique, est d’un beau métal, d’une rare 

vigueur. Cet appel sincère ébranle… et le talent s’impose.1520 » Un parallèle entre Genet et 

Leduc est fait, puisque tou·te·s deux sont des protégé·e·s du couple existentialiste, 

étranger·e·s aux institutions littéraires et intéressé·e·s par l’érotisme. Guy Dumur admet 

que les difficultés rencontrées par l’écrivaine peuvent être imputées à son genre : 

Mais Jean Genet, enfant de l’Assistance, voleur et homosexuel – comme Violette 
Leduc est bâtarde, pauvre et lesbienne – est homme. Sans vouloir accepter 
entièrement les thèses de Simone de Beauvoir, il est certain qu’être femme a été 
pour Violette Leduc plus terrible que pour Genet, repris de justice1521. 

 
1519 Jacqueline Barde, op. cit. 
1520 O. Brunschwig, op. cit. 
1521 Guy Dumur, op. cit. 
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Fantasque, originale et scabreuse sont les termes qui resteront attachés à l’image de 

Violette Leduc par la suite, l’image du “monstre“ aussi. Elle le dit à Pierre Démeron dès 

novembre 1964 : 

J’ai appris que les photographes disaient : « Il y a un monstre à photographier : 
Violette Leduc, il ne faut pas manquer ça. » Pourtant, je les ai toujours reçus 
aussi gentiment que possible, avec patience je me suis prêtée à tout ce qu’ils me 
demandaient alors que j’ai horreur de me faire photographier. Après tout, ils 
faisaient leur métier. Je n’aime pas refuser mon aide à ceux qui travaillent, 
même s’ils ne font qu’une besogne1522. 

Elle tente, à nouveau, dans l’entretien avec le journaliste de rétablir la vérité sur sa soi-

disant complaisance à la pornographie : 

Je n’ai pas voulu choquer. Je ne pense jamais à choquer pendant que j’écris. […] 
Quand j’écris les passages qu’on dit scabreux actuellement, je les trouve tout 
naturels. Je pense que ce qui est scabreux, choquant, et “obscène” même, c’est 
de délayer, c’est de raconter des scènes avec lenteur, en s’y complaisant, en y 
éprouvant même de la jouissance. Or, j’ai essayé de les écrire à toute vitesse à 
la fois pour ne pas choquer et pour éviter que le lecteur s’y arrête et s’y 
complaise1523. 

Des corrections de la part des journalistes arrivent tardivement, une fois que 

l’effervescence de la sortie de La Bâtarde est passée. Un an après, en septembre 1965, 

Sonia Lescaut fait partie des personnes s’interrogeant sur la laideur supposée de l’autrice, 

quand elle la rencontre pour échanger sur son œuvre : 

Mais où est le monstre dont on m’avait rebattu les oreilles ; le gros nez, 
l’énorme bouche ; les yeux en billes ; la « figure de gargouille » ; cette saisissante 
laideur qu’elle clame dans « la Bâtarde » comme Job étalant avec complaisance 
ses plaies purulentes ? 
 Je n’ai vu qu’une femme encore jeune, toute blonde de cheveux, toute 
bleue de robe, toute rose de soleil1524. 

Dominique Aury, fidèle admiratrice de l’œuvre leducienne, participe également au 

rétablissement, de manière posthume, dans un article de la N.R.F. en mars 1974 : 

Elle se savait laide. C’est vite jugé. Sur la couverture de La Chasse à l’amour, sa 
photo en couleurs, aujourd’hui qu’elle est célèbre, prouve qu’elle exagérait. On 
n’est pas laide avec ce beau sourire aux lèvres fermées. Avec le calme regard de 
ces grands yeux. C’était une grande fille mince aux longues jambes, aussi 
élégante avec les chandails et les blue-jeans d’Uniprix qu’avec les plus 
extravagantes inventions de grands couturiers, qu’elle put s’offrir quand éclata 
le succès1525. 

 
1522 Pierre Démeron, « Les aveux de Violette Leduc », Le Nouveau Candide, n° 185, 19 Novembre 1964, p. 22. 
1523 Loc. cit. 
1524 Sonia Lescaut, « Violette Leduc dame du Ventoux », 29 Septembre 1965, in Dossier de presse photocopié, 
LDC 17.17, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1525 Dominique Aury, « Violette Leduc », in Lecture pour tous II, Paris, Gallimard 1999, p. 179. 
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Ainsi le projecteur des médias se braque sur Violette Leduc, en bien, en mal, mais on parle 

d’elle et un peu de ses livres. Étant devenue visible et rentable, une proposition est faite 

par Monique Lange, qui ne travaille plus aux 5 rue Sébastien-Bottin depuis un an, en 

novembre 1964 : « Monique voudrait qu’on imprime Thérèse et Isabelle chez Gallimard. Je 

vous [Simone de Beauvoir] en parlerai.1526 » Il s’agit de la dernière résurgence de Ravages 

du vivant de l’autrice. 

5) L’avènement de Thérèse et Isabelle (1966) 

5.1) Le conflit de publication entre Pauvert et Gallimard 

 L’initiative de Monique Lange se concrétise avec une relance de Pierre Démeron, 

qui raisonne en pensant que si Gallimard a débouté l’épisode du pensionnat, l’autrice est 

libre de le publier ailleurs. Il l’amène chez Pauvert, avec qui elle signe un contrat. L’éditeur, 

qui n’aime pas le style de Leduc et avait refusé Thérèse et Isabelle en 1954, change d’avis. 

L’appât du gain semble être sa principale motivation, puisqu’avec le succès récent de La 

Bâtarde, Violette Leduc est devenue une valeur sûre, productrice de best-seller. Elle ratifie 

un accord le 20 mai 1966 et prévient immédiatement Gaston Gallimard : 

Cher Monsieur, 
 Vous vous rappelez certainement avoir refusé les 150 premières pages de 
Ravages. Ce texte a paru par la suite en tirage restreint. Il était intitulé : Thérèse 
et Isabelle. 
 Je tenais à vous avertir, comme il est naturel, que ce même texte va 
paraître en édition courante. 

 Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 
Violette Leduc1527 

Le co-fondateur des éditions Gallimard trouve l’annonce intolérable. Depuis la première 

guerre mondiale, où il devait lutter pour conserver ses auteurs, malgré les pénuries de 

papier, il lui est inconcevable de voir un de ses poulains partir dans une autre écurie. 

Pierre Assouline raconte : « Gaston Gallimard, particulièrement, ne supportaient pas 

qu’un auteur le quitte. C’est comme s’il était quitté par une femme et ça, pour lui, c’est 

insupportable.1528 » La réplique est presque immédiate, puisqu’il répond à Leduc le 26 

mai. Une citation in extenso est nécessaire : 

Chère Madame, 

 
1526 Violette Leduc, Correspondance (1945-1972), lettre à Simone de Beauvoir du 11 novembre 1964, op. cit., 
p. 395. 
1527 Violette Leduc (fonds privé), Lettres à Gaston Gallimard, lettre du 20 mai 1966, Paris, Archives 
Gallimard. 
1528 Marthe le More, op. cit. 
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Vous m’avisez par votre lettre du 20 Mai que votre texte intitulé 
“THERESE ET ISABELLE” va paraître en édition courante chez un autre éditeur. 
J’en suis très surpris. 

Vous n’ignorez pas que le contrat du 21 Octobre 1954 qui vous lie à la 
N.R.F. nous accorde un droit de préférence sur tous les textes de votre 
composition. 

Pour l’ouvrage en question, c’était d’un commun accord que nous avions 
jugé préférable de surseoir à la publication de ce texte, qui tout d’abord devait 
être joint à “RAVAGES”. À l’époque, on pouvait craindre des poursuites qui 
auraient paralysé la diffusion de ce livre en librairie, et je vous avais donc laissé 
libre de faire paraître à part “THERESE ET ISABELLE”, en édition hors 
commerce à tirage très restreint, étant entendu que je conservais la priorité 
pour une large publication lorsque les circonstances le permettraient. 
 Mais il n’a jamais été question pour moi de refuser ce texte. Du moment 
que vous êtes résolue aujourd’hui à le rendre public, je suis prêt à en prendre 
les risques. Il me semble d’ailleurs, dans le contexte actuel, que les pouvoirs 
publics se condamneraient aux yeux de l’opinion en engageant des poursuites 
contre une œuvre de réelle qualité littéraire. 
 Je vous confirme donc que je suis tout disposé à publier votre ouvrage, 
conformément à nos conventions. Cela me gêne d’intervenir directement 
auprès de l’éditeur avec qui vous êtes en pourparlers. Mais je vous demande de 
le préciser vous-même qu’il s’agit d’un malentendu et que vos engagements 
envers la N.R.F. ne vous laissaient pas libre de traiter avec lui. 

Croyez, Chère Madame, à mes sentiments les meilleurs. 
Gaston Gallimard1529 

Le directeur du 5 rue Sébastien-Bottin révise quelque peu l’histoire, puisque l’expurgation 

de l’épisode des deux adolescentes était à l’époque une condition à l’acceptation du 

manuscrit. Le risque pouvait être pris dès 1955, comme ce fut le cas pour Jean Genet, 

Suzanne Allen ou Simone de Beauvoir. Le changement de contexte se joue sur un plan 

financier. À présent, Violette Leduc est rentable et c’est pourquoi elle doit être défendue. 

La réponse de Gaston Gallimard met en exergue la différence de traitement entre les 

écrivain·e·s qui ne vendent pas et les plus populaires, qui permettent aux éditions 

Gallimard de continuer d’éditer des inconnu·e·s ou méconnu·e·s. Un autre élément, très 

important, est à notifier. La Bâtarde n’a pas connu les foudres de la justice, alors qu’elle 

contenait un épisode lesbien controversé. 

 La couverture médiatique dont a bénéficié l’autobiographie écarte l’éventualité 

qu’elle ait pu échapper à la Commission, un compte rendu le montre : 

M. MORELLI fait ensuite allusion à une lettre dans laquelle le Docteur 
AMOROSO, auteur du livre « La condition sexuelle des Français », qui a été 
prohibé en vertu de l’article 14, signale aux Commissaires l’ouvrage intitulé « La 

 
1529 Violette Leduc (fonds), Lettres de Gaston Gallimard, lettre du 26 mai 1966, op. cit. 
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Bâtarde », en se demandant si le contenu de ce roman ne serait pas au moins 
aussi nocif pour des mineurs que son traité, décrété préjudiciable à ceux-ci1530. 

Suite à l’allusion de M. Morelli, il ne sera plus question de La Bâtarde dans les rapports de 

la Commission. La proposition d’examen du docteur Amoroso semble avoir été rejetée, 

sans plus donner d’explication. Émanant d’un auteur condamné, il est probable que les 

censeur·se·s lui ait donné peu de crédit et vite écarté son “aimable” dénonciation. De plus, 

l’ouvrage ayant été en lice pour le Goncourt et le Fémina, il avait déjà eu une 

reconnaissance partielle des institutions littéraires ; s’ajoute le fait qu’il soit publié dans 

la « Blanche », qui représente un rempart contre la censure non négligeable en 1964. 

Gallimard le sait. Le contexte a donc bien changé, l’éditeur est quasiment intouchable par 

la censure et Leduc s’est révélée être un bon investissement. La programmation de 

publication de Thérèse et Isabelle est donc lancée. La Commission de censure donnera 

raison aux intuitions de Gaston Gallimard, puisque le livre passe au travers des mailles de 

la censure. Il est mentionné en juillet 1967 : « THÉRÈSE ET ISABELLE par Violette Leduc : 

Proposition d’application de l’article 14-1° (Interdiction de la vente aux moins de 

18 ans)1531 », mais la décision ne fut pas effective, « probablement parce qu’il était 

mélangé à d’autres pour lesquels le délai d’un an après la date de dépôt légal avait été 

dépassé.1532 » De fait, l’œuvre de Violette Leduc ne connaît aucune censure, en dehors de 

l’éditoriale. 

 Concernant la publication de Thérèse et Isabelle, embarrassée, Violette Leduc écrit 

à Pauvert, en reprenant grandement les mots de Gaston Gallimard : 

Cher Monsieur, 
J’ai informé mon éditeur, M. Gaston GALLIMARD, de mon intention de 

vous confier la publication de “THERESE ET ISABELLE”. 
Celui-ci me rappelle les contrats que j’ai signés avec lui et les 

engagements pris envers sa maison. 
Je m’étais un peu trop avancée en vous disant que j’étais libre de disposer 

de ce texte. En fait, il n’est pas exact qu’il ait été refusé par la N.R.F. J’avais 
proposé tout d’abord de le joindre à “RAVAGES”, et c’est d’un commun accord, 
et dans mon propre intérêt, que nous avions convenu de surseoir simplement à 
sa publication en raison des risques de poursuites. M. Gallimard m’avait donc 
autorisé à le faire paraître en tirage très restreint et hors commerce, mais il était 

 
1530 19920181/2 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
11 Mars 1965, 68ème réunion, 31 mai 1965, P. Morelli, p. 7. 
1531 19920181/2 Service juridique et technique de l'information et de la communication, Compte-rendu de 
la commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, séance du 
22 Juin 1967, 73ème réunion, 17 juillet 1967, P. Morelli, p. 4. 
1532 Bernard Joubert (dir.), op. cit., p. 906. 
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entendu qu’il conservait les droits de “THERESE ET ISABELLE” pour le jour où 
nous jugerions possible de le publier. 

Je n’avais plus ces faits bien en mémoire, mais je suis obligée de 
reconnaître que cet accord qui remonte à 1954 était très net et ne peut être 
remis en discussion, puisque M. Gaston GALLIMARD m’offre maintenant de 
publier mon ouvrage. 

Naturellement je vous retourne ci-joint le chèque que vous aviez eu 
l’amabilité de me remettre, et je vous demande de considérer comme nul et non 
avenu le contrat que vous m’aviez fait signer. 

Je suis désolée de ce malentendu, et j’espère que vous ne m’en voudrez 
pas d’avoir traité cette affaire un peu à la légère. 

Croyez, Cher monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 
Violette Leduc1533 

Sincèrement désolée, même si elle était consciente que l’éditeur d’Histoire d’O ne 

l’appréciait qu’à moitié, elle s’inquiète de l’absence de réponse. Il lui écrit, à la mi-juin, 

pour la rassurer : « Je ne vous en veux nullement, et j’aimerais vous rencontrer à 

nouveau.1534 » Cependant, il semble que le souhait ne fut pas exaucé et qu’il s’agissait 

d’une proposition de courtoisie. 

 L’impression est réalisée avec une rapidité surprenante. Dès le 7 juin, le tapuscrit 

est remis à l’impression : « Comme suite à votre lettre du 26 Mai, j’ai confié à Jean Denoël 

pour qu’il vous le remette, le manuscrit de Thérèse et Isabelle, et il est entendu que ce texte 

sera publié à la N.R.F. en application de notre contrat.1535 » L’ouvrage est effectivement 

publié aux éditions Gallimard, le 13 juillet 1966, mais dans une collection différente de la 

« Blanche ». Il s’agit de la collection « Hors-série littérature », qui n’a pas de ligne 

éditoriale précise. Les titres ne présentent pas une cohérence entre eux, le nombre de 

parutions annuelles n’est pas régulier. La précipitation des événements justifie que le récit 

soit paru dans cette série. Les calendriers de la « Blanche » étant plus fastidieux, seule une 

collection annexe pouvait permettre d’accélérer les délais. 

 Établie à partir des dactylographies de l’épisode de 1954, que Violette Leduc a 

retravaillées, l’édition ne présente pas de particularité : aucune mention de la censure 

n’est apparente, aucune préface ou postface ne dresse un historique de l’épisode. Elle 

soumet un ensemble de 144 feuillets, mais les 32 premières pages sont supprimées et des 

scènes sont raccourcies. Leur absence influe va influer sur la symbolique de l’épisode et 

l’autonomie de cette passion en changera sa signification. 

 
1533 Violette Leduc (fonds), Lettre à Jean-Jacques Pauvert, lettre de la fin mai 1966, LDC 16.31, 
Saint˗Germain˗la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1534 Violette Leduc (fonds privé), Lettres à Odette Laigle, lettre du 16 juin 1966, op. cit. 
1535 Violette Leduc (fonds privé), Lettres à Gaston Gallimard, lettre du 7 juin 1966, op. cit. 
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5.2) Une autonomie et une expurgation desservant le récit 

 Les archives, que ce soit les correspondances ou les journaux intimes, ou encore 

les tapuscrits de Thérèse et Isabelle, ne témoignent pas du moment où le texte a été à 

nouveau expurgé. Les versions en fonds d’archives sont complètes, avec des annotations 

mineures, mais sans coupe. De plus, le délai entre l’acceptation du manuscrit et sa 

publication étant extrêmement court, fin mai à début juillet 1966, il est difficile de savoir 

à quel moment la nouvelle mouture a été établie. La seule hypothèse plausible est que la 

réorganisation du texte ait eu lieu durant la correction des placards, qui représente 

l’unique et l’ultime étape de la publication de Thérèse et Isabelle absente des fonds. Les 

modifications feraient suite aux conseils de Jacques Lemarchand, prodigués en 1954, qui 

conseillait de supprimer l’érotisme et de garder l’affectivité. 

 On l’observe dès le commencement de la passion entre les deux adolescentes. 

L’ouverture ne se fait pas dans la cordonnerie comme dans les cahiers Simone de 

Beauvoir, où Thérèse exprimait son antipathie pour Isabelle et où les deux collégiennes 

se chamaillaient, avant de se retrouver, la nuit, et de découvrir leur passion réciproque. 

Cette fois, l’initiation érotique, lors de la première nuit, de l’héroïne par sa compagne est 

absente. L’entrée dans le monde d’Isabelle, suite au premier baiser, n’existe pas. La 

traversée de la jeune fille, de l’ancien au nouveau monde, est supprimée. Ainsi, dans la 

version de 1966, elle semble avoir toujours appartenu à l’univers d’Isabelle et, par 

extension, à l’univers lesbien1536. Or, la reprise de poncifs de la littérature saphique, 

tel·le·s le lilas, la pieuvre, montrait alors que Thérèse avait besoin d’utiliser ces codes 

populaires pour appréhender la naissance de sa passion homosexuelle. Ce n’est qu’au fil 

des nuits qu’elle construit son propre imaginaire et renouvelle les images de l’amour entre 

femmes. Pour elle, le lesbianisme pour elle ne coulait donc pas de source, il lui fallait se 

réapproprier les codes et les éprouver, afin de pouvoir les vivre pleinement. Cependant, 

ce schéma découverte-poncif-réappropriation est réitéré lors de la rencontre avec Marc. 

Force est de constater que Leduc, derechef, ne hiérarchise pas ses relations, qu’elles soient 

homosexuelles ou hétérosexuelles. Or, c’est exactement ce qu’induit le texte de 1966, en 

affichant Thérèse de plain-pied dans sa relation avec une autre jeune fille. Les doutes sont 

 
1536 Par univers lesbien, j’entends l’ensemble des codes saphiques repris dans la littérature homosexuelle 
et non pas d’une communauté lesbienne. Florence Tamagne a expliqué dans ses travaux qu’avant les 
années 1970, il ne semble pas y avoir de conscience de groupe lesbien, comme ce put être le cas chez les 
gays. Il existait des bars, tel Le Monocle, ou des cercles privés, à l’instar du Temple de l’amitié, mais ces 
groupes étaient sporadiques. Voir Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit. ; 
Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : 1945˗1970 », op. cit. 
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effacés et les tâtonnements diminués. De plus, le déplacement de la scène d’ouverture 

n’est pas innocent. 

 « J’errais à l’écart autour des cabinets. J’entrai. Une odeur intermédiaire entre 

l’odeur chimique d’une fabrique de bonbons et celle du désinfectant des collèges 

persistait. […] L’odeur était le rideau de fond avant notre rencontre.1537 » À la manière 

d’une rencontre gay dans les vespasiennes, les deux amoureuses se retrouvent dans les 

toilettes. La scène qui s’inscrivait dans la continuité des rencontres secrètes apparaît ici 

comme une introduction dégradante aux amours lesbiennes qui sont accolées 

directement aux besoins naturels. Elles sont proches de la honte, notamment quand une 

élève vient uriner à côté de la cabine dans laquelle les amantes sont : « L’enfant se 

soulageait mais nous nous avions honte de l’écoulement monotone dans la cuvette.1538 » 

De plus, la première nuit était la découverte et, avec elle, la plénitude de l’union  ; rien ne 

pouvait alors les séparer, même si Thérèse disait : « J’ai su que j’avais été privée d’elle 

avant de la rencontrer.1539 » La scène des cabinets annonce, dès l’ouverture, les 

craquelures de leur relation : « Nous parlons. C’est dommage. Ce qui a été dit a été 

assassiné. Nos paroles, qui ne grandiront pas, qui n’embelliront pas, se faneront à 

l’intérieur de nos os.1540 » Puis la menace la plus redoutable arrive très rapidement en la 

personne de la mère qui peut reprendre sa fille à n’importe quel moment. La figure 

maternelle ouvrait également la version de 1954, mais Thérèse était vierge de tout amour. 

En 1966, la mère représente une épée de Damoclès au-dessus des adolescentes. La 

nouvelle présentation de l’épisode met donc l’accent sur l’instabilité du jeune couple. Elles 

s’aiment, sincèrement, en attestent les surnoms affectifs et les scènes érotiques, dont les 

descriptions ont été raccourcies, mais l’avenir est sinistre dès le commencement. Leur 

idylle peut se terminer à n’importe quel instant : elles ont des difficultés à communiquer, 

à se retrouver et tout ce qu’elles vivent doit rester caché. Par rapport à Ravages, Isabelle 

et Thérèse ont perdu de leur superbe et de leur innocence, du moins au début de leur 

passion. 

 L’autonomie même de Thérèse et Isabelle affecte sa symbolique et sa portée. Le 

livre s’ouvre sur des auspices funestes et se termine sur un drame. Une légère 

modification apparaît, à la fin, puisque le temps de la relation est précisé : « Le mois 

 
1537 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, « Hors-série littérature », 1966, p. 7. 
1538 Ibid., p. 16. 
1539 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 2000, p. 23-24. 
1540 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., 1966, p. 11. 
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suivant ma mère me reprit. Je ne revis jamais Isabelle.1541 » Bref et intense, l’événement 

marquait la narratrice telle une blessure, un fondement de sa vie affective. Isabelle 

représentait une étape dans le roman initiatique de Thérèse, celle du printemps de 

l’héroïne, une découverte de sa personne et de ses attentes. Thérèse et Isabelle représente 

en 1966 un drame lesbien commun. Deux filles se rencontrent, elles tentent de s’aimer, 

mais en sont incapables et leurs espoirs finissent tragiquement. Les deux adolescentes 

défient l’extérieur quand elles se prennent le bras, lors de leur sortie dans la ville, mais à 

la proposition d’Isabelle, d’aller dans une maison de passe, la réalité les rattrape. Thérèse 

est réticente et répète : « Nous étions bien dans le collège…1542 » L’entente se détériore et 

l’expérience dans la société est un échec. Les espoirs déclinent et sont finalement achevés 

par la mère et l’éradication totale de contact entre les deux filles. 

 Ravages réussissait à dépasser la règle des amours lesbiennes malheureuses, il 

permettait même à ce qu’elles se déroulent dans la société, plus tard, avec Cécile. De plus, 

la fin montrait que l’héroïne ne reniait aucune de ses passions. Ainsi, une possibilité 

d’avenir était offerte aux unions saphiques. Même si Thérèse échouait à chaque tentative, 

ses échecs n’étaient pas propres à l’homosexualité, puisque l’héroïne était également dans 

l’impasse avec Marc. Elle échouait parce qu’elle n’avait pas achevé son parcours intérieur. 

L’évolution accomplie, on pouvait supposer qu’elle était à même d’aimer qui elle voulait, 

indépendamment de son genre. Dans la mouture de 1966, en l’absence de Cécile et Marc, 

on retrouve les condamnations déjà présentes dans Claudine à l’école, Le Trille du Diable 

ou Le Rempart des Béguines1543. L’ouvrage de Leduc s’inscrit donc dans la lignée, là où, à 

l’origine, il faisait rupture. Il est évidé d’une grande partie de sa subversivité et c’est 

probablement aussi pour cette raison qu’il a pu être publié aux éditions Gallimard. Cette 

publication relance l’intérêt des médias et ravive l’image sulfureuse créée en 1964. 

5.3) La réception critique de l’épisode 

 Dès sa parution, l’ouvrage confirme l’attrait du public pour l’autrice : « en août, 

32 000 exemplaires sont vendus avant d’atteindre les 90 000 quelques années plus tard : 

[c’est] le plus grand succès commercial après celui de La Bâtarde.1544 » L’absence 

d’appareil critique dans l’édition est compensée par les critiques journalistiques, qui 

 
1541 Ibid., p. 112. 
1542 Ibid., p. 65. 
1543 Colette, Claudine à l’école, Paris, Ollendorff, 1900 ; Suzanne Roland-Manuel, La Trille du Diable, Paris, 
Les Deux rives, 1946 ; Françoise Mallet-Joris, Le Rempart des Béguines, Paris, Julliard, 1951. 
1544 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 407. 
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retracent le parcours de l’épisode, à la façon de Christian Taillandier. Il rapproche, dans 

L’Express, l’écriture leducienne de celle de Suzanne Allen, puisque toutes deux parlent de 

la sexualité féminine, « ce “continent noir” qui commence à révéler ses marécages et ses 

gouffres1545 » : 

Les pages que Violette Leduc publie aujourd’hui, en tirage limité, furent 
retranchées de l’un de ses premiers romans, « Ravages ». 

Elle en reprit quelques éléments dans « La Bâtarde » pour raconter ses 
amours d’adolescente avec une compagne de pension, Isabelle.  

Les voici dans leur intégralité, impudiques, graves et violentes comme la 
passion qui les inspira, comme la fulgurante révélation du plaisir que lui 
enseigna ce corps jumeau1546. 

Des comparaisons avec Henry Miller, pour l’érotisme, le Cantique des Cantiques, pour le 

mysticisme, ou encore Jean-Jacques Rousseau, pour la confession, montrent que Violette 

Leduc est définitivement reconnue par les institutions littéraires1547. Quelques exceptions 

demeurent : « Claude Elsen déclare que Violette Leduc n’échappe pas au piège de l’excès 

de littérature, tandis que Pascal Pontremoli ironise : “J’ai cru que j’allais me noyer dans 

ces flots de salive.”1548 » Elle n’échappe pas non plus à la moquerie, puisqu’elle se voit 

décerner le prix Jules, attribué à « l’auteur féminin du roman le plus consternant de 

l’année.1549 » L’autrice même est sceptique sur la réussite de cette publication. Elle en est 

heureuse, mais regrette qu’il n’ait pas paru dans Ravages, comme elle l’avait conçu. 

 Le succès de Thérèse et Isabelle s’accompagne d’une adaptation filmographique, 

par le réalisateur américain Radley Metzger. La reconnaissance littéraire de l’œuvre 

leducienne au niveau international se confirme en 1966 : 

- « La Bâtarde » au Japon – 35.000 exemplaires vendus en deux mois. 
- Son recueil de trois nouvelles : « La vieille fille et le mort », « Les boutons 
dorés » et « La femme au petit renard » – grand succès de presse en Amérique. 

Enfin, toujours en Amérique « La Bâtarde » en Livre de poche est en tête 
des livres de grande vente1550. 

 
1545 Christian Taillandier, « Confessions : trois femmes écrivent à corps ouvert », L’Express, 1967, in Dossier 
de presse photocopié, LDC 17.17, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1546 Loc. cit. 
1547 « Kléber Haedens compare Violette Leduc à Henry Miller car “aucune femme (…) n’a donné des images 
aussi précises du délire érotique” ; Jacques de Ricaumont songe au Cantiques des Cantiques par la beauté 
des images, avec toutefois une influence de “Cocteau sur le côté Miller”, un récit “baroque, fleuri et précieux” 
baignant dans un “halo de romantisme” ; Théophraste Renaudot, quant à lui, affirme que Violette Leduc 
descend en droite ligne de Rousseau car la “qualité de l’aveu empêche la licence de prendre le pas sur les 
raisons de cette licence” » Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 407. 
1548 Loc. cit. 
1549 Loc. cit. 
1550 Violette Leduc (fonds privé), Note d’Odette Laigle à l’attention de M. Claude Gallimard, Paris, Archives 
Gallimard. 
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Sur les conseils d’Odette Laigle, Claude Gallimard, fils du fondateur, lui envoie un courrier 

pour la féliciter : « J’aurais voulu vous dire de vive voix combien j’étais heureux de voir 

enfin votre talent reconnu mondialement. Cette année encore votre réputation n’a fait que 

s’accroître et s’affermir, vous savez que je surveille personnellement la diffusion de votre 

œuvre.1551 » Outre les flatteries de politesse, l’information est réelle et explique l’intérêt 

de Metzger pour l’œuvre de Violette Leduc.  

Dans le film, l’aspect sulfureux demeure. En effet, le réalisateur est un pionnier 

dans un genre émergeant dans les années 1960, le sexploitation, contraction des mots 

sexe et exploitation. L’objectif de ces films est de mettre en scène des images de nudité ou 

situations sexuelles non explicites. Thérèse et Isabelle répond donc à l’attente du 

réalisateur. Un accord est ratifié le 23 mars 1967, permettant une exploitation de 

l’adaptation filmographique « pour une durée de DIX années à dater du 14 mai 1968.1552 » 

Une rencontre eut lieu entre l’autrice et Metzger : 

Violette n’oppose qu’une condition : « Je ne veux pas que vous fassiez un film 
pornographique. » Ils tombent d’accord sur quelques aménagements de 
l’histoire, en introduisant même des personnages extraits de La Bâtarde, et en 
supprimant certaines scènes que le réalisme cinématographique risquerait de 
rendre choquantes1553. 

En dépit des discussions, le film ne respecte pas les prérequis souhaités par l ’autrice. S’il 

n’est pas à proprement pornographique, deux scènes de sexe sont présentes.  

La première est entre Thérèse et un homme, vers la moitié du film. Création du 

réalisateur, puisque, dans La Bâtarde ou Thérèse et Isabelle, la collégienne ne couche avec 

aucun garçon durant le pensionnat. Dans les fourrés, en missionnaire, l’héroïne découvre 

la sexualité, mais les jeunes amants conservent leurs vêtements. L’inclusion de l’épisode 

n’est pas innocente, car c’est à sa suite que Thérèse, déçue, commence à s’intéresser à 

Isabelle. Le lesbianisme de la pensionnaire repose donc sur une idée reçue lesbophobe : 

l’attirance pour les filles serait induite par une déception masculine. Lors de la scène 

sexuelle avec Isabelle, les plans sont différents. Le cadrage fait qu’on ne les voit pas nues 

ensemble sur un même plan, quoiqu’elles sont dénudées. L’acte entre deux femmes est 

par conséquent sous-entendu, même si les spectateur·trice·s sont parfaitement 

conscient·e·s du genre des actrices. Une nouvelle démonstration de lesbophobie est faite, 

 
1551 Violette Leduc (fonds privé), Lettres de Claude Gallimard, Paris, Archives Gallimard. 
1552 Violette Leduc (fonds), Lettre de Jean Rossignol, LDC 16.34, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1553 Carlo Jansiti, Violette Leduc, op. cit., p. 417. 



418/604 
 

puisque l’amour saphique n’a pas droit d’image, contrairement au rapport hétérosexuel. 

L’autrice est mortifiée en découvrant le résultat et trouve l’adaptation désastreuse :  

La sortie du film Thérèse et Isabelle en juin 1969 (interdit aux moins de dix-huit 
ans) ne l’enchante pas plus. Violette est consternée par cette piètre adaptation, 
et particulièrement par une scène soi-disant érotique tournée sous un crucifix, 
vaguement blasphématoire…1554 

Leduc a pour compensation une augmentation des ventes de son livre et, en février 1970, 

« un chèque de 23.406,32 F1555 », soit près de 25 725€. Il s’agit du dernier fragment inédits 

de Ravages du vivant de l’autrice. 

  

 
1554 Ibid., p. 427. 
1555 Violette Leduc (fonds), Lettre de Jean O’Neill, LDC 16.33, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
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 L’atténuement du style leducien n’empêche pas les œuvres de Violette Leduc d’être 

scandaleux pour les années 1960. Le « rififi » qu’elle cause au Fémina ou le refus du 

Goncourt de la prendre en compte montre qu’elle est envisagée comme un écrivaillon de 

seconde zone. Daniel Depland le remarque : 

C’est tout à fait étrange de voir le destin de Violette, dans la mesure où elle 
n’était pas reconnue. C’est-à-dire, enfant bâtarde, elle n’était pas reconnue et, 
écrivant des livres, elle n’était pas reconnue. Et, une fois que le succès est arrivé, 
on aurait dit qu’elle n’était pas reconnue non plus1556. 

Malgré tout, les ventes sont bien présentes et lui offrent son indépendance financière. Elle 

peut enfin vivre de son métier et gagne une nouvelle place dans l’écurie Gallimard : celle 

des gens de lettres rentables. C’est en raison de l’accès à ce statut que l’idée de la 

republication de Thérèse et Isabelle émerge. L’édition du texte créait un conflit entre 

Pauvert et Gallimard, dont le premier sort vaincu, mais outre le conflit éditorial, 

l’événement est intéressant à observer en soi et confirme une hypothèse des raisons de la 

censure éditoriale de 1954. Si Gallimard réécrit l’histoire, prétextant que les coupures 

sont faites d’un commun accord, en attendant le bon moment pour les faire reparaître, la 

réalité historique est différente. Violette Leduc avait été libre de porter son manuscrit 

chez d’autres éditeurs et, faute d’en trouver, avait dû accepter les conditions de Gallimard. 

L’épisode de Thérèse et Isabelle, de 1966, en dépit de quelques descriptions sexuelles 

coupées, reste sensiblement le même. La scène du cunnilingus dans la salle de musique 

est conservée, la pénétration digitalo-anale, supprimée dans La Bâtarde, est aussi 

présente. Les risques, d’un point de vue de la censure, sont à peu près équivalents, entre 

la version de 1954 et celle de 1966. Il faut à présent prendre en compte la fiche de lecture 

de Jacques Lemarchand, qui, après les foudres de la Justice, « ajoute, pensant peut-être à 

Genet, que “les qualités du livre ne justifient pas” ce risque de scandale.1557 » 

 La différence entre Jean Genet et Violette Leduc est que l’un se vendait, très bien, 

la seconde, non. Dès lors que la protégée de Beauvoir affiche un chiffre de tirage 

conséquent, elle est choyée par le 5 rue Sébastien-Bottin. Claude Gallimard lui envoie des 

félicitations, sur les conseils de Mme Laigle, Gaston Gallimard est prêt à faire des efforts 

pour la publication de toute son œuvre. Elle reçoit des traitements de faveurs, en 

particulier de la secrétaire du directeur, qui gère une grande partie de son administratif. 

Les lettres conservées dans le dossier de l’écrivaine à la maison d’édition en témoignent. 

 
1556 Esther Hoffenberg, Violette Leduc : la chasse à l’amour, Studio Poisson et Arte, 2013. 
1557 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le Bâillon, Paris, L’Esprit Frappeur, 2000, p. 48. 
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L’Asphyxie, L’Affamée et Ravages sont réimprimés après le succès de l’autobiographie. Son 

premier livre entre ainsi dans la « Blanche » le 1er septembre 1965. En se battant pour 

garder les droits de Thérèse et Isabelle, le co-fondateur des éditions défend avant tout son 

« retour sur investissement », après des années d’absence de vente. On peut y voir une 

démarche légitime. Si la situation de l’écrivaine n’avait pas changé, le départ chez un autre 

éditeur n’aurait pas eu d’impact et la maison aurait fini par se désintéresser d’elle. Hélène 

Bessette a été confrontée à cette situation : 

Après 1973, date de la publication de son dernier roman [Ida ou le délire], et 
plus encore après 1976, année de la mort de Raymond Queneau, Gallimard ne 
soutient plus l’édition de son œuvre et ne sort aucun de ses ouvrages en format 
poche. La romancière n’a bien souvent remporté qu’un succès d’estime auprès 
du public (lecteurs et critiques) et pendant vingt ans la maison d’édition a 
dépensé plus d’argent que ce que la vente de ses livres n’a pu lui apporter1558. 

Ainsi, forte de sa rentabilité, d’appuis influents, tel·le·s Beauvoir, Jouhandeau et Aury, et 

d’une notoriété internationale, elle peut faire redécouvrir, sur les conseils de Monique 

Lange et Pierre Démeron, Thérèse et Isabelle. 

  

 
1558 Julien Doussinault, Hélène Bessette, Paris, Léo Scheer, 2008, p. 15. 
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Conclusion : 

 Ravages a été victime uniquement de censure éditoriale et non pas juridique. Des 

tentatives eurent lieu, en 1964 pour La Bâtarde, de la part du Dr Amoroso, et en 1967 

pour Thérèse et Isabelle, de la part de la Commission de censure, mais échouèrent. Le 

jugement des censeurs, dans les années 1960, prouve que les considérations de Raymond 

Queneau et Jacques Lemarchand, sur l’impossibilité de publier l’ouvrage, étaient fondées. 

D’autant plus que la loi du 31 juillet 1920 pouvait également sévir. D’autre part, en n’ayant 

qu’un faible recul, en 1954, sur l’action de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, il était 

impossible de savoir aux éditions Gallimard de savoir si celles-ci seraient touchées. La 

démarche des deux éditeurs s’inscrivait donc dans un principe de précaution justifié, 

destiné à pour éviter des procès à leur employeur. L’éditeur était donc devenu censeur, ce 

qui était un des objectifs de la loi du 16 juillet 1949. Cependant, nous savons que le 5 rue 

Sébastien-Bottin aimait défier les conventions. Importait seule la littérature, qui ne devait 

être soumise ni à la politique, ni à la morale. Ainsi sont publiés Jean Genet, Marcel 

Jouhandeau, Radclyffe Hall ou Suzanne Allen. La censure éditoriale se comprend, mais des 

différences de traitements existent entre les auteur·trice·s de la maison. Elle concerne 

celles et ceux qui vendent peu, qui ne rapportent pas d’argent à Gallimard, d’autant plus 

s’iels n’ont pas d’appuis solides au sein de la maison. La discrimination, que la Commission 

effectue en ne s’attaquant qu’aux petits éditeurs de la capitale, les pontes des lettres la 

reproduisent à leur échelle. Hélène Bessette, avec Les Petites Lecoq, en est un exemple 

criant. Elle n’est pas défendue par Maurice Garçon lors de son procès et est abandonnée 

par les Gallimard quand Raymond Queneau meurt. 

 Pour le cas de Violette Leduc, la différence de traitement s’accompagne de biphobie 

et de sexisme. Les coupes et les modifications ont deux raisons d’être. La première 

consiste à réinscrire Ravages dans la tradition de la littérature homosexuelle, par la fin 

dramatique de Thérèse, qui reste seule, après avoir eu des amours féminines et 

masculines. La seconde, plus importante et qui influe les passions saphiques, conduit au 

retour de la jeune femme au sein de la société hétéropatriarcale. En supprimant l’épisode 

avec Isabelle, en changeant la mouture pour minorer le rôle d’Hermine, toute l’attention 

se focalise sur Marc. Si les échecs relationnels sont réels et indéniables, la fin devait 

rééquilibrer le tout. Thérèse aurait continué de vivre, d’aimer, peu importe le genre de 

son/sa partenaire. La censure éditoriale l’a transformée en automate vide, creux, s’étant 

fourvoyée hors des sentiers battus. La portée symbolique de l’œuvre a été dénaturée. Le 
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roman de formation est abandonné et de déchéance en déchéance, Thérèse s’achemine 

vers une solitude minable, servant de contre-exemple. 

 Le cheval de Troie est abattu en pleine course et les éditions Gallimard empêchent 

la parution d’un roman qui aurait marqué un renouvellement inédit dans la littérature. 

Leduc affirmait dans son roman une phrase de Woolf : « des femmes parfois aiment des 

femmes1559 », mais elle allait plus loin, en disant que, parfois, ces deux femmes qui 

s’aimaient, vivaient ensemble et étaient heureuses. Elles pouvaient avoir un avenir qui ne 

soit pas rempli de tourments, de cris, de violences. Il s’agit là d’une thématique traitée 

sous un aspect inédit en 1955, dans la littérature grand public.  

Je n’ai trouvé que des ouvrages en tirage privé, tels the Woman Who Lives With Me 

de Natalie Clifford Barney, publié entre 1900 et 1910, ou L’Almanach des Dames de Djuna 

Barnes, en 1928, pour offrir des possibilités d’amours homosexuelles sans remords, en 

communauté, détachés de tout regards masculins et des normes de la société 

hétérosexuelle. L’espoir d’un vécu lesbien viable s’éteint en 1955, Les différents 

fragments de Ravages ne vont jamais changer ce point. 

 Le tirage privé de Jacques Guérin ne change pas la donne. Sa parution dans Parler 

est une rêverie innocente. Dans La Bâtarde, une relation masochiste est mise en place avec 

Isabelle et se termine tristement, la vie avec Cécile n’est pas enviable non plus. Enfin, 

l’autonomie de Thérèse et Isabelle, après avoir enlevé une nuit et raccourci les autres, ne 

rompt pas avec la fin dramatique des unions saphiques, puisque la séparation de la mère 

achève le récit. Le séisme de Ravages n’a pas eu lieu et les répliques n’ont pas la force de 

l’impact initial. Il est probable que si le livre avait paru dans sa totalité, il n’eut pas eu 

beaucoup d’écho. Les questions d’avortement, d’homosexualité, de viol, entre autres, 

n’étaient pas discutées, la société maternaliste, familialiste et hétérosexuelle l’empêchait. 

L’œuvre aurait été redécouverte beaucoup plus tard, comme l’explique Monique Wittig : 

« plus ce cheval de Troie apparaît étrange, non-conformiste, inassimilable, plus il lui faut 

du temps pour être accepté.1560 » C’est le basculement des sujets sociétaux, en 1960, sur 

l’avortement notamment, et l’émoussement du style leducien, qui permet qu’un retour de 

l’ouvrage censuré sur la scène publique soit accepté, avec enthousiasme.  

 La censure juridique ne représentait qu’une épée de Damoclès que les éditeurs ont 

surestimé. La Commission ne condamne pas directement l’ouvrage ; pourtant, c’est elle 

 
1559 Virginia Woolf, op. cit., p. 123. 
1560 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 98. 
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qui a fait condamner et expurger des passages du texte de Leduc, par le biais de Queneau 

et Lemarchand. Par conséquent, l’autrice a été victime de la censure juridique par 

ricochet, puisque le système construit par la Commission n’a pas été le seul acteur de cette 

censure. Les éditeurs devenaient complices, afin de se prémunir contre tout procès. De 

surcroît, même si les jurés de la Commissions souhaitaient être omnipotent·e·s, le nombre 

de publications par an était trop important pour qu’iels puissent tout contrôler. L’appareil 

législatif, dès lors, devait être assez intimidant pour faire fléchir les grands noms et causer 

la fermeture des petits éditeurs, accablés sous les amendes.  

En 1964, la menace de la censure existe toujours. Cependant, Violette Leduc 

bénéficie d’un nouvel atout, l’image favorable de Simone de Beauvoir. La philosophe 

soutient sa protégée depuis 1946, mais ce n’est qu’à partir de la fin 1954, avec le Goncourt, 

et plus particulièrement en 1958, avec Les Mémoires d’une jeune fille rangée, que la 

philosophe devient une autrice populaire, rentable et influente. Elle a pu diriger les 

regards vers Violette Leduc. Le lectorat et l’écrivaine se sont rencontré·e·s comme si la 

protectrice avait saisi la main de chacun·e pour les réunir. Le succès arrive et l’autrice 

passe de l’anonymat à la notoriété. Elle engrange des droits d’auteurs et gagne son 

indépendance financière. Les changements de traitement sont immédiats et, après des 

tribulations avec Pauvert, Thérèse et Isabelle paraît, en un temps record, aux éditions 

Gallimard. Après des dizaines de milliers de volumes vendus, les risques semblent moins 

importants pour son éditeur. 

Le changement de traitement de Gaston Gallimard, que l’on observe avec le cas de 

Violette Leduc, mais qui peut s’appliquer à d’autre écrivain·e·s, est que le droit de parole 

est réservé aux personnes qui ont déjà du « capital », « symbolique », « culture » ou 

« social », pour reprendre la notion de Pierre Bourdieu1561. Lors de son entrée dans les 

lettres, l’écrivaine a un capital culturel qui repose sur les livres, mais elle n’a que le 

certificat d’étude ; le capital social est inexistant, avant qu’elle ne rencontre Beauvoir, qui 

n’est pas en position de force en 1954 ; enfin, son capital symbolique est assez bas, avec 

son statut de femme célibataire, sans-métier. Elle n’a donc pas de traitement particulier 

de la part de Gaston Gallimard. Par la force de sa plume, elle réussit à séduire Jean Cocteau, 

Louis de Vilmorin, Jean Paulhan et Dominique Aury, et se créé un capital littéraire 

respectable, puis, avec le succès de La Bâtarde, son capital économique change, et c’est 

 
1561 Pierre Bourdieu, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
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celui qui compte le plus. Elle a réussi à entrer dans le sérail de la littérature, grâce à sa 

protectrice, qui a su montrer que sa protégée était plus que talentueuse.  

De fait, la Commission de censure ne fait que reproduire, voire accentuer, les 

discriminations liées à l’argent et aux relations. Vous êtes riche et célèbre, vous êtes 

celui/celle qu’on édite volontiers. Vous êtes pauvre et inconnu·e, vous êtes celui qu’on 

édite avec méfiance. Violette Leduc était une des premier·e·s, en 1954, et a basculé dans 

le second camp, en 1964. 
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 Reprenons. « Mon cas n’est pas unique », disait Violette Leduc, oui. Simone de 

Beauvoir affirmait : « Non : mais singulier et significatif », oui. Toutes deux ont raison, je 

complèterai leurs dires en affirmant que le cas de Ravages est surtout particulier. Il est 

particulier car son histoire, sa contextualisation, montrent qu’il s’agit d’une œuvre 

majeure qui est mort-née. Là où la parution non censurée de Ravages aurait conduit à 

l’infléchissement d’un genre, la littérature homosexuelle, il y a eu continuité – une 

continuité qui d’ailleurs n’allait pas de soi, au vu du milieu éditorial dans lequel le livre a 

été publié. 

 Pierre Assouline le rappelle : « Dans les années 1950, Gaston Gallimard passe dans 

l’opinion publique comme le grand éditeur français, sans aucun doute.1562 » Les prix 

littéraires prestigieux qu’ont reçus ses auteur·trice·s l’attestent, à commencer le Nobel, 

attribué à Roger Martin du Gard en 1937 et à André Gide en 1947, mais aussi le Goncourt : 

entre 1919 et 1954, la maison gagne dix-sept prix. Le 5 rue Sébastien-Bottin est le lieu où 

la littérature se fait, se crée, se renouvelle. Gallimard ose publier dans l’indifférence des 

scandales que peuvent susciter ses auteur·trice·s. La littérature prime. Le scandale moral, 

avec l’œuvre de Jean Genet ou Marcel Jouhandeau, le scandale politique, avec 

Louis˗Ferdinand Céline ou Lucien Rebatet, comme le scandale religieux, avec René et 

Louis Guilloux, sont balayés d’un revers de main si le texte semble pertinent et judicieux 

aux éditeurs. La maison est audacieuse et il faut même lui reconnaître une certaine 

intrépidité que peu de ses concurrents ont. Cependant, la guerre l’a affaiblie, puisque leur 

activité s’est poursuivie durant l’Occupation. La N.R.F. de Drieu la Rochelle est sabordée à 

la Libération pour conserver l’activité principale de l’éditeur et les commissions 

rogatoires, jusqu’en 1946, font sentir à Gallimard que, malgré son nom, il n’est pas 

au˗dessus des lois. Ainsi, avec l’instauration de l’article 14 de la loi du 16 juillet 1949, la 

méfiance est de rigueur. Le co-fondateur sait qu’il a de la chance, dans cette après-guerre, 

quand il voit le sort réservé à Bernard Grasset, dont le commerce est fermé entre 1948 et 

1949. Il ne veut pas échouer, alors qu’il a réussi à continuer d’éditer pendant la guerre et 

à éviter la fermeture. De plus, la nouveauté législative de la Commission de surveillance 

et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence s’est réformée de 

sorte qu’il devient impossible de connaître son fonctionnement. Le principe de précaution 

est de rigueur et consciencieusement appliqué. Pour autant, le catalogue de la collection 

 
1562 Marthe Le More, op. cit. 
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« Blanche » ne s’est pas affadi ni conformé à l’attente maternaliste, familialiste et nataliste 

des années 1950. Des tentatives sont faites, de la part de Jean Paulhan, par exemple, pour 

faire éditer Histoire d’O, en transmettant le manuscrit au comité de lecture. Raymond 

Queneau réussit quant à lui à faire éditer Hélène Bessette vingt ans durant, de 1953 à 

1973, sans que les ventes soient au rendez-vous. Lemarchand contribue également au 

renouveau du théâtre de l’après-guerre. L’appétence pour les nouvelles formes de 

littérature est donc fortement présente.  

Cette audace s’accompagne d’une ouverture d’esprit sur les mœurs, comme 

l’atteste l’examen des correspondances et journaux intimes des cadres de la maison 

d’édition. À travers ces archives, j’ai voulu retracer une microhistoire sociale des femmes 

aimant les femmes au sein de la maison d’édition. En m’intéressant à Paule Allard et 

Dominique Aury, j’ai constaté qu’il était possible d’exprimer ouvertement un désir 

bisexuel sans être discriminée professionnellement. Leur orientation sexuelle n’a pas joué 

un rôle déterminant dans leur carrière, puisque chacune y a exercé diverses 

responsabilités1563. Puis, en appréhendant les perceptions des amours féminines du point 

de vue des personnes non concernées, de Jean Paulhan, Jacques Lemarchand ou Raymond 

Queneau j’ai pu constater que la lesbophobie ou biphobie, dans leur métier, n’avait pas 

cours. Paulhan et Queneau prennent en compte l’information, sans en faire cas, tandis que 

Lemarchand peut considérer les homosexuel·les ou bisexuel·les comme sujet de 

plaisanterie, mais s’en veut lorsqu’il est pris sur le fait, comme avec Simone de Beauvoir :  

Causé un moment avec Sartre et Simone de Beauvoir. Puis je reviens à la table 
de Vimont, et je parle en rigolant du trio Sartre-Simone-Olga. Quand je 
m’aperçois que Simone de Beauvoir était debout juste derrière moi. Je pense 
qu’elle m’a entendu, et je suis consterné.1564 

De plus, Jacques Lemarchand est prêt à défendre la cause homosexuelle lorsqu’un 

jugement négatif lui semble injustifié1565. De fait, il rédige le prière d’insérer de L’Affamée, 

le journal d’une passion d’une femme pour une autre qui entre dans la « Blanche ». 

Ravages est marqué par la censure éditoriale du 5 rue Sébastien-Bottin en 1954, certes. 

 
1563 Dominique Aury a été secrétaire générale de la Nouvelle Nouvelle Revue Française, un poste aux 
responsabilités similaires à ses homologues masculins, Jean Paulhan et Marcel Arland. Paule Allard a été 
secrétaire des Temps modernes, mais a également assuré des chroniques théâtrales dans plusieurs journaux, 
parfois à la demande de Jacques Lemarchand, sous le pseudonyme de Renée Saurel.  
1564 Jacques Lemarchand, Journal (1944-1952) : « de temps en temps, je serais heureux de dire vrai – et tout », 
le 10 mai 1944, op. cit., p. 573. 
1565 « Dîner chez Champoiseau. Il a une gueule impossible. Il est terriblement catholique, sciences-
po[litiques], généalogiste et emmerdant. Je réussis à le convaincre que l’existence des pédérastes n’est pas 
un désordre social. » Ibid., le 27 avril 1944, p. 568-569. 
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Mais, d’un autre côté, il faut rappeler que, lors des démarches qu’ont entreprises de 

Simone de Beauvoir, Yvon Belaval et Violette Leduc pour trouver une nouvelle adresse, 

les éditeurs contactés leur ont demandé plus de coupes encore que la maison Gallimard. 

De surcroît, la seule personne montrant un grand enthousiasme pour le récit fut 

Dominique Aury. Force donc est de constater que les gens de lettres qui manifestent de 

l’audace appartiennent à la maison co-fondée par Gaston Gallimard. Aury n’arrive pas à 

imposer son avis, quoi qu’elle ait démarché activement pour résoudre le problème de 

Leduc. Elle contacte Pauvert et d’autres petits éditeurs, mais en vain. Ceux-ci refusent car 

ils se savent être la cible de la loi du 16 juillet 1949. 

 De fait, s’il est étonnant au premier que la maison Gallimard ne se soit pas emparée 

de Ravages, qui à sa manière annonçait un renouvellement dans la littérature, en se 

plongeant dans le manuscrit, on comprend que les innovations de l’autrice étaient trop 

violentes. Pour associer les mots de Wittig à ceux de Lanzmann, ce « cheval de Troie1566 », 

qu’était l’opus, ne pouvait trouver place dans l’« écurie1567 » Gallimard. Il fracassait trop 

violemment les dichotomies sur lesquelles reposait la doxa de son époque et ne pouvait 

rentrer dans aucun box.  

Trois éléments principalement choquent dans les pages des cahiers d’écolier de 

Violette Leduc. Tout d’abord, l’absence de regard masculin. L’homme n’est plus la 

personne active, à partir de laquelle l’histoire se narre : Thérèse occupe cette place et 

essaye de décrire ce qu’elle vit avec la plus grande précision possible, à partir de son seul 

point de vue. Son écriture naturaliste est un point d’achoppement, car son érotisme n’a 

pas pour but de servir les phantasmes masturbatoires des hommes hétérosexuels, mais 

bien de transmettre sur le papier les sensations qu’elle éprouve. Ainsi, les fluides 

corporels, tels le sang des menstruations ou le sperme, sont mentionnés. Les ratés de la 

sexualité sont également exposés, comme lorsque la jeune femme ne sait pas comment 

masturber Marc ou faire un cunnilingus à Isabelle. Violette Leduc ne sublime pas la 

sexualité : elle la décrit crûment, à partir de ses expériences corporelles, qui sont celles 

d’une femme. Son réalisme détaillé, ses sensations à vif rebutent, parce que l’écrivaine fait 

apparaître la sexualité telle qu’elle est, pour le meilleur, avec les balbutiements entre les 

deux adolescentes du pensionnat, qui se touchent, se cherchent et parviennent à jouir 

ensemble, et pour le pire, représenté par l’agression sexuelle de Thérèse par Marc. Cette 

 
1566 Monique Wittig, La Pensée Straight, op. cit., p. 98. 
1567 Claude Lanzmann, op. cit., p. 2. 
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scène du taxi dérange particulièrement, parce qu’en plus de poser un mot sur l’acte – il 

s’agit là d’un viol –, l’héroïne ne figure pas une victime conventionnelle. Pendant qu’elle 

se fait irrumer, c’est elle en réalité qui possède un pouvoir symbolique de vie et de mort 

sur son agresseur. L’homme n’est pas le dominant absolu, malgré la position dans laquelle 

il met sa victime. Il est présenté comme martyr et perd toute sa superbe. Les rôles sont 

inversés : c’est l’homme qui devient objet. 

 Le deuxième élément de perturbation autour de Ravages renvoie à la rupture que 

le roman opère avec les traditions de la société hétéropatriarcale en effritant les frontières 

entre masculin/féminin, actif/passif, hétérosexuel/homosexuel. Thérèse est la 

marcheuse, l’ombre sur le chemin. Elle ne se range jamais dans une catégorie et remet en 

cause toutes les dichotomies. Avec Cécile, elle pense que la société des femmes est trop 

limitante ; avec Marc, elle ne veut pratiquer que la sodomie, pour des questions de 

contraception, mais aussi pour reproduire un couple de gays. Tantôt amazone, tantôt petit 

bonhomme, son propre genre est fluide et multiple. Elle pourfend les codes sociétaux qui 

l’incitent à être douce, féminine et mère au foyer. La maternité est d’ailleurs l’injonction 

qu’elle rejette le plus profondément. Elle contrevient à l’ensemble des attentes et des 

discours de son époque, qui forment cet éternel féminin décrié par Simone de Beauvoir 

dans Le Deuxième Sexe. Elle ne veut pas être enceinte et lorsqu’elle l’est, fait tout pour se 

débarrasser de l’enfant à venir. Elle y parvient, en réchappant de peu à la mort, mais se 

sent libérée, et l’exprime. Le rôle qu’elle donne à l’avortement est lui-même subversif. 

Pour elle, la pratique abortive signifie renaissance, libération. Elle ne la regrette pas, ne 

ressent aucun remords, et se sent prête à affronter l’avenir, avec un appétit intact pour 

dévorer les jours à venir. À la fin du roman, qui présente les caractères d’un roman de 

formation, l’héroïne tire un bilan de sa vie. Elle qui a vécu hors de la société 

hétéropatriarcale, a subi un viol et un avortement tardif, elle fait de ce dernier une 

expérience qui lui aura donné une contenance, une force pour aller de l’avant et elle se 

sent désormais prête à continuer à vivre sereinement. Elle est passée d’une vie de 

tourment permanent à un apaisement qui lui permet de considérer l’avenir. L’image est 

proprement scandaleuse, quand on voit que l’héroïne a enfreint tous les interdits des 

années 1950, notamment dans ses amours. En effet, la loi du 31 juillet 1920 condamnait 

toutes les personnes qui faisaient la promotion de l’avortement ou de la contraception. En 

présentant son avortement de cette manière, Leduc contrevenait donc à la législation, 

d’autant plus que, derechef, une précision naturaliste jalonnait sa narration. 
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 Troisièmement, la manière dont Leduc a traité les pratiques bisexuelles est, à mon 

sens, l’un des aspects les plus subversifs de son ouvrage. Les amours entre femmes ont 

déjà été abordées dans le catalogue Gallimard, par Jeanne Galzy, Louis Guilloux, Radclyffe 

Hall, Suzanne Allen, mais elles respectaient la tradition de la littérature homosexuelle : la 

fin devait être tragique, les passions torturées et les relations tourmentées. Les unions de 

Thérèse avec Isabelle ou Cécile ne sont pas toujours un long fleuve tranquille, mais 

l’histoire du pensionnat s’érige comme idylle. Seule la séparation par la mère est capable 

de mettre un terme à cette vie parfaitement heureuse, Isabelle devenait alors la fondation 

du monde affectif de Thérèse. Avec Cécile, un aspect novateur des amours féminines se 

mettait en place : le récit de la quotidienneté entre deux femmes constitue un témoignage 

littéraire extrêmement, rare comme l’a souligné Florence Tamagne1568. Seuls les lieux 

lesbiens extravagants, comme le Temple de l’Amitié de Natalie Clifford-Barney, ont laissé 

une trace dans les archives1569. Les couples de femmes ordinaires ne pensaient pas à 

produire des documents attestant de leurs journées ; elles vivaient discrètement, telles 

Adrienne Monnier et Sylvia Beach1570. L’aspect le plus subversif de Ravages reposait donc 

sur un paradoxe, puisqu’il s’agissait de décrire la vie la plus courante d’un couple lesbien. 

Le point de vue de l’autrice est également important, car la narration est faite à partir 

d’une expérience personnelle, confirmant l’authenticité des écrits, par contraste avec 

l’excès de clichés, que l’on trouve par exemple dans Elles se rendent pas compte de Boris 

Vian1571. La vie de ces couples lesbiens n’est connue aujourd’hui que par de rares archives 

de l’intime, tels les journaux de Mireille Havet1572 ou les entretiens menés par Claudie 

Lesselier1573. L’essentiel des sources relatives à l’histoire des homosexualités relèvent du 

 
1568 « La plupart des lesbiennes de l’entre-deux-guerres, célèbres ou anonymes, choisirent de mener une vie 
de couple traditionnelle, qui différait finalement fort peu de celle menée par la majorité des hétérosexuels. 
Ces cas ont été les plus nombreux, mais les témoignages à leur sujet sont rares, car ils n’attiraient pas 
l’attention. » Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe…, op. cit., p. 283. 
1569 Le fonds Natalie Clifford Barney est situé à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Sa richesse, en plus 
des manuscrits de la poétesse, réside dans les correspondances qu’elle a poursuivies avec de nombreuses 
femmes et hommes aux pratiques bisexuelles ou homosexuelles. On peut citer à titre d’exemple Djuna 
Barnes, Jean Cocteau, Colette, André Gide, Mireille Havet ou Élisabeth de Clermont-Tonnerre. 
1570 « À l’image de beaucoup de lesbiennes de l’époque, Adrienne Monnier, sans honte ni fierté, exerce par 
rapport à l’homosexualité une politique qui aurait pu reprendre à son compte la fameuse devise 
américaine – “Don’t ask, don’t tell” » Laure Murat, Passage de l’Odéon Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie 
littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, Paris, Fayard, 2003, p. 244. 
1571 Boris Vian, Elles se rendent pas compte [1950], Paris, Fayard, « Le livre de poche », 1997. 
1572 Mireille Havet, Journal (1918-1919) : « le monde entier vous tire par le milieu du ventre » [2003], éd. par 
Dominique Tiry, avec l’aide de Pierre Plateau, Roland Aeschimann et Claire Paulhan, Paris, Claire Paulhan, 
« Tiré-à-part », 2011. Trois autres volumes, couvrant les années 1919 à 1928 ont été édités aux éditions 
Claire Paulhan. 
1573 Claudie Lesselier, Aspects de l’expérience lesbienne en France (1930-1968), op. cit. 
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judiciaire ou du médical, comme le montrent la thèse de Florence Tamagne ou les travaux 

de recherche de Sébastien Landrieux. Pourtant, tou·te·s deux soulignent l’importance de 

ces sources intimes dans la perspective de retracer des parcours de vie. Landrieux 

concluait son mémoire sur le cas de René Théry et expliquait : 

Enculé, il [René Théry] l’était, si l’on en croit la seule trace conservée de son 
intimité avec Paul : « Ma chère crotte. Je compte absolument sur ta chemise 
remplie d’une bonne décharge de ton jus. Je t’aime. Tu m’encules et je t’encule. 
Je décalotte ton gland et avale ton foutre. » Ces quelques mots, tellement crus 
mais essentiellement empreints de spontanéité et de vie, ne peuvent qu’inciter 
l’historien à investir davantage les parcours de vies des gens du commun et à 
replacer l’individu au cœur même de sa réflexion sur l’homosexualité.1574 

Dans un registre moins cru, Mireille Havet décrit les intrigues amoureuses qui l’occupent 

l’année de ses 20 ans : 

Et je n’ai pas retrouvé April, yeux de chicorée relevés vers la tempe, jambe 
souple, bras souple et nerveux, chaleur douce, robe collante. 
 Mais j’ai trouvé Marcelle Souty avec laquelle je flirte d’extrêmement près, 
avec laquelle je danse d’une manière extrêmement inconvenante, ses jambes 
avancées dans les miennes, et peut-être bientôt vais-je retrouver Nylda, la plus 
gentille. J’ai faim de tendresse et d’abandon, mais de tendresses nouvelles car 
la lettre romantique de Madeleine ne me dit rien, et ne m’appelle même pas. La 
rue François-Ier, c’est fini !1575 

En traitant du cas de Violette Leduc et des femmes aux pratiques bisexuelles ou 

homosexuelles dans son entourage (principalement Isabelle Prévot, Denise Hertgès, 

Simone de Beauvoir, Dominique Aury, Paule Allard, Suzanne Allen, Berthe Mandinaud), 

j’ai voulu contribuer à mettre en lumière des parcours de vie de femmes aimant des 

femmes dans les années 1950, qui correspond à une décennie où leur visibilité a 

particulièrement été effacée1576. J’ai voulu montrer que, même si ce n’était pas la volonté 

de Leduc, le privé est politique. En parlant de son intimité, l’autrice a donné une voix aux 

couples de femmes ordinaires et mis en lumière la possibilité d’un vécu bisexuel. À la 

différence de Suzanne Allen, elle ne pose pas de mots sur son orientation sexuelle, mais il 

faut souligner que l’écrivaine de La Mauvaise Conscience est à ce titre est une exception. 

Dans Ravages, les deux relations féminines de Thérèse finissent mal, respectant la 

règle des fins dramatiques pour les amours homosexuelles dans la littérature. Cependant, 

la fin donne la véritable valeur du roman. Les amours bisexuelles ne sont pas reniées, elles 

 
1574 Sébastien Landrieux, op. cit., p. 322. 
1575 Mireille Havet, « le 3 ou 4 ou 5 septembre 1919 », op. cit., p. 209. 
1576 « L’homosexualité, dans les années quarante et cinquante, fut en effet singulièrement expurgée des 
représentations artistiques. » Florence Tamagne, Mauvais genre ?, op. cit., p. 186. 
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sont assumées ; le mariage avec Marc n’agit pas comme un retour à la norme, avec un 

dédit de la jeune femme sur son passé sentimental. Les différent·e·s personnes ont toutes 

compté pour l’héroïnes et l’ont fait évoluer. Elle est prête à affronter les lendemains, 

consolidée par les épreuves qu’elle a traversées. Elle confirme que, malgré les embûches, 

les futurs matins seront riants, gorgés de possibilités. Là se fait la rupture nette entre la 

littérature homosexuelle et le roman de Leduc. Elle était la première à dire : oui, on peut 

avoir des expériences bisexuelles et être heureuse, même si les relations se sont mal 

passées. Il n’y a pas de condamnation en soi de l’homosexualité ou bisexualité : Thérèse 

ne meurt pas, ne se mortifie pas, ne demande pas l’absolution de ses péchés. Plus 

largement, la version première, non expurgée, de Ravages montrait qu’une femme pouvait 

être indépendante, que si sa vie n’était pas une promenade de santé, qu’elle pouvait se 

relever d’événements traumatiques forts, tels le viol ou l’avortement, et reprendre son 

destin en main. L’avenir ne serait pas forcément facile, mais l’obligation d’un long chemin 

sinistre jusqu’à la tombe est écartée. La protégée de Beauvoir est la première à porter ce 

message.  

Dans les années 1950, seuls les messages culpabilisateurs à l’adresse des femmes 

sont présents, en raison de la montée du familialisme et du natalisme depuis les années 

1930, ainsi que la loi du 31 juillet 1920 qui interdit et réprime durement l’avortement et 

la contraception. La pratique est combattue par l’Union des Femmes Françaises 

(communiste) et l’Union Féminine Civique et Sociale (catholique), pour lesquelles la 

femme est avant tout une mère ; par conséquent, la perspective de la maternité reste 

profondément ancrée en chaque femme. L’émergence de mouvements pour la légalisation 

de la contraception vont perpétuer le rejet de l’avortement. En 1956, La Maternité 

heureuse (l’ancêtre du Mouvement français pour le planning familial), parle dans son 

premier bulletin d’une « “frustration” profonde de tout son être physique et moral1577 » 

pour celle qui y recourrait. Ce discours semble induit par la loi de 1920, qui interdit toute 

promotion de l’avortement, mais des propos semblables seront tenus par la journaliste 

Marcelle Auclair, dans le Livre noir de l’avortement en 1962. Avorter rime toujours avec 

douleur profonde, tristesse et traumatisme ; de plus : « [i]l convient de bien marquer que 

jamais (à une exception unique près), dans les lettres publiées [581], il ne s’agit de couples 

égoïstes qui ne veulent pas d’enfants : ils en ont tous, ils en veulent tous.1578 » La 

 
1577 Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, op. cit., p. 8. 
1578 Marcelle Auclair, Le Livre noir de l’avortement, Paris, Fayard, 1962, p. 15. 
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possibilité que l’interruption d’une grossesse soit traumatisante ne doit pas être écartée, 

tout particulièrement dans les années 1950-1960 où l’illégalité rend l’intervention très 

dangereuse et peut causer le décès de l’avortée. D’une manière radicale, c’est l’injonction 

à la maternité que brise Violette Leduc brise. Elle affirme sa décision comme une 

libération et un soulagement. L’héroïne de Ravages affirme sa décision comme une 

libération et un soulagement. Les propos qu’elle tient n’auront pas droit de cité avant le 

milieu des années 1960. Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe en 1949, et Françoise 

d’Eaubonne, dans Le Complexe de Diane en 1951, avaient demandé la libéralisation de la 

contraception et de l’avortement, mais sans être suivies par les mouvements féminins, 

bien au contraire. 

 L’espoir, que Violette Leduc avait intégré dans son roman, est supprimé par la 

censure éditoriale. Il est expurgé des dernières pages et l’hétérosexualité reprend le 

dessus, alors qu’aucune hiérarchisation n’avait été voulue par l’autrice. Ravages est 

retaillé pour rentrer dans les normes de la société hétéropatriarcale des années 1950. Il 

en ressort affadi et cause peu d’émoi auprès du grand public. Le bouclier onomastique, 

dont Anne Urbain-Archet fait état dans ses travaux1579, et les modifications opérées sur le 

texte font que la censure n’y prête pas attention, d’autant plus que les ventes sont faibles. 

L’absence d’action concrète des membres de la Commission ne veut pas dire que celle-ci 

n’a pas exercé d’influence. À mon sens, c’est bel et bien la Commission qui, par ricochet 

des éditeurs voulant se protéger, a induit la censure éditoriale du troisième livre de Leduc. 

Elle est mentionnée à plusieurs reprises dans les correspondances, notamment les 

« foudres » que pourrait s’attirer Gallimard, évoquées par Jacques Lemarchand1580. Les 

éditions Gallimard se seraient senties plus libres de le publier si aucune menace n’avait 

existé. Il eût s’agit d’une possible perte financière, mais auxquelles la maison était 

habituée. Elle savait qu’il fallait parfois du temps pour être reconnu, Raymond Queneau 

le prouvait1581. Les mêmes critiques du protecteur d’Hélène Bessette ou Jacques 

 
1579 « La question d’un éventuel élargissement des interdictions aux ouvrages publiés par les grandes 
maisons d’édition se pose pour la première fois aux membres de la CSCPEA [Commission de la loi du 16 
juillet 1949] le 15 décembre 1955 », Anne Urbain-Archet, op. cit., p. 746. 
1580 « L’explication se résume dans un rapport quelque peu bâclé de Jacques Lemarchand : “C’est un livre 
d’une obscénité énorme et précise qui attirerait les foudres de la Justice.” (10 mai 1954) et il ajoute, pensant 
peut˗être à Genet, que “les qualités du livre ne justifient pas” ce risque de scandale », Françoise d’Eaubonne, 
La Plume et le Bâillon, op. cit., p. 48. 
1581 « Les collections populaires l’autorisent à publier [Gaston Gallimard] une quinzaine de livres de 
Raymond Queneau depuis Le Chiendent (744 exemplaires vendus deux ans après sa sortie en 1933) jusqu’au 
succès de Zazie dans le métro (315 000 exemplaires vendus deux ans après sa sortie en 1959) […] », Pierre 
Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française [1984], Paris, Gallimard, 2006, p. 475. 
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Lemarchand auraient pu être émises, mais, dans ce cas, un autre éditeur aurait pu 

accepter le manuscrit, avec le double marrainage Beauvoir-Aury. De plus, c’est l’action des 

censeurs qui a accentué les discriminations classistes au sein de Gallimard. Aucun risque 

ne devait être pris si l’écrivain·e ne pouvait compenser l’amende avec le chiffre des ventes, 

à l’instar de Genet, ou avec l’aide de procteur·trice·s assez puissant·e·s. Le cas Leduc est 

frappant. Pour la sortie de La Bâtarde, le terrain est préparé dès 1961 avec la publication 

du texte « Tailleur anguille » dans les Temps Modernes1582 pour lequel les premiers échos 

sont encourageants. Pour autant, le plus gros atout du livre reste la préface de Simone de 

Beauvoir. La mémorialiste, qui gagne sa vie grâce à sa plume, a atteint stade élevé de 

notoriété ; son avis est pris en compte. La préface agit alors comme une protection avec 

son étude de l’œuvre leducienne. Les recherches de Marine Rouch sur les courriers reçus 

par l’autrice le confirment. Dès la sortie des Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1958, 

nombre d’adolescentes et de femmes s’identifient à la philosophe et suivent son 

travail1583. En raison du soutien public dont bénéficie Beauvoir (une enquête de Menie 

Grégoire montre qu’en 1963 elle fait partie des modèles que se donnent les jeunes 

filles1584), Leduc bénéficie d’une visibilité inédite. 

Dans La Bâtarde, les modifications apportées à l’épisode du pensionnat et à la place 

qu’il occupa dans l’histoire de la vie de Violette Leduc en modifient la portée, toutefois une 

large part est directement reprise de la partie supprimée de Ravages. En 1955, l’éditeur 

aurait donc pu faire le choix d’appliquer les mêmes coupes. C’est par l’augmentation de 

son capital social que Leduc peut présenter de nouveau l’épisode censuré. Puis, avec la 

croissance exceptionnelle de son capital économique, elle peut provoquer l’édition de 

Thérèse et Isabelle. Les tentatives de censure, menées par le Dr Amoroso, puis la 

Commission, n’aboutissent pas, pour des raisons de crédibilité en ce qui concerne le 

premier, administratives pour la seconde. Cependant, toutes les réécritures de Ravages 

gardent le même défaut : il leur manque la perspective d’un avenir viable hors des sentiers 

de la société hétérosexuelle est absente. La Bâtarde se termine sur l’abandon de Maurice 

Sachs et la vie de Leduc comme actrice du marché noir ; Thérèse et Isabelle par la 

séparation des deux jeunes filles, qui ne se revoient jamais. De fait, la censure a atteint son 

 
1582 Violette Leduc, « Le Tailleur anguille », Les Temps Modernes, N°186, novembre 1961, p. 1 152-1 167. 
1583 Marine Rouch, « “Vous êtes descendue d’un piédestal” : une appropriation collective des Mémoires de 
Simone de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, n°191, septembre 2018, p. 68-82. 
1584 « Dans l’enquête que réalise Menie Grégoire [en 1963] auprès de jeunes femmes de tous horizons, Irène 
Juliot-Curie et Simone de Beauvoir arrivent en tête des modèles les plus appréciés », Sylvie Chaperon, Les 
Années Beauvoir (1945-1970), op. cit., p. 293. 
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objectif, rendre les ouvrages, qui allaient à l’encontre de ses règles, inoffensifs. Le message 

initial voulu par l’autrice a été détruit, et jamais repris. Il y eût pourtant plusieurs 

occasions de rétablir cette première version ; la première, à l’occasion de la réimpression 

de Ravages en 1967 : « Chère Madame, / Je vous remets ci-inclus, un exemplaire justificatif 

de la réimpression n°1 de votre ouvrage : RAVAGES. / Je vous prie de croire, chère 

Madame, à mes sentiments les meilleurs. / Le Chef de fabrication / Suz DUCONGET.1585 » 

Ensuite, l’édition de poche est mise en route quelques semaines avant la mort de l’autrice, 

comme l’atteste une lettre d’Odette Laigle du 9 mai 1972 : 

Ma chère Violette, 
Je fais partir aujourd’hui la nouvelle jaquette que l’on te propose pour le 

livre de poche. Je trouve qu’elle correspond bien à l’atmosphère de 
« RAVAGES » – je la trouve émouvante. Et toi ? 

On a parlé de « RAVAGES » et des problèmes d’avortement actuels. Je 
crois que cela intéresse beaucoup notre chargé de presse, M. A. Pissi, qui va s’en 
occuper. 

Il fait beau à nouveau, je te souhaite en bonne forme et heureuse. Je 
t’embrasse, 

Odette Laigle 
Ps : Si tu es d’accord pour la jaquette, retourne-la moi vite.1586 

L’établissement d’une édition complète de Ravages étaient donc possible du vivant de 

l’écrivaine, mais aucune archive n’atteste d’un semblant de genèse d’un tel projet. Les 

réimpressions se suivent et se ressemblent : y figurent toujours les pointillés de 1955. 

 Ainsi, les types de censures autour du roman ont évolué au fil des décennies. Dans 

les années 1950, elle est éditoriale, induite par la Commission. L’action de l’article 14 de 

la loi du 16 juillet 1949, qui s’appliquait dans un premier temps aux journaux et 

magazines, s’étend en 1954 aux livres et les lourdes amendes sont dissuasives1587. La 

crainte est d’autant plus vive, car, comme l’explique Jean-Jacques Pauvert : 

Qu’on se réfère à la loi de 1939 ou à la loi de 1949, modifiée en 1958, de toute 
façon c’est une commission qui décrète qu’un livre est ou n’est pas immoral et 
le tribunal correctionnel n’a plus qu’à appliquer une peine. Alors, il juge en 
appliquant la peine, mais au départ le livre est coupable.1588 

 
1585 Violette Leduc (fonds), Caisse Nationale des Lettres ; Librairie Gallimard ; Éditions Gallimard, lettre de 
M. Duconget du 9 novembre 1967, LDC 16.33, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC. 
1586 Ibid., lettre d’Odette Laigle du 9 mai 1972. 
1587 « Toutes infractions aux dispositions de l’article 2 sont punies d’un emprisonnement d’un mois à un an 
et d’une amende de 50.000 F à 500.000 F. [109 255€ à 1 092 551€] […] En cas de récidive, les responsables 
sont passibles d’un emprisonnement de 400.000 F à 1 million de francs [874 000€ à [2 185 100€] », 
« Journal Officiel de la République Française », Légifrance, en ligne 
https://www.legifrance.gouv.fr/jo_pdf.do?id=JORFTEXT000000878175&pageCourante=07007, 19 Juillet 
1949, consulté le 27 août 2017, p. 7007. 
1588 Robert Mugnerot, « En toutes lettres : émission de janvier 1971 », N°19, ORTF, INA, Janvier 1971. 
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Il est donc impossible pour les éditeurs de se défendre. Le 5 rue Sébastien-Bottin était 

d’autant plus réticent pour Ravages que les politiques maternalistes et natalistes étaient 

dominantes, en particulier la loi du 31 juillet 1920, même si son application décroissait 

depuis la Libération1589. Leduc, par sa précision naturaliste, a créé un récit qui pouvait 

être perçu comme une promotion de l’avortement, surtout si l’on prend en compte le fait 

que la signification qu’elle fait porter à cet événement est controversée et impossible à 

défendre pour l’époque.   

Cependant, dix ans après Ravages, c’est l’autocensure qui prend le relais de la 

première expurgation. De 1966 à 1972, il n’est plus question de censure à proprement 

parler, mais Leduc corrige au fur et à mesure des publications et réécritures de Ravages. 

Cependant, la Commission de censure n’est pas une entité désincarnée et abstraite. 

Violette Leduc se demandait, dans La Chasse à l’amour : « Où perche-t-elle la censure ? 

Quels sont ses tics, ses manies ?1590 » Elle se « perche » sur les manteaux de cheminés des 

familles françaises ; ses « tics et ses manies » sont celles de la bonne morale et de la 

bienséance. La censure subie par l’autrice fut systémique. J’entends par là qu’il n’y a pas 

eu un événement, une personne ou un organisme uniquement responsable des coupes et 

expurgations. La source est multifactorielle ; c’est un enchevêtrement de raisons sociales, 

politiques et morales qui aboutit à la censure éditoriale de Ravages.  

Au cours de mes recherches, ma méthodologie a fait une large place à la « théorie 

des réseaux » (Gisèle Sapiro), en s’appuyant sur les archives de l’intime, pour montrer que 

le milieu littéraire des années 1950 et 1960, telle une immense toile, devait être démêlé. 

La transmission du manuscrit par Yvon Belaval à Dominique Aury, en 1954, explique que 

Jean Paulhan, en 1960, souhaitait publier un texte de Leduc. Le rejet des Temps Modernes 

par les éditions Gallimard, en 1948, accueillie par les éditions Julliard, la même année, 

justifie la soumission de Ravages à René Julliard en 1954. Tout est lié, de près ou de loin ; 

aucune démarche n’est isolée. De fait, c’est à la fois la politique maternaliste, familialiste 

et nataliste des années 1950, la mise en place de la Commission de surveillance et de 

contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, les réticences de 

Raymond Queneau et Jacques Lemarchand, ainsi que le manque de « capitaux », au sens 

bourdieusien, qui sont les causes de la censure de Ravages. C’est l’imbrication de tous ces 

 
1589 « Par ailleurs, après la guerre, la loi a été de moins en moins appliquée. Les condamnations prononcées 
en France pour faits d’avortement s’élèvent à 5 251 en 1946, 2 885 en 1950, 1 336 en 1955, 289 en 1960 et 
588 en 1965. » Janine Mossuz-Lavau, op. cit., p. 79 
1590 Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 20. 
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facteurs qui amènent l’autrice à dire : « La société se dresse avant que mon livre 

paraisse1591 » : ce qui est d’une grande exactitude. La société de son époque n’était pas 

prête à recevoir un ouvrage aussi subversif. C’est pour cette raison que l’écrivaine se 

fracasse, tout d’abord, contre des refus, puis est mal comprise, lorsqu’on la taxe de 

pornographie ou lorsqu’on lui fait reproche de rechercher le scandale. « Ainsi, comme le 

remarque Ghyslaine Charles-Merrien, Violette Leduc se trouve “à la croisée des chemins, 

héritières d’une certaine tradition littéraire, mais annonciatrice des revendications 

futures.”1592 » Ces revendications concernant à la fois la littérature, avec la disparition du 

regard masculin et l’avènement d’une écriture de la sexualité par les femmes, et du point 

de vue des femmes. Il faut également noter l’apparition des femmes érographes au 

tournant des années 1950-1960, avec Catherine Robbe-Grillet1593, Christiane 

Rochefort1594 ou Emmanuelle Arsan1595. Puis Leduc, sans être engagée politiquement, est 

impliquée dans les revendications sociétales de son temps. L’utilisation par Beauvoir des 

œuvres de Violette Leduc dans Le Deuxième Sexe, en 1949, la signature par l’autrice du 

Manifeste des 343, en avril 1971, sous l’influence de Françoise d’Eaubonne, montrent 

qu’elle a été precusseuse de ces combats. La vie de Violette Leduc est un manifeste à part 

entière, même si elle ne l’a jamais revendiquée comme telle. C’est la connaissance de tous 

ces éléments qui permet une meilleure réception critique de La Bâtarde et de Thérèse et 

Isabelle dans les années 1960.  

 Catherine Viollet a longuement étudié les effets de la censure de Ravages, 

examinant avec une justesse remarquable les modifications sur l’économie et la 

symbolique du texte1596. Elle a peu traité de l’origine de cette censure, même si ses travaux 

en font mention. Elle en donne pour source le réalisme cru et minutieux de l’écriture 

leducienne, ainsi que l’épisode de l’amour lesbien au pensionnat. Françoise d’Eaubonne 

s’est également intéressée à la question et a té quant à elle plus précise, expliquant que 

l’érotisme « insignifiant1597 » de Leduc y avait sa part. Elle souligne le manque de capitaux 

 
1591 Ibid., p. 21. 
1592 Colette Trout Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 12. 
1593 Jean de Berg, L’Image, Paris, Minuit, 1956. 
1594 Christiane Rochefort, Le Repos du guerrier, Paris, Grasset, 1958. 
1595 Emmanuelle Arsan Emmanuelle, Paris, Éric Losfeld, 1959. 
1596 Catherine Viollet, « Violette Leduc, de Ravages à La Bâtarde », Item, en ligne 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=13806, le 26 Septembre 2006, consulté le 30 Mai 2017 et Catherine 
Viollet, , « Violette Leduc : de Ravages à La Bâtarde ou du vécu monté en épingle », in Lire Violette Leduc 
aujourd’hui, éd. par Mireille Brioude, Anaïs Frantz & Alison Péron, Lyon, PUL, 2017, p. 23-37. 
1597 Françoise d’Eaubonne, La Plume et le bâillon, op. cit., p. 43. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=13806
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(au sens bourdieusien) de l’autrice, mais fait reposer la raison d’être de la censure 

uniquement sur les éditions Gallimard. Leurs recherches constituaient un apport 

conséquent dans la compréhension de la censure de Ravages, mais, à mon sens, elles n’ont 

pas appréhendé la problématique de manière globale. Cependant, elles ont posé les 

fondations de ma recherche et j’ai une immense reconnaissance pour toutes deux. Mon 

approche des textes a été différente de la leur. Plutôt que de m’intéresser aux variantes, 

j’ai toujours travaillé sur les dernières versions, soumises à Beauvoir, puis aux éditions 

Gallimard. Mes travaux ont porté sur l’angle mort laissé par Catherine Viollet, qui étudiait 

les réécritures dans les manuscrits, et Françoise d’Eaubonne, qui s’intéressait à l’après 

censure. Mon intérêt s’est porté sur la période entre les deux étapes, qui est la soumission 

aux éditions, afin de voir l’influence de l’éditeur sur le texte. De fait, j’ai voulu aller plus 

loin, en mettant un exergue un élément qu’elles n’ont pas notifié : Violette Leduc 

envisageait, de manière inacceptable pour son époque, la possibilité d’un vécu lesbien, 

voire bisexuel, viable, sans condamnation. C’est bien la révolution que contient le livre, 

puisqu’il est le seul à le proposer. Il faut attendre 1969 pour qu’un tel événement se 

reproduise, avec l’œuvre de Monique Wittig, notamment Les Guerrières (1969) et Le Corps 

lesbien (1973), aux éditions Minuit. Leduc avait donc plus d’une décennie d’avance sur les 

mutations à venir de la littérature homosexuelle. Elle les avait anticipées, non par 

militantisme, mais parce qu’elle les avait éprouvées dans sa chair et avait voulu les 

retranscrire dans ses cahiers. C’est, selon mes recherches, le point le plus subversif, qui 

n’apparaîtra plus jamais dans toutes les réécritures de Ravages. Cette dimension 

subversive disparaît totalement de l’œuvre leducienne. Même La Bâtarde ne l’illustre pas, 

alors qu’Isabelle Prévot et Denise Hertgès sont dans cette œuvre autobiographique bien 

présentes. Ensuite, dans La Folie en tête, l’autrice vit en célibataire, ses passions 

inassouvies pour Simone de Beauvoir et Jacques Guérin notamment montrent 

l’impossibilité qui est alors la sienne de concrétiser une relation amoureuse : elle doit 

vivre dans l’attente, la chasteté, sans issue positive possible. Enfin La Chasse à l’amour est 

une déclaration passionnée à l’amour censuré entre les deux adolescentes, mais une 

grande part est aussi consacrée à René Gallet et sonne comme un retour à 

l’hétéronormativité1598, notamment lorsqu’elle déclare : « C’était mon premier orgasme à 

 
1598 Je renvoie aux travaux de Mireille Brioude (Mireille Brioude, « Violette et René, une poétique du sexe. 
Étude du cahier 6 de La Chasse à l’amour », in Genre, sexes, sexualités : que disent les manuscrits 
autobiographiques ?, éd. Catherine Viollet et Danielle Constantin, Mont-Saint-Aignan, PUHR, 2016, 
p. 121˗127), Anaïs Frantz et Alison Péron (Anaïs Frantz, Alison Péron, « Le cas René : étude des manuscrits 
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cinquante ans, celui qui me ramenait irrésistiblement parmi les hommes et les femmes 

qui jouissent l’un par l’autre.1599 » Effacées les jouissances avec son amante de Douai et la 

déclaration qu’elle fut sa première. La censure avait brisé une particularité de l’écrivaine : 

elle ne l’aura jamais retrouvée. 

 Depuis la mort de Violette Leduc, le 28 mai 1972, et jusqu’à nos jours, trois 

fragments de Ravages ont paru. Le premier, en 2000 aux éditions Gallimard, correspond 

à la version de 1955 de Thérèse et Isabelle, établie par les dactylographies offertes à 

Jacques Guérin. Si elle propose une version plus complète que le texte de 1966, il s’agit 

également d’une version qui ne prend pas en compte les corrections des années 1960 de 

l’autrice. De plus, l’autonomie du texte perpétue les problèmes de l’ancienne édition. Le 

second date de 2010 : aux éditions du Chemin de Fer, un extrait, paru dans la revue 

L’Arbalète de Marc Barbezat en 1948, intitulé « Je hais les dormeurs » est repris. Enfin, en 

2014, La Main dans le sac, qui est une présentation génétique des différents incipit de 

Ravages, avec un appareil critique de Catherine Viollet. Ces fragments ne rétablissent 

toujours pas la possibilité d’un vécu plausible pour les couples homosexuels mais 

apportent des éclairages sur des pans du roman restés dans l’ombre à cause de la censure. 

Une question se pose à la fin de cette étude : pourquoi, plus de soixante ans après 

sa parution, Ravages est toujours réédité avec les pointillés de la censure ? La société est 

prête à entendre la voix de Violette Leduc, le biopic réalisé par Martin Provost ou les 

thèses sur son œuvre l’attestent, de même que la parution des titres de l’autrice dans la 

collection « L’Imaginaire » de Gallimard, qui permettent de rendre ses livres accessibles à 

toutes les bourses. La censure, en 2019, a été induite par l’accès difficile aux 

dactylographies de Ravages. Grâce à ma thèse, j’ai pu collecter l’ensemble des matériaux 

nécessaires à l’établissement du texte, tel que l’autrice l’avait désiré, et le réalise 

actuellement. Une renaissance de l’œuvre sera dès lors possible, pour le cinquantenaire 

de la mort de l’autrice, en 2022. 

 Outre l’édition, d’autres archives peuvent apparaître dans les années à venir et 

compléter mon travail de recherche. Je pense notamment aux journaux intimes de Simone 

de Beauvoir, dont Sylvie Le Bon de Beauvoir a confirmé la transcription et la publication, 

sans donner de date. Une comparaison plus poussée avec d’autres cas de censure, 

 
de La Chasse à l’amour », in Lire Violette Leduc aujourd’hui, éd. Mireille Brioude, Anaïs Frantz & Alison Péron, 
Lyon, PUL, 2017, p. 51-70).  
1599 Ibid., p. 186-187. 
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éditoriale ou juridique, à l’image de ceux rencontrés par Hélène Bessette ou Suzanne Allen 

serait pertinente, et permettrait de faire redécouvrir l’œuvre de ses deux autrices trop 

méconnues. La réception de Ravages, parmi les auteurs·trice·s modernes, n’est pas à 

négliger. Nina Bouraoui, Annie Ernaux, Paul B. Preciado et Daniel Depland sont à citer. 

L’exemple le plus retentissent est celui de Virginie Despentes, qui cite Leduc dans King 

Kong théorie, en 2006, qui est lauréate du prix de la BnF pour son œuvre en 2019.  

Les cahiers Beauvoir sont encore à explorer. Au nombre de seize, comportant de 

nombreuses corrections, ajouts, feuillets volants, ils constituent un trésor littéraire 

inestimable. Les études féministes offrent un nouvel outil pour les étudier, de même que 

les théories queer développées par Judith Butler.  

Ravages était le livre préféré de Violette Leduc. Les recherches menées, presque 

uniquement par Catherine Viollet, se sont portées sur Thérèse et Isabelle. Il faudrait se 

saisir à nouveau de l’ouvrage dans sa totalité, la percevoir comme son autrice l’avait 

imaginé. Si des masterant·te·s et/ou doctorant·e·s le font, je peux leur assurer, avec le 

même enthousiasme que Simone de Beauvoir, qu’iels y découvriront plus de merveilles 

que ce j’ai pu leur donner dans ces pages. 
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Extraits des manuscrits et du tapuscrit de Ravages 

Avertissement 

Les scènes retranscrites dans les annexes proviennent uniquement d’archives 

inédites1600. Elles ont pour but de pouvoir aider le/la lecteur·trice à suivre mon 

raisonnement et en comprendre la logique. Les scènes provenant de l’édition de Ravages 

(1955), Thérèse et Isabelle (1966 et 2000), La Main dans le sac (2015) n’ont pas été jointes, 

car elles sont mises à disposition du grand public, grâce aux éditions courantes aux 

éditions Gallimard et du Chemin de fer. 

 J’ai fait le choix de transcrire les dernières versions de chaque étape. Les ratures, 

biffures et ajouts ne sont donc pas signalés dans ces annexes. La disposition des scènes 

suit le déroulé narratif des cahiers Simone de Beauvoir, puis la chronologie des versions, 

des plus anciennes aux plus récentes. Il s’agit de l’unique version complète dont nous 

disposons et pour laquelle nous sommes sûr qu’elle respectait les volontés de l’autrice. La 

plupart des titres de scène sont forgés. Les versions 1, 2 et 3, sont respectivement, les 

cahiers Jacques Guérin, les cahiers Simone de Beauvoir et enfin les dactylographies. 

 Je tiens à disposition l’ensemble de mes transcriptions pour les chercheur·se·s 

souhaitant effectuer un travail sur ce roman autobiographique. 

  

 
1600 Les références seront données à chaque scène. Les provenances sont : l’Institut Mémoire de l’Édition 
Contemporaine, la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris et la collection privée de Carlo Jansiti. 
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Extrait 1 : [Plainte à la mère] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 1, 705LDC/24/1, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

Ce n’est pas ton magasin, ce n’est pas notre magasin. C’est votre magasin. Il y a dix 

minutes sans se presser du collège à votre magasin. Je suis malheureuse. Je ne te vois plus. 

Retire-moi d’ici. Fais ce miracle. Je suis un monstre. Tu me le dis souvent et tu dis  que tu 

vois clair comme pas une. Tu t’es mariée pour moi, tu le dis, tu t’es sacrifiée pour moi, tu 

le dis. Je ne veux pas de l’instruction que tu veux me donner. C’est vrai, c’est monstrueux ? 

Je sais compter plus qu’il ne faut, je lirai les livres qui me plaisent et tu feras des dictées 

avec moi puisque ton manque d’instruction te tourmente tant, puisque mon orthographe 

ne marche pas trop mal. Ce que je te demande est impossible. Nous ne vivrons plus 

ensemble comme avant. Il y a quelqu’un à côté de toi. Je l’appelle monsieur. J’ai une 

chambre. Nous avons changé de vie, nous ne coucherons plus dans le même lit. C’est fini. 

Tu me dis que ton commerce te prend, que tu n’aurais pas le temps de t’occuper de moi. 

Des nouilles, je veux bien des nouilles à tous les repas et vivre près de toi. J’ai 

mademoiselle Godfroy, mais mademoiselle Godfroy ce n’est pas toi. Tu me dis que je ne 

saurai jamais ce que je veux. Je le sais en ce moment. J’ai ce que je veux en ce moment 

pendant que je trainasse dans le couloir. Il ne faudrait pas exagérer. Je lui dirai que je n’ai 

pas trouvé son sac tout de suite dans la bibliothèque. 
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Extrait 2 : [Nous avons un enfant] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 2, 705LDC/24/2, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

Je me souviens. Je ne peux pas lutter : je me souviens. Je me suis jetée dans mon 

fauteuil près de la fenêtre. Mon cahier est sur mes genoux. J’ouvre la bouche, je me tais. Je 

me souviens. Silencieuse, solitaire, je rends mon passé par la bouche. J’ai une hémorragie. 

Isabelle sort à flots de ma bouche, tombe sur moi en milliers de petites Isabelles 

sanglantes qui me couvrent. Que ma prospérité est déchirante… Je me lève, je me secoue, 

je nous veux débout l’une à côté de l’autre puisque vingt ans après, l’une sans l’autre, nous 

sommes deux reines sûres de leur royaume. Je me couronne Isabelle puisque je ne peux 

pas te couronner. Il ne me faudra qu’une paire de ciseaux. J’ai coupé le lierre de Luzarches 

dans les pots, j’ai assemblé, j’ai mélangé, j’ai noué le vivace autour de ma tête. Ce soir je 

dînerai seule avec ma couronne ce soir je dînerai à sept heures précises, à l’heure où dans 

une cour de récréation je t’ai répondu que je t’aimais. 

 Je dîne à gauche, j’écris à droite et, de temps en temps je réajuste le lierre autour 

de ma tête. Nos aveux réciproques sont nos lauriers ou non. Tu ne viendras pas. Pourtant 

nous avons un enfant. Il a vingt ans. Vingt ans de séparation, c’est lui, c’est son âge. 

 Tu ne viendras pas. J’ai une couronne mais je me surnomme Fauvette estropiée. Tu 

ne viendras pas. Je me promène dans ma chambre avec ma couronne, mais je me 

surnomme pauvre nid dévalisé. Un boulet était tombé du poêle. J’ai cru que tu venais par 

la cheminée. Mes souvenirs d’elle, le bouquet de brume dans mes arbres d’hiver… Mes 

souvenirs, mes chaînes galopant sur mes horizons. 
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Extrait 3 : [Épousailles de Thérèse et Isabelle] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 5, 705LDC/24/5, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

J’ai écouté le tic-tac inexorable de la montre sur la table de nuit, je n’ai pas retrouvé la paix. 

 - Isabelle… 

 - … 

 - Isabelle… 

 - Décide-toi. Quoi ? 

 - À quoi pensais-tu ? 

 Elle a remué. Nos épaules ont été à l’abri sous la pèlerine de ses cheveux. 

 - Je pensais ?… Je nous voyais… Nous nous épousions… 

 Elle s’animait, elle se dressait presque. 

- Comment te dire ? C’était une vraie cérémonie avec des vraies épousailles, des 

formalités, une cérémonie quoi ! 

 J’ai saisi sa main. 

 Elle m’a repris sa main. Isabelle appartenait à ce qu’elle me racontait. 

 - Je ne l’envisageais pas. Je le souhaitais. Je le vois pendant que je te parle. Des 

élèves  qui s’aiment comme nous nous aimons nous entourent, nous félicitent. 

 - Je t’adore. 

 J’ai saisi son poignet. 

 - Comment étions-nous habillées ai-je questionné ? 

 - Je n’y ai pas pensé mais je peux y réfléchir. 

 Elle m’a repris son poignet. Elle combinait. 

 - … Nous avons des gabardines beiges… 

 - Les mêmes ? 

 - Les mêmes. 

 - Nous avons un béret basque sur la tête… 

 - Les mêmes ? 

 - Les mêmes. 

 - … Nous avons un morceau de voile de mariée enfermée dans notre main. 

 - Je porte ton sac à main ? 

 - Tu portes mon sac à main. 
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- Nous avons chacune un porte-mine pour signer sur le registre que nous avons 

acheté. 

- C’est… c’est une union strictement personnelle ? 

- Strictement personnelle mais celle-là nous la célébrerions une seule fois. 

- Et… et… 

- Achève. 

- Et le maire ? Qui est-ce ? 

 J’ai ri de bon cœur dans la chaleur de ses longs cheveux. 

- Toi, pendant que je signe. Moi, pendant que tu signes. Il y a nos contrats, nos 

testaments. Nous nous passons des hommes de loi mais nous respectons jusqu’à la 

mort ce que nous avons écrit et donné à l’autre. 

- Les fleurs ? Pour qui ? 

- Nous échangeons des gerbes puisqu’il n’y a pas de différence. Si j’avais de la 

galette, je t’épouserais sur l’estrade de la salle de solfège reconstituée, sur les 

marches… 

- … J’ai un imperméable beige chez moi… 

- J’en ai un également. Tout le monde a ça chez soi dit Isabelle. 

 J’ai repris son poignet, j’ai mis un baiser violent. 

 - Tu es triste ? 

 - … 

 - Ils ne nous serviront pas nos imperméables a-t-elle poursuivi. 

 J’ai fumé ses mains, j’ai embrassé les deux poings en même temps. 

 - Triste ! Je serais difficile. 

 Elle m’a arrachée ses mains. 
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Extrait 4 : [Convocation chez la directrice] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 5, 705LDC/24/5, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Entrez puisque je vous l’ai dit a crié la directrice dont la voix métallique n’avait 

pas de nuances. 

 La pièce étouffait avec les objets, les meubles, les cabres, les lampes. Les antiquités 

se reproduisaient comme la vermine. Je me suis demandée où s’était caché la directrice 

comme si le bureau avait été la petite image d’une devinette. Que le passé crache et 

recrache des objets, que je ne retrouve jamais la directrice dans ce labyrinthe entre un 

guéridon, une chaise, une table… J’ai toussé. 

 - Assez-vous a-t-elle crié de loin de fort-loin. 

 Le soleil n’entrait pas, du jour félin surveillait les antiquités. Je me disais que le 

fauteuil n’avait pas d’accoudoirs pour mes bras mous lorsque j’ai reconnu le crissement 

de sa robe de soie. Je me suis levée, je me suis mise au garde à vous. 

 - Bonjour. Vous n’êtes pas chaussée ? 

 - On m’a dit qu’il fallait que je vienne ici tout de suite. 

 La directrice s’est assise et elle a fait valoir le bureau Empire quand elle a tapoté 

l’intérieur de sa main avec le coupe-papier d’écaille. 

 - Votre mère a téléphoné hier soir… 

 - Ah. 

 Elle portait toujours une ceinture en daim sur sa robe, sorte de sous-ventrière 

découpée qui ressemblait à la ceinture de flanelle rouge des paveurs qui réparent les 

routes. 

 - Saviez-vous que vos parents quitteraient la région ? 

 - Oui… mais ce n’était pas sûr. 

 Elle a levé la tête d’une anémone avec du coupe- papier. 

 - Ils la quittent. 

 - Ah. 

 - Où êtes-vous avec vos ah ? Vous rêvez, vous dormez ? 

 La directrice a jeté son coupe-papier sur la table, le bouquet d’anémones a tremblé. 

Je me souviens que j’ai commencé à me dégrossir, je me souviens que j’ai désiré d’abord 

entrer dans ce coupe-papier, devenir un objet qui tombe, qui se repose. 
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- Vous rêvez ? je vous parle du départ de vos parents, d’un départ auquel vous êtes 

mêlée… Est-ce que vous m’écoutez ? 

- Je vous écoute. 

- Vous quitterez le collège ce matin. 

 - Moi ? 

 - C’est un ordre de votre mère… Vous partez avec eux. 

- C’est impossible. Je ne peux pas interrompre mes études comme cela. Il y a mes 

études. Je ne peux pas les sacrifier… Il y a mes études madame… 

- Ne criez pas. 

 La directrice a commencé de m’observer. 

- Vous n’ignorez pas que vous êtes une mauvaise élève et, en plus, vous ne nous 

aimez pas. J’ai encouragé votre mère à vous reprendre. Je l’ai encouragée hier soir. 

- Mais c’est de la folie… 

- Parlez correctement et ne criez pas a dit la directrice. 

 Elle a repris le coupe-papier, elle a renversé le vase romantique sur la table et le 

vase a rendu l’eau, les fleurs. 

 - Laissez-cela. 

 La directrice a repoussé mes mains avec le coupe-papier. Elle a ouvert le tiroir d’un 

classeur à côté de la table, elle a jeté un chiffon sur la mare. 

- J’ai donné des instructions. On cherche votre malle à la réserve. Vous la trouverez 

dans le dortoir. 

- Pas cela madame la directrice, pas cela… Téléphonez à ma mère, dites-lui que je 

veux terminer mes études ici, qu’il le faut. Il le faut. 

La directrice a écarquillé les yeux. 

- Pourquoi, du jour au lendemain, vous attachez-vous ainsi au collège ? Vous 

racontiez que vous vous y déplaisiez… 

 La directrice a allongé les jambes sous la table bureau. Elle m’attendait, elle me 

cherchait. 

- Je travaillerai je vous promets que je travaillerai. Gardez-moi madame, 

téléphonez-lui que je ne veux pas partir. S’il vous plaît, laissez-moi lui parler. Je la 

convaincrai. 

J’ai supplié l’appareil téléphonique sur la table. La directrice m’observait, la bouche 

dissimulée derrière ses mains jointes. 
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- Vous ne voulez pas madame… ? 

- Vous ferez votre malle, vous partirez à onze heures. Une surveillante vous 

accompagnera à la gare. 

- Mais… Mais… Les professeurs… Il faut que je leur dise au revoir. Je ne peux pas 

partir aujourd’hui, je ne peux pas partir si vite… On m’arrache de tout. 

Elle a enlevé les mains devant sa bouche. 

- Je ne vous savais pas si attachée à notre établissement. 

 Nous avons entendu le cortège des élèves qui entraient au réfectoire. 

 La directrice a quitté son fauteuil de bureau. 

- C’est assez. Je vous reverrai. Vous partirez à dix heures et demi. Une voiture vous 

prendra. 

Je me suis levée, je suis retombée dans le fauteuil. 

- Vous ne voulez pas madame ? Gardez-moi. Dites à ma mère que c’est impossible, 

qu’il faut que j’étudie ici, dites-lui. Elle comprendra. 

- Sortez et faites vos préparatifs. 

- Je ne peux pas madame… je ne peux pas me lever. 

- Qu’est-ce que cette comédie ? Je vous répète de vous lever, de sortir, de vous 

préparer à partir. 

- Ce n’est pas une comédie. Je n’ai plus de jambes madame la directrice. 

- Je vous ordonne de faire votre malle. 

- Téléphonez-lui madame, téléphonez-lui… Je travaillerai. Ne me chassez pas. 

- Sortez ! 
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Extrait 5 : [Le cri d’Isabelle] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 5, 705LDC/24/5, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- C’était vrai a hurlé Isabelle. La malle, c’était la tienne… Tu pars ? C’est vrai ? 

 - Je suis rappelée. Je suis rappelée… 

 Je refermais la fenêtre pendant que je lui disais. Elle n’était plus là quand je me suis 

tournée dans mon box. J’ai couru jusqu’à l’escalier. Isabelle fuyait comme le gibier. 

 - Je suis rappelée ai-je crié plusieurs fois par-dessus la rampe. Je suis rappelée. 

 Elle fuyait comme l’animal à qui on jette la pierre. 

 - Je te demande pardon ai-je dit à voix basse sur le palier désert. 

J’ai épongé la sueur sur mon front, dans mes mains avec mon tablier. Mais quand 

je suis rentrée dans le dortoir, j’ai pris le rideau de percale d’Isabelle dans mes bras, je l’ai 

serré contre moi, j’ai essuyé mes yeux secs avec. J’ai continué de jeter le linge dans la malle, 

et j’ai revu ma chemise de nuit tâchée de sang. Mes yeux m’ont encore refusé des larmes 

pourtant j’essuyais chaque fois mes yeux de feu. J’ai levé les bras, je me suis accrochée à 

mon rideau de percale. J’ai eu peur du craquement dans l’allée. J’ai entendu le cri d’Isabelle 

et l’enfer n’a été qu’un cri. 
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Extrait 6 : [Soirée au Jockey avec Marc V1] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, LDC 1.6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

Des jeunes filles en tailleur qui ressemblaient à des garçons efféminés apparurent 

sur le seuil d’un hôtel. La lumière avait beau être douce. Jusqu’à la rêverie leur [illisible à 

cause d’un feuillet collé] gifle de nouveauté car ces jeunes personnes com-[illisible] de 

vivre leur journée. Je le voyais dans leur [illisible]nage était, dans le plumage brillantiné 

de leur chevelure, bel oiseau noir allongé sur leur tête qu’il casquait. 

- Ce sont des lesbiennes de cabaret, celles que vous regardez dit-il en m’ouvrant la 

porte du bar. Entrez, je vous attendais… 

Je m’engouffrai dans un couloir entre des murs de glace des guéridons, des tabourets 

contre les glaces et un grand comptoir d’acajou. Le couloir était le bar même avec, au fond, 

un petit carrefour de guéridon. La décoration était précieuse mais la clientèle 

sauvagement bruyante. Je lui dis que je reviendrais tout de suite. Je courus me réfugier 

dans les lavabos. Sa réflexion en entrant dans cet établissement m’avait abasourdie. Je vis 

mes joues écarlates dans le miroir au mur. Ce n’est pas possible me disais-je, ce n’est pas 

possible. C’est une phrase d’innocent de sa part. Il ne sait rien de moi. Je lui ai donné ma 

main… Je me moquais de son jugement mais je ne voulais pas qu’il profitât de ma personne 

discrète, qu’il devinât mes préférences. Je profitais moins de ses paquets de cigarettes 

dans la poche de mon imperméable. 

 

Extrait 7 : [Soirée au Jockey avec Marc V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 7, 705LDC/24/7, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

Des femmes interpellaient des hommes, des hommes interpellaient des femmes 

entre des claquements de portières. Des jeunes filles qui ressemblaient à des éphèbes 

efféminés sont sorties d’un hôtel. Leur maquillage blafard, leurs cheveux brillantinés, le 

crépuscule friande de ces noctambules qui commençaient leur journée, tout cela révélait 

qu’elles se levaient quand la capitale n’était que doux marches-pied. 

Nous sommes entrés dans le bar. 

- Vous semblez chez vous dis-je. 

- Je suis chez moi partout. 

[…] 
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Nous avons été séparés par le roc solitaire : un souvenir d’enfance. Minute de 

silence.  

- Tu me plais lui a dit l’ivrogne. Tu me plais mais tu es mal habillé. 

- Vous aussi vous me plaisez a-t-il répondu par courtoisie. 

- Laissez-le dis-je à voix basse. 

La clientèle se taisait ou bien riait en les regardant. 

L’homme ivre est revenu. 

- Enlève ça mais enlève donc ça. 

Il a touché la ceinture de l’imperméable. 

- Ne vous laissez pas faire a dit le garçon de bar. 

L’homme que j’avais rencontré a offert une cigarette au garçon en veste blanche. 

- Soyez indulgent lui a-t-il dit. Nous sommes tous passés par là. 

Il a commencé de desserrer la ceinture de son imperméable. 

- Ne l’enlevez pas, surtout ne l’enlevez pas dis-je. 

Il ne m’entendait pas. J’étais redevenue un fantôme dans un univers de trois 

hommes. 

- Fais ce qu’elle te dit a dit l’homme ivre. Ne l’enlève pas. Elle a raison. Ton costume 

est moche. Qu’est-ce que tu as dans tes poches ? 

- Des journaux. 

- Monsieur, monsieur… ne dérangez pas notre clientèle a dit le garçon de bar. 

- Montre, montre ce que tu lis comme journaux. 

Il les a tous sortis de ses poches. Il lui a donné ses vieux journaux. 

- Vous être trop patient lui a dit le garçon de bar. Envoyez-le promener. 

L’homme ivre s’éloignait avec les journaux. 

- Votre enveloppe ! Il a fait tomber votre enveloppe dis-je. 

L’argent aux commandes avait glissé d’entre les imprimés. 

- Mais qu’est-ce que vous attendez pour la reprendre ! 

Le garçon de bar versait un rosé dans une coupe à champagne. Il nous a regardé 

avec compassion. 
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Extrait 8 : [Dispute entre Cécile et Thérèse à propos du taxi, première partie] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

J’ai cherché Cécile dans la chambre au piano. Elle se réveillait quelquefois avant de 

jouir. Elle s’assoyait sur la banquette, elle regardait ses mains jointes sur ses genoux, elle 

se demandait de quoi seraient capables des doigts, de soulever le couvercle. L’instrument 

sans elle dans la pièce n’était qu’un meuble. Je l’ai cherchée dans le sous-sol. Elle avait mis 

une nappe sur le tonneau mais le chat dormait sur la nappe. Le fichu de laine qui isolait la 

glace avait été jeté dans les cosses des haricots. Cécile avait fui le sous-sol. J’avais peur du 

dehors, j’avais peur de la température inexorable. J’ai entrouvert la porte du sous-sol : la 

chaleur enivrait les mouches. J’ai refermé sur ce tourbillon de bourdonnements, je l’ai 

cherchée dans le jardin. Cécile arrachait les mauvaises herbes à l’endroit le plus chaud : à 

proximité des cabinets. On brûlait de la laine. Je me suis agenouillée à côté d’elle, je lui ai 

pris le chiendent que j’ai jeté dans l’allée. 

 - Ne travaille plus… Vêtue comme tu es. Tu te salis. 

 Je lui parlais avec timidité, pour la guérir. 

 Elle a cherché à quatre pattes d’autres tiges de chiendent. Son chemisier était 

mouillé dans le dos comme si une averse de sueur n’était tombée que dans son dos. Je l’ai 

suivie à quatre pattes, j’ai recouvert avec la main le chiendent qu’elle arracherait. 

 - Ne m’enlève pas ce que j’ai, dit-elle. 

 Ses larmes tombaient sur la terre fendue de sécheresse. 

- C’est de la folie, dis-je. Tout le monde dort à cette heure-ci. Si tu veux, nous les 

arracherons ensemble à six heures… Rien ne presse. Tu ne crois pas que c’est 

inutile ? 

- Je ne pleurerai pas, dit-elle. 

 Elle se l’était dit à voix basse comme si elle était seule. Cécile a frotté ses yeux avec 

ses doigts tâchés de roux par les racines. Elle a pris le mouchoir que je lui offrais. 

 - Si tu pleures je me tue tout de suite. 

 Je l’ai dit à voix basse à la vitesse des ouragans… Le mauvais entracte étant fini, j’ai 

poursuivi. 

- Tu m’attendras dans le sous-sol, tu prendras le chat sur tes genoux en 

m’attendant. Je cours à la glace. Je courrais de toutes mes forces. 

- Moi, moi, moi… c’est moi qui irais à la glace, dit-elle. 
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 Ce qu’elle a dit a eu la même profondeur et le même tremblement qu’une tirade de 

désespérée. Elle s’était enfuie du jardin. La cloche sonnait encore. J’ai cueilli sans 

conviction trois roses dans le jardin. Le chien policier gémissait dans la maison à côté de 

la nôtre. Son maître le sodomisait peut-être à l’heure de la sieste. J’ai mis le bouquet sur le 

tonneau dans le sous-sol, je l’ai montré à Cécile quand elle est revenue. 

 - J’ai pensé à toi… 

 - C’est peu de chose, dit-elle. 

 Nous avons préparé les rafraîchissements, nous avons agit comme nous agissons 

dans le vide lorsque nous savons que nous ferons bientôt l’amour ; et Cécile a chassé le 

chat de son transat. 

- Si nous n’en parlons pas ce sera un empoisonnement général… Ce sera pire dit-

elle. Ne crois pas que j’ai cessé d’y penser. 

 Elle s’est assise, elle a bu la citronnade à longs traits. Elle se préparait. 

- Il ne t’a pas appelé tout de suite « mon petit bonhomme ». Tu peux me regarder. 

Je l’ai retenu. Il t’a dit des fadaises quand il t’a accostée. « Vous me plaisez ». Ils 

disent tous vous me plaisez quand ce n’est pas fait… 

 - Comment le sais-tu ? 

 - J’écoute, j’observe. Jette ce chat dehors, dit Cécile. 

- Marc a demandé si je voulais prendre l’apéritif avec lui. J’ai accepté : tu ne connais 

presque pas Paris. C’est dure la foule des grands boulevards quand on est seule et 

qu’on sort d’un cinéma. Nous en avons parlé ensemble de la solitude peuplée. J’en 

ai parlé. Pas avec Marc avec toi. 

- Marc, Marc… Tu l’appelles Marc. 

 Elle a allumé une cigarette comme si elle était seule dans le sous-sol. Elle ruminait. 

- Tu leur reproches leurs fadaises, dis-je, et toi… que je dis son nom… qu’est-ce que 

ça prouve ?  

La tête de Cécile a remué vite dans tous les sens. Il y a eu des oui et des non 

découverts comme il y a dans un éclair. 

- Tu ne devinerais pas ce que je faisais dans le sentier avec la glace, dit-elle. Je 

marchais comme tu marchais sur tes grands boulevards. Pour te comprendre je me 

racontais qu’un type me suivait. Je ne te comprendrai jamais. Tu touches à tout, dit-

elle. 

Elle a lancé la boîte d’allumettes sur le tonneau pour s’affirmer. 
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- Dans la brasserie où nous avons bu il y avait un de ces orchestres tziganes… À se 

faire damner pour cet entrain. 

 Je me suis retenue, j’ai mis la main devant ma bouche. 

- Toi et lui dans les endroits publics ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus, dit-

elle. Vous vous êtes quittés, vous vous êtes revus ensuite ? Si mon piano n’était pas 

si loin, je te jouerais les danses tous les soirs que vous avez entendus. Ce sont 

toujours les mêmes. Je suis injuste mais je ne suis pas mauvaise Thérèse.  

C’était généreux. Ce n’était que cela. 

- Continue. Après les tziganes ? 

 Elle a regardé avec calme la cendre de sa cigarette, elle l’a mise avec justesse dans 

le cendrier. 

 - Ensuite nous avons pris un taxi. Il m’avait demandé si je voulais dîner avec lui. 

 Le visage de Cécile s’est assombri. Elle a fixé son attention sur le chat qui dormait 

à ses pieds. Elle s’est secouée. 

- La citronnade c’est trop fade dit-elle ? Sers-nous du pernod. Pourquoi pas du 

pernod comme d’habitude ? 

- Deux pernod bien tassés, dis-je. 

 Je risquais le tout pour le tout en me servant du langage de Marc. 

 - Bien, bien tassés, dit-elle. 

 Elle a ri et elle m’a fait peur. 

 - Ne t’en va pas d’ici, dit-elle. L’eau sera suffisamment fraîche. 

 Elle s’est levée et elle a marché en contournant les objets dans le sous-sol. 

 - Le pernod sera tiède, dis-je. Calme-toi. 

 Elle avait levé les bras en marchant. Elle secouait ses mains tachées par le lait des 

racines. 

- Un taxi… Toujours un taxi dans ce cas-là. Il sort de terre au bon moment. Qu’est-

ce qu’on ferait sans taxi. Sans eux on ne pourrait plus se lécher. Hein clou, dis clou, 

qu’il faut des taxis ? C’est ton avis aussi ? 

 Cécile a secoué le piton dans le mur auquel elle parlait. Elle est venue. 

 - Est-ce que tu savais le mal que tu me ferais quand tu es montée là-dedans ? 

- Je n’y pensais pas. Tu voulais du pernod Cécile et tu ne bois pas. Le timbre Cécile. 

C’est le timbre. 
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- Nous n’ouvrirons pas, dit-elle. N’écoute pas. Il est vrai que c’était secondaire. Marc 

n’aurait été qu’un revenant. 

- Rejette tes cheveux en arrière, ça te donne chaud, dit-elle. 

 Elle s’est éloignée et elle s’est arrêtée à proximité du piton dans le mur. 

 - Dis-moi ce qu’il te manquait quand tu l’as rencontré dit-elle. Dis-le : je 

comprendrai. 

- Je le jure Cécile. Il ne me manquait rien et ne te mets pas dans cet état pour un 

taxi. Ce n’est pas un cabinet particulier. Il faisait jour et c’était l’été comme 

aujourd’hui. Il faisait moins lourd. On n’étouffait pas. 

- Tu vois, tu te souviens à un degré près, dit-elle. 

 Elle serrait ce piton, elle voulait qu’il ébranle le mur. 

 - Ce n’était qu’un trajet de dix minutes, dis-je. 

 Cécile est arrivée sur moi. 

 - Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Parle, délivre-moi. 

 Elle cherchait les coussins du taxi au fond de mes yeux. 

- Nous regardions la ville. Marc ne parlait pas. Moi non plus mais ce n’est pas le seul 

taxi que nous… 

 Je me suis jetée sur la main de Cécile que j’ai embrassée pour me retenir. 

- Ce n’est pas à lui que j’en veux, dit-elle. Tu as tout ébranlé. Je ne suis plus sûre de 

toi ni de moi. 

- Je sais que je ne mens pas, je sais que je n’ai rien fait, je sais que je suis innocente. 

Je voulais en voir un de près. Pourquoi ne pas les fréquenter puisqu’ils existent ? 

Les femmes, Cécile, c’est une société insuffisante. Tu comprends ce que je veux 

dire ? 

- Ce n’est pas ainsi qu’on commence dit-elle. Tu essaies de tricher. 

 Elle s’est laissée tomber dans son transat, elle a fermé les yeux. 

- Qu’est-ce qu’il fait au juste de ses dix doigts ? Parle-moi de ses métiers. Je suis 

brisée et ça me repose. Hier soir, tu ne crois pas qu’il bluffait ? 

- On bluffe quand on est misérable, dis-je. 

- Ce que tu m’as fait tomber de haut dit Cécile. 

 Je suis partie sur la pointe des pieds. Il fallait calculer, se demander si j’oserais me 

pencher sur elle, si j’oserais l’embrasser sur le front. Cécile recevait mes larmes sur ses 

paupières. 
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 - Tu pleures parce qu’il n’a pas de métier ? dit-elle. 

- Je ne l’aime pas ! Je ne l’aime pas et toi tu parles comme si l’avenir était engagé ! 

C’est toi que j’aimerai, toi, Cécile. Je t’aimerai. 

 J’ai sangloté à genoux derrière son transat. 

- Il s’est saigné pour l’agrément de la soirée, dis-je. Il a fallu qu’il se fasse de l’argent 

et il l’a fait sous mes yeux. 

 

Extrait 9 : [Dispute entre Cécile et Thérèse à propos du taxi, deuxième partie] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Tu as pu accepter les sacrifices de quelqu’un que tu ne connaissais pas ? dit Cécile. 

 Elle avait écouté mon récit les yeux fermés et son transat évoquait le bord de la 

mer, j’avais cru que le récit s’éventait, que chaque mot serait une brise marine qui la 

rafraîchirait. J’avais voulu un bercement d’éventail dans chaque mot que j’avais prononcé. 

 - Plus j’y réfléchis, plus je trouve ça malhonnête. 

 Elle a ouvert les yeux. 

- C’était presque un vol. Tu le ruinais. Quel besoin de vengeance vous avez toutes… 

- Tu ne peux pas comprendre. Toi aussi, tu donnes, tu donnes… Tu ne peux pas 

recevoir. Ce qui te ronge [c’est] que dans ce genre de rencontre ils n’ont pas le beau 

rôle. Tu l’accusais, tu te moquais… 

- N’exagérons rien, dit Cécile. Ils dépensent mais plus ils dépensent, ils ont des idées 

de remboursement derrière la tête. Quand même, tu es dure. C’est un pauvre 

bougre qui n’a pas le sous. 

- Tu ne sais pas comme il insistait… qui te dit que je n’ai pas eu de remords ? 

- Après la dépense ! 

- Et tu ne sais pas tout ! Ce jazz, ce sous-sol… Tonitruant à minuit… 

- Il t’a emmenée dans une boîte ! Lui, qui n’a rien, lui ? Pour t’enlacer sur la 

banquette… Ce sont des endroits commodes. 

- Commodes pour surmonter, dis-je, c’est là-dedans qu’il m’a dit comment il 

s’appelait. Avoue que ce n’est pas grave… Si tu avais vu tous ces jeunes amateurs 

dans l’escalier… 
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Extrait 10 : [Dispute entre Cécile et Thérèse à propos du taxi, troisième partie] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Tu me dis que vous avez écouté du jazz, dit Cécile. Il était à peu près minuit quand 

vous êtes entrés dans cette boîte. C’est bien cela que tu m’as dit  ? Tu ne te dédis 

pas ? 

- Toi si saine, toi si discrète… Je te dis que je vais repartir, je te dis que je vais 

retrouver mon occupation. C’est cela que je te dis. Parlons de notre vie. De la tienne, 

de la mienne. Je t’écrirai. Il faut que je m’occupe de mes valises. Suis-moi au grenier 

si tu veux. Il était presque deux heures quand nous sommes sortis de la boîte. Tu 

me vois rentrant dans le sein de la famille. Pour elle, c’était fait : j’avais découché : 

oui, nous sommes montés dans un taxi. Dans un taxi la nuit et nous avons fait le 

tour de Paris. Tu te sens mieux ? 

 Cécile me suivait dans l’escalier du grenier. 

- Il t’a demandé de le toucher. Tu l’as touché… Ce n’est pas pour vos beaux yeux 

qu’ils vous font monter en taxi… 

- Je ne dirai rien. Il vaut mieux que je les époussette dans le grenier. 

- Tu l’as branlé ! 

- Cécile ! Qui t’a appris tout ça ? Pourquoi parles-tu comme ça ? 

- Il n’y a pas de Cécile. J’ai trente ans Thérèse. Les rues vous apprennent tant de 

choses. Dis, dis tout : je verrai clair. Prends mon tablier, époussettes tes valises 

avec, dit-elle. Ce qui est terrible, c’est tout ce que tu ne me dis pas. 

 J’ai soulevé la bâche. Déjà mes valises étaient pleines d’air pur. 

 - Pourquoi veux-tu savoir ? Pourquoi veux-tu tout savoir ? 

 Cécile les époussetait. Elle a jeté son tablier aux misères des greniers. Le 

sautillement des oiseaux sur la toiture ressemblait à des tressaillements. 

- C’est à cause de toi. Tu sais bien qu’eux, je les ignorerai toujours. C’est toi que 

j’imagine… Tu le touchais ? Tu pouvais ? 

- Marc n’est pas un cochon, dis-je. Il sait se maîtriser. Si tu l’avais vu les jambes 

ouvertes avec son visage de cadavre, tu aurais eu pitié. Je m’en irai ce soir Cécile. Je 

prendrai un train du soir. Nous nous écrirons tous les jours. 

- Les jambes ouvertes… donc il te le montrait, donc il te l’exhibait. Et toi… Pour du 

jazz, pour un dîner au restaurant… C’est ma faute et je l’aurai voulu. Si je t’avais 
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envoyé de l’argent, tu serais venue à Aubigny. Ne les soulève pas, ne te promène 

pas maintenant avec tes valises. Tu n’es pas encore partie. Arrête, arrête-toi 

Thérèse. Dis-moi tout ce que tu lui as fait dans le taxi. Le chauffeur était complice. 

Il a fallu que ton visage avance entre ses jambes… 

 J’ai lâché mes valises, j’ai ouvert la lucarne. Le ciel dans ce mouchoir bleu était trop 

petit. 

 - Qu’est-ce que tu vois ? dit-elle. 

 Elle est venue, elle m’a poussée. Elle croyait que je voyais un phénomène dans le 

ciel : un phallus. 

 - Tu n’avais pas mal au cœur ? 

 J’ai pris Cécile par les épaules. Front contre front, je le criais. 

 - Malade, malade à crever. J’étais malade comme une bête. 

 - Bien sûr. Ses cheveux dans ta bouche… 

 Les lèvres de Cécile se relevaient trop au milieu quand elle parlait ainsi. 

- Il a fallu que je me penche par la portière. Je pensais au pauvre chauffeur. À son 

taxi surtout. Je ne voulais pas le salir. 

Mon front s’est séparé du front de Cécile. Je me suis reculée. Elle était livide. 

- Dis-moi que c’était le whisky. Je t’en supplie : le whisky. 

- C’était le whisky, dis-je. 
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Extrait 11 : [Scène du taxi V1] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, première version, LDC 1.6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

Il ajusta mon pouce et mon index sur la chair et ajusta son pouce et son index sur 

les miens. Nos doigts l’un sur l’autre, ainsi que des mouches accomplis, encore son sexe. Il 

commença. Nous dégainions et nous rengainions un long bout de coquelicot. A chaque 

retour en avant, Marc voulait que le fourreau dépassât la graine. Nous l’excitions, nous 

prenions de la vitesse à la sortie d’une grande gare. Je cachais ma tête dans mon bras libre, 

j’avais honte du mouvement. L’acier durcissait, le mouvement se précipitait. C’était la 

cadence mécanique qui me donnait la nausée. Yeux fermés sur la manche de mon 

imperméable, je voyais un train qui ne parvenait pas à s’élancer hors des rails. Le sexe de 

Marc ne parvenait pas à exploser pendant que nous le frottions. Marc, qui me crut lancée, 

enleva ses doigts. Je n’avais rien appris, rien retenu. J’arrêtai le mouvement, je me cachai 

dans mes bras. Marc me reprit mon visage. Nous roulions dans le noir, le taxi tournait dans 

les ruelles. 

- Ouvrez vos lèvres… 

Marc me menaçait et il se pressait. Un monstre aquatique en déroute donnait des 

coups de nageoires sur mes lèvres, bouchait mes narines, frappait ma joue, sillonnait mon 

menton. Il avait des mouvements éclaboussant. Je me reculai dans mon coin, je trouvai 

vite mon porte-billets dans ma poche, je le déposai à tâtons sur la jambe de Marc. Mes 

entrailles, mon pubis, mes lèvres intimes, sommeillaient ailleurs. 

- Laissez-moi… Cessez. Je vous rembourserai encore. Laissez-moi… Je vous 

apporterai encore de l’argent demain… 

Le sexe dans ma bouche étouffa mes paroles. Je m’étranglais, je ne pouvais pas 

respirer. Ma bouche s’était élargie et approfondie, ma bouche vaste comme le pont d’un 

navire logeait un monstre énorme comme une baleine. Je me crue libre et je reculai pour 

sortir l’étranger de ma bouche. Marc me ramena en avant. Son adresse dans le noir 

m’émerveillait. Je crus aussi qu’il se décourageait et qu’il partait dans un glissement de 

politesse. Il revenait toujours. Le sexe m’obstruait mon cou, mon gosier gonflait. J’étais 

bloquée. 

- Vos dents, faites attention… 

Je lui prêtai ma bouche, je le laissai travailler là. Il me privait de la parole, de ma 

salive, je ne pouvais pas avaler. Je ne réagissais pas. J’avais franchi les portes enflammées 



464/604 
 

de l’horreur. Je devais payer la soirée, mon audace au cinéma et je payais, j’allais jusqu’au 

bout. J’aimerais mourir d’horreur sacrée. L’arme ne laissait pas ma mort tranquille. Elle 

remuait, elle entrait, elle sortait de ma bouche. Enfuis je n’osais pas résister parce que 

j’avais peur de la réserve de forces d’un homme. Je craignais l’égorgement, une volée. 

Le va-et-vient dans ma bouche s’arrêta. Le silence péremptoire fut un accroc 

malgré le roulement du taxi, malgré la respiration consciencieuse des meilleurs dormeurs 

dans la ville. Ce fut une hésitation de fin du monde. Marc qui éjacula dans ma bouche remit 

tout en ordre. Le silence qui avait stérilisé la ville s’éloigna comme une fumée. L’hésitation 

avait passé. Ce révolver qui avait explosé dans ma bouche mourut à son tour. J’essayai de 

baisser la vitre de la portière. C’était trop tard. Je vomissais dans le taxi. Le liquide qu’il 

m’avait lancé avait attiré l’eau. J’entrevoyais, pendant mes convulsions, Marc qui se 

refermait dans ses vêtements, j’entendais le bruit confus de la ceinture de son 

imperméable qu’il serrait. Marc aussi allait jusqu’au bout. Mon gosier se révoltait à 

retardement. L’eau affluait sur mon front, dans mes mains, dans ma bouche. Je me 

mouillais partout de dégoût ; ma sueur était une sécrétion d’hostilité. Ma personne 

horrifiée pourtant délivrée de Marc subsistait, contractée mon gosier. C’était là que j’avais, 

après coup, des convulsions de liberté. Il me donnait des mouchoirs, il creusait sa main 

pour mon front. Je mouillais ce front autrement que celui qui avait aspergé mes dents, mes 

gencives mais je le mouillais. Marc qui se rapprochait de moi, qui voulait m’aider, 

m’embrassait. Mes spasmes étaient personnels. Je le chassai doucement. 

- Je suis un salaud… 

 

Extrait 12 : [Scène du taxi V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Faites un long détour dit Marc. 

Sa bouche est venue. Il embrassait trop vite, avec trop d’impudeur : il n’était pas le 

maître, son sexe ne nuançait pas. Le baiser pour lui n’était qu’une étape. Sa langue 

m’inquiétait et me révoltait autant que son sexe. Dès qu’elle voulait pénétrer plus 

profondément je la chassais ou bien je l’assagissais. Je l’embrassais parce qu’il avait 

dépensé plus d’argent qu’il ne pouvait et que je lui devais ce qu’il me demandait. 

J’affadissais, je voulais le calmer en me prêtant, je neutralisais, je ne voulais pas de sa 

langue conquérante. J’humiliais avec des détails pourtant je faisais ce qui m’avait choqué 
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tant de fois à midi, à sept heures du soir. J’embrassais sur la bouche de Marc les employés 

qui sortaient des bureaux. Je le faisais sans y croire. Je n’osais ni diriger, ni donner une 

leçon. Son baiser trop simple me dégoutait mais le goût âcre du tabac dans sa bouche me 

retenait. Je goutais au quotidien minable de Marc, je goutais à son passé : aux cigarettes 

qu’il avait fumées. Je l’ai repoussé. Ma salive sur son menton brillait, le chauffeur tournait 

pour son plaisir sur la plus belle place de Paris. Ses joues avaient griffé les miennes. C’était 

une légère brûlure et un souvenir. Yeux fermés, il a attendu plein de force et plein de 

soumission. J’ai exaspéré mes joues sur son collier de barbe naissante qui dramatisait son 

visage. Ce léger masque de broussailles m’a séduite. J’aime la sombre virilité. Je me 

souvenais du collège : je voulais l’initier comme elle m’avait initiée. J’embrassais au 

ralenti, je voulais le charmer. Je voulais lui prouver que je savais et que ce n’était qu’une 

démonstration engourdissante. Je voulus lui faire boire le philtre en lui donnant ma salive 

et je me suis perdue aussi dans le fouillis de mes arabesques, de mes cercles, de mon 

inventaire lascif. Je me suis appliqué jusqu’à l’embrasement. Sa docilité me grisait. Je lui 

ai donné un long baisé de parvenue, j’ai fait ma petite démonstration de Circé. J’ai renversé 

son visage. J’ai fait monter la fièvre. Donner c’est se servir. Je le voyais : il recevait jusqu’au 

martyr. Il a trouvé ma main qu’il a plaquée au même endroit. J’écoutais le pouls du 

prisonnier qui battait contre ma main. Il a laissé le baiser, sa tête a dodeliné. 

- Venez, venez avec votre main… 

Son visage que j’avais amaigri m’obsédait. L’odeur mélancolique du tabac 

imprégnée dans son imperméable m’a attristée. J’affamais celui qui avait faim. Sa chair 

ambitieuse battait, des vagues de vie se jetaient contre les cinq rocs de ma main. 

- Mais si, mais si dit-il. 

Nous sommes recroquevillés. L’orage grondait dans le sexe. 

- Oui, oui… 

Il me signifiait que ma main devait devenir une aventurière. 

Il a étouffé un sanglot. Il a caressé mes cheveux mais cette fraîcheur d’affection n’a 

pas duré. Ma main qui ne faisait rien était postée et soulevée. Il l’a prise et par rancune, 

par rage, il l’a couverte de baisers. Il voulait se mutiler et il voulait me dévorer. De sa main 

libre, il a fait sauter les boutons et les boutonnières pendant qu’il embrassait. 

- Touchez-moi dit-il. 

J’ai frissonné à cause des paroles directes. J’ai touché, j’ai enfoncé ma main dans 

l’aine. 
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- Non ! Pas là. Ici, ici. Laissez-vous guider. Mon petit, mon petit. 

Il broyait ma main mais il ne se décidait pas. Il espérait que cela se ferait sans nous. 

Sa patience et sa timidité m’ont bouleversée. Ce que je prenais pour des vertus me 

troublait. Mon sexe dormait sur mon cœur. Je l’ai imaginé attendant la mort, le pantalon 

déboutonné pour elle, je l’ai pris dans mes bras, je me suis rapprochée de sa misère. Je 

l’embrassais dans son cou inoffensif et c’était là que j’oubliais le sexe. 

Il forçait ma main, il se méprenait dès que je devenais sentimentale. 

- Je ne veux pas. 

- Ce n’est pas dangereux… 

Nous chuchotions. Le désintéressement du chauffeur m’a émue. 

Il a introduit mes doigts dans l’ouverture. 

- Faites quelque chose. 

La première fois que je pénétrais dans l’intimité d’une lingerie d’homme. 

- Faites-moi quelque chose. 

C’était à travers le slip, au-dessous du sexe, un gonflement de générosité, comme 

le sein d’une femme. J’ai effleuré le slip côtelé. 

 Je me suis réfugiée dans mon coin et je lui en ai voulu. 

- Revenez. Si vous saviez… 

J’ai ramassé mon porte-billets. 

Quand il a croisé les jambes, son imperméable a tout dissimulé. 

- Quel gâchis dis-je. Prenez une cigarette. 

Il fermait les yeux. Il a refusé avec un signe de tête. 

- Laissez-moi partir. 

Il a arraché la cigarette de mes lèvres, il l’a écrasée avec un coup de talon. 

- Vous ne descendrez pas. C’est trop tard. 

Nous avons lutté près de la portière et ensuite nous avons vivoté. Le moteur de 

l’auto fredonnait dans une rue grimpante. Il est revenu, il a parlé dans mes cheveux. 

- Vous ne devinez donc pas que c’est intolérable ? 

La ville était hautaine. 

Il faut que je paie me dis-je, il faut que je lui paie la soirée. C’est indispensable et il 

n’y a qu’une sorte de monnaie. 

J’ai ouvert le slip, j’ai trouvé et j’ai touché avant de le décider de la peau fripée, 

fragile comme une paupière. Je me suis sauvée mais il m’a ramenée avec autorité. Ce serait 
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bientôt un règlement de comptes. Il s’est laissé glisser sur la banquette, il a écarté les 

jambes. J’ai vu, j’ai étouffé mon cri à cause du chauffeur. 

- C’est la première fois dis-je. 

Je croyais que je hurlais. Les paroles ne sortaient pas. Je l’ai à peine chuchoté. 

Le sexe ocre, doré par un soleil intime se dressait. Il n’y avait que cela au monde. 

Tant de solitude et tant d’ambition m’ahurissaient. Détaché de ce sexe, l’homme regardait 

devant lui. Du sang ocre gonflait mes artères. 

Marc a tourné la tête. 

- Prenez-le dans votre main 

Je le regardais avec des yeux démesurés. 

- Ne me laissez pas. 

- C’est la première fois. 

Il n’entendait plus. Il l’a pris à la base ; il arroserait le ciel avec. Il l’a mis sur le côté, 

il l’a caché avec sa main. De la sueur, du bel argent glissait de son front sur ses joues. 

- Ne vous fâchez pas. Je ne peux pas. 

- Je ne me fâche pas. 

Il m’a repoussée. Il l’a libéré. Ce fut mécanique. 

Le taxi nous emporterait éternellement. Marc était tout seul avec son sexe. 

- Prenez-le. 

Il a encore tourné la tête. J’ai vu dans ses yeux l’esclave malheureux. 

- Si je pouvais… 

Le sexe trop seul me faisait mal. Je le revoyais ailleurs, ivre et superbe. Une grappe 

se hissait, se dressait. 

Le chauffeur sans se retourner a ouvert la glace : 

- Je continue ? 

Il a décidé ce qu’il a voulu. 

L’imperméable est retombé de chaque côté. L’orgueilleux n’avait pas changé. La 

nuit et les lumières des bistrots autour des Halles se le disputaient. 

Marc qui avait été le plus vif me l’a donné par surprise. Je le serrais et je serrais 

mes dents, je me cramponnais à ce que je redoutais. Je serrais, je serrais. Je cherchais 

l’acier dans la chair. 

- Vous me faites mal ! Non, non… 
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Il a soulevé les pieds, il s’est plié de douleur. J’ai fini de payer le pernod de la 

brasserie, me dis-je. Je serai forte puisque c’est fort. 

J’ai serré, j’ai serré. J’ai voulu briser l’acier. 

- Vous êtes brutale. Oh, que vous me faites mal ! Vous m’arrachez. 

Ses yeux lui sortaient de la tête. 

Je l’ai suivi dans toutes ses contorsions pour broyer davantage. 

- Pourquoi faites-vous cela ? Je vais vous montrer. 

J’ai fini de payer l’orchestre tzigane, me dis-je. J’ai ouvert mes doigts. 

Le taxi longeait le grand mur pudique d’un cimetière. J’ai assombri ; j’ai maté le 

sexe d’un mulâtre, me dis-je. J’ai commencé de me libérer de ma dette. 

Les croix au-dessus du mur semblaient indisciplinées. J’ai regardé sans franchise : 

Marc faisait des préparatifs.  

Nous avons dépassé le cimetière, nous sommes éloignés de ce qu’il y a de plus 

rassurant sous la terre. J’ai été sans volonté. 

Marc ajustait son pouce et son index sur mon pouce et sur mon index. Nos doigts 

superposés ont bagué le sexe. Nous avons dégainé et rengainé le long bouton de 

coquelicot. Ses doigts sur les miens m’écœuraient. 

- C’est impossible dis-je. 

- C’est possible Thérèse, c’est possible. 

- Je ne veux plus. 

Il m’a saisie par les cheveux, il a jeté mon visage sur le sexe, il m’a dominée. J’étais 

prise entre ses jambes, entre ses genoux méchants. Mon visage a été embrassé. Une 

anguille en déroute tapait sur mes lèvres, s’affolait sur le bord des narines, frappait ma 

joue, suivait profondément le sillon du menton, m’éclaboussait chaque fois de désespoir. 

Je parvins à me dégager et trouvai mon porte-billets. 

- Prenez, dis-je. Prenez tout mais laissez-moi. Je vous en apporterai d’autres 

demain. Nous serons quittes. 

J’ai secoué sur lui le porte-billets. Cent francs sont tombés près du sexe. 

La force de Marc a été une force noire. Il m’a fait tomber à genoux sur le tapis du 

taxi. 

- Je crierai… 

- Criez. 

- J’appellerai au secours. 
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- Appelez. 

- Le chauffeur… 

- Parfaitement. Le chauffeur. 

Il a renversé mon visage, il s’est soulevé à demi, il a distendu mes lèvres. C’était là 

qu’il voyait grand. 

- Ouvrez, desserrez vos dents sinon… 

- Sinon ? 

Il m’a empêchée de refermer la bouche, il a plongé dedans son arme. J’avais préféré 

céder plutôt que mourir. Le sexe au fond de ma bouche m’imposait silence et m’ôtait la 

respiration. Il m’obstruait. C’était cela la grâce. Marc s’est soulevé de la banquette puis il 

a fléchi. Il se tenait presque debout. Sa position de conquérant m’a excité une seconde. Le 

mets m’a dégoutée. 

- Vos dents ! Faites attention. 

Il me retirait par les cheveux. 

Je l’ai laissé travailler comme il voulait entre mes nouvelles dents de velours, j’ai 

franchi les dernières frontières de l’horreur. Ma salive m’embarrassait et je me résignais 

pendant que j’étouffais. 

Je lui payais la soirée avec des billets grands comme des feuilles de cahier. Nous 

entendions le froissement de l’argent, du tombé de mon porte-billets. 

J’apprends à mourir de dégoût, me dis-je. Je meurs, je suis docile. Je m’en vais, tout 

lui plaît, tout s’assouplit. 

Le va-et-vient dans ma bouche me devenait indifférent. J’avais pour consolations 

la nuit sous mes paupières, les cahots légers du taxi, le bruit de mes expirations par le nez.  

Il n’a que ce que je lui ai prêté, me dis-je un instant. J’avais ri quand on m’avait dit 

parfois que c’était énorme. Une lumière dehors me couvrait. 

J’ai ouvert les yeux, j’ai eu la force de retrouver son visage. Il me tenait par les 

épaules. Son visage, même ses yeux clos suppliaient le toit du taxi. Sa respiration 

importante m’a fait de la peine. Dans son bagne, Marc sciait, sciait, l’enlever à cette 

servitude c’était le tuer. Je ne devais pas voir. J’ai refermé les yeux. Le mouvement de va-

et-vient s’est arrêté ; ce silence a été un accroc général. Marc éjaculait dans ma bouche, 

sur mon visage. 

 Je ne parvenais pas à baisser la vitre, à rendre la semence au vent. J’étais malade. 

- Je suis un salaud. 
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Il s’enfermait dans ses vêtements. 

- Vite, votre mouchoir dis-je. 

J’entendais le bruit intact de sa ceinture. 

Il a voulu me tenir le front mais je l’ai repoussée. Les spasmes sont personnels. L’air 

frais d’une avenue faisait son doux tremblotement sur mon front.  

Il le faut, me dis-je, il faut que je rende cette ordure de laitage sinon je ne serai pas 

soulagée. 

- Crachez, crachez sur moi autant que vous voudrez disait-il. 

Il offrait ses mains, son visage. 

J’ai haï sa bouche qui n’avait pas été inondée. Moi j’avais dans la mienne un cheveu dont 

je ne me débarrasserai pas. 
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Extrait 13 : [Scène de la chambre] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 J’ai empoigné son sexe. Je le serrais, je me suicidais, j’entraînais Isabelle et Cécile 

dans la mort. 

- Parlez. Ne me laissez pas seule. 

J’ai eu la nostalgie de la vie et la nostalgie de la mort. Cette navette m’épuisait. Marc 

avait le courage de ne pas m’aider. 

- Vous me faites mal. 

Il était dépassé par son soleil. 

J’ai vu que tous se laissaient faire. Je me suis enhardie. J’ai serré. J’ai serré mais le 

cheveu de dégout collé au gosier depuis le taxi m’empêchait d’avaler ma salive. 

- Je ne peux pas. 

Je suis retombée encore de son épaule, je ne le lâchais pas. 

L’homme malingre est quand même un hercule qui jouit de la force huileuse dans 

son corps, qui vous entraîne quand il se tait. 

- Plus fort, serrez plus fort disait-il. 

Le sexe menaçait avec ses yeux de rubis dans la chambre noir. Il s’est préparé à 

jouir. 

J’ai froissé et défroissé l’enveloppe candide qui se caressait au sexe lui-même. Le 

glissement devint trop facile, la pente effrayante. Je l’ai empoigné, j’ai désiré le sortir. Il 

m’échappait. Je l’ai repris à la racine. 

- Vous m’arrachez ! 

Il s’est délivré de ma main rancunière. 

- Venez. Je vous apprendrai. 

Il le disait avec une voix enjôleuse pendant que je cachais ma main sous l’oreiller. 

Nous avons attendu, nous avons épié dans l’obscurité. Marc a rué dans le lit. 

- Il y a des hommes qui vous tueraient dit-il. 

Nous avons subi un poids de silence. 

- Finissez ce que vous avez commencé. 

- Je n’ai pas commencé. Je me suis forcée.  

Je n’ai pas eu la force de prolonger l’aveu. 

- On étouffe ici ! 
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Je l’ai dit avec grossièreté. Je voulais me réconcilier. La chaleur malsaine me faisait 

des lèvres sèches, des paupières lourdes de malade. Mes vêtements me fatiguaient. Je me 

suis penchée sur Marc : 

- Je ne peux pas : c’est vrai : je ne peux pas. 

Je me suis penchée davantage : 

- Écoutez-Marc, écoutez-moi… 

- Écoutez quoi ? 

- Soulagez-vous vous-même.  

Il a sursauté, il s’est tourné de mon côté : 

- Vous êtes vraiment mignonne. 

Il l’avait fredonné. Il a embrassé mon bras à travers le tissu de ma blouse. 

- Vous ne voulez pas que je vienne ? dit-il. 

Il a glissé dans le lit. Les jarretelles ont refroidi le sexe. 

- Enlevez ça… 

Il croyait la partie gagnée. 

J’ai repoussé Marc. 

- Faites-le, faites le vous-même dis-je. 

Il s’est plaint : 

- Je ne peux pas pendant que vous êtes ici. 

- Je vous tournerai le dos et si vous préférez que je m’en aille, je m’en irai. 

Je mentais. 

- Alors vite, vite… moi je ne peux plus bouger. Vous trouverez une loque dans le 

tiroir de la table de toilette. Je vous commande… 

L’obscurité est mon alliée hors des longues périodes d’insomnie. J’ai trouvé dans le 

tiroir le chiffon de satin que je lui ai mis dans la main. 

- Eloignez-vous maintenant. Faites comme si je n’y étais pas disait-il. 

Je ne voulais pas m’éloigner. 

Marc enveloppait son sexe dans un capuchon de soie. 

- Il est blanc ou noir ? dis-je. 

- Blanc. 

L’homme allongé dans sa tombe prenait un chiffon. Ma main en délire s’est posée 

sur celle de Marc, mes doigts ont effleuré le vagin de satin blanc. Dans sa caverne, Marc 

gémissait : 



473/604 
 

- Laissez-moi tout seul… 

Ma main a été chagrinée. Elle a glissé dans l’aine, elle a été touchée par le morceau 

de satin, le pouce, l’index, la cadence. Il surexcitait le temps, il brulait l’atmosphère. C’est 

à tombeau ouvert que Marc se travaillait. J’ai cru qu’il ferait saigner sa queue de marbre. 

- Je ne peux pas y arriver dit-il. 

Il s’est débarrassé du chiffon. Ma main infernale s’est approchée. 

- Je n’y arriverai pas. 

Il me condamnait en se parlant. J’ai entendu un glas. 

Il recommençait. Il branlait la nuit, les murs, le lit. Pour lui, j’ai fait de mon corps 

mille grottes à prières. Marc s’est dressé. Je me suis souvenue de l’aurore des marchés. Je 

me suis souvenue de la pourriture extatique quand Isabelle m’aimait. Marc se dressait 

mais la dame blanche passait ailleurs avec son voile, effleurant des champs de corps 

féminins enlacés où je manquais. J’ai oublié, je me suis tendue avec mes souhaits pour le 

solitaire. Ma main sur le flanc de Marc mendiait un reste. Marc retombé sur le lit prenait 

son élan infiniment. Il lancera son sexe aux étoiles, une comète se posera divine 

romanichelle sur ma main inutile. Ses doigts, sa rapsodie… 

- Marc, Marc… Vous jouirez. Je vous le promets. 

- … 

- Marc… Où êtes-vous ? Marc… Je veux savoir. Marc, Marc… 

Dernières paroles avant l’avalanche. Silence. J’ai entendu le premier râle. Un 

homme dégrossissait son plaisir. Marc a crié. 

- Mon petit… 

Ma main sur le flanc de Marc a écouté le bien être des rouages huilés. Il a eu la force 

de prendre la loque dans le lit pour ne pas m’éclabousser puis la main finie est retombée 

sur ma cuisse avec le chiffon humide dont je me suis emparée. La tête de Marc a échoué 

sur mon épaule. Je pleurais de gratitude. 

- Mon pauvre petiot tu n’as rien eu. 

 

Extrait 14 : [« Vous n’aimez personne »] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 8, 705LDC/24/8, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 Il s’est arrêté à côté de la toilette des premières classes, il a saisi mes points : 

 - C’est tellement mieux que vous viviez ensemble… 
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 - Ça peut demander des mois. Vous ne dites pas : comme vous serez heureuse. 

 - Comme vous serez heureuse a dit Marc. 

 - Je n’aime pas Cécile. Je suis attachée à elle mais je ne l’aime pas. 

 - Vous n’aimez personne ? 

 - Si. Mon passé au collège. J’aime ce qui ne recommencera jamais. 

 - Pourtant la nuit dernière… 

 - C’est autre chose. 

 Il a embrassé à l’improviste la pomme de ma main. Nous sommes partis et nous 

avons marché sur la plateforme mouvante que sont les soufflets. 
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Extrait 15 : [Scène de violence conjugale Thérèse-Cécile] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, 705LDC/25/1, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 Elle avait sorti le peigne de poche de l’étui, elle se peignait devant la glace, elle 

soignait son retour là-bas. 

- Tu ne te vois pas. Regarde-toi, mais regarde-toi donc sans-cœur. 

Je l’ai poussée en avant de toutes mes forces. Le choc du front sur le miroir me 

faisait comprendre que ce sont les coups que nous donnons qui nous font mourir. Cécile 

avait levé haut les bras contre la glace. Sa main droite tenait le peigne et le jour éclairait 

le désordre écœurant de cheveux accrochés aux dents du peigne. Elle pleurait sans 

étalage, bouche fermée. Ses sanglots, son tumulte de poitrine ressemblaient à un rire 

silencieux, contraint. Je regardais et c’était comme si je l’avais tenue par une laisse 

quoique séparée définitivement d’elle. Cécile pleurait avec régularité dans l’antichambre 

des morts. Cécile réduite à son chagrin me donnait ce que je voulais. 

Je lui ai pris son peigne. L’objet m’a résisté. Je le frappais contre les meubles, sur le 

rebord du seau à Champagne. J’ai ouvert la fenêtre, je l’ai lancé dans l’espace. 

- Tout le mal que je t’aurai fait dit-elle. 

J’ai refermé la fenêtre. 

Je l’ai prise encore par les poignets, je l’ai ramenée devant l’armoire. 

- Regarde, dis-je, mais regarde donc. Oui : toi, moi. Et tu voudrais que nous 

formions encore le même tableau ! 

- C’est toi qui me l’as demandé dit-elle. 

Nous nous parlions en nous regardant dans le miroir. La chambre, les meubles 

reflétés me donnaient le vertige. L’irréalité s’imposait trop. 

- Tu n’en n’as pas assez de nos petites saletés ? 

- Je t’aimais. Je t’aime encore. Si je pouvais… 

Je voyais tous les mouvements de son visage dans la glace. L’image de la bonté s’animait. 

Je voyais que Cécile me regardait directement, sans avoir besoin des reflets 

appauvrissants. 
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Extrait 16 : [Masturbation dans la maison abandonnée] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, 705LDC/25/1, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 On avait fait éclater des châtaignes, des rouleurs s’étaient réchauffés avec leur 

sommeil, les cendres dans la cheminée étaient vieilles. J’ai choisi le coin le plus sombre, 

j’écoutai si dehors, les arbres illuminés par les chants d’oiseaux étaient les mêmes. Je me 

suis allongée sur la terre battue, j’ai appuyé ma tête sur la caissette, j’ai ouvert les jambes : 

je me suis cherchée. J’ai écouté encore. J’étais seule et j’avais peur de la loi. Je me suis 

trouvée sans caresses, sans baisers, sans le miel des paroles, sans la moire des 

chuchotements. J’ai ouvert les yeux : j’ai vu le tremblement de ma jupe plissée au-dessus 

de ma main. J’ai levé ma jupe, je me suis libérée du linge. Je me suis retrouvée avec la 

même facilité. Je regardais ma toison, mon doigt, ma main, les muscles qui remueraient 

sous la peau. Je m’aimais sans espoir, sans désespoir. Je n’ai que moi me dis-je. Au début 

ma chair boudait comme elle avait boudé Isabelle, Cécile et je persévérai comme nous 

avions persévérées les unes pour les autres. Je crus qu’elle bouderait toujours. Mon sexe 

m’ennuya. Je m’arrêtai encore et me posai des questions. Devais-je me mettre debout, 

sortir de ma grotte, chercher, cueillir des feuilles de lilas, me caresser les cuisses avec pour 

m’éveiller, m’entraîner ? Je massai mon genou avec ma main libre, je me penchai en avant, 

je l’embrassai. Mon genou. Ce ne fut qu’un baiser de premier janvier. Je voulais du joli, 

j’étais privée. Je cachai ma main libre dans mon dos, je continuai le même mouvement, je 

me racontai qu’il n’y avait que moi qui se trouvait si vite mais en faisant des progrès, je ne 

haletais pas. Je me sentais morne, vaste comme un préau de grandes vacances dès que je 

fermais les yeux. Je recevais ce que je me donnais. Mes complices étaient redevenues 

poussière. Je faisais les demandes et les réponses. Toutes les fleurs se refermaient dans 

les pâquerettes de neuf heures du soir. Tyrannique, il venait. Je le retardais, je le 

précipitais, je le possédais et sous mon doigt, mon soleil levant s’annonçait. Dès que je 

fermais les yeux, j’entendais contre l’oreille les échappées de volupté, dès que je les 

rouvrais, le mouvement rapide de ma main était ma dépravation. J’ai crié oui, oui dans ma 

grotte, je me suis appelée mon chéri. Des mirages me travaillaient les entrailles. Le voile 

de la dame blanche me brûlait. Je me soulevai, je continuai jusqu’à la douleur. Ma chair fut 

nulle. C’était fini. Je retombai. Le spasme pourtant me fit quelques aumônes. J’étais seule 

et je ne me fascinai pas sur ce qui avait été. Pas d’yeux à côté pour me reprendre, pas 

d’extase sur la lande mais le spasme encore une fois revenait, orageux, évanouit dans des 
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nuages. Je me penchai en avant, je me crispai pour ce mol orage. Je me pelotonnai sur la 

terre battue et me couvrir chastement avec ma jupe. Un bourdon important passa devant 

la maison. 
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Extrait 17 : [Prière à Isabelle] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, 705LDC/25/1, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 Je veux te voir Isabelle, je veux te voir. Parle Isabelle, parle, mouvemente la fin du 

monde dans ce torchis. C’est dimanche. Pas une larme en plâtres, pas le coup de grâce d’un 

soupir tombe du plafond. Sors de notre tombe, dis-moi que tu es morte, dis-moi comment 

tes longs cheveux se reposent. Tends la main. Je suis assise à l’arabe, je suis un charmeur 

de cimetières. J’assouplis les tombes. Elles rampent jusqu’à ma gorge. Donne ta main. Pour 

l’aimer encore j’en ferai un jeu d’osselets. Viens mon bébé, fais tes premiers pas de 

fantôme. Ne crains rien. Tu te jetteras sur moi. Viens. J’étreindrai la blancheur du lin, 

j’éteindrai midi sur les falaises de craie, minuit place Furstenberg, sous les globes. Ne me 

refuse pas ton pied mort sur mes lèvres que tu auras, il y a tant de manches qui bleuiront 

pour toi. Viens sur moi comme tu venais, morte. Le vent de novembre, l’apache, celui qui 

siffle et qui zigzague, celui qui entre partout entrera et ce sera comme si tu me faisais 

quelque chose. Tu hivernes dans le linge gelé ma raide. 

Je veux revoir Isabelle. Hiboux, chouettes, soyez serviables : prêtez-moi vos 

pupilles [sic] sur la grille fixe que je la revois. 
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Extrait 18 : [Sodomisation de Thérèse par Marc] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 10, 705LDC/25/1, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 La monnaie a tinté dans la poche du pantalon lancé sur la chaise : par pudeur pour 

les choses qu’il remettrait sur lui, Marc a fait glisser ses chaussures sous le sommier de la 

chambre meublée de Levallois-Perret. Marc était maigre. C’est une bourrasque d’arrêtes 

qui est arrivée dans le lit, qui s’est calmée sur mon dos. En se fourrant au lit avec 

précipitation, pour associer sa peau à la mienne. Marc avait fait naître l’hiver en été. 

L’hiver : ce corridor par lequel nous passons chaque fois avant d’entrer dans la chaleur 

des draps. 

 Chastes, dévêtus, nous avons mis notre peau en commun pendant que son souffle 

s’est calmé. 

 Sa maigreur inspirait à mes formes floues de l’amitié. 

- Je ne pourrai pas dit-il. 

Ses bras ont entouré mes flancs, ses mains se sont jointes sur ma toison. J’ai craint 

d’être aimée par un ascète mais nous étions si bien emboîtés que j’avais l’illusion de la fin 

avant le commencement. Nous allions nous endormir, moi à demi-assisse dans ce creux 

de chair. 

Le sexe cherchait. 

- Je ne pourrai pas. 

- Tu pourras Marc. 

Ses mains ont remué sur ma toison. Marc me faisait comprendre que je devais 

m’étendre sur le dos. Je chassai doucement les mains qui s’aventuraient dans ma chair. 

- Pas elles. Jamais elles, dis-je. 

D’un homme, je voulais du direct. 

Le sexe me donnait des petits coups dans la rainure et ces petits coups 

ressemblaient à des éclaboussures. 

- Je ne pourrai pas. 

- Tu pourras Marc. 

- Allonge-toi sur le dos Thérèse… 

- Non ! 

Nous avons écouté ce que décidait le silence dans la chambre. 

- Allonge-toi sur le ventre. 
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- Non. Sur le côté. 

Je ne voulais pas être au-dessous de lui. 

- Tu as peur ? 

- Ce doit être trop fort pour toi, dit-il. 

Il arrangeait sa voix de telle façon que sans le dire il me suggérait qu’il était encore 

temps, que nous pouvions être amant et maîtresse simplement. 

- Tu étais d’accord, dis-je, quand nous nous sommes expliqués. 

- C’est comme tu voudras dit Marc. 

Nous avons végété l’un derrière l’autre. 

Il a pénétré dans de la grenaille rouge. Je souffrais. 

- Thérèse… J’ai peur. 

- Peur ? 

- De te déchirer. 

- Déchire… 

Je l’ai aidé. Je déflorais Marc en l’encourageant à persévérer. Il respectait trop ce 

rayonnement. 

- Marc… 

- Cessons. 

Il avait du plaisir quand il se remettait sur le qui-vive. 

Il croit que je suis encore dans la mousseline des doigts de Cécile me dis-je. 

Il a été expulsé. Il s’est désolé. 

- Reviens, reviens… Tu verras… 

Il y a eu au-dessus de notre tête un vieux silence plus savant que nous. 

Ses difficultés m’ont encore émue. Enfin il m’habitait et me déchirait. Je m’exaltai : 

- Toujours, toujours ainsi dis-je. 

Il n’a pas répondu : il m’avait quittée, il était tout à son entraînement d’homme. 

Je n’en voulais pas aux tisons. Je ne pensais qu’à Marc et j’y pensais en m’oubliant. 

J’évitais de me contracter, de laisser balbutier ma chair pour retenir Marc en moi. Je 

jouissais de ses mains accrochées aux radeaux de mes épaules. Un gland frôlait mes fesses, 

une boule de rêve fripé avait passé. J’ai crié de douleur, j’ai admiré la surdité de Marc qui 

ne savait plus en quoi j’étais bâtie. Il s’est hissé pour s’enfoncer encore. Ce fut une crise et 

une prise. J’ai tourné la tête, j’ai vu les paupières baissées d’un absent. Je souffrais et je ne 
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pensais qu’à lui. C’était la première fois que je me sentais comme un vieil amant saccagé. 

J’avais des égards silencieux de vieillard pendant que Marc devenait conquérant. 

Gante-toi jusqu’au fond de la chaleur blanche. Laboure le feu, rabote la flamme, 

incruste tes étincelles de hauts fourneaux. Enfin je m’oublie, enfin je te guette pour ne 

penser qu’à toi. Je me laisse faire et j’ai le plaisir de ne penser qu’à lui. Je veille et je 

m’oublie. 

Mes entrailles se sont éveillées dans de molles draperies. Ses ravages d’adolescent, 

ses gémissements… J’épiais ses gaucheries à seize ans. 

Écorche, heurte mon bûcher jeune persévérant. 

Je me mordais le poignet pour ne pas crier, je me dominais pour l’écouter. J’ai cru 

qu’il en voulait à ma chair, qu’il se vengerait. Non. Il menait seul un combat obscur. 

L’adolescent se changea en barbare traqué tisonnant le foyer. J’ai remué avec Marc, je me 

suis associée au tremblement de la race. Nous fûmes dans ce tunnel tumultueux deux 

fusées enlacées. 

- Tu me déchires ! dit-il. 

Il est sorti malgré lui. 

- Ne pars pas, ne pars pas ! 

Mon corps a été un gouffre de reconnaissance lorsqu’il est revenu. 

Ses râles, son débat, sa poursuite, son acharnement, son vertige, sa solitude, sa 

prison, son évasion, son esclavage, ont été mes râles, mon débat, ma poursuite, mon 

acharnement, mon vertige, ma solitude, ma prison, mon évasion, mon esclavage. 

Devenir tous les cavaliers d’une Fantasia en écoutant avec les yeux le roulement de 

poussière. Il y a eu de l’effroi, de l’immobilité, du silence. Ce fut une hésitation de fin du 

monde, puis la rosée a fait son trajet et sa gracieuseté d’arc-en-ciel. 

La dépouille du sexe me quitta et cela finit comme finira, je l’espère, mon dernier 

soupir. 

- Ne crains rien, tourne toi autrement dit-il. 
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Extrait 19 : [« Tu n’aimes pas beaucoup les femmes »] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, 705LDC/25/2, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 Nous nous sommes regardés : nous n’avons pas eu d’illusions. 

- Vous, ce n’est pas le travail en lui-même qui vous intéresse. C’est le gain, c’est ce 

qui rapporte. 

- « Vous ». Qui est-ce Vous ? 

- Ne fais pas l’innocente. 

Ce n’est pas le travail que je veux épouser me dis-je, c’est ce bras maigrelet, c’est 

cette présence obscure sortie de ma chair. Je me suis risquée : 

- Je crois que tu n’aimes pas beaucoup les femmes. 

- A t’entendre on pourrait croire. 

- Tu les aimes ? 

- Pas quand elles sont tragiques, pas quand elles font des drames. 

- As-tu déjà vu des femmes ensemble au restaurant, au café ? Elles parlent, elles 

rient, elles sont insouciantes, elles sont comme des coqs en pâte. Elles se suffisent. 

- Je t’en prie dit Marc. Ne recommence pas à me supprimer… 

- On parlait. Tu ne m’as pas dit si tu les aimais. 

- Pas beaucoup. Je l’avoue. 

- Je t’épouserai quand même. 

- Tu te rends compte, toi, me proposer cela ? On ne peut pas te freiner. Tu vas, tu 

vas… Tu exigeras toujours de moi l’impossible. C’est irrésistible. 

J’ai mis ma tête sur son épaule mais je ne me suis pas sentie à ma place. C’était trop 

reposant. 

- Je suis un homme Thérèse. 

- … 

- Ce ne sont pas mes penchants. 

- Nous nous étions expliqués. 

- Je ne pourrai pas chaque fois comme tu l’as exigé. 

- Laisse-moi t’épouser et ça changera. Je ne pense qu’à ça. 

- Du calme. 

- Tu es mêlé à tant de choses… C’est tenace. Je voudrais tout de suite, tout de suite. 

- Méfie-toi : si je le fais je ne divorcerai pas. 
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- Tu en es déjà là ? 

- Imagine qu’elle réapparaisse comme nous avons réapparus… 

Il l’avait dit vite comme s’il léchait en passant le fruit défendu dans chaque syllabe. 

- Elle ne réap… 

Nous pensions à elle pendant que ses lèvres refoulaient ma réponse qui l’eut déçu. 

- Tu ne veux pas, dis, comme les autres. 

- Quand je t’aurais épousé. 

- Je ne t’aurais pas cru midinette à ce point. 

Je réfléchirai quand il sera parti me dis-je. 

Discuter avec eux c’était sacrifier en moi l’animal. Je n’ai pas discuté. 

Il est revenu sur mes reins. 

Après, j’ai mordillé ses cheveux mouillés dans l’aisselle. Marc levait la tête, béat 

comme une chatte. 

- Cesse. Je ne suis pas un jouet dit-il. 
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Extrait 20 : [Pénétration vaginale] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, 705LDC/25/2, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

Je rendais mon âme à mes entrailles pendant qu’à l’unisson nous aspirions et nous 

rejetions la fumée. C’était peut-être un vicaire qui s’aérait pour se calmer. Nous nous 

sommes déshabillés au ralenti, se retenir de respirer, prudence religieuse des 

cambrioleurs. Mes yeux se vidaient pendant que je serrais Marc dans mes bras. 

Une main tyrannique a empoigné ma chevelure, en a fait une tignasse de pute : 

- Plus bas, plus bas. 

Il renversait mon visage. 

- Je ne pourrai pas. 

J’ai protégé ma bouche. Il m’a forcé à me mettre à genoux et, comme dans le taxi, 

c’est dans ma bouche qu’il m’a le plus profondément violée. 

- Sur la chaise dit Marc. 

Mais il m’a repoussée. 

- J’ai peur que tu te sauves avec elle, dit-il. 

Son visage s’est empourpré. Ses yeux étincelaient. 

Il avait peur de ce qu’il souhaitait : qu’elle réapparût, qu’elle m’enleva. Il aurait 

éjaculé pendant que nous nous serions enfuies. 

- Ici. Sur la chaise. Viens dit-il. 

Viens aussi seigneur des croisades, bardé de chasteté. 

Je m’en souviens et il roule encore dans mes entrailles le bloc de velours pendant 

que Marc avançait. Soumise, attentive, je le prends encore comme il me prenait, je le 

pénètre encore comme il me pénétrait et j’ai, agrafés aux hanches, les grappes du sexe. 

Nous avons baissé les yeux ensemble, nous avons regardé le joint. 

- Ne pense qu’à toi, ne pense qu’à toi, Marc. 

Je n’étais pas oubliée ainsi avec Isabelle, avec Cécile. Je me quittais pour être en lui : 

son plaisir était mon plaisir le plus sûr. 

Mes yeux, mon sourire lui disaient « oui, oui, Marc, cela se fera », pour l’entraîner, 

par sympathie. Le soleil mort dans mon ventre a tenté une vague étincelle. Marc s’est 

poignardé sur ma demande en partant quand il le fallait. Pas de jaune. Ma mère surveillait. 

La source dans le duvet je ne l’aurai pas connue. Obéissance à ma mère, phobie du sexe 

dérisoire de la canule. Haine de l’eau froide et de sa suffisance. J’ai été godiche, égoïste, j’ai 
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été chaque fois un flic. Ma fatigue, mon aube, ma grisette… Mes meurtrissures, mes effigies 

dans du petit trèfle. 

Marc ressemblait à quelqu’un qui serait mort en réfléchissant. Je l’ai aidé à 

s’étendre sur le lit. Il a hiverné avec courtoisie. Je flattais le doux débris. 

- Ne fais rien Thérèse, je suis anéanti. 

Nous nous sommes rapprochés pour avoir la couverture de soldat sur nous. 

- Tu crois que je suis triste ? Marc… 

- Oui. Je me repose. Je suis flapi. 

Il m’a reprise quand je me suis allongée sur lui. 
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Extrait 21 : [Déni lesbien 1] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, 705LDC/25/2, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 Il me flattait ouvertement. A genoux dans le lit mes bras savouraient jusqu’aux 

délices son tour de taille. 

- Réfléchir… J’ai réfléchi pendant trois ans. Je n’ai confiance qu’en toi depuis qu’elle 

n’est plus là. 

- C’est un homme, Thérèse, que tu épouseras. Ce ne sera pas Cécile. 

- Bien sûr, bien sûr. Le mariage, ce n’est pas un crime. A t’entendre… 

- C’est pire. La petite mort de trente-six mille façons. 

- Dis que c’est l’Apocalypse. 

- La petite mort ou bien l’enfer. 

- Essayons. 

- Si tu la retrouvais comme tu m’as retrouvé sur le pont d’Arcole ? J’y pense. Je mets 

toujours un pied après l’autre dit-il. Si tu la retrouvais… 

Il me regardait. Il avait un visage gris de maniaque. 

- Je ne la retrouverai pas. Je les renie. 

- Ne t’exalte pas ainsi quand tu le dis a murmuré Marc. 

Il a mis nos verres sur la table. Il réfléchissait à un paradis perdu. 

Son visage était prêt à se ranimer. 

- Je les déteste Marc. 

- C’est passager. 

Son visage se ramassait. Je parlais d’elles. 

- C’est enterré. Je veux t’épouser Marc. 

Son visage a été mauvais. 

- Tu ne sais donc pas que c’est grave ? Tu es une vraie petite fille. 

- Je ne veux pas qu’on me quitte. 

- C’est elle qui s’est sauvée ? 

- Nous l’avons décidé ensemble dis-je. 

Ma rouerie me désespérait. 

- Tu voudras ? C’est oui ? 

- Nous y réfléchirons madame, nous y réfléchirons. 

Il a disparu sur la pointe des pieds. 
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Extrait 22 : [Déni lesbien 2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 11, 705LDC/25/2, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Je te demande pardon Marc, je te demande pardon. Je suis une poufiasse Marc. Je 

te demande l’impossible. Comme si tu pouvais être… 

Je me suis retenue à temps. 

- Cécile ? 

- Je les renie. Je les déteste, Marc. Je suis moins qu’une poufiasse. 

- Dormons dit-il. 

Non ne dormons pas. Ne dormons pas… 

Je n’ai pas dormi. Je l’ai éveillé à six heures du matin. 

- Je ne peux pas toute la nuit dit-il. 

A demi-éveillé, il s’est rendormi. 

- Il faut parler. Il faut que nous parlions. Ecoute Marc… 

Je l’ai secoué. 

- Je veux me détruire. Je veux me tuer. 

Il s’est frotté les yeux. 

- Comme bonjour, tu n’as pas mieux ? dit-il. Venez près de moi madame. 

- Je veux me supprimer. 

- Parce que je dormais, parce que je me reposais ? 

- Je veux me tuer. 

- Il y en a qui jure déjà de l’autre côté du mur dit-il. Dors, dors. 
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Extrait 23 : [Scène de violence conjugale Thérèse-Marc] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 13, 705LDC/25/4, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Je n’abandonne pas le domicile conjugal. Si nous avions du fric, si j’entrais dans 

une maison de repos ce serait du pareil au même dit-il. 

- Tu te portais bien à dix heures du soir. Tu en avais des forces ! 

- Je t’en prie ! 

La pudeur le rendait méchant. 

- Je maigris et je ne veux pas maigrir. Je serai ici demain matin Thérèse. Je ne peux 

pas te suivre. Je veux vivre tranquille. 

- Minuit vingt. On a que trop parlé pour rien dis-je… Mets-toi au lit. 

Il s’est levé de sa chaise comme un allemand. 

- Tu ne veux pas comprendre mais tu comprendras. 

Nous nous sommes préparés à sauter l’un sur l’autre. Je savais que bientôt je 

croirais ce qu’il me disait et que nos forces, à la débandade, s’échapperaient. 

- Je pars. Que ça se fasse dans le calme. 

Il a pâli et j’ai senti que je palissais en même temps que lui. Le mauvais air dans la 

chambre nous guignait.  

J’ai couru, j’ai fermé la porte, je me suis postée devant. 

- Pas de bagarre dit Marc. Je viendrai demain. Si j’étais voyageur de commerce… 

- Tu es photographe. Je me tuerai si tu me quittes. 

- Nous sortirons deux fois par semaine. J’ai pensé au mardi et au vendredi. Je te 

ramènerai, je m’en irai à minuit… Dans six mois nous revivrons ensemble. 

- Fou, espèce de fou. 

- Je ne pourrai rien faire de toi et tu l’auras voulu dit-il. 

J’ai étendu mes bras sur la porte, nous n’avons pensé qu’à elle. Nous devions 

attendre : monsieur Abdalhah qui sortait souvent le soir [et] qui habitait au-dessus de 

nous montait chez lui. Notre privation fut énorme. 

- Cède Thérèse. Je serai près de toi demain matin. Je veux dormir. 

- Déshabille-toi, pauvre cinglé. 

- Tu céderas. 

Je lui ai pris les poignets et parce qu’il ne voulait pas être brutal, j’ai eu le dessus 

mais il a changé de tactique. Il s’est courbé et je me suis courbée avec lui. J’ai lâché prise. 
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Il a essayé de me contourner pour fuir mais étant au-dessous de lui, je l’ai ceinturé avec 

mon bras que j’ai mis entre ses jambes, que j’ai appuyé fort sur le sexe. Marc est tombé 

sur le lit. Je me suis penchée, il m’a giflée. Fureur, meilleure des morphines. Je serrais sa 

cravate, je voulais l’étrangler. Marc a donné une autre gifle. Mes entrailles après les gifles 

s’éclaircirent avec rage et appétit. J’ai repris ses mains. J’aurais voulu marcher sur Marc à 

demi-étendu sur le lit, marcher sur lui pour aimer jusqu’à la folie ce que j’aurais piétiné. 

- Je foutrai le camp dit-il. 

Avant qu’il se défende, j’ai serré sa cravate avec lenteur. 

- Fais-le mais fais-le donc dit Marc. 

Je n’en étais pas capable. 

Il a laissé tomber ses bras sur le lit, il a attendu en regardant dans mes yeux.  

Je l’ai laissé mais, pendant qu’il desserrait son nœud de cravate et qu’il souriait 

avec ironie, j’ai pris la pelle à charbon et je me suis remise devant la porte. Je me battais 

avec cet objet parce que je ne pouvais ni l’étrangler ni lui donner un coup bas au sexe. Je 

me donnais des coups à la tête mais je n’osais pas m’assommer. Le fouillis de choses 

dégringolait à l’intérieur du placard. 

Marc s’était levé et il était allé s’assoir devant la table, un bras plié et appuyé sur le 

dossier de la chaise. 

- Comme c’est joli, dit-il, sans regarder. 

- Je me bats. Regarde. 

- Qu’une femme, c’est horrible dit-il. 

J’ai lancé la pelle à charbon sur le poêle. J’ai revu la boîte de cendre. 

- Il ne me quittera pas, il ne me quittera pas, il ne me quittera pas ai-je psalmodié. 

J’ai ouvert le placard, j’ai pris un morceau de charbon, je me suis approchée de 

Marc. 

- Je le mange. Regarde. 

Du liquide tiède coulait sur ma tempe. C’était merveille de tant pleurer sans bruit, 

d’être épanouie et désespérée. Je le rongeais comme un os mais je ne parvins pas à mordre 

dans du boulet. Marc regardait le mur. 

- Lave-toi, couche-toi, déshabille-toi dit-il sans tourner la tête. 

Il s’est levé, il m’a pris, sans me voir, le charbon des mains. 

- Je saigne. 

- Baisse la tête. Même pas une coupure dit-il. Et puis à la fin je fous le camp. 
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Il s’était emparé de la boîte de cendres, il avait ouvert la porte en forcené mais je 

l’ai rattrapé sur le palier. Je m’étais jetée à ses pieds. Je n’osais pas parler : nous étions 

dehors. 

- Je comprends pourquoi j’avais la crève. Il neige dit-il. 
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Extrait 24 : [Scène de la première tentative d’avortement V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 13, 705LDC/25/4, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Certainement pas plus d’un mois dit-elle. Même pas la grosseur d’une petite 

pomme. 

- Une petite pomme ? 

Je me suis mise à rire sans éclat. Je pensais à la petite pomme verte que Marc avait 

mangée la veille. 

- C’est ça dit-elle. Vous pouvez en être sûre. Nous allons vous en débarrasser. Vous 

vous contractez. Je vais vous le mettre, je verrai mieux. 

Petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme me 

disais-je pour m’encourager. 

- Est-ce qu’ils sont plus durs que d’habitude, est-ce qu’ils vous faisaient mal ? Vous 

pouvez vous asseoir.  

Je me suis découverte. Je les ai montrés. Elle soupesait, elle pressait, elle parlait 

volumes, pesanteur, tiraillements et dans sa bouche de vieille fille raisonnable, ce n’était 

qu’abstractions. 

- J’ai été trompé tant de fois dit-elle. Elles arrivent chez vous disent trois mois, pas 

un jour de plus, elles vous le jurent, trois mois, l’époque idéale, mais c’est autre 

chose. Il y a du cinq mois et demi, six mois quelque fois qu’elles n’ont pas vu. 

- On peut si tard ? 

- On peut toujours. On en réchappe rarement. Je ne vais pas vous ennuyer avec le 

solucamphre. Détendez-vous. 

J’ai arrangé mes bas, je les ai tendus jusqu’aux genoux, je me suis vaguement 

recoiffée. J’ai ramené l’épaulette qui glissait de mon épaule. Elle vidait l’eau de la casserole, 

les instruments cliquetaient. Je me sentais un peu libérée comme, je le suppose, un torturé 

pendant que le commissaire est allé au cabinet. Je me suis tournée sur le ventre, j’ai vite 

regardé son chapeau, des pistils noirs entre les pétales de feutre gris. J’ai encore tendu  

mes bas pour l’ordre et la tenue de ce qui me restait de dignité. 

- Vous n’avez rencontré personne ? Saluez la concierge, saluez-là mais ne lui parlez 

pas. Plus on se tait mieux ça vaut dit-elle. 

- Je reviendrai chez vous ? Ce ne sera pas fini ? 

- On revient me voir jusqu’à ce que ça se fasse. Ce ne serait pas honnête. 
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Elle a déposé la casserole sur la commode. Un journal protégeait le marbre. 

- Je vais vous examiner dit-elle. 

Elle venait en la tenant par le crochet, elle se penchait, son index enroulé était prêt 

à appuyer sur la gâchette. Elle s’est agenouillée sur le divan. Sa main et l’objet entre mes 

jambes avançaient. Avec ses deux spatules de métal l’une sur l’autre, il ressemblait à un 

revolver baroque, à un bec de canard sans les deux jolis petits trous d’air spirituels. J’ai 

tendu le cou et j’ai vu aussi la coupe d’un crâne de jockey. Les deux langues coupantes sont 

entrées et m’ont obstruée. Une larme coulait sur ma joue mais j’ignorais que je pleurais. 

Le barbare me meurtrissait et me refoulait, un sexe de robot voulait me posséder. Des 

phrases auront été mes amulettes. Jusqu’à quand entrerait-il en me chiffonnant jusqu’à la 

douleur ? La phrase que j’avais lue la veille, entre parenthèses, dans la semaine 

radiophonique : « air pour baisser de rideau sur une basse obstinée » m’aidait à souffrir, 

à me taire, à me laisser prendre par cet instrument méchant. 

- Nous n’arriverons à rien si vous vous contractez autant dit-elle. 

La main dehors vissait ; le bec en s’ouvrant m’écartelait. J’ai eu un carcan de métal 

dans les entrailles, j’ai eu de vagues et bonnes douleurs annonciatrices comme j’en avais 

chaque mois. 

- J’ai mal mais je suis contente, j’ai confiance lui dis-je avec fièvre. 

Je m’appuyais sur les douleurs anciennes, le cycle peut-être se reformait. 

- Vous êtes sage. C’est bien dit-elle. 

Elle s’est levée du divan et je me suis habituée à l’intrus. J’ai entendu un bruit de 

ressort dans la casserole. Je n’osais pas regarder. 

- Vous êtes revenue ? lui dis-je avec enthousiasme. 

- Chut, chut… Il ne faut pas crier. 

Entre mes parois de nuit une fine chose que je ne sentais presque pas entrait, 

avançait aussi et cette chose que je ne voyais pas avait la finesse d’une tige avec le 

collutoire qui vous désinfecte la gorge.  

- Qu’est-ce que vous mettez mademoiselle ? 

- La sonde. 

Le mot qu’elle chuchotait avec emphase glissait, s’allongeait, se coulait aussi. Entre 

les feuilles de métal. 

- Je vois le sang dit-elle. 

- Vous voyez le sang dis-je avec ravissement. Elles reviennent ? 
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- Vous le verrez comme je le vois. Vous avez tâché le drap. 

- Sur le drap… Déjà… Que vous faites vite, que vous êtes adroite. Je le verrai ? 

Lentement, lentement elle enlevait ce bec. Je sentais qu’elle cimentait son ouvrage 

avec du coton. 

- N’est-ce pas que je ne fais pas bobo ? On a un peu mal mais c’est normal dit-elle. 

Vous pouvez vous lever et vous rhabiller. 

- Avec ce que vous avez laissé ? Je n’ai pas l’habitude. Souvent j’ai peur avant. J’ai 

eu peur après mais je vais me rhabiller. Je pourrai revenir ? 

- Si vous saignez c’est inutile. J’évite de massacrer mes clients dit-elle. Vous l’avez 

vu comme moi. C’est au bord ; c’est tout au bord. 

Elle a pris une bouteille et un verre ouvragé dans le buffet. C’était du rhum Saint-

James. 

- Buvez dit-elle. Un malaise dans la rue est si vite arrivé. 

Mes jambes se sont dérobées pendant que je buvais. J’avais peur d’avoir peur dans 

la rue.  

- Je ne vais pas mourir mademoiselle ? 

- Qui vous a parlé de mourir ? Que vous êtes enfant dit-elle. Avez-vous un médecin 

traitant ? Marchez, distrayez-vous et prenez votre température. 

Je tournais mes bas, je tendais la soie et la confiance revenait. Mes jarretelles, mes 

petites armes pour réapparaître dans le quotidien. Elle a plié le drap, elle a refusé mon 

aide. Elle brossait avec sa main le velours du divan. 

- De l’air, seulement de l’air… Il n’y a pas une demi-heure que je suis arrivée chez 

vous… 

De la musique au plafond m’a coupé la parole. J’ai reconnu la rengaine bonasse « si 

j’avais une jambe de bois » introduite dans une version de qualité. Je l’ai bouclée. 

- À une cliente qui prenait le train, je lui ai fait en dix minutes dit-elle. 

Et Marc l’a fait dans un fragment de seconde si tu veux le savoir lui dis-je en pensée. 

- Il faudra l’enfoncer si elle bouge. Si vous saignez, si vous avez de la température, 

vous appellerez un médecin mais avec toutes les précautions que je prends, vous 

ne risquez pas l’infection dit-elle. Si tout se passe bien, si vous la faites facilement 

nettoyez-vous vous-même, couchez-vous mais s’il y avait hémorragie, n’hésitez 

pas, appelez un docteur. De toute façon consultez si la température montait. Prenez 

aussi les sulfamides que je vous ai données. A part cela menez la vie que vous 



494/604 
 

meniez et revenez après-demain si vous ne voyez pas. J’attends une autre cliente 

dit-elle en prenant l’argent et il vaut mieux que vous ne vous croisiez pas. Marchez 

le plus que vous pourrez dit-elle encore. 

La boutique de monsieur, la place réapparut désuète. Je tirais vanité de chaque 

maison de commerce en veilleuse que j’avais repérée en venant, je brûlais ce qui m’avait 

impressionnée. Je me racontais que j’étais une émancipée et qu’il n’y avait qu’à faire un 

pas en avant, de faire mettre un peu d’air pour devenir une poule qui peut gagner des tas 

d’or. Je bombais le torse, je regardai dans les glaces, je me croyais étincelante dans mon 

armure d’expérience. J’allais seule rentrer dans les hordes des amazones. 

 

Extrait 25 : [Scène de la première tentative d’avortement V3] : 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, p. 923-930. 

923 

Je me désolais. Il n’y avait plus de résonnance dans ma chair et je pensais que c’était 

mauvais signe. 

 - Un mois ? Vous m’étonnez. 

 Je n’eus pas le courage de lui dire la date de ce moment unique : Marc assoupi en 

moi. J’attendais le verdict, j’espérais que son doigt sortirait rouge et orange, que je la 

paierais pour cette inspection miraculeuse, que je me sauverais et que je ne m’en 

souviendrais jamais. 

- Certainement pas plus d’un mois, dit-elle. Même pas la grosseur d’une petite 

pomme. 

- Une petite pomme ! dis-je. 

Je me mis à rire sans sincérité. Je pensais à la petite pomme verte sur la table de 

leur cuisine quand Marc m’avait dit qu’il ne divorcerait pas. 

- C’est ça, c’est bien ça, dit-elle. Vous pouvez en être sûre. Nous allons vous 

débarrasser. Ne vous contractez pas. Je vais le mettre, je verrai mieux. 

Petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme, petite pomme, me 

disais-je pour m’encourager. 

- Montrez-moi vos seins, dit-elle. Ils sont surement plus durs que d’habitude. 

- Oui, en effet. 
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Je me découvris, je les montrai. Elle soupesait, elle parlait volume, pesanteur, 

tiraillement et, dans sa bouche de vieille fille, ce n’étaient pas tout à fait réel. 

924 

- Je ne vais pas vous ennuyer avec le solucamphre. Préparez-vous. 

J’ai tendu mes bas, je me suis vaguement recoiffée, j’ai ramené l’épaulette qui 

glissait de mon épaule. Elle vidait l’eau de la casserole, les instruments cliquetaient. Je me 

sentais un peu libérée comme, je le suppose, un torturé pendant que le commissaire est 

allé au cabinet. Je me suis allongée sur le côté, j’ai vite regardé son chapeau, les pistils 

noirs entre les pétales de feutre gris. J’ai encore tendu mes bas, je n’avais qu’eux. 

- Vous n’avez rencontré personne ? Saluez la concierge, mais ne lui parlez pas. Plus 

on se tait mieux ça vaut, dit-elle. 

- Je reviendrai chez vous ? Ce ne sera pas fini ? 

- On revient me voir jusqu’à ce que ça se passe. 

Elle déposa la casserole sur la commode. Un journal protégeait le marbre. 

925 

 - Je vais vous examiner, dit-elle. 

 Elle venait, elle le tenait par le crochet, elle se penchait et son index enroulé était 

prêt à appuyer sur la gâchette. Elle s’agenouilla sur le divan. Sa main et l’objet avançaient 

entre mes jambes. Avec ses deux spatules de métal l’une sur l’autre, il ressemblait à un 

révolver baroque, à un bec de canard sans les deux jolis petits trous d’air. Je tendis le cou, 

je vis aussi la ressemblance avec un crâne de jockey. Les deux langues coupantes entrèrent 

et m’obstruèrent. Une larme coula sur ma joue. J’ignorais que je pleurais. Un sexe de robot 

me meurtrissait et me refoulait. Des phrases auront été mes amulettes. La phrase que 

j’avais lue la veille, entre parenthèses, dans la Semaine radiophonique : « Air pour baisser 

de rideau sur une basse obstinée » m’aidait à me taire. 

 - Nous n’arriverons à rien si vous vous contractez, dit-elle. 

 La main dehors vissait, le bec en s’ouvrant m’écartela encore. J’eus un carcan de 

métal dans les entrailles, j’eus de vagues et bonnes douleurs annonciatrices comme j’en 

avais eu chaque mois. 

 - J’ai confiance, lui dis-je avec fièvre. 

 Je revivais les douleurs anciennes, le cycle peut-être se poursuivait. 

926 

 - Vous êtes sage. C’est bien, dit-elle. 
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 Elle se leva du divan, elle s’éloigna et je m’habituai à l’intrus. J’entendais le bruit 

d’un ressort dans la casserole. Je n’osais pas regarder. 

 - Vous revenez, lui dis-je avec enthousiasme. 

 - Chut, chut… Il ne faut pas crier. 

 Une longue chose que je ne sentais presque pas entra, avança entre mes parois de 

métal. 

 - Qu’est-ce que vous mettez, mademoiselle ? 

 - La sonde. 

 Le mot qu’elle chuchotait avec emphase glissa, s’allongea, se coula entre mes deux 

feuillets de métal. 

 - Je vois le sang, dit-elle. 

 - Vous le voyez ! dis-je avec ravissement. Elles reviennent ? 

 - Vous le verrez sur le drap comme je le vois. Je vous mets de l’air. 

 - Que vous faites vite ! Que vous êtes adroite ! Je verrai mon sang ? 

 - C’est l’air qui va le décoller. 

 Lentement, lentement, elle enleva le bec en métal. Je sentais qu’elle cimentait son 

ouvrage avec du coton. 

- N’est-ce pas que je ne fais pas bobo ? On a un peu mal mais c’est normal dit-elle. 

Vous pouvez vous lever et 

927 

vous rhabiller. 

 - Avec ce que vous avez laissé ? 

- La sonde, malheureuse, il ne faudra pas la retirer. Vous voyez que vous avez mis 

du sang partout. 

Du sang partout. Elle exagérait. Nous avons contemplé la tâche sur le drap. 

Elle déposa l’instrument ensanglanté dans la casserole. 

- Il faut vous lever, il faut vous rhabiller, il faut vous sauver, dit-elle. 

J’avais peur de me tenir debout avec ce long sexe flexible et recourbé sur ma toison. 

- Si je la perdais, si elle tombait ! dis-je. Je n’ose pas marcher, mademoiselle, je n’ose 

pas m’en aller avec ça. Maintenant j’ai peur. 

La demoiselle perdit patience : 

- Vous vous agitez. Donnez-moi votre pouls. Vous n’êtes pas une enfant. Vous criez 

trop. Je ne pourrai pas m’occuper de vous si vous ne vous calmez pas. 
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Elle cherchait mon pouls, elle me regardait avec insistance. 

- Je vais me rhabiller, dis-je. Je pourrai revenir ? 

- Si vous saignez c’est inutile. C’est au 

928 

bord, c’est tout au bord. Vous avez un pouls normal. 

 Elle aimait jouer au docteur. 

 Elle prit une carafe et un verre ouvragé dans le buffet. 

 - Un malaise dans la rue est si vite arrivé. Buvez, dit-elle. 

 Mes jambes se dérobèrent pendant que je buvais le rhum. J’avais peur d’avoir peur 

dans la rue. 

 - Je ne vais pas mourir mademoiselle ? 

 Elle a levé les épaules. Je me dis que c’était le comble de la mauvaise foi. 

- Qui vous a parlé de mourir ? Avez-vous un médecin traitant ? Marchez, distrayez-

vous, prenez votre température, surtout prenez votre température… 

Je tournais mes bas, je tendais la soie : la confiance revenait. Mes jarretelles, mes 

petites armes pour affronter le quotidien avec le sexe flexible et recourbé. 

Elle plia le drap, elle refusa mon aide. Elle brossait avec sa main le velours du divan. 

- C’est seulement de l’air… ? Il n’y a pas une demi-heure que je suis arrivée chez 

vous… 

De la musique au plafond me coupa la parole. 

- À une cliente qui prenait le train, je lui ai fait cela en dix minutes, dit-elle. 

Et Marc l’a fait dans un fragment de seconde si tu veux le savoir, vieille vantarde 

lui dis-je en pensée. 

929 

- Il faudra l’enfoncer si elle bouge et si vous saignez, si vous avez de la température, 

vous appellerez un médecin, mais avec toutes les précautions que je prends vous 

ne risquez pas l’infection, dit-elle. Si tout se passe bien, si vous la faites facilement, 

nettoyez-vous vous-même, couchez-vous mais s’il y avait hémorragie, n’hésitez 

pas, appelez un docteur. De toute façon consultez si la température montait. Prenez 

aussi les sulfamides que je vous ai données. À part cela menez la vie que vous 

meniez et revenez après-demain, si vous ne voyez pas. J’attends une cliente, dit-

elle en prenant l’argent et il vaut mieux que vous ne vous croisiez pas. Marchez le 

plus que vous pourrez. Marchez, marchez ; vous ne marcherez jamais assez… 
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 Je sortis de chez elle, je tirai vanité de chaque maison de commerce qui m’avait 

impressionnée avant. C’était une expérience et j’étais fière d’être une amazone. Il suffisait 

de faire le saut, il suffisait de se faire mettre un peu d’air pour devenir une femme qui peut 

gagner des tas d’or. Je bombais le torse, je me regardais dans les glaces. Je me crus 

irrésistible. J’allais seule, je me sentais liée aux femmes, sur le retour, qui se racontent à 

cinq heures, dans les salons de thé, qu’elles sont sorties de tout, que rien ne les a 

démontés. Je ris de leur rire gras dans un passage clouté. Il suffisait de serrer les fesses 

pour sentir le sexe qui tue. Je pensais à ma mère, je lui disais : « tu peux le croire, 

maintenant, qu’il n’y aura pas de jaune, qu’il n’y en aura jamais ». Je pensais à elle avec une 

couronne de lauriers, une croix d’honneur sur mon tablier d’écolière. La nuit revint à onze 

heures du matin, les cafés s’éclairèrent. Je m’assis sur un tabouret de bar, je commandai 

un whisky. 
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Extrait 26 : [Scène du docteur dit « le faux-avortement » V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, 705LDC/25/6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 Encore vous, toujours vous me disait les yeux de la sage-femme chaque fois que je 

revenais chez elle. J’y suis revenue quatorze fois, j’ai payé quatorze fois. 

- Vous n’en voulez pas de mes sondes disait-elle. Vous n’avez pas confiance, vous 

ne me laissez pas entrer. Vous n’êtes pas souple. Les sondes, ça ne se trouve pas à 

l’infini. 

J’ai pensé à un docteur que je connaissais. Je suis allée le voir. Je doutais de tout. 

- Est-ce que je le suis réellement ? Il y a des moments où je ne sais plus, ou je crois 

que c’est de l’anémie dis-je. 

La main orange est sortie. 

- Vous l’êtes sans aucun doute dit-il. Pourquoi pleurez-vous ? C’est gentil un enfant. 

Il tirait la peau orange. J’ai quitté la table d’auscultation. 

- Je vais tout vous dire docteur… 

Il se lavait les mains. Il m’a regardé dans la glace au-dessus du lavabo : il lavait des 

mains blanches. 

- J’ai voulu le faire passer… 

- Le faire passer avec quoi ? 

Je me rhabillais, je pleurais. 

- Avec des sondes… 

Le docteur s’essuyait les mains avec calme. 

- Ces sondes, vous les mettiez-vous-mêmes ? 

- Oh non, dis-je entre mes sanglots. Une sage-femme… Elle a fait tout ce qu’elle 

pouvait. Elle prenait des précautions. J’ai cru en venant chez vous que je ne l’étais 

pas, que vous me le diriez. 

- Il faut le garder. Vous n’avez pas de mari ? 

- Je divorce. Je ne peux pas le garder. 

Il s’est assis à son bureau, il a ouvert le bloc d’ordonnances. Il baissait la tête, il 

réfléchissait. Il pourrait me l’enlever et il ne me fera rien me disais-je. 

- Remontez sur la table dit-il. 

- Oui docteur, merci docteur. 
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Il a levé la tête. Il a vu mon air égaré, il a compris ce que signifiait mon zèle et ma 

politesse. 

- Je préfère vous revoir dit-il et je vais être brutal. 

Il n’a pas remis son gant orange. Il m’examinait avec sa main nue, il me donnait sa 

rudesse et sa force, il m’ébranlait dans les profondeurs, il voulait le décrocher. Il me 

fortifiait l’âme. 

- Levez-vous, rhabillez-vous dit-il avec gêne. 

Il me reprochait ses doigts brusques dans mon sexe. 

- S’il y avait hémorragie, vous m’appelleriez. 

- Vous croyiez ? Je peux espérer ? 

- Je ne sais pas, je ne sais rien dit-il. Vous m’appelez s’il y a hémorragie. Vous n’avez 

pas besoin d’ordonnance, vous n’avez pas besoin de médicaments. Tout est normal 

s’il n’arrive rien. 

La bonne lui a dit pendant que je partais qu’un algérien l’attendait au salon. 

Le chauve était beau, le chauve aux yeux de velours avait voulu déraciner la vie. 

Je me suis éveillée la nuit suivante et dans le demi-sommeil j’ai cru que je reposais 

sur un mélange de boue et de feuilles mortes. J’ai allumé. Le sang coulait sans abondance 

mais il coulait. Bien rouge, bien régulier. Ce fut un embrasement de confiance. La 

médecine, la vraie, ne se trompait pas. Docteur, cher docteur à la voix musicale je saigne. 

Je saigne, machine à écrire, je saigne, pelle à charbon, je saigne, tisonnier. Je ne me lasse 

pas de regarder le filet de sang. Docteur c’est le sang des roses rouges que vous avez 

ramenées entre mes jambes. Le bonheur nous décuple. Plusieurs Thérèse se penchent 

pour voir la crèche qui va dans le ruisseau. 

À midi le sang ne coula plus : il n’y avait pas eu d’hémorragie. Le sang ne revint pas 

non plus le mois suivant. 

 

Extrait 27 : [Scène du docteur dit « le faux-avortement » V3] 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, p. 931-937. 

931 

 J’y suis retournée quatorze fois. Je n’ai pas vu. La femme me dit : 

- Ne revenez plus. Les sondes sont difficiles à se procurer. Vous n’êtes pas assez 

souple. On n’y arrivera jamais. 
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J’ai payé la quatorzième fois, je n’y suis pas retournée. Je cherchai une nouvelle 

adresse, je ne trouvai pas et je ne m’inquiétai pas. Je dormais trop bien : j’oubliais que je 

ne saignais pas. 

932 

 La procédure de notre divorce était commencée et je voyais Marc de moins en 

moins. Je ne le vis plus et ne trouvai pas non plus une nouvelle adresse, un cabinet de sage-

femme dans lequel offrir deux vies… 

 Je tape, je tape… La machine à écrire m’engourdit, son cliquetis est mon narcotique. 

J’entends nos disputes dans la chambre… Je ne tape plus. Je me dis qu’il faut penser à Marc. 

Si j’éteins dans la chambre je penserai mieux à Marc. Je m’allonge sur mon lit ou bien je 

reviens à ma table ? Y penser assise sur la chaise. Nos disputes ne me manquent plus. Nous 

sommes devenus des personnages en coton. C’est après la soirée avec Paul qu’il m’a donné 

quelque chose. J’appelle ça quelque chose. C’est si vague dans mon ventre et je vais le 

chasser dès que j’aurai une adresse. Nous nous disputions, nous vivions. Que c’était 

captivant. Nous sommes des paquets de coton qui se salueraient le dimanche matin dans 

une pâtisserie… C’est Marc qui m’a repris mon sang, c’est Marc qui m’a donné ce que je 

porte. Je devrais m’alourdir. De jour en jour je m’allège. Marc ne peut rien me donner. 

933 

 J’ai de l’indifférence dans le sang. Au rendez-vous des pigeons : c’est mon nom. Les 

colombes s’aiment sur mon cœur. Moi je n’aime plus. C’est anormal. Suis-je heureuse ? 

Suis-je malheureuse ? Les pommiers fleurissent dans ma chambre. Il pleut des pétales de 

roses pendant que je dors. J’ai faim, je rajeunis : mon pain a le parfum du soleil dans une 

chevelure d’infante. Je fais un vœu : si mon sang revient j’irai en pèlerinage à la porte du 

collège, si mon sang revient je redeviendrai une jeune fille. Petites routes, sentiers qui 

fredonnaient, petites routes, refrains d’espace à travers les plaines et les jardins venez 

dans ma chambre. Entrez : il y a une halte pour vous, dans la chaleur de mon lit. Il y a mise 

à mort des rafales dans mes entrailles. Les petites routes ne veulent pas venir mais le bœuf 

baille dans mon cou et deux brebis paissent la tranquillité de mon ventre. 

934 

 Un matin, je me découvris, je montai sur une chaise et me regardai dans le miroir. 

L’étais-je, ne l’étais-je pas ? Je ne savais plus. 

 Je pensai à un docteur que je connaissais. J’allai le voir. 
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- Il y a des moments où je ne sais plus si je le suis, ou je crois que c’est de l’anémie, 

dis-je. 

La main orange sortit. 

- Vous l’êtes, dit-il, vous l’êtes de trois mois. Pourquoi pleurez-vous ? C’est gentil 

un enfant. 

935 

 Je descendis de la table d’auscultation : 

 - Je vais tout vous dire docteur… 

 Il me regarda dans la glace au-dessus du lavabo : il lavait ses mains blanches, trop 

blanches. 

 - J’ai voulu le faire passer… 

 - Le faire passer avec quoi ? 

 Je me rhabillai, je me décourageai. 

 - Avec des sondes… 

 Le docteur s’essuyait les mains. 

 - Ces sondes, vous les mettiez vous-même ? 

- Oh non ! Une sage-femme… Elle faisait ce qu’elle pouvait. Elle prenait des 

précautions… J’ai cru en venant chez vous que je ne l’étais pas, que vous me le 

diriez. 

- Il faut le garder, vous n’avez pas de mari ? 

- Je divorce. Je ne peux pas le garder. 

Il s’assit à son bureau, il ouvrit le bloc d’ordonnances. Le docteur réfléchissait. 

Il pourrait me l’enlever mais il ne fera rien, me disais-je. 

- Remontez sur la table ! 

- Oui docteur. Merci docteur. 

Il vit mon air égaré, il comprit ce que signifiait mon zèle et ma politesse. 

- Je vais être brutal, dit le médecin. 

936 

 Il m’examinait encore mais avec sa main nue. Il m’ébranla dans les profondeurs. Il 

voulait le décrocher sans me le dire. La main rude ressortit. 

 - Vous pouvez vous rhabiller, dit-il avec droiture. 

 Je ne saurais jamais ce qui l’avait ému. 

 - S’il y a hémorragie, vous m’appelez. 
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 - Vous croyez ? Je peux espérer ? 

- Je ne sais pas, je ne sais rien, dit-il. Vous m’appelez s’il y a hémorragie. Vous n’avez 

pas besoin d’ordonnance, vous n’avez pas besoin de médicaments. Tout est normal. 

La bonne lui dit pendant qu’il me reconduisait qu’un algérien l’attendait au salon. 

Je m’éveillai la nuit suivante et dans le demi-sommeil je crus que je reposais sur un 

mélange de boue et de feuilles mortes. J’allumai. Le sang coulait sans abondance mais il 

coulait. Bien rouge, bien régulier. Ce fut un embrassement de confiance. La médecine, la 

vraie, ne se trompait pas. Docteur, cher docteur à la voix musicale je saigne. Je saigne, 

machine à écrire, je saigne, pelle à charbon, je saigne, tisonnier, je ne me lasse pas de 

regarder le filet de sang. Docteur, c’est le sang des roses rouges que vous avez ramenées 

entre mes jambes. À midi le sang ne coula plus mais j’étais moins affolée. J’attendis le mois 

suivant. J’espérais que je saignerais. Je ne 
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saignais pas, je revis le docteur. Il m’examina : 

 - Vous l’êtes de quatre mois. Je ne peux rien pour vous. 

 Je cherchai une adresse du matin au soir et ne trouvai pas. J’ai pensé que Marc 

pourrait m’en procurer une. Je courus chez eux sans réfléchir. Il me semblait qu’une 

chaisière trottinait dans une église pendant que j’attendais devant leur porte. Il enleva le 

verrou, la chaîne avec méthode. J’étais venue à l’improviste : j’éventai son visage avant 

qu’il ne me reconnût. 
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Extrait 28 : [Retour de la jeune fille dite « l’avortement mauvais Sartre » V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, 705LDC/25/6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Remontez sur la table dit-elle. 

Elle lavait ses mains, elle savonnait ses ongles avec une brosse. 

- Vous voulez bien ? Vous me le ferez ? 

- Montez vite… Pendant que les peintres s’en vont déjeuner… C’est risqué. Vous 

vous en doutez. Il peut y avoir des complications. 

Elle cherchait ce qu’il lui fallait dans un meuble médical tout en vitres.  

- Je serai souple. Elle me disait que je n’étais pas souple. Elle me le disait souvent.  

La sage-femme se lavait encore les mains. 

- Qu’est-ce qu’elle vous mettait ? 

- Des sondes… des sondes qui tenaient pas. 

- Des crayons, c’est préférable dit-elle. 

Elle est entrée avec sa main d’accoucheuse : avec sa main de profil, j’ai fermé les 

yeux. Elle me ficelait dans mes entrailles comme on ficelle une volaille. Elle enfonçait, elle 

plaçait, elle disposait les crayons que je n’avais pas vus, que je ne verrais pas comme on 

enfonce.  

- Vous pouvez ouvrir les yeux. 

- C’est déjà fini ? 

- Comment vous sentez-vous ? 

- Je me sentais bien dis-je mais si vous me le demandez j’aurai peur. 

- Ne vous levez pas tout de suite. Détendez-vous pour bien respirer.  

Elle a mis mon manteau sur mes jambes. 

- Ne partez pas, ne partez pas ai-je chuchoté. 

J’ai frissonné. 

- Il faut que je vous pose quelques questions dit-elle. Avez-vous un bon médecin 

traitant ? Il vous en faut un. Il ne faut pas que vous restiez seule. Vous prendrez 

votre température plusieurs fois par jour et n’auriez-vous que trente-sept six, 

trente-sept huit, il faudrait appeler le médecin d’urgence. 

- C’est grave ? 

- C’est risqué, mais vous en sortirez. 

Elle s’est encore éloignée. Ma vie était décalée. J’ai eu un autre frisson. 
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- Mademoiselle, mademoiselle… 

De mon cœur se détacha un météore : la mort déchargeait. 

- J’ai peur. J’ai froid… 

- Descendez maintenant. Rhabillez-vous. C’est la réaction dit-elle. 

Je vais mourir et mon enfant voulait vivre me suis-je dit. Je me suis levée, j’ai 

chancelé, j’ai refait mon premier pas de petit môme du côté de la sage-femme. Je lui ai 

tendu les bras : je ne la voyais presque plus. 

- Mademoiselle… vous êtes loin. 

- Il faut prendre sur vous et je vais vous donner du rhum dit-elle. Ne vous baissez 

pas. Laissez-vous faire. 

Elle a tendu mes bas, elle a remis les quatre jarretelles, elle a sonné. 

- Du rhum, du Négrita comme eux chez Ricardi. 

Je me suis émerveillée, je me suis assise dans le fauteuil. Elle a tâté mon pouls. 

- Votre pouls est rapide parce que vous avez un pouls rapide dit-elle. Vous vous 

sentez mieux ? 

- Je me serais évanouie si vous n’aviez pas été gentille mais vous êtes gentille. Vous 

ne me quittez pas. Vous n’aurez pas d’ennui. Je vous le promets. Vous ne me quittez 

pas, c’est trop beau. On ne me quitte plus dis-je. 

La femme de ménage est venue avec un plateau. Le verre de rhum a circulé des 

trois mains. J’avale ma salive donc je vis me suis-je dit avant de porter le verre à mes 

lèvres. 

Je lui ai expliqué dans quelle poche j’avais mis mon porte-billets. Elle s’est payée, 

elle a remis le foulard autour de mon cou, elle m’a donné mes gants de laine. 

- Si vous aviez un vrai malaise dans la rue, il faudrait vous laissez emmener. Vous 

nierez. 

- Je vous l’ai promis. 

- Police-secours vous transportera et ils vous délivreront. Ils doivent vous délivrer. 

Revenez dans trois jours si rien n’est venu et d’ici là prenez régulièrement des 

sulfamides. Maintenant mon-petit, je vous mets dehors. J’ai plusieurs rendez-vous 

après le déjeuner. Vous me donnerez de vos nouvelles. 

Elle m’a conduit à la porte, elle m’a poussé sur le palier, elle a refermé la porte. J’ai 

entendu qu’elle demandait à la femme de ménage si le repas était prêt. 
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Je sue des diamants à l’intérieur de mes mains. Si je ne fixe pas quelque chose, je 

mourrai. Je ne peux pas mourir maintenant puisque je pense à la mort. J’ai de l’eau à la 

place du sang, j’ai de l’eau grisante. Il me faut trois tubes de sulfamides, il me faut un stock 

de contrepoison dans ma poche. Comprimés, grains de chapelet. Vite un chapelet contre 

l’infection. Oui, trois tubes, oui j’ai une ordonnance. Un homme mince, un jeune homme 

qui se pèse. C’est rare. C’est un étudiant. Il se pèse avec ses livres l’étourdi. Avez-vous du 

rouge guitare ? Sers la prostituée, sers-la, vieil aide pharmacien. Il préfère pilonner dans 

le bol, il préfère se taire et la regarder avec exagération. Je m’assieds. Il préfère ne pas 

toucher, je ne veux pas trépasser dans une pharmacie. Comme on est libre sur terre. Ils 

me laissent sur leur chaise près de la bascule. 

Extrait 29 : [Retour de la jeune fille dite « l’avortement mauvais Sartre » V3] 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, p. 951-955. 

951 

Elle ouvrit le tiroir de son bureau, elle m’offrit un bonbon à la menthe. 

 - Vous ne voulez pas ? dis-je. 

 Je refusai le bonbon. Elle me torture, elle ne le fera pas, me dis-je. 

 Elle referma le tiroir du bureau. Elle était perdue dans ses pensées. 

 Elle traversa la pièce. Elle fit couleur l’eau dans la cuvette du lavabo. 

 - Est-ce que je dois m’en aller ? 

 Je me levai, elle se tourna de mon côté : 

 - Vous avez été arrachée du collège au bout de combien de temps ? 

 - Trois jours et trois nuits. 

 - Remontez sur la table, dit-elle. 

 Elle lavait ses mains, elle savonnait ses ongles avec une brosse. C’était une femme 

rapide. 

 - Vous voulez bien ? Vous le ferez ? 

- Montez vite… Pendant que les peintres s’en vont déjeuner… C’est risqué. Il peut y 

avoir des complications. 

Elle chercha ce qu’il fallait dans un meuble médical tout en vitres. 

- Je serai souple. Elle me disait que je n’étais pas souple. Elle me le disait souvent. 

952 

 La sage-femme se lava encore les mains. 
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 - Qu’est-ce qu’elle vous mettait ? 

 - Des sondes… Des sondes qui ne tenaient pas. 

 - Des crayons c’est préférable, dit-elle. 

 Elle entra avec sa main d’accoucheuse : avec sa main de profil. Je fermai les yeux. 

 Elle me ficelait dans mes entrailles comme on ficelle une volaille. Elle enfonçait, elle 

plaçait, elle disposait les crayons, que je n’avais pas vus, que je ne verrais pas, comme on 

enfonce des piquets. Je souffrais, j’exultais. 

 - Vous pouvez ouvrir les yeux, c’est fini dit-elle. 

 - C’est déjà fini ? Ce n’est pas possible. Vous l’avez fait ? 

 - Comment vous sentez-vous ? 

 - Je me sentais bien, dis-je, mais si vous me le demandez j’aurais peur. 

 - Ne vous levez pas tout de suite. Détendez-vous pour rien respirer. 

 Elle mit mon manteau sur mes jambes. 

 - Ne partez pas, ne me laissez pas, dis-je. 

 Je frissonnai. 

- Avez-vous un bon médecin traitant ? dit-elle. Il vous en faut un. Il ne faut pas que 

vous restiez seule. Vous prendrez votre température plusieurs fois par jour et 

n’auriez-vous que trente-sept six, trente-sept huit, il faudrait appeler le médecin. 

953 

 - C’est grave ? 

 - C’est risqué, mais vous en sortirez. 

 Elle s’éloigna de la table. J’eus un autre frisson. 

 - Mademoiselle, mademoiselle… 

 De mon cœur se détacha un météore : la mort était lancée. 

 - J’ai peur, j’ai froid… 

 - Descendez maintenant. Rhabillez-vous. C’est la réaction, dit-elle. 

 Je me levai. Je chancelai, je refis mon premier pas de petit môme du côté de la sage-

femme. Je lui tendis les bras : je ne la voyais presque plus. 

 - Mademoiselle… Vous êtes loin. Mademoiselle… Je vous perds de vue. 

- Il faut prendre sur vous. Je vais vous donner du rhum, dit-elle. Ne vous baissez 

pas. Laissez-vous faire. 

Elle tendit mes bas, elle remit les quatre jarretelles, elle sonna. 

- Du rhum, du Négrita comme avec eux chez Ricardi, dis-je émerveillée. 
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Je m’assis dans le fauteuil. Elle tâta mon pouls : 

- Votre pouls est rapide parce que vous avez un pouls rapide. Vous vous sentez 

mieux ? 

954 

- Je me serais évanouie si vous n’aviez pas été gentille mais vous êtes gentille. Vous 

n’aurez pas d’ennuis. Je vous le promets. 

La femme de ménage est venue avec un plateau. Le verre de rhum a circulé dans 

trois mains. 

J’avale ma salive donc je vis me dis-je avant de porter le verre à mes lèvres. 

 Je lui dis dans quelle poche j’avais mis mon porte-billets. Elle se paya. Elle remit le 

foulard autour de mon cou, elle me donna mes gants. 

- Si vous aviez un vrai malaise dans la rue il faudrait vous laisser emmener. Vous 

nierez. 

- Je vous le promets. 

- Police-Secours vous transportera et ils vous délivreront. Ils doivent vous délivrer 

sinon revenez dans trois jours et d’ici là prenez régulièrement les sulfamides. 

Maintenant mon petit, je vous mets dehors. J’ai plusieurs rendez-vous après le 

déjeuner. Vous me donnerez de vos nouvelles. 

Elle me conduit à la porte, elle me poussa sur le palier, elle referma la porte d’un 

coup sec. J’entendis qu’elle demandait à la femme de ménage si le repas était prêt. 

Je ne peux pas mourir maintenant puisque je pense à la mort. Mais je me demandais 

si je mourrais avant de me retrouver au premier étage. J’avais peur de m’asseoir dans 

l’escalier à cause des 
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crayons. Je croyais à des pastels, je croyais que je casserais du bleu pâle si je me pliais et 

qu’il faudrait tout recommencer. Mourir n’est rien mais s’attendrir parce qu’on a peur de 

mourir, c’est cela la panique, c’est cela la frousse. J’ouvris la porte de l’immeuble avec 

difficulté, je me sentis comme une somnambule souffreteuse quand je sortis de 

l’immeuble. Il tombait de la neige fondue. Finis les pastels. J’avais du noir de corbeau dans 

les os. Prenez régulièrement des sulfamides. Elle se restaure, elle se dit, je la comprends, 

que des frites bouillantes c’est excellent pendant que la neige fond. J’entrai dans une 

pharmacie près de chez elle, je demandai trois tubes de sulfamides. Je m’assis à côté de la 

bascule, mes yeux se fermèrent. Si je ne soulève pas les paupières, je suis fichue. J’ouvris 
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les yeux. Un homme mince repesait. C’était un étudiant dans un monde ancien où j’avais 

marché à grands pas une heure avant. Je vis puisque je lis midi trente-cinq sur le cadran 

de l’horloge de la pharmacie. C’est le temps aseptique, c’est le temps charlatan des 

prospectus dans les tubes. Midi trente-cinq et demi. Il y a une demi-minute j’avais peur de 

mourir. J’ai encore peur de mourir. Elle a demandé le gruyère au lieu du cantal. Elle est 

saine, ce sont des fromages sains. Ce soir elle dînera d’un soufflé, d’une crème au caramel. 

A moi aussi elle a donné à manger. Elle a donné à ma mort des crayons à bouffer. Je ne 

peux pas mourir puisque j’y pense. 

 

Extrait 30 : [Arrivée post-avortement chez la mère V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, 705LDC/25/6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Je cours chez un docteur dit-elle. 

Elle a décroché un cintre, elle est revenue en trombe avec le cintre et le manteau : 

- Je ne te vois pas avec ça sur les bras. Je ne te verrai jamais dit elle ! Toi esclave de 

ça. Jamais, jamais. J’ai été prise mais ne voulais pas que tu le sois ! 

- Tu me le disais. Tu te souviens ? 

- Qu’est-ce que je te disais ? 

- Dans la ruelle… Tu me l’avais interdit… oh, je ne l’ai pas oublié ! Je ne boîterai 

pas ? Je ne serai pas infirme ? Dis- moi que j’ai bien fait. Tu ne me le dis pas… 

Elle a jeté son manteau sur le lit. 

- Si tu pleures, je préfère mourir dis-je. 

Oui, j’aurais voulu mourir pendant que sa main belle comme un visage de truand 

m’aurait bénie. 

- Je suis ta mère. Il faut me laisser te déshabiller dit-elle. 

Je ne voulais pas qu’elle m’enlevât mes chaussures comme je ne l’avais pas voulu à 

onze ans, dans une cuisine, après l’opération des végétations. Nous étions revenues dans 

une voiture de louage. Ce jour-là j’avais autre chose : j’avais un coup de couteau dans la 

gorge mais je lui disais que je ne sentais rien. Les enfants supportent. Elle voulait dénouer 

mes lacets. J’avais refusé et j’avais été bien inspirée. A peine m’étais-je penchée sur mes 

Richelieux que j’avais rendu mon sang à flots. J’avais épongé avec plusieurs mouchoirs 

dont elle m’avait munie, j’avais eu la force de me lever et de jeter le linge dans une cuvette. 

Mon sang n’avait pas sali sa main. 
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Je me suis tenue le front, je les ai laissées tomber l’une après l’autre sur leur 

Smyrne. 

- Plains-toi, ça fait tant de bien dit-elle. 

Mes chaussures avaient entraîné dans leur chute deux pavés mais j’en avais 

d’autres qui roulaient dans ma tête. 

- Laisse-moi avec mes vêtements. Ils me consolent dis-je. 

Elle m’a regardé et elle a regardé son lit. Sa désolation m’épouvantait. 

- Ta mère aussi peut te consoler dit-elle à voix basse. 

Elle craignait qu’un éclat de voix nuisît à l’effet magique de la garde-robe que j’avais 

sur le dos. 

- Il faut que tu me montres ce que tu perds, il faut que nous regardions. L’eau 

chauffe, le fer aussi. Tu verras que je te réchaufferai dit-elle. 

Elle avait tant d’agilité, tant de vivacité et de dévouement à dépenser qu’au sein de 

ses propres malheurs elle pensait à tout. Je me demandais quand elle m’avait quittée. 

Elle a repassé son lit, elle y a laissé le fer, elle a glissé la bouillotte, elle m’a aidée à 

me mettre avec mon manteau entre ses draps. J’ai réuni mes mains sur leurs pauvres 

initiales brodées et entrelacées. 

- Regarde puisque moi tu ne veux pas dit-elle. 

Elle a quitté la chambre. J’ai cherché la bande sous mes vêtements. Mon ventre, 

mon sexe qui seraient plus malades que ma tête me faisaient peur. J’en étais séparée 

comme est séparé de sa blessure le blessé après l’intervention. J’ai roulé la bande que je 

ne voyais pas sous la couverture et le drap, j’ai appelé ma mère. 

- Je ne m’y connais pas ai-je chuchoté. 

- Une mère peut tout voir, une mère c’est fait pour ça dit-elle. 

Elle a pris la bande qui ressemblait à un gros escargot de tissu éponge, elle est allée 

l’inspecter devant la fenêtre. 

- Tout s’en mêle. Quel froid ! dit-elle. 

- Les premières saletés. Il faut que je cours chez un médecin dit-elle. 

Je cherchais une autre bande dans la poche de mon manteau. Ma mère a tiré la 

chaîne. J’ai entendu un bouillonnement de quotidien. J’ai voulu m’assoir dans son lit. 

- Il faut que je parte, ai-je dit, il faut que je tape à la machine, il faut que j’aille dans 

ma chambre. Ma chambre est seule. Je prendrai des sulfamides, je taperai à la 

machine, j’éplucherai des oranges. Ma machine à écrire est seule. J’enlèverai le 
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capuchon, j’enlèverai le capuchon… Je changerai le carbone, je changerai le 

carbone. 

- Ne parle pas comme ça a dit ma mère. 

Je suis retombée dans l’oreiller. 

- Moi qui ai tant d’ordre disait-elle. Le médecin me demandera combien elle a et je 

ne le trouve pas. Moi qui ai tant d’ordre, moi qui ai tant d’ordre… 

Elle est parvenue à placer le thermomètre dans mon aisselle, elle a cherché mon 

porte-billets dans la poche de mon manteau. Je lui expliquais que le médecin qui avait 

voulu m’aider me soignerait. 

Nous avons regardé le thermomètre. J’avais trente-neuf. 

- Pourquoi transportais-tu tout ton argent ? dit-elle. C’était imprudent. 

 

Extrait 31 : [Arrivée post-avortement chez la mère V3] 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, pp. 963-967. 
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- Il ne faut pas que nous pleurions. Il faut se retenir, dit-elle. Tu as mal ? Tu te 

souviens de ma grippe espagnole ? Tu ne quittais pas mon lit. Comme tu m’aimais ! 

Tu avais huit ans dit-elle avec nostalgie. 

- J’ai huit ans. Je t’aime comme avant. 

- Oui mon petit gueux, oui. Mais j’aurais tout vu sur terre. 

Je regardai son visage dramatique. J’oubliais que l’infection se propageait. 

- Ta mère vieillit. Si tu peux aider ta mère à se relever, dit-elle. 

Mourir avant elle fut encore mon plus profond souhait. 

 Je l’aidai comme je pus à se remettre debout. 

- Maintenant nous allons agir, dit-elle.  

Elle ouvrit les portes de son armoire d’acajou, elle décrocha un cintre ; elle revint 

vive et rajeunie. 

- Je cours chez le docteur. 

- Je serai seule… 

Ma mère suivit sa pensée : 

- Je ne te vois pas avec ça sur les bras, je ne te verrai jamais. Toi esclave de ça ! 

Jamais. 
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- Tu me le disais. Tu te souviens ? 

- Qu’est-ce que je te disais bien mon petit fieu ? Sou 
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viens-toi. 

- Je me souviens. Tu me disais qu’il ne me fallait pas de ça. Je ne l’ai pas oublié. Je 

ne boiterai pas ? Dis-moi que j’ai bien fait. Tu ne me le dis pas. 

- Même si tu boitais, tu ne seras pas esclave. 

Ma mère cacha son visage dans ses mains. 

- Si tu pleures, j’aime mieux mourir à l’instant. 

Oui, j’aurais aimé mourir pendant que sa main, belle comme un visage de truand, 

m’aurait bénie. 

- Moi pleurer ! J’ai tous les courages, dit-elle. Maintenant il faut me laisser te 

déshabiller. Je suis ta mère. 

Je ne voulais pas qu’elle m’enlève mes chaussures comme je ne l’avais pas voulu à 

onze ans, après une opération. Mon sang ne tacherait pas ses mains. 

Je laissai tomber mes lourdes chaussures sur leur smyrne. 

- Plains-toi, ça t’aidera, dit-elle. 

Les pierres éclataient dans ma tête. 

- Mes vêtements me consolaient. Il ne 
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faut pas me déshabiller. 

 - Ta mère aussi peut te consoler ! 

 Sa jalousie m’épouvanta. Je lui avais tout sacrifié et je voulais mijoter dans mon 

fumier. 

 Elle s’en alla dans la cuisine et je l’oubliai parce que j’avais dans ma tête des pierres 

qui se massacraient. 

 Elle dit : 

 - L’eau chauffe, le fer aussi. Tu verras que je te réchaufferai. 

 Elle avait tant de volonté, tant de vivacité, tant de lucidité qu’elle pensait d’abord 

aux épingles de sûreté quand on venait lui demander si elle voulait ensevelir. 

 Je cherchais quand elle m’avait quittée. 

 Elle repassa le drap, elle glissa la bouillotte dans le lit. Elle m’aida à me coucher 

avec mon manteau. Je mis les mains comme elle sur leurs grandes initiales entrelacées. 
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 - Regarde puisque moi tu ne veux pas, dit-elle. 

 Elle quitta sa chambre. 

 Je cherchai la bande sous mes vêtements : mon ventre qui serait plus malade que 

ma tête m’effrayait. J’en étais séparée comme est séparée de sa blessure le blessé bandé. 

Je roulai la bande que je ne voyais pas, je la cachai entre la couverture et le drap. J’ap- 
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pelai ma mère : 

 - Je ne m’y connais pas mais je ne veux pas que tu regardes, dis-je. 

 - Une mère peut tout voir, une mère c’est fait pour cela, dit-elle. 

 Elle tapota partout sur le lit. Je désirais un miracle. Je souhaitais que mes 

malpropretés disparaissent. 

 Elle a trouvé, elle l’inspecta devant la fenêtre. 

- Tout s’en mêle. Quel froid ! dit-elle. Les premières saletés. Il faut courir chez un 

médecin. 

Je cherchai une autre bande dans la poche de mon manteau. Je voulus m’assoir dans 

son lit. 

- Il faut que je parte, il faut que je tape à la machine, il faut que je m’en aille. Ma 

chambre est seule. Je prendrai des sulfamides, j’éplucherai des oranges. Ma 

machine est seule. J’enlèverai le capuchon, je copierai, je changerai les carbones… 

- Ne parle pas, supplia ma mère. 

Je retombai sur l’oreiller. 

Ma mère ouvrait et refermait des tiroirs : 

- Moi qui ai tant d’ordre ! Le médecin me demandera combien elle a et je ne le 

trouve pas moi qui ai tant d’ordre, moi qui ai tant d’ordre… Je l’ai ! 
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 Elle me donna le thermomètre, elle chercha mon porte-billets dans la poche de 

mon manteau pour l’adresse du médecin qui avait voulu m’aider. Nous avons regardé le 

thermomètre. J’avais trente-neuf sept. 

 - Pourquoi transportais-tu ton argent, tout ton argent ? C’était imprudent. 

- J’ignorais ce qui pouvait m’arriver. Avec de l’argent on est moins maltraité, dis-je. 

- On te l’aurait volé mon petit gueux. Tu le veux encore dans ta poche ? 

- Je le veux. J’ai froid. Je ne vois plus clair. 

- Ne fais pas de reproche à ta mère. Je cours chez le médecin. Tu vas te reposer. 
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- Couvre toi… ne tombe pas malade, dis-je. 

- N’ouvre pas les yeux. Je t’embrasse avant de partir, dit-elle. 

Son foulard rouge frôla mes lèvres. 

- Si tu veux quelque chose, il est encore temps dit ma mère. 

Je ne pouvais plus lui dire que je voulais m’endormir pour toujours du sommeil 

bleuté des lavoirs le samedi soir. 
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Extrait 32 : [Suturassions des plaies vaginales V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, 705LDC/25/6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Quels anneaux ? 

- Au-dessus de vous. Ceux que j’ai descendus. 

- Ce sont des anneaux de trapèze…c’est trop haut. 

- J’attends dit-elle. 

J’ai donné un coup à l’anneau avec mon orteil. L’anneau s’est balancé dans le vide.  

- C’est ridicule ! a dit l’infirmière. 

Elle m’a tirée sur la table en me tenant par les chevilles, elle a fait glisser mes 

jambes dans les anneaux. J’étais soulevée et suspendue jusqu’aux reins. 

- Ne bougez plus. Maintenant attendez dit-elle.  

L’infirmière est partie dans la pièce contigüe. 

Les anneaux sciaient ma chair, mes muscles, mes cartilages et les autres parlaient 

haut. 

- Vous ne pourrez pas chasser seul. Il y a un règlement. 

Je m’aidais de mes avant-bras et de mes mains sur la table. Je me soulevais mais les 

anneaux sciaient autant. 

- Il vous faudra chasser en bande. C’est la loi. 

Je rampais sur le dos, je m’aidais de mes coudes. 

- Elle était prise dans un piège…oui, une chouette blanche. 

Je me déplaçais par secousses et par zigzags. J’avais encore un idéal : moins 

souffrir. 

- Un sanglier à deux pas et vous ne l’avez pas tué ? 

- Sans fusil ? Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? 

J’ai dû attendre trois quarts d’heure environ. 

- À nous ! dit le chirurgien. 

- Les anneaux ! 

- Bien sûr… Ce n’est pas rigolo dit-il. 

Il s’est éloigné. Il s’est lavé les mains. 

- Laminaires et fermez moi cette porte dit-il. 

J’ai entendu le sombre cliquetis des objets de métal. J’avais très peur. 

- Il m’en faut deux fois plus que ça a dit le chirurgien. 
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J’ai vu son visage de videur en médaillon dans l’angle de mes cuisses. 

- À nous deux dit-il encore avec le même entrain. 

J’ai fermé les yeux sur la vision de sa nuque trapue. Il est entré sans détours, les 

doigts nus, habiles, sûrs. Il nouait, dénouait, renouait, laçait, délaçait des lacets de cuir 

dans mon sexe, il travaillait avec une alêne de cordonnier. J’oubliais les anneaux, ma 

posture, mes courbatures. Le chirurgien devenait beau de la beauté du tueur et du 

dépeceur. Il se pressait, il voulait me sauver moi et ma pourriture, des grosses mouches 

bleues. 

Il a ôté mes jambes des anneaux et les anneaux qui se sont balancés ont rafraichi 

mon front. 

- Je la reverrai dans sa chambre dit-il à l’infirmière. 

Les jeunes infirmières m’ont remmenée et de nouveau il y a eu une cavalcade dans 

l’escalier. 

- Préparez le propydon dit-il. 

 

Extrait 33 : [Suturassions des plaies vaginales V3] 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, pp. 981-982. 
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 - Quels anneaux ? 

 - Au-dessus de vous. Ceux que j’ai descendus. 

 - Ce sont des anneaux de trapèze… C’est trop haut. 

 - J’attends, dit-elle. 

 Je donnai un coup à l’anneau avec mon orteil. L’anneau se balança dans le vide. 

 - C’est ridicule ! dit l’infirmière. 

 Elle me tira sur la table en me tenant par les chevilles, elle fit glisser mes jambes 

dans les anneaux. Je fus soulevée et suspendue jusqu’au-delà des reins. 

 - Ne bougez plus. Maintenant attendez, dit-elle. 

 L’infirmière partit dans la pièce contigüe. 

 Les anneaux sciaient ma chair, mes muscles, mes cartilages. Les autres parlaient 

haut : 

 - Vous ne pourrez pas chasser seul. Il y a un règlement. 
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 Je m’aidais de mes avant-bras et de mes mains sur la table. Je me soulevais mais les 

anneaux sciaient autant. 

 - Il vous faudra chasser en bande. C’est la loi. 

 Je rampais sur le dos, je m’aidais de mes coudes. 

 - Elle était prise dans un piège… oui une chouette blanche. 

 Je me déplaçais par secousses et par zigzags. J’avais encore un idéal : moins 

souffrir. 

 - Un sanglier à deux pas et vous ne l’avez pas tué ? 

 - Les mouches sanguinaires… 

 - Sans fusil ? Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? 

 - Oui, les chenilles processionnaires… 

 J’ai dû attendre trois quarts d’heure environ, la fin de leur conversation. 

 - À nous ! dit le chirurgien. 
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 - Ces anneaux ! 

 - Bien sûr… Ce n’est pas rigolo, dit-il. 

 Il s’éloigna. Il se lava les mains. 

 - Laminaires et fermez-moi cette porte, dit-il. 

 J’ai entendu le sobre cliquetis des boîtes de métal. 

 - Il m’en faut deux fois plus que ça, dit le chirurgien. 

 J’avais son visage de viveur en médaillon dans l’angle de mes cuisses. 

 - À nous deux redit-il, avec entrain. 

 Je fermai les yeux sur la vision de sa nuque trapue. 

 - Vous avez peur ? 

 - J’ai peur, dis-je. 

 Il entra sans détours, les doigts nus, habiles, sûrs. Il nouait, dénouait, renouait, 

laçait, délaçait des lacets de cuir dans mon sexe, il travaillait avec une alène de cordonnier. 

 - Je vous fais mal ? 

 - Vous me faites mal. 

 - Il le faut, dit-il. 

 Mais j’oubliais les anneaux, ma posture, mes courbatures. Le chirurgien devenait 

beau de la beauté du tueur et du dépeceur à trois heures du matin en été. Les mouches 

dormaient. 
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 Il ôta mes jambes des anneaux et les anneaux en se balançant rafraîchirent mon 

front. 

 Les jeunes infirmières me ramenèrent et de nouveau il y eut une cavalcade dans 

l’escalier. 

 Une minute après, il rentra dans la chambre : 

 - Préparez le propydon, dit-il. 

 Il me regardait avec bonté : nous avions collaboré. 

 

Extrait 34 : [L’expulsion du fœtus dit « La libération » V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14bis, 705LDC/25/6, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

- Je sais dit-elle. Respirez le plus profondément que vous pouvez. Pas tout de suite. 

- Je n’ose pas. Je n’ose plus rien. 

- Maintenant vous êtes prête ? 

- Que me ferez-vous ? 

- Rien de grave. Commencez à respirer. 

Elle s’est mise sur la pointe des pieds et, de tout son poids, elle est retombée les 

mains en avant sur mon ventre. 

- C’est chaud mademoiselle… Entre mes jambes… c’est chaud, c’est chaud… Je ne 

souffre plus. C’est chaud… 

Elle a soulevé ma chemise de nuit, elle a pris le paquet de chaleur, elle s’est éloignée 

avec lui. Elle emportait toutes mes douleurs. Je ne souffrais plus et je me demandais si 

j’avais souffert. 

- Je ne me suis jamais sentie aussi bien dis-je. 

J’ai entendu un floc dans la cuvette du lavabo. J’ai claqué des dents. 

On est entré dans la chambre 

Le chirurgien et l’infirmière ont chuchoté devant la cuvette. 

- Vous voulez le voir ? dit-il. 

J’ai fermé les yeux : 

- Je ne veux pas le voir dis-je. 

- C’était un garçon bien constitué dit-il. 

Il y eu un second floc dans la cuvette du lavabo. 
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Mes genoux tremblaient, l’édredon rebondissait et dans ma bouche mes dents 

faisaient un bruit de danse macabre. Je me suis demandée où ils le jetteraient et comment 

il rejoindrait les égouts de Paris. 

- Quarante et un dit l’infirmière. 

 

Extrait 35 : [L’expulsion du fœtus dit « La libération » V3] 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, pp. 989-990. 
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- Je sais, dit-elle. Respirez le plus profondément que vous pourrez. Pas tout de suite. 

- Je n’ose pas. Je n’ose plus rien. 

- Maintenant vous êtes prête ? 

- Que me ferez-vous ? 
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 - Rien de grave. Commencez à respirer. 

 Elle se mit sur la pointe des pieds et, de tout son poids, elle fit retomber ses mains 

sur mon ventre. 

- C’est chaud mademoiselle… Entre mes jambes… C’est chaud… Je ne souffre plus. 

C’est chaud… 

Elle souleva ma chemise de nuit, elle prit le paquet de chaleur, elle s’éloigna avec 

lui. Elle emportait mes douleurs. 

 - Je ne me suis jamais sentie aussi bien, dis-je. 

Je ne souffrais plus et me demandais si j’avais souffert. 

J’entendis un floc dans la cuvette du lavabo. Je claquais des dents. 

On entra dans la chambre. 

 Le chirurgien et l’infirmière chuchotèrent devant la cuvette. 

- Vous voulez le voir ? dit-il. 

Je fermai les yeux : 

- Je ne veux pas le voir, dis-je. 

- C’était un garçon bien constitué, dit-il. 

Le chirurgien qui était venu avec lui près de mon lit repartit. Il y a eu un second floc 

dans la cuvette du lavabo. 
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Mes genoux tremblaient, l’édredon aussi et dans ma bouche mes dents faisaient un 

bruit de danse macabre. Je me demandais où ils le jetteraient et comment il rejoindrait les 

égouts de Paris. 

- Quarante-et-un, dit l’infirmière. 
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Extrait 36 : [Scène finale V2] 

Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 14ter, 705LDC/25/7, 

Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 

 J’ai remué, j’ai senti la masse de coton et de bandages. 

- Je ne boîterais pas ? 

- Tu courras, tu voleras dit-elle.  

Elle s’est levée du fauteuil, elle s’est approchée. 

- Tu ne le regrettes pas ? 

- Non. 

J’ai soulevé le drap : 

- C’est mon sang cette ordure ? 

- C’est ton sang. Tu seras toute neuve dit ma mère. 

Je me suis rendormie de mon sommeil naturel. 

À midi, mon odeur était irrespirable. Ma mère me donnait des mouchoirs humectés 

d’eau de Cologne et se bouchait le nez avec son foulard rouge. L’infirmière avait des hauts 

le cœur quand elle me changeait.  

- Tu ne le regrettes pas ? Répétait ma mère. 

- Non. 

L’après-midi j’avais de nouveau mal à la hanche. On me ramena dans la salle 

d’opération. Ma mère ne me quitta pas les jours suivants sauf pour aller dormir. J’étais 

abattue, je somnolais pendant les repas, je me rendormais. L’odeur diminuait, l’odeur a 

disparu, la fièvre est tombée. 

J’ai demandé une brosse à dents, un tube de dentifrice neufs, j’ai demandé des 

journaux, une lime à ongles, j’ai demandé qu’on ouvre la fenêtre. J’ai revu le ciel, j’ai 

entendu le coup de talon des passants. Ma mère m’apportait des magazines avec des 

photographies prises aux quatre coins du monde. Elle ouvrait la fenêtre, elle me disait le 

temps qu’il faisait. Elle apporta aussi des sacs en papier dans lesquels j’ai plongé mon 

visage. Les oranges m’ont éblouie. Je regardais la chaude couleur de ma guérison, je 

respirais le soleil de l’Espagne, de l’Algérie. 

- Et ça ? Ce paquet que tu ne veux pas lâcher, qu’est-ce que c’est ? 

- C’est une tulipe que j’avais plantée dit-elle. Je te quittais, je l’arrosais, j’espérais, 

maintenant elle va fleurir. 

- Montre, montre… 
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- Ce n’est encore qu’un bouton dit-elle. 

J’ai ouvert les bras, j’ai tendu les mains. Ma mère enlevait le papier. Elle me l’a 

donné. J’avais revu le ciel : je revoyais la terre. 

- C’est un tout petit emmailloté dans des pétales dis-je. Nous l’emporterons dans 

ma chambre. Il voyagera avec nous dans l’ambulance. 

- Dans ta chambre ? 

- Elle ne te fait pas peur ? 

Si elle l’attristait. 

- On ne peut plus m’attrister dis-je. 

- Je serai avec toi dit-elle. 

J’ai pris mon porte-billets dans le tiroir de la table de nuit. J’aime compter mon 

argent avant de m’en séparer. J’ai demandé la note. Ma mère m’a soignée pendant des 

semaines. Deux fois par jour, matin et soir, elle ouvrait le placard aux outils, elle prenait 

le marteau et le burin, elle cassait la glace en morceaux, elle emplissait la poche. 

J’entendais le grouillement du froid quand elle la mettait sur mon ventre. Nous dormions 

dans le même lit. La nuit sa main venait et vérifiait si les glaçons ne fondaient pas. Ma mère 

croyait que je ne m’étais pas réveillait. On eut dit qu’en suivant les prescriptions du 

médecin elle voulait me frigorifier les entrailles. 

Un matin le médecin nous répondit que je pouvais me lever et réapprendre à 

marcher. La tulipe avait fleuri, fané. Elle m’avait devancée. Ma mère me prit dans ses bras, 

me souleva, me sortit du lit dès que le médecin fut parti. 

J’ai posé le pied par terre : j’ai été grise. Ma convalescence m’enivrait. Je m’aidais 

de son bras et je m’aidais aussi d’un bâton. 

- Maintenant lâche tout et viens toute seule dit ma mère. 

Elle était partie en avant. Elle m’appelait : 

- Viens mon petit, viens, viens. 

J’avançais, j’étais fière. Elle est venue à ma rencontre, elle s’est mise sur le côté, elle 

m’a enlacé elle m’a dirigée. 

- Ta petite taille… Tu as retrouvé ta petite taille ! 

Ma mère se voutait et elle regardait dans le miroir. 

Le même jour elle me donnait les soins quand on a frappé à sept heures du soir. 

- Couvre-moi, enlève-tout, cache tout. 

- Je n’enlèverai rien dit-elle. 
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Elle a mis l’injecteur dans mes bras. 

Ma mère a ouvert la porte, elle a tourné les talons. 

- Ce n’est que Marc dit-elle. 

Elle m’a repris l’injecteur. Son visage ressemblait à celui d’un faune. Elle a continué 

les soins. Marc était parmi nous avec sa pèlerine, avec son béret. Vieillard sans main, sans 

cheveux, sans voix. Il s’est appuyé contre la traverse du lit, il m’a regardée. Ma mère tenait 

l’injecteur au ras de son épaule. Nous nous taisions. La minute fut éternelle. Il s’est enfui 

sans refermer la porte. 

Je marche, je donne le bras à ma mère pour le confort de l’esprit. Nous sortons 

chaque après-midi. Nous choisissons les trottoirs au soleil, nous fuyons l’ombre, nous 

suivons les sentiers et les voitures d’enfants, nous regardons les couleurs vives aux 

étalages. Nous achetons des magazines. Nous suivons les films sur les photographies aux 

devantures des cinémas : les drames ne [sont] plus que des images. 

Ce jour-là nous nous sommes assises à la terrasse de la Mandoline. Les visiteurs 

sortaient de l’hôpital, ils parlaient de leurs malades, ils entraient dans le café ou bien 

comme nous, à la terrasse, ils réclamaient du café bien chaud. Le garçon disait que nous 

sortions de l’hiver, qu’il y avait seize degrés. 

- Demain je rentrerai chez moi dit ma mère. 

Elle a baissé les yeux. Elle grattait avec son ongle le marbre du guéridon. Elle m’a 

demandé une cigarette. Elle fumait quand elle se débarrassait. 

- Tu ne vois pas que c’est plus raisonnable ? Nous nous lasserions l’une de l’autre. 

Toi chez toi, moi chez moi… Ce sera toujours manman quand je viendrai, quand tu 

viendras. Il ne faut pas que nous vivions ensemble. Ça tuerait tout. On tomberait 

dans la routine. Je m’en irai demain matin. Tu ne dis rien… 

- Je pense comme toi. Tu ne me surprends pas dis-je. 

Elle m’a pris la main. 

- Tu ne seras pas triste ? Cette chambre… 

- J’aspire à vivre seule dedans et puis il est temps de repartir. 

- Qu’est-ce que tu feras ? Comment vas-tu t’organiser ? 

J’ai enlevé ma main de la sienne. 

- Je ne vois pas aussi loin que toi dis-je. Demain j’achèterai du papier carbone, 

demain je me remettrai à la machine. Ce que je tapais avant…avant… 

- Oui avant. J’ai compris dit-elle. 
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- Ce travail en panne il faut que je le termine. 

Les visiteurs de l’hôpital qui s’étaient réchauffés au zinc se séparaient ; ils 

descendaient dans le métro, ils se regroupaient à l’arrêt de l’autobus. 

- Il ne faudra pas t’enterrer mon petit fieu. 

- J’aurai le cinéma, la radio. Il fait beau : j’aurai les bruits de la cour. On glissera des 

prospectus sous la porte. Attends que je pense à ce qu’il y aura encore… Les 

fumistes. Je ne pensais pas aux fumistes, au représentant qui passe deux fois par 

an avec sa valise de brosses. Je ne serai pas seule. 

- Bois un Kirsch, ça ne peut pas te faire du mal a dit ma mère. Tu m’écriras. 

- Je t’écrirai dis-je. Le dimanche je marcherai sur les grandes routes et je te les 

raconterai mes promenades. 

- Tu te diras que ta mère est là. Tu te diras que tu as une mère. 

- Je me le dirai. 

- Si nous rentrions, je ferai mon paquet pour demain matin dit-elle. 

Elle est partie hier matin, elle n’a rien laissé dans ma chambre. Elle a voulu mon 

rouge à lèvres, elle l’a emporté, elle en a mis avant de partir. Elle a pris aussi les journaux, 

les magazines pour sa salamandre. Elle pense à tout. Je suis seule. Je dis cela comme si 

j’étais sourde, aveugle, muette, amputée des bras et des jambes. Je ne suis pas seule. J’ai 

une bouteille à essence dans une main, j’ai un chiffon dans l’autre, j’ai une machine à 

écrire, j’ai des caractères à décrasser et l’encaisseur de la maison de location des machines 

à écrire viendra encaisser. Le gaz, l’électricité… Ils viendront : je ne serai pas seule. A la 

rigueur… je m’inscrirai au groupe plein air du Touring club. Je marcherai derrière eux, je 

l’aurai cette musette, cette gamelle. Non. Je ne m’inscrirai pas au groupe plein air. Je vais 

me pencher à la fenêtre. Une cardeuse Thérèse… Une matelassière aux cheveux blancs… 

La fenêtre fermée, tu boudais ce doux va-et-vient de la cardeuse. L’écume clairsemée sur 

les hais la voici assemblée. Je sortais des lits et des matelas. Une cardeuse c’est autre chose. 

Moi aussi j’ai démêlé des toisons avec mes dents. C’est le doux va-et-vient de la cardeuse 

demain. Non. C’est un chemin avec la symétrie et l’infini des poteaux téléphoniques. 

Demain je serai l’ombre sur ce chemin, demain je m’enfoncerai, demain je ne mourrai pas, 

demain je marcherai seule, demain je ne me découragerai pas. J’irai avec la pèlerine des 

crépuscules sur les épaules. 
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Extrait 37 : [Scène finale V3] 

Violette Leduc (fonds privé), Dactylographies de Ravages, Paris, collection privée de Carlo 

Jansiti, pp. 991-996. 
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 - Café tout de suite, dit le chirurgien. 

 Je disparus pendant qu’on me nettoyait. L’infirmière me desserra les dents. 

 Je mordais la cuillère, le café se répandait sur le drap. 

 - Piqûre et faites monter à la salle d’opération, dit le chirurgien. 

 On m’endormit dans mon lit. 

Petit espace 

 - Mon petit gueux… Tu vis, tu vivras, tu guériras… 

 - Tu me parlais ? 

 - Reviens à toi, dit-elle. Cet homme… 

 - Quel homme ? 

 - Je n’ose pas m’approcher, dit-elle. 

 - Je te fais peur ? 

- Cet homme… Le chirurgien… Je voudrais lui embrasser les pieds. Tu es neuve, 

mon petit fieu. Tu reviens du curetage et je t’ai apporté une chemise de nuit… 

Je revenais au monde et à deux pas de mon lit, ma mère dans leur fauteuil se 

tournait les pouces. Je n’avais plus mal et je la revoyais. 

Je sentis la masse de coton et de bandages. 

- Je ne boiterai pas ? 

- Tu courras, tu voleras, dit-elle. 

Elle se leva du fauteuil, elle s’approcha de mon lit : 

- Tu ne le regrettes pas ? 
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 - Je ne le regrette pas, dis-je. 

 - Je t’aime mon petit fieu. Je ne voulais pas que tu deviennes une esclave… 

 - Je comprends, dis-je. 

 Je soulevai le drap : 

 - C’est mon sang cette ordure ? 

 - C’est ton sang. Tu seras toute neuve, dit ma mère. 

 Je m’endormis de mon sommeil naturel. 
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 À midi, mon odeur fut irrespirable. Ma mère me donnait des mouchoirs humectés 

d’eau de Cologne, elle se bouchait le nez avec son foulard rouge. L’infirmière avait des 

hauts le cœur quand elle me changeait. 

 - Tu ne le regrettes pas ? disait ma mère. 

 - Non, je te dis que non ! Je ne le regrette pas. 

 L’après-midi j’eus de nouveau mal à la hanche. On me ramena dans la salle 

d’opération. Ma mère ne me quitta pas les jours suivants sauf pour aller dormir. J’étais 

abattue, je somnolais pendant les repas. Je me rendormais. L’odeur diminuait. L’odeur 

disparut, la fièvre tomba. 

 J’ai demandé ma brosse à dents, un tube de dentifrice neufs, j’ai demandé des 

journaux, une lime à ongles, j’ai demandé une fenêtre ouverte. J’ai revu le ciel, classique et 

léger comme un meunier, j’ai entendu le coup de talon des passants. Ma mère m’apportait 

des magazines avec des photographies et des événements pris aux quatre coins du 

monde ; elle ouvrait encore la fenêtre, elle me redonnait le ciel avec ses transhumances, 

elle me disait le temps qu’il faisait, j’ouvrais les sacs en papier dans lesquels je plongeais 

mon visage. Les oranges m’éblouissaient. Je regardais la couleur de ma guérison, je 

respirais le soleil. On m’appelait la ressuscitée. 
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 Des semaines passèrent. Un matin ma mère en arrivant déposa une boîte sur mon 

lit. 

- Je l’ai achetée pour toi, dit-elle. 

 J’ouvris la boîte, je mis l’objet debout sur le drap. C’était, sous un globe épais, un 

vieillard vêtu d’un long manteau rouge, chargé d’une hotte d’or. Le vieillard, perdu et 

enfermé dans l’eau à l’intérieur du globe, avait les pieds posés sur un disque blanc. 

 - Secoue-le, dit ma mère. 

 Je le secouai. L’eau triste disparut, la neige tourbillonna. Le vieillard pris dans le 

mouvement semblait avancer dans la tourmente à l’intérieur du globe. 

 - Secoue-le encore, dit ma mère. 

 Je le secouais trois fois et chaque fois la neige, comme une musique d’astres 

entraînait et aveuglait le vieillard. 

 - Je voudrais me lever, je me sens forte, dis-je. 

 - Tu vas te lever si tu veux mais d’abord il faut parler, dit ma mère. 
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 Elle enleva son manteau, son foulard décoré de poissons blancs. Elle s’assit sur mon 

lit : 

- Je vais t’emmener, je vais te fortifier, tu finiras de guérir chez moi, dit-elle. Ils ont 

besoin du lit, ils me l’ont dit. 

- Je veux partir mais je préfère ne pas aller chez toi. 

- Pourquoi ? Je te remonterais, tu serais bien…  

Je t’ai donné tout ce que tu m’as demandé ! Je n’ai plus  

994 

rien pour toi et je n’ai plus besoin de toi, lui disaient mes yeux. 

- Tu sais que je veux toujours ce que tu veux, dit-elle avec innocence, mais cette 

chambre… Cette chambre ne te vaut rien [sic]. Tu seras dedans, tout te reviendra. 

Tu seras seule ! 

Elle me regarda, elle baissa les yeux. 

- Cette chambre sera ma chambre. C’est elle qui va me faire vivre, dis-je. Je serai 

seule, je ne désire que cela, je ne veux que cela. Vivre seule ! Si tu savais comme 

j’attends ce moment-là. Le curetage… Tu te souviens ? Tu me disais que j’étais 

neuve… Je suis neuve, je recommence. Je n’ai que moi, je ne compte que sur moi. 

- Tu crois que tu pourras ? 

- C’est déjà fait. J’y ai tant réfléchi ici la nuit. 

Ma mère secoua mollement le globe. 

- Je ne demande pas mieux, dit-elle, mais il y a Marc. Qu’est-ce que tu en fais de 

Marc ? Il réapparaîtra, ça recommencera. Tu effaceras ce que j’ai fait pour toi. 

- Marc n’existe plus. Marc ne reviendra pas. Ça ne s’effacera pas, ça ne 

recommencera pas. Je 
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vais vivre seule. Je lirai dans les bibliothèques, dis-je. 

 - Ma fille qui se suffira… Comme je serai fière ! Pourvu que tu ne retombes pas ! 

 - Je veux me lever pour courir dans ma chambre ! 

 - Il faut d’abord réapprendre à marcher, dit ma mère. Tu veux tout de suite ? 

 - Je ne veux que cela ! 

 Ma mère me vêtit de ma robe de chambre, elle m’aida à me lever. Le sol se dérobait. 

- Appuie-toi sur ta mère. Tu en auras encore besoin pendant quelques jours, 

dit-elle. 
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Je m’appuyai sur elle. Une infirmière entrouvrit la porte. C’était la directrice. 

 - Notre ressuscité qui se promène, dit-elle avec gentillesse. 

- Ne refermez pas. Nous partons dans le couloir, dit ma mère. 

Le sol se dérobait de moins en moins. Ma mère leva le col de ma robe de chambre : 

- Maintenant viens, dit-elle. 
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 Ma mère m’entraîna avec fièvre dans le couloir. Elle avait un but. 

 - Où m’emmènes-tu ? 

 - Tu vas voir, dit-elle. 

 Elle me soulevait de terre. Je volais, j’étais guérie. Nous dépassâmes les portes des 

malades. La clinique bien proprette se reposait à dix heures du matin. Ma mère me poussa 

en avant. Je me retrouvai devant le miroir. 

 - Ta petite taille. Tu as retrouvé ta petite taille, dit-elle. 
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Illustrations des avant-textes 

Extrait 2 [Nous avons un enfant], Violette Leduc (fonds), Cahier de Ravages 2, 

705LDC/24/2, Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC. 
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Violette Leduc (fonds privé), Carnet de notes sur Ravages, Paris, collection privée de 

Carlo Jansiti. 
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La visite de Thérèse et Isabelle chez Mme Algazine, dactylogramme corrigé par 

Leduc et Beauvoir, Violette (fonds), Tapuscrit annoté de Thérèse et Isabelle, 

NAF 28892, Paris, BnF. 
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Feuillet où Leduc parle de la censure de Ravages, Violette Leduc (fonds), Feuillets 

La Chasse à l’amour [Chapitre I], LDC 11.6, Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe, IMEC, 

ff. 44. 
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Extraits des bases de données 

Catalogue des éditions Gallimard 1950-1965 
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Statistiques sur les auteur·trice·s et publications « Blanche » de Gallimard 1950-

1955 

 

Livre(s) 
publié(s) 

Femme Homme Inconnu·e Total 

1 38 161 4 203 

2 7 53 0 60 

3 6 33 0 39 

4 1 11 0 12 

5+ 1 20 0 21 

 

 

  

Auteurs Femme Homme Inconnu·e 

334 53 277 4 

100% 16% 83% 1% 

Livres Femme Homme Inconnu·e 

632 79 549 4 

100% 13% 87% 1% 

Genre Biographie 
Contes et 
légendes 

Correspondances 
Document et 

reportage 
Essais 

Auteur 3/100% 8/100% 12/92% 1/100% 84/99% 

Autrice 0 0 1/8% 0 1/1% 

Autre 0 0 0 0 0 

Total 3/0,5% 8/1% 13/2% 1/0,2% 85/13% 

Études et 
monographie 

Mémoires et 
autobiographies 

Nouvelles 
et récits 

Œuvres 
choisies 

Poésie 
Romans 
et récits 

Textes 
sacrés 

Théâtre 

13/100% 41/95% 20/91% 1/100% 48/96% 267/78% 1/100% 50/98% 

0 2/5% 2/9% 0 2/4% 70/21% 0 1/2% 

0 0 0 0 0 4/1% 0 0 

13/2% 43/7% 22/3% 1/0,2% 50/8% 341/54% 1/0,2% 51/8% 
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Auteurs 1950 1951 1952 1953 1954 1955 50-55 

Autrices 2 3 4 4 1 3 17 

Auteurs 34 23 26 18 15 24 140 

Autres 0 1 0 0 0 0 1 

Total 36 27 30 22 16 27 158 

 

 

Publications 1950 1951 1952 1953 1954 1955 50-55 

Autrices 9 12 9 18 13 18 79 

Auteurs 79 72 90 99 111 98 549 

Autres 0 1 0 1 1 1 4 

Total 88 85 99 118 125 117 632 

Publiant pour la 
première fois 

dans la 
« Blanche » 

1950 1951 1952 1953 1954 1955 50-55 

Autrices 7 5 1 10 6 7 36 

Auteurs 23 17 20 20 29 28 137 

Autres 0 0 0 1 1 1 3 

Total 30 22 21 31 36 36 176 
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Liste des arrêtés à l’encontre des revues et publications 1950-1966 
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Précis historique 
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Sources de Ravages 

Sources imprimées 

- LEDUC Violette, Ravages, Paris, Gallimard, 1955. 

–, « Je hais les dormeurs », L’Arbalète, N°13, été 1948, p. 62-73. 

–, « Les maisons de quatre heures du matin », Contemporains, N°2, déc. 1950, 

p. 242-255. 

–, Thérèse et Isabelle, Suisse, Jean-Jacques Pauvert, 1955. 

–, « Thérèse et Isabelle », Parler, hiver 1958, p. 15-20. 

–, La Bâtarde [1964], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996. 

–, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, « Folio », 1966. 

–, Thérèse et Isabelle, éd. par Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, 2000. 

–, Je hais les dormeurs, éd. par Catherine Viollet, Nolay, Le Chemin de Fer, 2010. 

–, La Main dans le sac, éd. par Catherine Viollet, Nolay, Le Chemin de Fer, 2014. 

Sources primaires 

Institut mémoire de l’édition contemporaine, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe 

- LEDUC Violette (fonds), Cahier de Ravages 1, première version, LDC 1.4. 

–, Cahier de Ravages 8, première version, LDC 1.6. 

–, Cahier de La Bâtarde 3, première version, LDC 2.20. 

–, Cahier de La Bâtarde 3, deuxième version, LDC 2.21. 

–, Cahier de La Bâtarde 4, première version, LDC 2.22. 

–, Cahier de La Bâtarde 4, deuxième version, LDC 3.1. 

–, Cahier de La Bâtarde 5, première version, LDC 3.2. 

–, Cahier de La Bâtarde 5, deuxième version, LDC 3.3. 

–, Cahier : La Bâtarde (Th et I.), LDC 5.8. 

–, Dactylographies corrigées Thérèse et Isabelle, LDC 6.1. 

–, Copie carbone corrigée Thérèse et Isabelle, LDC 6.2. 

–, Dactylographies corrigées Thérèse et Isabelle, LDC 6.3. 

–, Maquette Thérèse et Isabelle, LDC 6.4. 

–, Faux manuscrit Thérèse et Isabelle, LDC 12.10. 

–, Cahier de Ravages 1, 705LDC 24.1. 

–, Cahier de Ravages 2, 705LDC 24.2. 

–, Cahier de Ravages 3, 705LDC 24.3. 
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–, Cahier de Ravages 4, 705LDC 24.4. 

–, Cahier de Ravages 5, 705LDC 24.5. 

–, Cahier de Ravages 6, 705LDC 24.6. 

–, Cahier de Ravages 7, 705LDC 24.7. 

–, Cahier de Ravages 8, 705LDC 24.8. 

–, Cahier de Ravages 9, 705LDC 24.9. 

–, Cahier de Ravages 10, 705LDC 25.1. 

–, Cahier de Ravages 11, 705LDC 25.2. 

–, Cahier de Ravages 12, 705LDC 25.3. 

–, Cahier de Ravages 13, 705LDC 25.4. 

–, Cahier de Ravages 14, 705LDC 25.5. 

–, Cahier de Ravages 14bis, 705LDC 25.6. 

–, Cahier de Ravages 14ter, 705LDC 25.7. 

Bibliothèque historique de la ville de Paris, Paris 

- COCTEAU Jean (fonds), Tapuscrit annoté Thérèse et Isabelle, MS-FS-05-7845. 

Bibliothèque nationale de France, Paris 

- LEDUC Violette (fonds), Tapuscrit annoté de Thérèse et Isabelle, NAF 28892. 

Collection privée de Carlo Jansiti, Paris 

- LEDUC Violette (fonds privé), Carnet de notes sur Ravages. 

–, Dactylographies de Ravages. 

–, Jeu d’épreuves corrigées de Ravages reliées par Jacques Guérin. 

Sources primaires 

Archives Nationales, Pierrefitte-sur-Seine 

Commission chargée de la surveillance et du contrôle des publications destinées à 

l’enfance et à l’adolescence 

- Censure sous Charles de Gaulle, AG/3(4)/39. 

- Fonds Maurice Garçon, Agenda 1938-1960, 19920401/02. 

- Ministère de l’information des maisons d’éditions, F/41/1246. 

- Ministère de la justice : Direction de l’Éducation Surveillée, AS/208(XIII)/631. 

- Service juridique et technique de l’information et de la communication, 19920181/1. 



543/604 
 

- Service juridique et technique de l’information et de la communication, 19920181/2. 

- Sous-direction de la législation criminelle (direction des affaires criminelles et des 

grâces), 19950317/28. 

Archives de la préfecture de Police, Paris 

Journaux intimes, autobiographies et documents biographiques 

- Dossier RG Violette Leduc, 77W 959 N° 301564. 

Beinecke Rare Book & Manuscript Library, New Haven 

Correspondances 

- BEAUVOIR Simone (de) (fonds), Simone de Beauvoir letters to Claude Lanzmann, 

1952-1966, GEN MSS 1464, Box 1 & 2. 

- WITTIG Monique (fonds), Correspondence editors, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Correspondence + notes on project EHESS, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Léo Bersani, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Germaine Brée, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Claude-Michel Cluny, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Laura Cottingham, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Correspondence André and Marcelle Dalmas-Monique Wittig, GEN MSS 1359, 

Box 21. 

–, Letters of Martin Duberman, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letter of Marguerite Duras, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letter of Didier Eribon, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Gérard Genette, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letter regard Green Card, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Correspondence Jean Guichard-Meili-Monique Wittig, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Jills Johnston and Ingrid Nycboe, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letter of Ludovic Janvier, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letter of Teresa de Lauretis, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Correspondence Jérôme Lindon-Monique Wittig, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Edmond Lutrand, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Mary MacCarthy, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letter to Ismail Merchant, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Correspondence Peter Oren-Laurens-Monique Wittig, GEN MSS 1359, Box 21. 
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–, Letters of Ericka Ostrovsky, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Correspondence Paul Otchakosky-Laurens-Monique Wittig, GEN MSS 1359, 

Box 21. 

–, Letters of Jean Ricardou, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Christiane Rochefort, GEN MSS 1359, Box 22. 

–, Letter of Joanna Russ, GEN MSS 1359, Box 21. 

–, Letters of Claude Simons, GEN MSS 1359, Box 21. 

Bibliothèque Alcazar, Marseille 

Correspondances 

- CAHIERS DU SUD (les) (fonds), Correspondance Jean Ballard-Violette Leduc. 

Bibliothèque historique de la ville de Paris, Paris 

Correspondances 

- COCTEAU Jean (fonds), Lettres de Marcelle Auclair, MS-FS-05-3696. 

–, Lettre de Dominique Aury, MS-FS-05-3718. 

–, Lettres d’Yvon Belaval, MS-FS-05-3833. 

–, Lettres de Hans Bellmer, MS-FS-05-3840. 

–, Lettre de Louis-Ferdinand Céline, MS-FS-05-4144. 

–, Lettres de Colette, MS-FS-05-4326. 

–, Lettres de Gaston Gallimard, MS-FS-05-5070. 

–, Lettres de Jean Genet, MS-FS-05-5116. 

–, Lettres de Violette Leduc, MS-FS-05-5681. 

–, Lettre de Jean-Jacques Pauvert, MS-FS-05-5751. 

–, Lettres de Paul Morihien, MS-FS-05-6134. 

–, Lettres de Jean Paulhan, MS-FS-05-6322. 

–, Lettres François Reichenbach, MS-FS-05-6596. 

–, Lettres de Jean-Paul Sartre, MS-FS-05-6804. 

–, Lettres de Louise de Vilmorin, MS-FS-05-7315. 

–, Lettre de Paul Morihien à la Librairie Gallimard, MS-FS-05-8140. 

–, Lettre de Paul Morihien à Pierre Seghers, MS-FS-05-8157. 
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Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris 

Correspondances 

- ARLAND Marcel (fonds), Lettre de Violette Leduc, ARL C. 

–, Lettres de Jacques Lemarchand, ARL C 1 – ARL C 208. 

- CLIFFORD BARNEY Natalie (fonds), Lettre à Djuna Barnes, NCB C 183 Djuna 

Barnes. 

–, Lettres de Djuna Barnes, NCB C 80 – NCB C 183 Djuna Barnes. 

–, Correspondance Elisabeth Clermont-Tonnerre – Natalie Clifford Barney, 

NCB C 2446. 

–, Lettres à Colette, NCB C 553 – NBC C 554, NBC C 562. 

–, Lettres de Colette, NCB C 542 – NCB C 562. 

–, Lettres de Mireille Havet, NCB C2 2680. 

–, Lettres d’Adrienne Monnier, NCB C 1409 – NCB C 1411. 

- DENOËL Jean (fonds), Lettres de Violette Leduc, Ms 36.048-Ms 36.061. 

- GOULD Florence (ensemble) (fonds), Lettres d’Yvon Belaval à Jean Denoël, 

Ms 36 176. 

- HOPPENOT Hélène et Henri (fonds), Lettres d’Adrienne Monnier, Alpha 

Ms 11317 – Alpha Ms 22586. 

- JOUHANDEAU Marcel et Élise (fonds), Lettres de Dominique Aury, 

JHD C 66/JHD C Sup 22/JDH C Sup 1273-176. 

–, Lettres d’Odette Laigle, JHD C Sup 432. 

–, Lettres de Marie Laurencin, Ms 24798-24799/JHD C 2077-JHD C 2303. 

–, Lettres de Violette Leduc, JHD C 2372. 

–, Lettres d’Adrienne Monnier, JHD C Sup 1588-JHD C 5947. 

–, Lettres de Paul Morihien, JHD C 2843-JHD C 2846. 

- LAURENCIN Marie (fonds), Lettres à Dominique Aury, Ms Ms 50998. 

–, Lettres de Dominique Aury, Ms 25811-24844. 

–, Lettre à Jean Cocteau, Ms 24779. 

–, Lettres de Jean Denoël, Ms 25847. 

–, Lettre de Gaston Gallimard, Ms 24901.  

–, Lettres à Gaston Gallimard, Ms 24785-24787. 

–, Lettre de Maurice Garçon, Ms 24900. 

–, Lettre à Maurice Garçon, Ms 24789. 
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–, Lettres à André et Nicole Groult, Ms 24790-24797. 

–, Lettres de Jean Paulhan, Ms Ms 25406/Ms Ms 24939-Ms Ms 24943/7541 

(26˗27). 

–, Lettres d’Elisabeth Porquerol, Ms 26114. 

- LÉAUTAUD Paul (fonds), Lettre de Paul Morihien, Ms Ms 20766. 

- LEIRIS Michel (fonds), Lettre de Violette Leduc, Ms Ms 43702. 

- MONNIER Adrienne, Lettre de Violette Leduc, Ms 8354. 

- RACHILDE (fonds), Lettres de Maurice Garçon, Ms 3124-Ms 6258. 

–, Lettres de Maurice Garçon à Paul Léautaud, Ms 10264 Alpha-Ms 10270 Alpha. 

–, Lettres d’Adrienne Monnier, Alpha Ms 10466-Alpha Ms 10468. 

- VILMORIN Louise (de) (fonds), Lettre de Violette Leduc, Ms 30483. 

Journaux intimes, autobiographies et documents biographiques 

Employé·e·s des éditions Gallimard 

- SCHLUMBERGER Jean (fonds), Journal intime 1953, Ms Ms 29843. 

–, Journal intime 1954, Ms Ms 29844. 

–, Journal intime 1955, Ms Ms 29845. 

Bibliothèque Margueritte Durand, Paris 

Correspondances 

- CORLIEU Cécile (de) (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir. 

- LEDUC Violette (fonds), Lettres à Madeleine Castaing, 091 LED. 

–, Lettres à Madeleine Chapsal, 091 LED. 

Bibliothèque nationale de France, Paris 

Correspondances 

- BEAUVOIR Simone (de) (fonds), Lettres de Bianca Bienenfeld, NAF 28501.  

–, Lettres de René de Ceccatty, NAF 28501. 

–, Lettres de Madeleine Chapsal, NAF 28501. 

–, Lettres de Françoise d’Eaubonne, NAF 28501. 

–, Lettre de Claude Gallimard, NAF 28501. 

–, Lettre de Gaston Gallimard, NAF 28501. 

–, Lettre de Robert Gallimard, NAF 28501. 

–, Lettres de Madeleine Gobeil, NAF 28501. 
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–, Lettres de Thérèse Plantier, NAF 28501. 

–, Lettres de Victoria Ocampo, NAF 28501. 

–, Lettre de Françoise Sagan, NAF 28501. 

–, Lettre d’Albertine Sarrazin, NAF 28501. 

–, Lettre de Paule Thévenin, NAF 28501. 

–, Lettre de Boris Vian à Jacques Bost, NAF 28501. 

- CASARÈS Maria (fonds), Lettres de Jean Genet, 4°-COL-75/66. 

- ÉTIEMBLE (fonds), Lettres d’Yvon Belaval, NAF 28279.  

–, Lettre de Violette Leduc, NAF 28279. 

- LEDUC Violette (fonds), Lettres à Odette Dion, NAF 28892. 

–, Lettres à Berthe Mandinaud, NAF 28892. 

- SARRAUTE Nathalie (fonds), Lettres de Marcel Arland, NAF 28088. 

–, Lettre de Colette Audry, NAF 28088. 

–, Lettres d’Elisabeth Badinter, NAF 28088. 

–, Lettres de Robert Badinter, NAF 28088. 

–, Lettres de François-Marie Banier, NAF 28088. 

–, Lettre de Béatrix Beck, NAF 28088. 

–, Lettres d’Yvon Belaval, NAF 28088. 

–, Lettre de Madeleine Castaing, NAF 28088. 

–, Lettres de René de Ceccatty, NAF 28088. 

–, Lettre de Christine Delphy, NAF 28088. 

–, Lettre de Colette Duhamel-Gallimard, NAF 28088. 

–, Lettre de Marguerite Duras, NAF 28088. 

–, Lettres de Françoise d’Eaubonne, NAF 28088. 

–, Lettres à Antoine Gallimard, NAF 28088. 

–, Lettres d’Antoine Gallimard, NAF 28088. 

–, Lettres de Claude Gallimard, NAF 28088. 

–, Lettres de Gaston Gallimard, NAF 28088. 

–, Lettres de Simone Gallimard, NAF 28088. 

–, Lettre de Jean Genet, NAF 28088. 

–, Lettre à André Gide, NAF 28088. 

–, Lettre de Madeleine Gobeil, NAF 28088. 

–, Lettres à Odette Laigle, NAF 28088. 
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–, Lettres de Violette Leduc, NAF 28088. 

–, Lettres de Nathalie Léger, NAF 28088. 

–, Lettres de Françoise Mallet-Joris, NAF 28088. 

–, Lettre de Robert Minder, NAF 28088. 

–, Lettres de François Mitterrand, NAF 28088. 

–, Lettre de Henry Muller, NAF 28088. 

–, Lettres de Jean Paulhan, NAF 28088. 

–, Lettre de Jean-Paul Sartre, NAF 28088. 

–, Lettres d’Alain Robbe-Grillet, NAF 28088. 

–, Lettres de Serge Tamagnot, NAF 28088. 

Journaux intimes, autobiographies et documents biographiques 

- LEDUC Violette (fonds), Manuscrit de La Folie en tête de Violette Leduc, NAF 28892. 

Collections privées, Paris, Hellemmes, Labenne 

Correspondances 

- ALLARD Paule (fonds privé), Lettres de Simone de Beauvoir, Paris, collection 

particulière de Catherine Pissarro et Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Simone de Beauvoir et Claude Lanzmann, Paris, collection particulière 

de Catherine Pissarro et Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Louis Calaferte, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et 

Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Jean Cocteau, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et 

Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Jean Genet, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et 

Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Marcel Jouhandeau, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro 

et Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Jean Paulhan, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et 

Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Jean Paulhan à Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Paris, collection 

particulière de Catherine Pissarro et Bernard Pissarro. 

–, Lettre de Jean Paulhan à Jean-Paul Sartre, Paris, collection particulière de 

Catherine Pissarro et Bernard Pissarro. 
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–, Lettre de Jean-Paul Sartre, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et 

Bernard Pissarro. 

- BEAUVOIR Simone (de) (fonds privé), Lettres à Violette Leduc, Paris, collection 

privée de Sylvie Le Bon de Beauvoir. 

–, Télégramme à Thérèse Plantier, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous˗Léopoldes. 

–, Lettres à Thérèse Plantier, Paris, collection privée. 

- CARACALLA Jean-Paul (fonds privé), Lettres de Violette Leduc, Paris, collection 

privée de Jean-Paul Caracalla. 

- LEDUC Violette (fonds privé), photographies de Violette Leduc, Paris, collection 

privée de Carlo Jansiti. 

–, Lettre d’Anne-Marie à Violette Leduc, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous-Léopoldes. 

–, Lettre à Pierre Barès, Paris, collection privée. 

–, Lettres à Yvon Belaval, Paris, collection privée. 

–, Lettres à Madeleine Castaing, Paris, collection privée. 

–, Lettres de Michel Dehous, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous˗Léopoldes. 

–, Lettres de Claude Dehous-Léopoldes, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous-Léopoldes. 

–, Lettres aux Gallimard, Paris, archives des Éditions Gallimard. 

–, Lettre de Denis Hertgès, Paris, collection privée de Carlo Jansiti. 

–, Lettre d’Odette Laigle à Berthe Dehous, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous-Léopoldes. 

–, Lettres à Odette Laigle, Paris, archives des Éditions Gallimard. 

–, Lettres à Berthe Leduc, Labenne, collection privée de Claude Dehous-Léopoldes. 

–, Lettres de Berthe Leduc, Labenne, collection privée de Claude Dehous-Léopoldes. 

–, Lettre de Violette Leduc à Madeleine Castaing, Hellemmes, collection privée 

d’Alexandre Antolin. 

Journaux intimes, autobiographies et documents biographiques 

Violette Leduc 

- LEDUC Violette (fonds privé), Coupons de virements d’ordre ÉDITIONS GALLIMARD, 

Labenne, collection privée de Claude Dehous-Léopoldes. 
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–, Carte d’électeur de 1970 de Violette Leduc, Labenne, Labenne, collection privée 

de Claude Dehous-Léopoldes. 

–, Feuillets manuscrits de La Folie en tête, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous-Léopoldes. 

–, Feuillets tapuscrits corrigés de La Folie en tête, Labenne, collection privée de 

Claude Dehous-Léopoldes. 

–, Photographies de famille, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous˗Léopoldes. 

–, Permis de conduire de Berthe Dehous, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous-Léopoldes. 

–, Carte d’identité de Berthe Dehous, Labenne, collection privée de Claude 

Dehous˗Léopoldes. 

Employé·e·s des éditions Gallimard 

- ALLARD Paule (fonds privé), Inscription à La Libre pensée, Paris, collection 

particulière de Catherine Pissarro et Bernard Pissarro. 

–, Journal intime 1986-1987, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et 

Bernard Pissarro. 

–, Testament, Paris, collection particulière de Catherine Pissarro et Bernard 

Pissarro. 

Entretiens 

- ANTOLIN Alexandre, Entretiens avec Jean-Claude Arrougé. 

–, Entretien avec Antoine Dumayet. 

–, Entretien avec Jean-Paul Caracalla. 

–, Entretiens avec Claude Dehous-Léopoldes. 

–, Entretien avec Annie Ernaux. 

–, Entretien avec Thieri Foulc. 

–, Entretiens avec Véronique Hoffmann-Martinot. 

–, Entretiens avec Carlo Jansiti. 

–, Entretiens avec Sébastien Landrieux. 

–, Entretiens avec Sylvie Le Bon de Beauvoir. 

–, Entretien avec Jean-Philippe Minder. 

–, Entretien avec Aube Passeron. 
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–, Entretiens avec Claire Paulhan. 

–, Entretien avec Catherine Pissarro et Bernard Pissarro. 

–, Entretien avec Cécile Reims. 

–, Entretiens avec Marine Rouch. 

–, Entretiens avec Claude Sarraute. 

–, Entretien avec Louis-Georges Tin. 

–, Entretien avec Paolo Vallorz. 

–, Entretiens avec Olivier Wagner. 

–, Entretien avec Denis Westhoff. 

Institut mémoire de l’édition contemporaine, Saint˗Germain˗la˗Blanche˗Herbe 

Correspondances 

- ALBERT-BIROT Pierre (fonds), Lettres de Dominique Aury à Arlette Albert-Birot, 

PAB 59.14. 

- ARBAN Dominique (fonds), Lettres de Jacques Lemarchand, ARB 7.25. 

- CARACALLA Jean-Paul (fonds), Lettres de Violette Leduc, CRC. 

- COLETTE (fonds), Lettres de Jean Cocteau à Colette de Jouvenel, CLT 2.A16-03-08. 

–, Lettres de Raymond Queneau à Colette de Jouvenel, CLT 2.A17-03-03. 

- DALMAS André (fonds), Lettre de Jacques Lemarchand, DLS 2.C1-02-14. 

- DORT Bernard (fonds), Lettres de Renée Saurel, DOR 71.18. 

- EAUBONNE Françoise (d’) (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir, ABN 27.7. 

–, Lettres de Nathalie Sarraute, ABN 28.19. 

- DUVIGNAUD Jean (fonds), Lettres de Violette Leduc, DVG 2.C05. 

–, Lettres de Raymond Queneau, DVG 2.C06. 

- GIROUD Françoise (fonds), Lettre de Jean-Jacques Pauvert, GIR 21.116. 

- LAMBRICHS Georges (fonds), Lettres de Dominique Aury, LMB 1/LMB 20. 

- LAPOUJADE Robert (fonds), Lettres d’Hélène de Beauvoir, LPJ. 

- LEDUC Violette (fonds), Lettre de Colette Audry, LDC 16.1. 

–, Lettre de François-Marie Banier, LDC 16.2. 

–, Lettre d’Hélène de Beauvoir, LDC 16.3. 

–, Lettres d’Yvon Belaval, LDC 16.4. 

–, Lettre de Claude Besnault, LDC 16.5. 

–, Lettre d’André de Bouche, LDC 16.6. 
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–, Lettres d’Albert Camus, LDC 16.7. 

–, Lettres de Thérèse Estivalet, LDC 16.11. 

–, Lettres de Jean Genet, LDC 16.12. 

–, Lettre de Monique Lange, LDC 16.14. 

–, Lettre de Clara Malraux, LDC 16.17. 

–, Lettre de Jacques Mercier, LDC 16.18. 

–, Lettre de François Reichenbach, LDC 16.21. 

–, Lettre de Nathalie Sarraute, LDC 16.22. 

–, Lettres de Serge Tamagnot, LDC 16.24. 

–, Lettres de Paolo Vallorz, LDC 16.25. 

–, Lettres à Gaston Gallimard, LDC 16.30. 

–, Lettre à Jean-Jacques Pauvert, LDC 16.31. 

–, Lettres de la Caisse nationale des lettres de France, Librairie Gallimard, Éditions 

Gallimard, LDC 16.33. 

–, Jean Rossignol, Adaptation cinématographique de Thérèse et Isabelle, LDC 16.34.  

–, Lettres de Simone de Beauvoir, LDC 16.36. 

- LEMARCHAND Jacques (fonds), Lettres de Simone de Beauvoir, LMR 2. 

–, Lettre de Claude Besnault, LMR 2. 

–, Lettres de Daniel Depland, LMR 6. 

–, Lettres de Marguerite Duras, LMR 7. 

–, Lettres de Violette Leduc, LMR 11. 

–, Lettres d’Odette Laigle, LMR 11. 

–, Lettres d’Elisabeth Porquerol, LMR 15. 

–, Lettres de Raymond Queneau, LMR 15. 

–, Lettre de Nathalie Sarraute, LMR 16. 

- LOSFELD Éric (fonds), Correspondance professionnelle, LSF 1.4. 

- MONNIER Adrienne (fonds), Lettres à Sylvia Beach, ADR 2.C1-01.03. 

–, Lettre de Gisèle Freund au Dr René Loubière, ADR 2.E1-02.25. 

–, Lettre de Gisèle Freund, ADR 2.F15-03.05. 

–, Lettres à Gisèle Freund, ADR 2.F15-03.13. 

- PAULHAN Jean (fonds), Lettres de Marc Barbezat, PLH 97.57. 

–, Lettres de Simone de Beauvoir, PLH 98.31. 

–, Lettres de Violette Leduc à Jacques Guérin, PLH 99.2. 
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–, Correspondance Albert Camus – Jean Paulhan, PLH 115.8. 

–, Correspondance Francine Camus – Jean Paulhan, PLH 115.8. 

–, Lettres de Jean Cocteau, PLH 122.20. 

–, Lettres de Jean Cocteau à Gaston Gallimard, PLH 122.20. 

–, Lettre de Jean Cocteau à André Gide, PLH 122.20. 

–, Correspondance Jean Denoël – Jean Paulhan, PLH 122.20. 

–, Lettres de Max-Pol Fouchet, PLH 140.12. 

–, Lettres de Maurice Garçon, PLH 141.17. 

–, Lettres de Jean-Jacques Pauvert, PLH 180.1. 

–, Lettres de Jean-Jacques Pauvert à Dominique Aury, PLH 180.1. 

–, Lettres de Gisèle Freund, PLH 115.8. 

–, Lettres de Jean Genet, PLH 141.46. 

–, Lettres de Marie Laurencin, PLH 160.20. 

–, Lettres de Marie Laurencin à Germaine Pascal, PLH 160.20. 

–, Lettres de Marie Laurencin à « Cher Daniel », PLH 160.20. 

–, Correspondance Jacques Lemarchand – Jean Paulhan, PLH 162.25. 

–, Correspondance Jérôme Lindon – Jean Paulhan, PLH 165.17. 

–, Lettres du Ministère de l’Information, PLH 171.18. 

–, Correspondance Adrienne Monnier – Jean Paulhan, PLH 171.47. 

–, Lettre d’Adrienne Monnier à Maurice Saillet, PLH 171.47. 

–, Cahier de ventes Mesures 1935, PLH 171.47. 

–, Lettre de Paul Morihien, PLH 172.14. 

–, Lettre de Paul Morihien à Marie Laurencin, PLH 172.14. 

–, Lettres d’Elisabeth Porquerol, PLH 187.10. 

–, Lettres d’Elisabeth Porquerol à Dominique Aury et à Frédéric et Jacqueline 

Paulhan, PLH 187.10. 

–, Lettre d’Elisabeth Porquerol à Claire Paulhan, PLH 187.10. 

–, Lettres de Raymond Queneau, PLH 189.6. 

–, Lettre de Jean Grenier à Maurice Sachs, PLH 195.2. 

–, Correspondance Maurice Sachs – Jean Paulhan, PLH 195.2. 

–, Lettre de Françoise Sagan, PLH 195.6. 

–, Lettres de Jean-Paul Sartre, PLH 196.20. 

–, Lettre à Jean-Paul Sartre, PLH 196.20. 
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–, Lettre de Nathalie Sarraute, PLH 196.16. 

–, Lettres de Boris Vian, PLH 207.34. 

- PIEL Jean (fonds), Lettres Raymond Queneau, JPL 23.66. 

- PORQUEROL Elisabeth (fonds), Lettres de Dominique Aury, PRQ 8.1. 

–, Lettres de Marie Laurencin, PRQ 8.3. 

–, Lettre de Violette Leduc, PRQ 8.3. 

–, Lettre de Jacques Lemarchand, PRQ 8.3. 

–, Lettres de Jean Paulhan, PRQ 8.3. 

–, Lettres de Rachilde, PRQ 8.3. 

–, Lettres de Suzy Solidor, PRQ 9.1. 

- ROBBE-GRILLET Alain (fonds), Lettres de Monique Wittig, 22ARG/153/22. 

- SACHS Maurice (fonds), Lettre de Jean Cocteau, SCS 4.12. 

–, Lettre de Violette Leduc, SCS 4.32. 

–, Lettre d’Adrienne Monnier, SCS 4.41. 

–, Lettre de Jean Paulhan, SCS 4.46. 

–, Lettre de Raymond Queneau, SCS 4.48. 

Journaux intimes, autobiographies et documents biographiques 

Françoise d’Eaubonne 

- EAUBONNE Françoise (d’) (fonds), Journaux intimes, ABN 13.1. 

–, Carnets et notes personnelles, ABN 18.4. 

–, Journaux intimes 1984-1986, ABN 14.1. 

–, Journaux intimes 1998-1999, ABN 18.1. 

–, Agendas, ABN 33.1. 

Violette Leduc 

- LEDUC Violette (fonds), Trésors à prendre : Cahier n°1, LDC 2.1. 

–, Trésors à prendre : Cahier n°3, LDC 2.3. 

–, Trésors à prendre : Cahier n°11, LDC 2.11. 

–, Feuillets La Chasse à l’amour [Chapitre I], LDC 11.6. 

–, Notes, LDC 12.10. 

–, La Folie en tête : Cahier n°2, LDC 13.11. 

–, La Folie en tête : Cahier n°2 (suite), LDC 13.12. 

–, Cahier La Chasse à l’amour [Chapitre I], LDC 14.8. 

–, Dossier de succession, LDC 16.28. 
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–, Passeport, LDC 17.1. 

–, Cartes d’électeur, LDC 17.2. 

–, Carte Vermeil SNCF, LDC 17.3. 

–, Livret de famille, LDC 17.6. 

–, Avis d’imposition, LDC 17.7. 

–, Trois carnets de chèques, LDC 17.8. 

–, Documents concernant le divorce de V. Leduc, LDC 17.13. 

–, Testament littéraire, LDC 17.20. 

–, Album photos, LDC 18. 

Témoins ou acteur·trice·s de la vie littéraire du XXe 

- COLLOBERT Danielle (fonds), Tapuscrit du journal (n°1), CLL 1.1. 

–, Fragments inédits du journal, CLL 1.3. 

- DURAS Marguerite (fonds), C’est un phénomène assez frappant pour un déporté 

politique… de Robert Antelme, 76 DRS 44.26. 

–, La Fin de nos malades de Robert Antelme, 76 DRS 44.67. 

- GRASSET Édition (fonds), Dossier de Monique Wittig, GRS85604DU. 

- FOUCHET Max-Pol (fonds), Textes Le Fil de la vie, 30 nov. 1956, FCH 137.3. 

–, Le Fil de la vie : lettres de téléspectateurs (1954-1964) : revue de presse, 

176 FCH 54. 

–, Le Fil de la vie : lettres de téléspectateurs (1954-1964) : émissions de 1957 du 

26 avril (accident de Françoise Sagan) ; 17 mai (guerre d’Algérie) ; 31 mai (Jean 

Moulin) ; 5 juillet (contraception), 176 FCH 55. 

–, Le Fil de la vie : lettres de téléspectateurs (1954-1964) : émissions du Fil de la vie, 

dont celle du 3 mai 1957 sur la censure, 176 FCH 58. 

Mairie d’Arras, Arras 

Journaux intimes, autobiographies et documents biographiques 

-  Registre État-Civil Arras 1907. 

Schomburg Center for Research in Black Culture, New York 

Correspondances 

- BALDWIN James (fonds), Correspondence Marlon Brando-James Baldwin, Box 3a, 

James Baldwin papers, Sc MG 936. 
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–, Correspondence Elia Kazan-James Baldwin, Box 3a, James Baldwin papers, 

Sc MG 936. 

–, Correspondence Abel Meeropol-James Baldwin, Box 3b, James Baldwin papers, 

Sc MG 936. 

–, Correspondence Toni Morrison-James Baldwin, Box 3b, James Baldwin papers, 

Sc MG 936. 

–, Letters of Sedat Pakay, Box 3b, James Baldwin papers, Sc MG 936. 

–, Letters of Bobby Seale, Box 3b, James Baldwin papers, Sc MG 936. 

–, Letter of Nina Simone, Box 3b, James Baldwin papers, Sc MG 936. 

–, Dated carbons of Baldwin’s correspondence, Box 4, James Baldwin papers, 

Sc MG 936. 

–, Undated carbons of Baldwin’s correspondence, Box 4, James Baldwin papers, 

Sc MG 936. 

Sources imprimées 

Correspondances et entretiens 

- AUDIBERTI Jacques, Audiberti-Paulhan, lettres (1933-1965), éd. par Jeanyves 

Guérin, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la N.R.F. », 1993. 

- BEAUVOIR Simone (de), Lettres à Sartre, volume 1 (1930-1939), éd. par Sylvie Le 

Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990. 
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Résumé : 

Mon étude a pour objectif de comprendre les motivations des éditions Gallimard 

pour avoir censuré Ravages de Violette Leduc en 1954. Pour ce faire, je me base sur 

l’ensemble des manuscrits de l’ouvrage, en collection privée et en archives publiques. 

Appliquant des méthodologies de la sociologie de l’édition, j’utilise un grand 

nombre de correspondances, journaux intimes et lettres afin de contextualiser le milieu 

éditorial des années 1950. Mêlant histoire de l’édition et histoire du genre, les pensées de 

plusieurs féministes m’aident à éclairer le cas de Violette Leduc. 

Abstract : 

The purpose of my study is to understand why the Gallimard publishing company 

censored Violette Leduc's Ravages in 1954. In order to do so, I rely on all of the book's 

manuscripts, in private collections and in public archives. 

Based on sociology and publishing methodologies, I use a large amount of 

correspondences, private diaries and letters to contextualize the publishing world in the 

1950s. By mixing publishing history and gender history, the thoughts of several feminist 

figures help me clarify the Violette Leduc case. 


