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Résumé 

 

 

L’après Première Guerre Mondiale sanctionne une crise de la représentation des personnages 

dans la littérature française. Celle-ci repose sur un malaise épistémologique et philosophique 

quant aux statut et rôle de l’individu. Dans ce cadre, l’œuvre fictionnelle de Victor Serge 

propose une alternative originale à la question : à la fois témoin et acteur de la révolution russe 

et du foisonnement littéraire des premières années révolutionnaires, opposé à Staline et 

survivant des goulags, il est en effet le seul écrivain de la révolution pouvant s’exprimer 

librement dans les années 1930. Ainsi, dans une perspective socio-littéraire, Serge nous offre 

un aperçu d’une nouvelle littérature sociale : il a eu le temps de mûrir et d’assimiler une 

nouvelle compréhension du rôle de l’individu et de la collectivité, issue de la révolution, et de 

la restituer dans son œuvre. 

L’ensemble de l’œuvre fictionnelle a été ainsi analysée dans notre propos sous le prisme de 

l’analyse textuelle de la construction des personnages. Le personnage est apparu comme la 

matrice de construction progressive du roman – à la fois moyen narratif de l’intrigue et finalité 

de celle-ci. Entre technique de fragmentation ou élan épique, le héros chez Serge se dédouble 

entre protagoniste individualisé et actant collectif, les deux niveaux étant reliés et étant conçus 

comme objets de conquête. Cette littérature de la praxis, de combat, s’illustre dans l’élaboration 

d’un travail sur le pronom pluriel : étiquette vide, indéterminée, devenant – par l’écriture – grille 

de lecture marxiste d’une collectivité. L’œuvre de Serge réussit ainsi à construire un héros 

collectif qui transfigure la multiplicité polyphonique en un actant collectif contrasté. 

Cette perspective et innovation littéraire se heurte néanmoins, dans ses dernières œuvres, à la 

réalité sociale des années 1930 et 1940. Le totalitarisme, l’échec d’une révolution, impose un 

roman sans héros collectif et donc sans héros individuel – les deux étant corrélés chez notre 

auteur. Cette disparition devient récit de celle-ci et laisse in fine la place à des archétypes ou à 

des porteurs de discours. Si quelques personnages individuels subsistent dans l’univers 

fictionnel, c’est en se caractérisant par une dimension sur-humaine, mystique. 

Mots-clés : Victor Serge, polyphonie, démocratie du roman, personnage, héros collectif, 

« nous », engagement littéraire, littérature et politique, révolution russe. 
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Abstract 

 

 

After World War I, there was a crisis of characters representation in French literature. It was 

based on a philosophical and epistemological uneasiness about the status and role of individual. 

In such a context, the fictional work of Victor Serge offers an original alternative to the 

question. Serge is simultaneously witness and actor of the Russian revolution and literature 

richness of the first revolutionary years. As he opposed to Stalin and survived the gulags, he is 

indeed the only writer of the revolution who could express himself freely in the 1930s. Thus, 

from a social and literary outlook, Serge offers us an overview of a new social literature: he had 

time to mature and to assimilate a new understanding of individual and collectivity role, 

resulting from revolution. He restores all that in his work. 

This thesis looks at the entire fictional work through the prism of textual analysis of making of 

characters. Character appeared as the matrix for the progressive construction of the novel - both 

the narrative medium of the story and its finality. Between fragmentation technique and epic 

impetus, the hero of Serge goes shared in individualized protagonist and collective actor. These 

two levels are linked and designed as objects of conquest. This literature of praxis and combat 

is being watched through a work on the plural pronoun. An empty, indeterminate label, becomes 

-with writing- a Marxist comprehensive grid for collectivity. Serge's work then manage to build 

a collective hero who converts polyphonic multiplicity into a contrasted collective actor. 

Nevertheless, in last Serge’s works, this prospect and literary innovation bumps into social 

reality of the 1930s and 1940s. Totalitarianism, the failure of a revolution, all this leads to a 

novel with no collective hero and therefore no individual hero as well. In Serge’s work there is 

a correlation of them. This disappearance turns to become its own story and ultimately paves 

the way to different solutions: the plot presents archetypal characters or figures of discourse. 

Some individuals remain in the fiction by giving themselves a sur-human dimension, a mystical 

one. 

 

Keywords: Victor Serge, polyphony, democratic novel, protagonist, collective hero, “we”, 

literary commitment, literature and politics, Russian revolution.  



 

8 

 

  



 

9 

 

Remerciements  

 

 

Avant de commencer mon propos, je tiens à remercier tous ceux qui l’ont rendu possible. Dans 

cette thèse, le « nous » n’est pas que modestie et ce travail n’aurait pu aboutir sans l’aide de 

toute une communauté. 

À Madame Nelly Wolf, qui ne s’est pas arrêtée à l’originalité de mon sujet, et m’a encouragée 

à développer mes arguments et mon raisonnement. Elle m’a fait part de ses pertinentes 

intuitions tout en me laissant une grande liberté d’approche. Je tiens à la remercier aujourd’hui 

pour sa confiance. Merci à Madame Florence de Chalonge pour son soutien et à Monsieur Yves 

Baudelle qui m’a appuyée et confortée dès mon master dans mon intérêt pour l’histoire 

littéraire.  

Je tiens aussi à exprimer toute ma reconnaissance à Bill Marschall, Adam Morton, Pierre 

Masson et Julia Guseva. Leur passion pour Serge, leurs connaissances et leur rigueur 

intellectuelle m’ont guidée à chacune des étapes de ma réflexion. Le soutien bienveillant de 

Richard Greeman, au fil de ces années, a été décisif. L’engagement et la coopération de ce petit 

monde de spécialistes, partageant documents et hypothèses, ont été une source d’inspiration et 

j’espère ici – et à l’avenir - m’inscrire dans leurs pas. 

Je remercie tous mes amis et mon entourage pour leur soutien indéfectible, leur affection et leur 

compréhension. Merci à mes parents, Laurence et René, sans qui ce travail n’aurait pu être 

possible. À Constance, Camille, Toussaint et Jeanne qui m’ont épaulée jusqu’à la dernière ligne. 

À Amaury, qui m’a soufflé ce sujet il y a cinq ans et l’a relu aujourd’hui. À Quentin et Étienne, 

mes compagnons de thèse, soutiens et relecteurs quotidiens. À Lucille, dont l’apport à ce travail 

est simplement inquantifiable.  

Merci aux multiples anonymes qui ont permis à Serge d’écrire ses romans et à tous ceux qui se 

sont donné l’ambition de les transmettre. 

 

  



 

10 

 

  



 

11 

 

Sommaire 

 

 

Résumé ....................................................................................................................................... 5 

Abstract ...................................................................................................................................... 7 

 

Remerciements ........................................................................................................................... 9 

 

Introduction .............................................................................................................................. 13 

 

Partie une : Politique et littérature .................................................................. 25 

Chapitre I Biographie ............................................................................................................... 29 

Chapitre II Contexte : la crise du roman ................................................................................ 105 

Chapitre III Pour une esthétique sergienne ............................................................................ 141 

 

Partie deux : Première trilogie, l’élaboration du héros collectif ................ 183 

Chapitre I Les Hommes dans la prison, la construction d’une conscience ............................ 187 

Chapitre II Naissance de notre force, de l’utopique « nous » à sa matérialisation ................ 229 

Chapitre III Ville Conquise, « le pouvoir, c’est nous » .......................................................... 271 

 

Partie trois : Désagrégation du « nous » et chute du héros ......................... 317 

Chapitre I S’il est minuit dans le siècle, le renversement ....................................................... 321 

Chapitre II L’Affaire Toulaév, polyphonie et héros soviétique .............................................. 369 

Chapitre III Contre-point : Les Derniers Temps et Les Années sans pardon ......................... 413 

 

Conclusion .............................................................................................................................. 447 

 

Bibliographie .......................................................................................................................... 455 

 

Annexes .................................................................................................................................. 481 

 

Table des matières .................................................................................................................. 517 

 

  



 

12 

 

  



 

13 

 

INTRODUCTION 

 

 

La question du personnage en littérature est un prisme. Prisme historique, philosophique, 

sociologique, littéraire, structural et encore linguistique, le traitement des personnages révèle à 

la fois une conception du monde et une fonction de la littérature. Personnage actant chez 

Aristote, déterminé chez Balzac, objet d’une enquête pour Proust, déconstruit chez Derrida, il 

aura vécu dans tous états. De manière intratextuelle, il est le vecteur du texte, le prisme du 

réseau de sens comme le rappelle Philippe Hamon. De manière extratextuelle, le personnage 

représente une part essentielle de la communication au monde : identification pour le lecteur, il 

est aussi un enjeu éminemment politique. La fonction sociale de l’individu, son rôle, sa relation 

avec la société définissent à la fois une époque et un discours sur le monde. L’étude de Nelly 

Wolf, Le Roman de la démocratie, nous pose les cadres de cette réflexion. L’étude suivante 

s’attachera à considérer l’œuvre littéraire de Victor Serge, ainsi que les productions qui lui sont 

contemporaines, comme des faits sociaux historiquement spécifiques, qu’il importe d’analyser 

pour eux-mêmes. Sans tomber dans un déterminisme aporétique, la dimension socio-littéraire 

qui occupera le premier temps de notre démarche est accentuée et justifiée par le corpus même 

de notre sujet : Victor Serge est un marxiste, un matérialiste et un dialecticien convaincu. Son 

œuvre est construite à partir d’une vision sociale ; d’une interprétation et d’une synthétisation 

de la vie sociale.  

L’histoire du XXe siècle littéraire semble être l’histoire de la crise romanesque. Si la littérature 

commerciale maintient les trois fondements du romanesque (récit, intrigue, personnage), 

l’avant-garde ne cesse de les détruire. Le roman – art de la continuité par excellence – devient 

le lieu du discontinu : on rejette la description, on détruit la chronologie, on refuse le 

personnage, on conteste sa capacité à dire le réel - tantôt on lui alloue une surréalité, tantôt on 

défend une littérarité. Tantôt il sert à dire le monde, d’autres fois il penche vers la poésie, la 

recherche formelle et une certaine autonomie du texte. À l’idée d’une tension, nous préférerons 

la notion d’un vacillement perpétuel.  

Cette crise romanesque - si elle n’a jamais cessé - a explosé dans les années 1920 et 1930. Elle 

traduit une rupture au terme de laquelle la littérature d’avant-garde rejette toute possibilité 

d’homologie entre les formes du réel et les formes du roman, « le romanesque passait 
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définitivement du registre de l’histoire et du temps à celui de l’interprétation et de la durée »1. 

Crise artistique qui est reliée à une crise sociétale : de la guerre est née une nouvelle époque 

historique avec la révolution russe. Le capitalisme a entrevu ses limites, mais l’expérience de 

la révolution n’a pas amené d’ordre nouveau, de nouveau système économique mondial. Cette 

incohérence historique, cette impasse, a entraîné les conséquences littéraires que nous 

connaissons : le doute, l’incertitude d’un monde bouleversé, l’impossibilité de comprendre – 

avec la faillite de la doctrine positiviste et rationaliste – et l’impasse de l’avenir. À cet égard, le 

roman est bien le « reflet » de la société et il en reflète la crise. 

Victor Serge présente une alternative originale à cette crise artistique. Communiste, ayant vécu 

en Russie de 1919 à 1923 puis de 1925 à 1936, il est très tôt exclu du pouvoir soviétique par 

Staline. Arrêté deux fois par le régime stalinien puis déporté au goulag, il réussit grâce à sa 

notoriété à s’en échapper. Il est l’un des seuls communistes des premières années à survivre. 

Critique d’art, traducteur et militant politique, il restera l’unique auteur des années 1930 à avoir 

vécu la révolution ouvrière, à avoir connu l’ébullition politique dans les masses populaires en 

révolution, à avoir connu les premières expérimentations littéraires soviétiques – avant l’aridité 

imposée par la propagande stalinienne. À ce titre, comme le dit Neil Cornwell « les romans de 

Serge, quoiqu’écrits en français, représentent la meilleure approximation que nous possédions 

de ce qu’aurait pu être la littérature soviétique des années trente »2. 

Les critiques de l’époque ne s’y sont pas trompées. Augustin Habaru3 dans Monde4 en 1931 

s’exclame : « l’œuvre littéraire de Victor Serge ne pourra plus rester longtemps ignorée ». 

L’œuvre sergienne est innovante pour ce critique, car « aucun écrivain français n’a peint [le] 

type des révolutionnaires avec tant de vérité » - tout simplement parce qu’aucun autre auteur 

français n’a vécu cette révolution. De même, Georges Duhamel déclarait, dès 1933, que Ville 

conquise est sans doute « le meilleur écrit que l’on ait publié sur les temps révolutionnaires »5.  

                                                 
1 Michel Zéraffa, Personne et personnage, Paris, Klincksieck, 1969, p. 90. 
2 Nous avons traduit les propos de Cornwell dont voici l’original : « Although written in French, Serge’s novels 

are perhaps the nearest we have to what Soviet literature of the 1930s might have been, given an honest and 

imaginative brand of literatura fakta, or a type of socialist realism in which true revolutionary commitment could 

have prevailed over a blind following of a party line », Neil Cornwell, « The Russian Novels », Critique, n°28 : 1, 

pp. 69-74, 2000, p. 74. 
3 Victor Serge dira de lui : « fusillé, l’écrivain belge de langue française Augustin Habaru (Monde, La Lumière), 

militant d’extrême gauche qui pendant une quinzaine de mois fut un des hommes les plus remarquable du maquis », 

Victor Serge, Carnets, 1936-1947, édité par Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, p. 640. 
4 Augustin Habaru, « Compte-rendu de Naissance de notre force », Monde, n°146, 21 mars 1931, p. 3. 
5 Georges Duhamel, « Le Prix d’un homme », L'œuvre, 23 mai 1933. 
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Cette expérience sociale hors du commun permet à Serge de représenter une nouvelle 

interaction entre individu et collectivité dans ses romans. À ce titre, son œuvre de romancier 

prend une place particulière dans le débat sur la question des personnages : loin d’une 

simplification déterministe, loin d’un art de propagande, il montre une troisième voie entre 

individu et collectif, entre simple protagoniste et dépassement de soi : la transformation des 

individus en collectivité par la voie révolutionnaire.  

Face à l’impasse du roman balzacien, face à celle du modèle bourgeois comme explication du 

monde, Victor Serge offre donc une perspective esthétique originale. Contre le retour au 

naturalisme ou l’avènement d’un roman -sans-personnage, on ne trouve ici pas de neutralisation 

de l’individu, mais une sacralisation des foules grâce à l’émergence d’un héros collectif dont le 

héros individuel représente la cellule la plus avancée. Les romans occidentaux des années 1930 

se heurtent à l’impossible représentation du chaos et de l’incompréhension épistémologique, et 

une partie se réfugie dans le roman de la recherche romanesque. Les romans de Victor Serge 

conservent une esthétique, une philosophie et un horizon qui lui permettent, tout en intégrant 

les innovations du modernisme, de proposer une lecture et une perspective à son lecteur. Ses 

romans procèdent d’une transformation performative du personnage qui est une innovation 

littéraire.  

Habaru, Duhamel, Martinet ou encore Gide ne tarissaient pas d’éloge sur Serge dans les 

années 1930. Or, Serge est aujourd’hui absent des grandes anthologies littéraires du XXe 

siècle6. Richard Greeman, premier universitaire à avoir travaillé sur l’auteur, remarque que les 

romans de Serge ont toujours une audience - ses romans sont d’ailleurs publiés en allemand, en 

anglais, en danois, en espagnol, en italien, en japonais, en portugais, en russe, en suédois.  

Cette absence serait consécutive à sa position politique : opposant au régime stalinien et 

néanmoins opposé aux sociétés capitalistes, Serge ne peut être utilisé par aucun régime. Pensée 

minoritaire, son œuvre est reléguée aux cercles militants. Les travaux universitaires effectués 

sur Serge se sont d’ailleurs focalisés sur l’homme, y subordonnant l’œuvre artistique. Richard 

                                                 
6 Par exemple, une anthologie parue chez Nathan en 2004 (Bernard Lecherbonnier, Dominique Rincé, Pierre 

Brunel, Christiane Moatti, Littérature XXe siècle : textes et documents, Nathan, 2004) cite près de 850 auteurs, 

mais pas Victor Serge. Aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue 

française de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Bordas, 1994, et aucune entrée dans le Dictionnaire 

des oeuvres du XXe siècle, dir. par Henri Mitterand, Le Robert, 1995. Dans le Dictionnaire des littératures de 

langue française de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Bordas, 1987, l’entrée « SERGE 

Victor » renvoie à l’article « Communisme et littérature », où il mentionné une fois (t. I, p. 539). Une exception : 

le volume XXe siècle de la collection « Textes et contextes », édité par Christian Biet, Jean-Paul Brighelli, Jean-

Luc Rispail, Magnard, 1983, reproduit, p. 574, trente lignes de Portrait de Staline en regard d’un extrait de La 

Ligne de force, l’autobiographie de Pierre Herbart.  
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Greeman avait consacré sa thèse, publiée à Columbia University en 1968, à la vie de Serge7. 

Cette œuvre massive traite de la naissance de Serge à sa (re)naissance en tant qu’écrivain. Grâce 

à Richard Greeman, un premier travail biographique et intertextuel a été mené : la thèse traite 

de l’éducation politique de Serge, revenant notamment sur la tradition populiste du XIXe siècle 

en Russie et plus particulièrement sur son évolution de l’anarchisme au communisme puis au 

« socialisme humaniste ». Greeman insiste sur son passage de militant à écrivain, daté de 1928 

et fait une première analyse du roman Les Hommes dans la prison, en mettant en lumière le lien 

intrinsèque entre littérature et politique dans l’œuvre romanesque sergienne. Si cette thèse 

marque l’aboutissement d’un travail académique, la contribution de Richard Greeman à la 

mémoire et à l’étude de Serge est primordiale – et ne saurait être définie en ces quelques lignes. 

Véritable militant de Serge, Richard Greeman est le garant moral de son œuvre, son traducteur 

anglophone et l’un des membres fondateurs du Centre Victor Serge de Moscou. C’est aussi cet 

homme qui, dans sa préface à Ville Conquise, a lancé une bouteille à la mer (« Pourquoi, parmi 

les dizaines de milliers de thèses usinées dans les universités françaises depuis 50 ans, pas une 

seule sur Serge – ni en littérature ni en politique ?8 ») que nous saisissons aujourd’hui. Greeman 

a ainsi consacré sa vie à présenter et à contextualiser les œuvres de Serge. Bill Marshall, dans 

sa thèse datant de 1984, Ideology and Literary Expression in the Work of Victor Serge9, alterne 

analyse biographique, philosophique et littéraire – mêlant les œuvres de fiction aux articles 

théoriques et politiques. Ces deux ouvrages ont montré le lien profond entre littérature et 

politique chez Serge et ont servi de base à notre propos. 

Les autres travaux sur Serge sont des ouvrages biographiques : Susan Weissman, aujourd’hui 

professeure d’études politiques, se focalise sur son itinéraire militant dans son ouvrage issu de 

sa thèse Victor Serge : a political biography10. En France, Jean-Luc Sahagian revient sur le 

passé anarchiste de Serge dans son ouvrage Victor Serge, l’homme double11. Enfin, toujours en 

France, la thèse de Jean-Louis Jeannelle Vies majuscules : mémoire, discours historique et 

                                                 
7 Richard Greeman, Victor Serge: The Making of a Novelist (1890-1928), thèse de doctorat, Columbia University, 

1968. 
8 Préface de Richard Greeman, Victor Serge, Ville conquise [Paris, Europe, nos 113-117, mai-sept. 1932 ; Paris, 

Rieder, 1932], Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, p. 16. 
9 Bill Marshall, Victor Serge: The Uses of Dissent, New-York/Oxford, Berg, 1992. 
10 Susan Weissman, Dissident dans la révolution : Victor Serge, une biographie politique - le cap est de bonne 

espérance, traduit par Patrick Le Tréhondat et Patrick Silberstein, Paris, Syllepse, 2006. Ouvrage tiré de son 

doctorat Victor Serge Political, social and literary critic of the URSS, 1919-1947; the reflections and activities of 

a Belgo-Russian Revolutionary caught in the orbit of Soviet political history, University of Glasgow, 1991. 
11 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge, l’homme double : histoire d’un XXe siècle échoué, Paris, Libertalia, 2011. 
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récits de soi : une enquête sur le genre des mémoires au XXe siècle12 questionne la posture du 

militant dans l’écriture des Mémoires13 de Serge. 

Ainsi, aucun travail ne s’est pour l’instant focalisé sur les œuvres elles-mêmes, se concentrant 

sur la vie extraordinaire (au sens littéral du terme) de Serge. Militant passionné et passionnant, 

il est logique que son œuvre lui ait été subordonnée : ses opposants et ses défenseurs se servant 

de ses productions romanesques comme discours politique ou comme récit biographique. Notre 

conception actuelle de l’histoire littéraire du XXe siècle n’a, pour l’heure, pas remis en cause 

cette mise à l’écart de Victor Serge, qui reste frappé d’une sorte d’ostracisme14. S’il est vrai que 

nous sommes aujourd’hui capables de rendre intelligible cet effacement, et dès lors que nous 

écrivons dans un contexte où les tensions politiques autour de la création artistique sont moins 

prégnantes, le moment semble venu de reconsidérer la production littéraire de Victor Serge 

pour ses qualités artistiques intrinsèques, pour sa richesse poétique, pour son épaisseur et sa 

finesse psychologique.  

Nous nous proposons de pallier cette absence, en focalisant notre réflexion sur l’analyse 

textuelle des œuvres romanesques, et, plus précisément par une analyse narratologique de la 

question des personnages dans le roman sergien. 

Réduire l’analyse de l’œuvre romanesque de Serge à sa biographie, à une lecture biographique 

ou à un texte politique est un écueil de l’histoire littéraire. Dire cela ne revient pas à un geste 

d’opposition ou de négation face à cette lecture « documentaire ». Il faut la dépasser : l’univers 

fictionnel des sept romans qui nous sont parvenus transcende la question de l’autobiographie et 

du roman à thèse. La fiction ne peut ici se réduire à un acte technique, à un moyen. 

L’œuvre de Serge dépasse le roman à thèse pour construire un roman engagé. Suleiman définit 

le roman à thèse par sa particularité d’être à la fois « un genre rhétorique au sens le plus littéral 

du mot (rhétorique : art de persuader) » et un texte narratif, qui « raconte une histoire »15. Le 

                                                 
12 Jean-Louis Jeannelle, Vies Majuscules : mémoire, discours historique et récits de soi : une enquête sur le genre 

des Mémoires au XXe siècle, thèse de doctorat soutenue à Paris 4, 2003. 
13 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques : 1908-1947 [Paris, Le Seuil, 1951], 

édité par Jean Rière et Jil Silberstein, Paris, R. Laffont, 2001. 
14 Une exception cependant ; Chantal Gerniers, dans son ouvrage Charles Plisnier, Victor Serge et Constant 

Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste, tiré d’un doctorat (Indiana University, 1997), 

prolonge les recherches entamées par Marshall sur la question fictionnelle et formelle en étudiant le rôle joué par 

l’idéologie communiste dans l’oeuvre de Victor Serge. L’étude de trois auteurs réduit cependant l’analyse de la 

fiction sergienne aux cinq premiers romans et se concentre en une quarantaine de pages, précieuses. Chantal 

Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste, 

New York/Bern/Francfurt, Peter Lang, 2000. 
15 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou L’autorité fictive, Paris, Presses Universitaire de France, 1983, p. 

14. 
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roman à thèse est un récit « exemplaire » au sens rhétorique du terme, reposant sur le processus 

inductif caractéristique de l’exemplum. À la différence des autres genres de l’exemplum 

(Suleiman cite la parabole biblique ou la fable), l’autorité du roman à thèse n’est pas 

transcendantale, mais immanente : elle s’appuie sur la crédibilité de la narration que Suleiman 

désigne comme « l’autorité fictive ». L’auteur du Roman à thèse ou l’autorité fictive va 

assimiler le « roman engagé » à ce roman à thèse :  

Quant à la « littérature engagée », c’est à mon sens un terme trop imprécis pour servir 

à une étude générique ; de plus, il est trop étroitement lié au nom de Sartre, qui définit 

la littérature engagée en partie par opposition à la littérature à thèse (bien qu’il puisse 

s’agir, comme au début du siècle, d’un refus du nom plutôt que de la chose).16 

Si la divergence n’est qu’apparente pour Suleiman, Sylvie Servoise – dans son article « Roman 

à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative »17 - en fait la 

distinction entre deux types narratifs. Pour résumer son propos, elle note que l’exemplum du 

roman à thèse vient de l’autorité fictive, c’est-à-dire de l’élaboration à l’intérieur du roman d’un 

supersystème narratif qui se superpose au supersystème idéologique. La thèse défendue par 

l’auteur (Servoise s’appuie sur l’exemple de Suleiman : Le Cheval de Troie de Nizan18) est 

« disséminée dans la bouche des différents locuteurs, intra ou extra diégétiques »19, reposant 

ainsi sur un système de personnages « interchangeables » qui composent l’autorité fictive. La 

Peste de Camus20 représente, pour Servoise, un exemple de « roman engagé » : si la « binarité » 

du réel et les héros se battent (comme dans Le Cheval de Troie) pour des valeurs 

transcendantales et absolues21, la voix narrative y est éclatée entre différents personnages. 

L’effet de texte est ainsi différent : loin du monologisme du roman à thèse, aucun des moyens 

de lutter n’est ici présenté comme meilleur – aucune voix ne fait autorité. 

Selon Servoise, cette distinction narrative entraîne un effet de lecture différent. Dans le roman 

à thèse et comme Suleiman l’expose, « le lecteur occupe, par rapport à celui qui écrit, une 

position analogue à celle du public vis-à-vis d’un orateur, d’un professeur ou d’un 

prédicateur »22. Dans le roman engagé, le lecteur se confronte à un narrateur-écrivain qui 

                                                 
16 Ibid., p. 11. 
17 Sylvie Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », Littérature 

et Exemplarité, édité par Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 347–356. 
18 Paul Nizan, Le cheval de Troie, Paris, Gallimard, 1935. 
19 Sylvie Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. cit., 

p. 351. 
20 Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947. 
21 Deux critères définitoires du roman à thèse selon Suleiman. Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou 

L’autorité fictive, op. cit. 
22 Ibid., p. 176. 
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« s’interroge » sur les possibilités de l’écriture et sur le lien entre littérature et politique. Ainsi, 

pour reprendre l’exemple de La Peste « le narrateur Rieux offre bien une image de l’écrivain 

engagé comme un témoin impliqué dans l’action, mais qui tend à l’universalité »23. 

L’exemplarité du roman engagé repose donc plus sur le geste même de l’engagement que sur 

le contenu de l’engagement proposé. Le « décrochage » entre le système narratif et l’axiologie 

du récit permet ainsi une « exemplarité au second degré, de nature narrative », au lecteur. Par 

cette dichotomie, le roman dépasse le contexte historique de la diégèse, devance la question 

biographique et invite le lecteur à « l’exercice d’une conscience critique appliquée au monde », 

le questionnant sur sa capacité d’action et à la vigilance à l’égard des discours monologiques et 

coercitifs24. 

Cet apport théorique résonne par rapport aux œuvres sergiennes : face au régime stalinien, 

Serge s’oppose à tout monologisme, à toute doctrine figée ; face aux sociétés capitalistes, Serge 

cherche avant tout à transmettre un élan militant à son lectorat, à l’inviter à une praxis. Surtout, 

Serge est un critique et un essayiste politique, à ce titre, il n’a pas besoin de recourir à la fiction 

pour défendre une thèse. Le choix de l’écriture fictionnelle apparaît comme le mode de la 

recherche, bien plus que comme moyen d’expression d’une vérité ultérieurement comprise. La 

catégorisation effectuée par Suleiman puis précisée par Servoise des romans à thèse et des 

romans engagés nous permet toutefois d’argumenter et de comprendre l’importance de la voix 

narrative et du statut de la parole (monologisme ou polyphonie) dans les œuvres. Or, les œuvres 

sergiennes, trop souvent réduites à l’analyse du vouloir-dire de l’auteur, n’ont jamais été 

étudiées par ce prisme. Si les romans de Serge dépassent le monologisme du roman à thèse, ils 

ont aussi une double spécificité. Premièrement, la narration est complexifiée par l’imbrication 

de trois niveaux narratifs : le « je », le « héros collectif » et la focalisation polyphonique. 

Deuxièmement, et en conséquence, l’individu et le collectif sont liés : la conscience critique, 

individuelle, notée par Servoise, porte donc en elle un « nous ». Il ne s’agit pas ici d’un retour 

à des personnages inter-changeables, porteurs d’un discours unifié, mais plutôt d’une 

unification de la fragmentation. Le dépassement de l’univocité narratologique est ici dédoublé 

par le débordement de la séparation du « je » et du « nous ». 

                                                 
23 Sylvie Servoise, « Roman à thèse et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. cit., 

p. 355. 
24 Ibid., p. 356. 
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L’innovation majeure du roman sergien repose donc sur le statut du personnage. Greeman 

appelle cela « le héros collectif »25 qui puise ses sources dans une double tradition. La tradition 

de l’intelligentsia russe, qui conçoit l’intellectuel comme une conscience appréhendant le cours 

de l’histoire en y participant et l’expérience du mouvement ouvrier européen et de la révolution 

russe. Ainsi, selon Greeman, ce « nous » collectif vient du marxisme qui est « aussi constitutif 

de la vision que le narrateur nous donne (…) que l’est le christianisme pour le cheminement du 

narrateur de Dante de l’Enfer jusqu’au Paradis »26.  

Nous souscrivons à cette analyse et nous y ajoutons même une nouvelle dimension : Serge, 

critique littéraire féru des auteurs russes des premières années de la révolution, témoin et acteur 

de celle-ci, a vécu et a intégré dans sa création romanesque un nouveau statut de l’individu – 

autonome et néanmoins lié à la société de manière organique. Cet abord nous rapproche de la 

sociologie structuraliste défendue par Goldmann. Pour une sociologie du roman défend en effet 

une homologie de structure entre la forme romanesque et la société ; à l’époque de l’économie 

libérale qui valorise la vie individuelle, le roman balzacien se présente comme la biographie 

d’un « héros problématique ». Ainsi, dans les dernières pages de son œuvre, Goldmann précise 

la relation entre l’œuvre et « le groupe social qui – par l’intermédiaire du créateur – se trouve 

être en dernière instance le véritable sujet de la création »27 : le caractère « collectif » de la 

création littéraire provient du fait que « les structures de l’univers de l’œuvre sont homologues 

aux structures mentales de certains groupes sociaux ou en relation intelligible avec elles » ainsi 

les catégories mentales existent sous une « forme de tendances plus ou moins avancées vers une 

cohérence »28. Cette cohérence est ce que Goldmann appelle « vision du monde », une vision 

que le groupe social ne crée pas « mais dont il élabore (et il est le seul à pouvoir les élaborer) 

les éléments constitutifs et l’énergie qui permet de les réunir ». Dans ce cadre : 

Le grand écrivain est précisément l’individu exceptionnel qui réussit à créer dans un 

certain domaine, celui de l’œuvre littéraire (ou picturale, conceptuelle, musicale, 

etc.), un univers imaginaire, cohérent ou presque rigoureusement cohérent, dont la 

structure correspond à celle vers laquelle tend l’ensemble du groupe (…)29 

L’œuvre devient ainsi, non plus un reflet de la conscience collective (comme le suppose la 

sociologie des contenus), mais « un des éléments constitutifs les plus importants [de cette 

                                                 
25 Voir, par exemple la préface signée de Richard Greeman Victor Serge, Naissance de notre force, Paris, France, 

Climats, 2011, p. 11. 
26 Ibid., pp. 17-18. 
27 Lucien Goldmann, « Le structuralisme génétique en histoire de la littérature », MLN, 79.3, 1964, pp. 225–239, 

p. 228. 
28 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, pp. 345‑346. 
29 Ibid., p. 347. 
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conscience collective], celui qui permet aux membres du groupe de prendre conscience de ce 

qu’ils pensaient, sentaient et faisaient sans en savoir objectivement la signification ». C’est par 

ce prisme du structuralisme-génétique que nous envisageons l’assertion du critique Neil 

Cornwell ; « Altough written in French, Serge’s novels are perhaps the nearest we have to what 

Soviet literature of the 1930s might have been, given an honest and imaginative brand of 

literatura fakta, or a type of socialist realism in which true revolutionary commitment could 

have prevailed over a blind following of the party line »30. L’oeuvre de Serge est celle du 

prolétariat montant à l’assaut du pouvoir, devenant – par cette action – une classe sociale pour 

soi. Ainsi comprise, l’œuvre fictionnelle serait l’expression d’une conscience collective « qui 

atteint son maximum de clarté conceptuelle ou sensible dans la conscience du penseur ou du 

poète »31. La conscience collective se constitue donc dans la conscience individuelle.  

Une limite s’impose ici : Serge écrit ses romans de 1928 à 1946. La classe ouvrière russe est 

alors à bien des égards décimée et réduite au silence par le totalitarisme stalinien. En France, 

en Belgique (ses romans sont écrits en langue française), le mouvement ouvrier n’a pas pris le 

pouvoir. L’expérience que conscientise Serge est donc – à l’heure de sa parution – un monde 

disparu. C’est par ce biais que nous modalisons, en accord avec Cornwell, l’œuvre de Serge 

comme « la meilleure approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu être la littérature 

soviétique des années trente ». Cependant, l’œuvre de Serge ne représente pas seulement une 

possibilité passée ; s’adressant au lectorat de son époque, il fait le « pont » entre l’expérience 

soviétique des années 1920 et la réalité de la conscience de 1930. Ainsi, l’œuvre de Serge n’est 

pas qu’un prolongement de la littérature soviétique – elle est une production issue de la 

révolution russe et du maintien de la société capitaliste (en Europe) et de l’avènement du 

stalinisme (en Russie). 

L’œuvre de Serge est innovante par son statut des personnages et c’est cela que nous nous 

proposons donc d’étudier. En accord avec Zéraffa32, nous pensons que tout roman exprime une 

conception de l’individu, conception qui dicte la forme et construit le sens profond de l’œuvre. 

Cette approche psycho-sociologique se mêle à l’analyse esthétique dans son travail, participant 

à l’élaboration d’une réflexion sur le conflit entre la conscience et la société dans le roman 

moderne (1920-1950). 

                                                 
30 Neil Cornwell, « The Russian Novels », op. cit., p. 68. 
31 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1955, p. 26. 
32 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit. 
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Cette pensée doit néanmoins être renforcée par une analyse de l’effet du personnage – apportée 

par l’école structuraliste ; le personnage est avant tout une fonction narrative subordonnée à la 

structure du texte. Nous ne reviendrons pas ici sur les travaux de Propp et de Greimas qui 

recherchent les constantes actancielles du récit33, car le niveau d’abstraction de leur travail 

s’oppose à l’analyse précise de notre corpus. Nous utiliserons cependant dans notre propos le 

concept d’« actant » afin de désigner la capacité d’action des personnages ainsi que leur 

fonction dans le déroulement de l’intrigue (reprenant ainsi le schéma actanciel de Greimas avec 

des notions telles qu’opposant ou adjuvant). L’étude complétera ses conceptions formalistes en 

y ajoutant la notion de « personnage », nous attachant pour cela à comprendre la dimension 

mimétique des constructions textuelles. Philippe Hamon, en faisant du personnage un signe 

sémiotique articulé et évoluant dans un réseau de signe, nous permet d’appréhender cet objet 

textuel. Il s’oppose ainsi à la tendance biographique : 

considérer à priori le personnage comme un signe, c’est-à-dire choisir un « point de 

vue » qui construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-même comme une 

communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de l’accepter 

comme donné par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de 

"personne" humaine)34 

Par cette constitution d’un personnage comme « signe », Hamon fait du signifié du personnage 

une construction de la lecture et donc une entité façonnée par son contexte intratextuel et par le 

travail de mémorisation et de reconstruction opéré par le lecteur. Le signe n’est plus stable, il 

est l’objet de la co-construction du texte et du lecteur. Wolfgang Iser approfondit cet apport 

nécessaire du lecteur en y voyant le dépositaire du texte : « l’œuvre est ainsi la constitution du 

texte dans la conscience du lecteur »35. L’objet littéraire se construit donc par la rencontre entre 

le texte et le lecteur : 

Le sens doit être le produit d’une interaction entre les signaux textuels et les actes 

de compréhension du lecteur. Et le lecteur ne peut pas se détacher de cette 

interaction ; au contraire, l’activité stimulée en lui le liera nécessairement au texte et 

l’induira à créer les conditions nécessaires à l’efficacité de ce texte. Comme le texte 

et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division entre sujet et objet ne 

joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet à définir, mais un effet dont 

faire l’expérience.36 

                                                 
33 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 41–51; Oswald 

Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage; Paris, Seuil, 1995, 

pp. 644–650. 
34 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 6.2, 1972, pp. 86–110, p. 87. 
35 Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, traduit par Évelyne Sznycer, Bruxelles, P. 

Mardaga, 1985, p. 49. 
36 Ibid., pp. 9-10. 
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Le lecteur, ainsi défini, n’est pas à comprendre comme un lecteur subjectif, réel. Il faut 

l’envisager, en accord avec Iser comme un lecteur « implicite », une construction textuelle qui 

assigne un rôle au lecteur réel par les instructions du texte. Pour reprendre les propos du 

théoricien :  

[Le lecteur implicite] incarne toutes les prédispositions nécessaires pour que l’œuvre 

littéraire exerce son effet – des prédispositions qui sont fournies, non par une réalité 

empirique extérieure, mais par le texte lui-même. En conséquence, les racines du 

lecteur implicite comme concept sont fermement implantées dans la structure du 

texte ; il est une construction (…) une structure textuelle préfigurant la présence d’un 

récepteur sans nécessairement le définir (…)37 

Notre propos se focalisera sur ce lecteur conceptuel, construit par la structure textuelle.  

Vincent Jouve va lui aussi s’emparer de la question de l’interaction du texte et du lecteur dans 

son ouvrage l’Effet Personnage. Il se focalise sur la construction des personnages par le lecteur, 

ce qui lui permet de catégoriser trois lecteurs (ou plutôt trois statuts du lecteur) auxquels 

correspondent trois régimes de lecture du personnage : 

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double 

projet narratif et sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde 

dont lui-même participe le temps de la lecture ; et le lu comme un prétexte lui 

permettant de vivre par procuration certaines situations fantasmatiques. En d’autres 

termes, le lectant considère le personnage par rapport à l’auteur, le lisant le considère 

en lui-même, et le lu ne l’appréhende qu’à l’intérieur de scènes.38 

Ne cherchant ni analyse psychanalytique ni investissement biographique, nous laissons de côté 

le lectant ; délaissant un textualisme strict coupé de l’effet du réel, nous privilégions le lisant 

sur le lu.  

Notre approche du personnage se focalise donc sur le « lisant », sur la construction du 

personnage en personne39. L’effet personnage repose sur un système d’identification (par le 

code narratif, et notamment par la focalisation interne), sur un système de sympathie (par le 

code affectif qui repose sur la construction d’une individualisation40) et enfin sur le code 

culturel (les valeurs extratextuelles, l’idéologie et l’axiologie). Cet effet-personnage se construit 

aussi par le discours :  

Il y a, d’une part, les personnages opaques (qui nous apparaissent, pour ainsi dire, 

« de l’extérieur », comme dans la réalité), d’autre part, les personnages transparents 

                                                 
37 Ibid., p. 34.  
38 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 82. 
39 Ibid., p. 108‑149. 
40 « Notre sympathie à l’égard de quelqu’un est proportionelle à la connaissance que nous avons de lui (...). Plus 

un personnage est individualisé, plus il se rapproche de mon statut existentiel » Ibid., p. 132‑133. 
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(dont on connaît les pensées). Les premiers exigent une approche intellectuelle (ils 

existent d’abord par l’énigme qu’ils posent), les seconds une saisie affective.41 

Le personnage, construit comme sujet par la lecture, se doit donc d’être parlant et pensant – 

pour être sujet à part entière. Bakhtine lui-même faisait de la parole des personnages la 

caractéristique du genre romanesque42.  

Notre propos repose donc sur la nature linguistique du texte afin de comprendre l’effet produit 

par sa lecture ; il consiste à lire ce lecteur implicite. Nous tenterons de comprendre comment le 

texte invite à la construction d’une conscience individuelle et d’un héros collectif, proposant 

une solution originale à la question du personnage. 

À ce titre, nous nous focaliserons dans un premier temps sur le contexte de production sergien – 

esquissant l’horizon d’attente des lecteurs de son temps. La biographie politique et littéraire de 

Serge, ainsi que la réception de sa production romanesque, permettra de saisir l’originalité de 

notre romancier : témoin d’une nouvelle période historique, porteur d’une nouvelle 

compréhension de l’individu, il est néanmoins rapidement isolé et à contre-courant. Cette 

spécificité l’amène, dans le cadre de la crise romanesque, à défendre une nouvelle conception 

de la littérature – basée sur un renouvellement social. Ce n’est qu’à l’aune de ce premier travail, 

extra-textuel et contextuel, que nous pourrons nous plonger dans l’analyse intra-textuelle, dans 

un second temps. Ce travail textuel distinguera deux mouvements dans l’œuvre sergienne. D’un 

côté, la première trilogie, qui relate le passage de l’anarchisme individualisme à la conception 

de l’action révolutionnaire, et qui est marquée par la construction littéraire d’un héros collectif 

dans lequel le « je » naissant fusionne avec le « nous ». De l’autre, les œuvres postérieures, 

écrites à la fin des années 1930, qui sanctionnent l’éclatement de ce héros collectif, amenant la 

naissance d’un héros individuel par défaut, et, dans les années 1940, les derniers romans qui 

témoignent de la persistance d’un récit cherchant à se construire en l’absence de personnages. 

 

 

 

 

  

                                                 
41 Ibid., p. 176. 
42  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 156. 
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Victor Serge, militant, n’est pas considéré comme romancier. L’écueil de la réception 

sergienne (et de son absence) semble aller de pair avec cette prise de parti : le fait d’analyser 

ses œuvres romanesques comme mémoires autobiographiques ou mémoires historiques et 

politiques.  

L’originalité de notre propos est d’analyser les modes de construction du héros et du personnage 

dans le roman lui-même, dans l’optique de saisir ses qualités proprement littéraires. Cela étant 

dit, il paraît inefficient d’opposer l’œuvre à son auteur – et encore plus abscons d’opposer 

l’œuvre à son époque de production. Notre thèse défend l’idée que l’œuvre romanesque 

sergienne présente une alternative originale à la crise de représentation du personnage, car elle 

est le produit d’une double circonstance historique exceptionnelle : la révolution russe de 1917, 

qui fait émerger une nouvelle compréhension du rôle des masses et la survie et la liberté de 

création d’un des témoins actifs de cette révolution, Victor Serge, alors même que les autres 

artistes russes ont été réduits au silence. C’est cette articulation entre une révolution sociale et 

un aède capable, grâce à sa survie physique et mentale, de transfigurer ce nouveau rôle de 

l’individu et du collectif, qui permet l’élaboration de cette nouvelle conception du personnage.  

Cette compréhension de la littérature comme produit et comme facteur social nous permet de 

raisonner sur le contexte de production de l’œuvre littéraire sans tomber dans les écueils du 

biographisme de la critique traditionnelle ou d’un textualisme faisant du primat de l’œuvre un 

principe — rejetant toute illusion, référentielle43 ou biographique44. À l’opposé, nous 

préférerons articuler la notion d’auteur et celle de sa société dans une interaction constituante 

et constitutive, ce qui permet de considérer à la fois l’auteur, les lecteurs et la structure sociale 

dans des positions mouvantes. Cette conception, issue des premiers travaux des formalistes 

russes45, des approches sociocritiques46 et de l’esthétique de la réception47 a l’immense mérite 

de ne pas séparer l’auteur et son œuvre, l’histoire et sa littérature, la société et ses lecteurs.  

                                                 
43 « La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un spectacle qui nous reste encore très 

énigmatique, mais qui ne saurait être d’ordre mimétique. […] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du point de vue 

référentiel (réel), à la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue 

ne cesse jamais d’être fêtée » Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 

vol. 8, no 1, 1966, pp. 1-27, pp. 26-27. 
44 Déjà dénoncée par Bourdieu puis par Lejeune ; voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la 

Recherche en Sciences Sociales, 62.1, 1986, pp. 69–72. 
45 Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965. 
46 Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », 

Littérature, vol. 70, no 2, 1988, pp. 99‑109. 
47 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978. 
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Serge est un auteur unique en langue française du fait de sa proximité avec la révolution russe. 

Cet écrivain a vécu la révolution et a pu s’immerger d’une nouvelle conception philosophique 

des relations entre l’individu et la collectivité, qui n’est restée que conception théorique en 

Europe. Acteur et témoin de cette nouvelle étape philosophique, il est aussi l’unique survivant 

de la génération des années révolutionnaires — les autres auteurs ayant été muselés 

physiquement ou moralement par la propagande et la répression de la dictature stalinienne.  

Les années 1930 correspondent en effet à un moment de crise pour les intellectuels ; en Europe, 

la violence de la Première Guerre Mondiale a fait vaciller toutes les certitudes sans pour autant 

permettre l’émergence d’un nouveau système de pensée. La création romanesque semble 

bloquée dans cette impasse philosophique. Le roman traditionnel balzacien, avec des individus 

finis, complets – saisissables intellectuellement – ne correspond plus au sentiment de 

dépossession de soi. La crise sociale amène donc une crise de représentation du personnage 

dans laquelle aucune perspective ne semble émergée ; la littérature soviétique, tenant plus de la 

propagande que de l’art, ne pouvant être source d’inspiration. 

Paradoxalement, Serge est ainsi à la fois une figure représentante d’un mouvement historique 

d’ampleur, d’un courant littéraire prometteur et un ovni — l’ensemble de son courant politique 

et littéraire ayant été réduit au silence avant même d’avoir pu marquer le paysage. Avant de 

nous plonger dans une étude littéraire stricto sensu nous tenons à exposer ce contexte – à la fois 

explicatif et constitutif du traitement original des personnages dans l’œuvre romanesque de 

Victor Serge.  
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« Les romans de Serge, quoiqu’écrits en français, représentent la meilleure approximation que 

nous possédions de ce qu’aurait pu être la littérature soviétique des années trente »48 selon Neil 

Cornwell, expliquant par là en quoi la production artistique de Serge présente une innovation 

quant à la question des personnages. Pour comprendre cet ovni littéraire, il importe donc de 

comprendre sa situation exceptionnelle. Paradoxalement, Serge est l’unique écrivain 

représentant d’une époque, d’un changement social profond.  

Victor Napoléon Lvovitch Kibaltchich ne deviendra Victor Serge qu’en 1917. Il a alors déjà 27 

ans et décide d’aller prendre part à la construction du premier maillon de l’État soviétique. Son 

histoire est marquée par tous les grands événements du XXe siècle et, a fortiori, il en est l’un 

des représentants. Symbole français des premières années de la révolution russe, son nom 

disparaît des mémoires collectives – en parallèle à l’éloignement de la perspective d’une 

révolution internationale.  

Cette originalité saillante impose de revenir sur sa biographique politique, littéraire, et sa place 

dans son époque.  

                                                 
48 Neil Cornwell, « The Russian Novels », op. cit., p. 74. 
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 BIOGRAPHIE POLITIQUE 

 

Au cours de sa vie (1890-1947), Serge a participé à l’essor du mouvement anarchiste, a assisté 

– impuissant - à la Première Guerre mondiale, a participé à la tentative de révolution espagnole 

de 1917, puis à la Révolution russe. Après le temps d’ascension des travailleurs au pouvoir 

vient celui des défaites : engagé dans la révolution allemande écrasée, il mène le combat perdu 

des oppositionnels de gauche contre Staline qui le conduit au goulag. Sorti d’URSS, il assiste à 

l’échec de la Révolution espagnole et doit prendre part à l’exode provoqué par la Seconde 

Guerre mondiale.  

L’histoire de la première moitié du XXe siècle est extrêmement dense, notre propos ne pourra 

donc qu’être lacunaire49. Il serait vain de vouloir ici, en peu de mots, présenter sa biographie. 

Elle est néanmoins passionnante, tout autant d’un point de vue littéraire qu’historique et 

politique. Pour s’en convaincre, nous renvoyons le lecteur aux œuvres de Serge, Mémoires d’un 

Révolutionnaire et Carnets dans lesquelles il entremêle son destin à celui des hommes de son 

temps. L’œuvre de Susan Weissman, Dissident dans la révolution : Victor Serge, une 

biographie politique, ainsi que la thèse de Richard Greeman, Victor Serge : The Making of a 

Novelist et celle de Bill Marshall, Victor Serge ; The Uses of Dissent, ainsi que les précieux 

repères biographiques établis par Jean Rière dans l’édition Robert Laffont des Mémoires d’un 

révolutionnaire permettent une vue précise sur son itinéraire personnel. 

Loin de prétendre à l’exhaustivité ou de nous placer dans une posture historienne, nous 

retracerons à grands traits la vie de Serge afin de mettre en exergue l’évolution de sa vision, de 

sa pensée. De manière intertextuelle, son parcours biographique permet de comprendre la 

dimension socio-littéraire de son œuvre et, de manière intratextuelle, ce parcours présente 

l’évolution de la compréhension sergienne des relations entre individu et société. Serge a opéré 

un véritable changement de paradigme : dans ses jeunes années, il défendait un individualisme, 

théorisant la nécessité de s’extraire de la société pour s’en libérer et méprisant l’ensemble du 

corps social – à partir de la fin des années 1910, il construira une unité dialectique entre individu 

et société, reliant la responsabilité individuelle à l’émancipation sociale collective. C’est ce 

paradigme qui servira de socle à la construction de ses personnages romanesques. Ainsi, sans 

                                                 
49 Nous renvoyons le lecteur à la lecture de l’ouvrage historique de Serge Berstein et Gisèle Milza, Histoire du 

monde de 1900 à nos jours : du XXe au XXIe siècle, Paris, Hatier, 2018. 
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tomber dans l’exégèse ou le déterminisme socio-littéraire aporétique, nous devons commencer 

notre enquête par ce rappel. 

1.1.  DES JEUNESSES SOCIALISTES À L’ANARCHISME 

Dès avant même de sortir de l’enfance, il me semble que j’eus, très net, 

ce sentiment qui devait me dominer pendant toute la première partie de 

ma vie : celui de vivre dans un monde sans évasion possible où il ne 

restait qu’à se battre pour une évasion impossible50. 

Victor Napoléon Lvovitch Kibaltchich naît dans la banlieue bruxelloise, à Ixelles, le 30 

décembre 1890. Né d’exilés politiques russes51, il est à jamais marqué par cet héritage ; dans la 

maison familiale se trouvent les œuvres des principaux écrivains russes et les portraits des 

figures majeures de l’opposition au tsarisme. Dans ses Mémoires, Serge résume ainsi son 

enfance : « Il me semble que si, dans ma douzième année, on m’avait demandé : qu’est-ce que 

la vie ? (et je me le demandais souvent), j’aurais répondu : je ne sais pas, mais je vois que cela 

veut dire : tu penseras, tu lutteras, tu auras faim »52.  

Si les Mémoires constituent un biais historiographique certain (l’auteur construisant à travers 

l’écriture son éthos), cette triple définition marque une constante dans la biographie de Serge et 

à ce titre, son enfance contient en germe ce qui marquera toute son existence. En premier lieu, 

il s’agit d’années d’apprentissages intenses : autonome, entouré d’intellectuels déclassés 

(notamment son père, passionné de sciences), l’enfant se fait autodidacte et parcourt les 

bibliothèques et les musées de la capitale belge. Il refusera, après la lecture de la Lettre aux 

jeunes gens de Kropotkine, de rentrer dans le cadre scolaire. La révolte, deuxième motif 

constitutif, s’empare du jeune garçon dès son enfance, choqué par l’âpreté de l’existence dans 

                                                 
50 Il s'agit de la première phrase des Mémoires d’un révolutionnaire, p.500. 
51 Dans sa notice autobiographique, Serge les définit ainsi : « Père : Léon Ivanovitch Kibaltchiche [sic], fils d’un 

pope du gouvernement de Tchernigov, parent de Nicolas Ivanovitch Kibaltchiche (du Comité Central de la 

Narodnaia Volia, pendu en 1881, après l’exécution d’Alexandre II, à laquelle il participa), lui-même officier à 

Petersbourg et sympathisant de la Narodnaia Volia. Emigré : études diverses à Genève (où il fut élève de Karl 

Vogt), Paris, Bruxelles ; voyages, existence d’intellectuel prolétarisé : marchand de journaux à Londres, 

pharmacien à Canterbéry, répétiteur, etc. À Paris, études médicales et misère. Préparateur au Musée d’Anatomie 

de Bruxelles ; médecin de bord sur un transocéanien. Aujourd’hui fixé en qualité de médecin dans une colonie 

allemande du Brésil méridional (Rio Grande do Sul, à la frontière de l’Uruguay. Positiviste spencérien, passionné 

de géologie et de sciences naturelles. Mère : Véra Mikhailovna Poderevskaia, de Nijni-Novgorod, petite noblesse, 

fille d’officier, épouse en premières noces d’un fonctionnaire de Petersbourg, quitte son milieu familial pour faire 

des études à l’étranger. Socialiste. Suisse, France, Angleterre, Belgique. Misère, épuisement, tuberculose. Morte 

de tuberculose à Tiflis en 1907.» Victor Serge, Le rétif : articles parus dans « l’anarchie » 1909-1912, édité par 

Yves Pagès, Paris, Librairie Monnier, 1989, p. 215. 
52 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 512. 
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cette famille d’exilés où sa mère décède très tôt tandis que son frère, Raoul, décède de 

malnutrition alors que Victor n’a que douze ans. À partir de sa treizième année, l’enfant vit 

seul.  

Dès quinze ans, Kibaltchich, « l’autodidacte de la Belle Époque »53, commence à travailler – il 

est successivement apprenti photographe puis garçon de bureau, dessinateur et technicien du 

chauffage central. C’est aussi l’année où il débute son itinéraire politique aux Jeunes Gardes 

Socialistes belges. « Sauvés par l’idée » dit-il alors de lui et de son ami d’enfance, Raymond 

Callemin54, « le socialisme donnait un sens à la vie : militer ».  

Cet horizon lui apparaît bien vite illusoire ; alors qu’il admire la révolution russe de 1905, qu’il 

est « affamé d’absolu »55, il lit les prises de position colonialistes et réformistes des dirigeants 

de son organisation. Les deux jeunes révoltés, déçus par les dirigeants politiques, se tournent 

vers l’anarchisme individualiste. Cette mouvance œuvre pour que l’individu s’extraie de sa 

condition d’opprimé en rejetant la société et en vivant selon ses propres principes56. De 1907 à 

1909, le jeune Kibaltchich milite au sein du Groupement Communiste Libertaire de Bruxelles 

et au Groupe Révolutionnaire de Bruxelles. Avec son ami Callemin, ils rallient une colonie 

inspirée des phalanstères, appelée Expérience, dans la forêt de Soignes, puis celle d’Aiglemont 

dans les Ardennes. 

Les spécialistes de Serge se sont passionnés soit pour le jeune anarchiste57 soit pour le 

communiste russe et opposant58, dénigrant une partie ou l’autre de son militantisme. Serge 

procède de même dans ses Mémoires où il ne mentionne que peu ces années et élude son passé 

individualiste au profit d’un discours analytique sur les limites de l’action anarchiste. Or, et 

spécialement dans le cadre de notre réflexion sur l’individu et la collectivité, la rupture entre 

les deux visions est radicale : si pour l’anarchiste individualiste qu’était le Rétif59, l’homme 

                                                 
53 Appelé ainsi par Yves Pagès, « Les premières armes de la critique : retour aux sources de l’individualisme 

anarchiste de Victor Serge, dit Le Rétif », Victor Serge. Vie et œuvre d’un révolutionnaire, Actes du Colloque 

organisé par l’Institut de sociologie de l’Université libre de Bruxelles (21-23 mars 1991), Socialisme, n° 226-227, 

juillet-octobre 1991, pp. 299–311, p. 302. 
54 Que l’histoire a retenu sous le nom de Raymond-la-Science. 
55 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 17. 
56 L’anarchisme-individualiste est défini par Emile Armand comme « La négation, le rejet, la haine de la 

domination et de l’exploitation ; l’absence de l’obligation, de la sanction et de l’empiétement dans tous les 

domaines ; l’abolition de la contrainte grégaire sur l’initiative et l’impulsion individuelles » dans L’initiation 

individualiste anarchiste, Paris, Éditions de « l’En-dehors », In-16, 1923 (Paris, Quincy-sous-Sénart, la Lenteur, 

2014). 
57 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge : l'homme double, op. cit. 
58 Le travail biographique de Wiessman commence ainsi en 1917, Dissident dans la révolution, op. cit. 
59 Pseudonyme sous lequel écrit Kibaltchich dans les revues anarchistes. 
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libre doit se dégager de la collectivité, pour le marxiste Serge60 c’est par et à travers la 

transformation collective que l’homme deviendra libre. Le changement paradigmatique est 

radical.  

Dans l’anarchisme, Kibaltchich et Callemin trouvent ce qu’ils cherchaient depuis leur enfance : 

un style de vie qui les prend « tout entiers », un rejet total de la vieille société61. Ils prônent une 

révolution personnelle et immédiate, une soif de vivre intarissable ou plutôt un amour intense 

de la vie. Le jeune russe se fait appeler et connaitre sous le pseudonyme du Rétif62, avec lequel 

il signe ses articles dans Communiste, qui change de titre en septembre 1908 au profit du Révolté 

dont il fait partie du comité de rédaction. Durant ces années, sa pensée évolue : passant de 

Rabelais et Rousseau à l’individualisme, il rend dorénavant hommage à Cicéron et son mépris 

des « masses »63.  

Néanmoins, Kibaltchich constate rapidement l’absence de perspective politique et l’isolement 

de ces groupes. Las de la marginalisation, il part pour la France : d’abord pour Lille où il 

rencontre sa femme Rirette Maitrejean (née Anna Estorges et avec laquelle il se mariera le 4 

août 1915) puis pour Paris à la fin de l’année 190864.  

À Paris, Kibaltchich multiplie les emplois « alimentaires » et consacre son temps libre à militer 

dans les milieux anarchistes où sa réputation est déjà établie. Il y rencontre différentes tendances 

du mouvement contestataire comme les anarcho-syndicalistes de la CGT ou les groupes 

idéalistes russes (les Socialistes Révolutionnaires Russes et quelques Maximalistes) pour 

lesquels Serge se sent - peut-être à cause de son histoire familiale - attiré. Il prend ses marques 

dans différentes contre-sociétés parisiennes ; les émigrés russes, les communautés 

d’individualistes libertaires ou encore le monde de la pègre. Le jeune révolté organise un cercle 

                                                 
60 Pseudonyme utilisé à partir de 1917. 
61 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p.515. Il retranscrit un passage 

de son article « Méditation sur l’anarchie » paru en 1937. Voici la citation complète : « L’anarchisme nous prenait 

tout entiers parce qu’il nous demandait tout, nous offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairât, du moins 

nous semblait-il. On pouvait être catholique, protestant, libéral, radical, socialiste, syndicaliste même sans rien 

changer à sa vie, à la vie par conséquent. Il y suffisait après tout de lire le journal correspondant ; à la rigueur, de 

fréquenter le café des uns ou des autres. Tissé de contradictions, déchiré en tendances et sous-tendances, 

l’anarchisme exigeait avant tout l’accord des actes et des paroles (ce qu’exigent à la vérité tous les idéalismes, 

mais ce que tous – et même l’anarchisme ! – ils oublient en s’assoupissant). C’est pourquoi nous allâmes à la 

tendance extrême (à ce moment), celle qui par une dialectique rigoureuse en arrivait, à force de révolutionnarisme, 

à n’avoir plus besoin de révolution. » 
62 Définition du Larousse : « 1. Se dit d’un animal qui s’arrête ou recule au lieu d’avancer. 2. Qui s’oppose à toute 

discipline » 
63 Les citations mises en en-tête dans le journal Le Révolté, dans lequel écrit Kibaltchich, en donnent de bons 

exemples ; « Quiconque donne son travail pour de l’argent se prostitue et se met au rang d’esclave » (Cicéron) ou 

encore « Si mes soldats pensaient, aucun d’eux ne resteraient dans les rangs » (Frédéric II). 
64 Kibaltchich dit être arrivé à Paris juste après la mort de Libertad (mort le 12 novembre 1908) dans ses Mémoires 
d’un révolutionnaire, op. cit. 
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de réflexion politique appelé « La Libre Recherche » au Quartier latin, prend la parole dans les 

meetings politiques, écrit dans le journal L’anarchie (le plus souvent sous le pseudonyme Le 

Rétif mais aussi Ralph, Yor ou encore Le Masque). Reprenant les idées d’Albert Libertad65 à 

son compte, Kibaltchich défend l’idée de « faire sa révolution soi-même ». Il accepte de devenir 

l’éditorialiste du journal d’Albert Libertad, L’anarchie, malgré les conflits qui l’opposent à 

l’ancienne équipe, composée « d’individualistes scientifiques » obnubilés par un style de vie 

radical conjuguant discipline alimentaire extrême et illégalisme66.  

Le journal est dans une ligne plus individualiste qu’anarchiste67. Celui qui deviendra Serge y 

défend un individualisme quasi nietzschéen qui accuse la « soumission volontaire ». Comme 

l’explicite Jean-Luc Sahagian : le Rétif renvoie dos à dos le système et la servitude des masses 

laborieuses, « au ‘‘Ni Dieu ni Maitre’’, il ajoute une note discordante ‘‘Ni berger ni 

mouton’’ »68.  

Le Rétif va jusqu’à renverser le paradigme : plus que la violence des maîtres, c’est 

l’« aveuglement volontaire » des opprimés qui maintient le système en place69. Regardons ses 

écrits de l’époque : « ledit prolétaire est somme toute le soutien le plus sûr de l’abominable 

régime du capital et de l’autorité, qu’il soutient et sanctionne par le service militaire, le vote, le 

travail quotidien »70, « ce sont les esclaves qui font les seigneurs, les peuples les gouvernements, 

les ouvriers, les patrons »71, ou encore : 

Toute la différence entre eux – les foules – et nous est là : ils ne peuvent vivre sans 

maître, nous n’en avons pas besoin. Et nous ne voulons pas que leur inconscience, 

                                                 
65 Albert Joseph dit Albert Libertad (1875-1908), anarchiste individualiste, fondateur et animateur du journal 

L’anarchie, auteur de La Joie de vivre. Le culte de la charogne, anarchisme, un état de révolution permanente 

(1897-1908), Agone 2006 (recueil d’articles) – Collaborateur au Libertaire et au Journal du Peuple. Pour plus 

d’indications biographiques, voir le Maîtron notice LIBERTAD (Albert, Joseph, dit) Dictionnaire des anarchistes 

par Anne Steiner, version mise en ligne le 12 mars 2014, dernière modification le 2 mai 2014.  
66 Si, pour Richard Parry, Serge défend avec constance les actions de ses camarades et s’oppose sur le mode de 

vie, il apparaît à la lecture de ses Mémoires d’un révolutionnaire (et c’est aussi la thèse de Susan Weissman) qu’il 

dénonce leur politique et cherche à défendre l’idée d’une action sociale et non individuelle. Voir Richard Parry, 

The Bonnot Gang: The Story of the French Illegalists, Los Angeles, PM Press, 2016, 254 p.; Susan Weissman, 

Dissident dans la révolution, op. cit.; Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 

op. cit. 
67 « C’est toi le criminel, ô peuple, puisque c’est toi le souverain. (…) tu es toi-même ton propre bourreau. » 

Libertad, « Le Criminel », L’anarchie, 1er mars 1906. 
68 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge : l'homme double, op. cit., p. 11. 
69 Yves Pagès expose la même idée dans sa préface au recueil d'articles du Rétif « l’auteur cherche à démontrer 

cette équation terrible : de fait ‘l’aveuglement volontaire’ des dominés a plus de force que la ‘Force’ elle-même de 

domination. Comme si l’édifice social entier tenait plus à l’attitude aveuglé des uns qu’aux structures oppressives 

en place. » Serge, Le rétif, op. cit. 
70 Ibid, p. 102. 
71 Ibid., p. 106. 
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leur faiblesse et leur peur, nous en imposent. Les esclaves qui font les maîtres sont 

pour nous haïssables autant que les maîtres qui maintiennent l’esclavage.72   

Sous la plume du Rétif, « les pauvres » sont systématiquement méprisés. Dans son article 

homonyme73 paru en 1909, il rappelle les travaux d’un prétendu ethnographe, Alfred Niceforo, 

qui compare les caractéristiques physiques des « riches » et de la « race des pauvres ». Il souscrit 

à ses travaux qui expliquent l’état de civilisation « arriéré et parfois embryonnaire » des pauvres 

par le fait que la circonférence du cerveau est plus petite chez les travailleurs. En un mot, d’après 

ce « scientifique », il s’agit d’« un matériel humain d’une qualité inférieure à tous les points de 

vue… » Le Rétif en tire ses conclusions politiques : 

 Les dégénérés, les brutes, les inconscients, formant aujourd’hui l’immense majorité 

des humains, ne sont capables que de former une société aussi défectueuse qu’eux-

mêmes. On ne bâtit pas un édifice solide avec des matériaux pourris. 

Dans le cadre de cette analyse, on comprend aisément pourquoi l’organisation du prolétariat 

dans des partis et des syndicats représente une impasse voire même un danger pour lui. Dans 

« La grève des cheminots » datée du 20 octobre 1910, il écrit : « Je vois s’ouvrir aux sons des 

Internationale braillées par cent mille voix une ère de démocratie absolue et absurde, règne de 

la foule inculte, et toute puissante... Merci. Je ne marche pas pour leur révolution. Je marche 

contre ! »74 Serge refuse le critère de solidarité de classe. Ainsi, « on peut se révolter pour soi 

et pour les siens – anarchiste pour les anarchistes – sans se préoccuper de la souffrance des 

seigneurs et des serfs »75.  

Dans le cadre de cette lecture, Kibaltchich défend la terminologie nietzschéenne : il reprend, 

dans ses articles, les qualificatifs du « faible » et du « fort » et critique l’autorité « en soi ». Il 

s’appuie sur les travaux de son époque et revendique des thèses du darwinisme-social défendues 

par le biologiste Félix Le Dantec ; « Lamarck et Darwin, les premiers, formulèrent ces 

hypothèses qui désormais sont des vérités évidentes. L’évolution des êtres vivants s’accomplit 

grâce au triomphe des plus forts »76 ou encore « Il est dans la justice naturelle que le plus fort 

exploite le plus faible »77. Il utilise Gustave Le Bon et sa Psychologie des foules parue en 1895 

comme référence théorique pour justifier son aversion des masses – comprises comme 

instrument de pure imitation. La sociologie naissante le renforce dans ses opinions sur la nature 

                                                 
72 « En attendant le dictateur », n°293, 17 novembre 1910 Ibid., p. 185. 
73 « Les pauvres », n°237, 21 octobre 1909 Ibid., p. 97‑101. 
74 « La grève des cheminots », n° 289, 20 octobre 1910, Ibid., p. 117. 
75 « Révolutionnaires ? Oui. Mais comment ? », n°349, 14 décembre 1911, Ibid., p. 65. 
76 « Etre les plus forts », n°278, 4 août 1910, Ibid., p. 80. 
77 « L’ouvriérisme », n°259, 24 mars 1910, Ibid., p.103. 
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humaine, il cite ainsi dans ses articles le sociologue nietzschéen et libertaire Georges Palante78 

pour qui, « en dépit des utopies optimistes, toute société est et sera exploiteuse, usurpatrice, 

dominatrice et tyrannique. Elle l’est non par accident, mais par essence »79. 

La lutte n’est donc pas entre révolutionnaires et pouvoir, mais entre individu (« Moi ») et 

Société.  

S’imaginer que des foules impulsives, tarées, ignorantes, en finiront avec l’illogisme 

morbide de la société est une illusion grossière. Parce que ce sont justement les tarés 

de ces foules qu’il importe de détruire pour que la vie puisse être ample et bonne à 

tous. La violence bestiale, l’esprit moutonnier, la crédulité des foules – voilà ce qu’il 

faut annihiler pour transformer la société.80 

Que les faibles deviennent forts. C’est le leitmotiv de la pensée sergienne de l’époque. Comme 

le résume Yves Pagès, pour le Rétif, « la révolte (…) n’est plus engagement au sein du social 

ou du politique, mais mouvement de dégagement absolu (…) elle ne tend pas à adhérer à quoi 

que ce soit, mais à s’exclure, à l’inverse »81. Ainsi le jeune anarchiste affirme : « nous assumons 

la tâche d’être des démolisseurs »82. La destruction des illusions, voilà le but ; « l’inconscience 

fait les soldats, les patrons, les bourgeois et les ouvriers. » Face à cela, il faut s’exclure de la 

société, que l’Individu s’érige malgré et en dépit de celle-ci. L’Individu libre se définit avant 

tout comme un « En-dehors »83. 

De ce paradigme de l’individu contre la société, le Rétif dégage une compréhension idéaliste 

de l’Histoire qui l’amène à défendre l’éducation individuelle (« il ne peut y avoir d’autre 

rédemption que celle de la personnalité humaine »84) acquise par une forme de culte de la Vérité 

qui permet l’élévation du « Moi » - seule perspective viable :  

Ni obéir, ni commander. Ni maître, ni esclave ; en dehors ! (…) Hors la Société, hors 

les lois, hors les morales, hors les chaînes dorées des mégalomanes et les chaînes 

d’airain des faibles, l’individualiste est un homme libre.85 

Résumons : pour le jeune Kibaltchich, l’homme est gouverné par ses idées et ses sentiments et 

c’est cette psychologie et la volonté individuelle qui érigent l’Histoire collective. En 

                                                 
78 Georges Palante, Précis de Sociologie, Paris, Alcan, 1901. 
79 « L’individualiste et la société », n°323, 15 juin 1911, Victor Serge, Le rétif, op. cit., p. 88. 
80 « L’illusion révolutionnaire », n°264, 28 avril 1910, Ibid., p. 63. 
81 Ibid., p. 21. 
82 « Une apothéose », 29 juin 1911, Ibid., p. 41. 
83 Kibaltchich se place ici dans une branche de l’anarchisme individualisme, mettant en valeur la référence à Zo 

d’Axa qui fonde en 1891 le journal L’En dehors ou encore à Georges Darien qui parle lui, de « Hors-Peuple ». On 

retrouve le choix de rupture, de retranchement. 
84 « L’illusion révolutionnaire », n°264, 28 avril 1910 Victor Serge, Le rétif, op. cit., p. 61. 
85 « L’individualiste et l’autorité », n°322, 8 juin 1911 Ibid., p. 96. 
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conséquence, la nécessité première est de s’extraire du collectif – qui annihile l’homme, afin de 

devenir « individu », c’est-à-dire un homme qui a choisi sa pensée et sa condition.  

Durant ces années, Kibaltchich envisage systématiquement la perspective de transformation 

sociale par ce prisme individuel : ainsi, pour transformer le collectif, il faut qu’une élite 

d’« individus indépendants, sains et forts » trace cette voie d’émancipation individuelle. Alors 

que le marxisme cherche à transformer la société pour que l’Homme devienne Homme, pour 

l’individualiste, c’est le contraire : c’est l’homme qu’il faut transformer pour qu’il devienne 

Homme – en l’extirpant de la société et de la masse ignorante, responsable de l’état de la société. 

Les rapports individu/collectivité sont donc compris selon deux paradigmes opposés. Si la 

pensée de Serge évolue, il restera néanmoins très exigeant envers les individus et en premier 

lieu envers lui-même. 

À la fin de l’année 1911, les divergences entre le rédacteur Kibaltchich et les individualistes 

scientifiques - presque toujours tues publiquement86 - éclatent dans les faits. Les individualistes 

scientifiques – dont Caillemin, à l’époque connu comme Raymond-La-Science - se sont en effet 

regroupés dans la Bande à Bonnot et l’illégalisme devient banditisme. En décembre 1911, une 

attaque tourne au drame ; un encaisseur de banque est tué, d’autres attaques meurtrières suivent. 

Kibaltchich assiste, impuissant, à la descente aux enfers de ses camarades. S’il ne prend jamais 

part à leurs actions et leurs combats dans les assemblées militantes, il défend publiquement les 

« bandits »87 et se solidarise « avec les loups », « les individualités ardentes »88 - préférant 

condamner cette société qui les oblige à choisir entre salariat et banditisme.  

Le Rétif et sa compagne sont arrêtés avec les autres et, en février 1913, le procès a lieu. Susan 

Weissman observe que « sur le banc des accusés, Kibaltchich a la difficile tâche de manifester 

sa solidarité avec ses compagnons, tout en traçant la distinction entre l’anarchisme et 

                                                 
86 Luc Nemeth rapporte une anecdote de Victor Méric sur l’ambiance de l’époque « Il ne faisait pas toujours bon 

soutenir un avis opposé à celui des autres. Kibaltchich dit le Rétif, ami de Mme Rirette Maitrejean, en sut quelque 

chose pour son compte. (...) Un soir de juillet 1911, au cours d’une conférence sur l’illégalisme dans une salle de 

la rue Ordenir, Kibaltchich protesta à la tribune, expliquant que les prisons regorgeaient d’anarchistes et que cela 

était dû à toute l’agitation folle qu’on créait ; il ajoutait que si chaque individu demeurait libre de vivre à son gré, 

du moins ne fallait-il pas transformer certains moyens d’action en but et en idéal’ et la salle lui répond par des 

insultes. », Victor Méric, Les bandits tragiques, Paris, Simon Kra, 1926, p.111.  
87 Voir par exemple : « Cette honnêteté dont [les hommes de loi] se revendiquent, je la sais mensongère, voilant 

les pires turpitudes, permettant, honorant même le vol, le dol, la duperie, quand ils sont commis à l’ombre des 

codes ; ce prétendu “respect de la vie humaine” dont ils ne manquent point de parler à propos de chaque meurtre, 

je le sais ignoblement hypocrite, puisque l’on tue en son nom, par la faim, par le travail, par la sujétion, par la 

prison ! Je suis de l’autre bord, et je ne crains pas de l’avouer. Je suis avec les bandits ! » Victor Serge, Le rétif, 

op. cit., p. 162. 
88 « Anarchistes et malfaiteurs », n°356, 1er février 1912, Ibid., p. 172. 
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l’ ’‘illégalisme’’ »89. Dans un résumé de sa biographie, écrit en 1928, Serge explique son souci : 

« Ne point nuire aux coaccusés, dont on est solidaires, quelles que soient les divergences de 

tendances, devant la vindicte bourgeoise, et dégager pourtant de ces sanglantes aventures la 

pensée anarchiste qu’elles compromettent et dévoient »90. Dans ses lettres à E. Armand91, 

écrites durant son séjour en prison, Le Rétif condamne les actes de la Bande à Bonnot qui « le 

répugnent »92 et qualifie ses anciens camarades « d’écrasés ». Tandis que son ami Raymond 

Callemin est envoyé à la guillotine, Kibaltchich est reconnu inspirateur intellectuel des crimes 

de la bande à Bonnot et est condamné à cinq ans de prison et à cinq ans d’interdiction de 

séjour93. 

Lorsqu’il rédige ses Mémoires, la rupture est actée depuis longtemps et Serge insiste sur la 

dimension critique de sa pensée de l’époque, comme le précise Jean-Louis Jeannelle : il est 

impossible « de distinguer clairement ce qui ressort de la clairvoyance qui était celle de Victor 

Kibaltchitch ou [du] recul dont l’auteur bénéficie lorsqu’il écrit ses Mémoires »94. En effet, dans 

ses Mémoires ou dans son premier roman, Les Hommes dans la prison, on ne trouve nul rappel 

de son mépris de jeunesse pour « la foule », mais une conclusion politique sans appel : « nous 

voulions être des révolutionnaires, nous n’étions que des révoltés »95.  

S’il abandonnera l’individualisme96 et le mépris des foules, Serge vouera toujours une grande 

importance à la conscience individuelle, nécessaire moteur à l’action collective. Il défendra 

toujours une vision de la volonté de l’homme comme allant de pair avec la liberté. Serge 

                                                 
89 Susan Weissman, Dissident dans la révolutionop. cit., p. 58. 
90 Cité par Rirette Maîtrejean dans Souvenirs d’anarchie : la vie quotidienne au temps de la bande à Bonnot à la 

veille de 1914, Quimperlé, La Digitale, 2005, pp. 120–124. 
91 Ernest, Lucien Juin dit E. Armand (1872-1962), participant aux Causeries Populaires, il devient un des 

théoriciens de l’anarchisme-individualiste et se définit comme un « En-dehors ». Pour plus d’indications 

bibliographiques, voir Marcel Dieu (dit Hem Day), E. Armand, Sa vie, sa pensée, son Œuvre, Paris-Bruxelles, 

Éditions Pensée et action, 1964. 
92 Lettre à E. Armand du 22 janvier 1913, reproduite dans « De Kibatchiche à Victor Serge. Le Rétif (1909-1919) », 

par Jean Maitron, Le mouvement social¸ n° 47, 1964, p. 56. 
93 Pour plus d’information, nous renvoyons à la lecture de Rirette Maîtrejean, Souvenirs d'anarchie, op. cit, et à la 

correspondance entre Serge et Emile Armand, qui retranscrit la polémique, publiée par Jean Maîtron, Le 

mouvement social, op. cit. 
94 Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires et déprise : le cas Victor Serge », Le Pouvoir et Ses Écritures, Denis Lopez 

(dir.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 377-391, p. 382. 
95 Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, France, Climats, 2011, p. 158. 
96 Voir par exemple son article dans Le Crapouillot de janvier 1938 où il explique : « Par l’erreur individualiste, 

la pensée anarchiste se rattache le mieux à la philosophie bourgeoise. (…) [Dans sa nouvelle compréhension] la 

notion même de l’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée, l’homme nous apparaît plus social que jamais, 

modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi par sa condition, instable, complexe, contradictoire même, car ce 

que l’on appelait le Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influences. Notre notion de 

la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque sorte dans l’ambiance », « La pensée 

anarchiste », Le Crapouillot, n° 12, janvier 1938. 
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écrira en 1935 dans son poème Constellation des frères morts, un hommage à ses camarades de 

révolte :  

Et vous, mes frères décapités, 

Les égarés, les sans-pardon, 

Les massacrés, René, Raymond, 

Coupables, mais non point reniés. 

 

Ô pluie d’étoiles dans les ténèbres, 

Constellation des frères morts !...97 

1.2.  DE L’ANARCHISME AU BOLCHEVISME 

Kibaltchich exécutera sa peine de 1913 à 1917. Selon ses Mémoires, c’est durant son 

incarcération qu’il prend ses distances avec l’anarchisme individualiste. Dans cette analyse 

effectuée a posteriori98, il associe son évolution à un double facteur historique : la faillite de 

l’anarchisme français et la poussée révolutionnaire en Russie de 1917. En effet, la position des 

En-Dehors n’a mené, avant 1914, qu’au brigandisme et, après 1914, n’a pas permis de résister 

face à la déclaration de guerre. Malgré les postures développées au début des années 1910, les 

anarchistes (Français comme Allemands) sont passés d’une déclaration de « guerre à la guerre » 

à la défense du patriotisme. Le mémorialiste abandonne son statut et devient « procureur »99 : 

l’opposition à l’État des individualistes n’a pas tenu face à la pression nationaliste. Cette 

perspective de « guerre à la guerre » est incarnée par le soulèvement révolutionnaire de février 

1917. Les masses révolutionnaires ont été à la hauteur là où les individualistes ont échoué. Pour 

ce Serge en devenir, l’issue face à « ce monde sans évasion possible » devient collective. 

Cette pensée synthétisée et argumentée est écrite vingt-cinq ou trente ans après les faits et 

défend une certaine posture littéraire et politique. Lorsque nous nous plongeons dans les 

témoignages synchroniques, le processus paraît bien plus lent et complexe. 

Après sa libération (le 31 janvier 1917), Kibaltchich est expulsé de France. Il passe deux 

semaines à Paris et se rend ensuite à Barcelone où il correspond avec E. Armand, son ami et 

camarade avec qui il avait déjà effectué de nombreuses collaborations. E. Armand, adepte du 

néo-malthusianisme, partisan de Nietzsche, est l’anarchiste individualiste qui a poussé le plus 

loin sa réflexion et qui a élevé le penchant à l’individualisme en école politique : il a écrit en 

                                                 
97 Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poèmes, Paris, F. Maspero, 1972, p. 53. 
98 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 539. 
99 Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires et déprise : le cas Victor Serge », op. cit., p. 382. 
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1911 Le Petit manuel de l’anarchie individualiste100 et même les titres de ses journaux sont des 

programmes – il lance Hors du troupeau en 1911, Par-delà la mêlée en 1916 et prend la 

direction de L’En-dehors en 1922. En Espagne, Kibaltchich reste lié au mouvement anarchiste : 

il travaille dans une imprimerie et adhère au syndicat des imprimeurs – qui gravite autour de la 

CNT. Néanmoins, il rompt avec E. Armand et avec le cercle des individualistes. Dans leur 

correspondance, le Rétif explique que l’individualisme entraîne un entre soi des En-Dehors. Or, 

cet entre soi ne représente pas, selon lui, une perspective, mais au contraire une reproduction 

d’un microcosme. L’égotisme omniprésent entraîne des relations humaines aussi pauvres que 

celles du vieux monde auquel ces révoltés tentent d’échapper : ragots, jalousies, petitesses101. 

Pire, ce cercle vicieux conditionne les individualités à mépriser la société dans son ensemble, 

les pousse à s’opposer aux individus qui combattent l’ordre social. Résultat : les individualistes 

n’affichent aucune solidarité envers les révoltés102. Selon Kibaltchich, loin de bâtir une contre-

société de révoltés, l’En-Dehors devient réactionnaire ; un petit propriétaire obsédé par sa survie 

propre. La critique est dure et le constat accablant : vivre comme un En-dehors est une double 

impasse. Cela empêche la vie quotidienne et représente un frein pour bâtir une perspective 

future de vivre.  

L’individualisme est une illusion idéaliste. L’En Dehors le Rétif n’est plus. Au contraire, 

Kibaltchich n’est plus « celui qui refuse d’avancer », mais devient « Victor Serge ». C’est ainsi 

qu’il signe dorénavant ses articles pour Tierra y Libertad et pour Solidaridad obrera. C’est sous 

ce pseudonyme qu’il décide d’être à la fois un individualiste (compris comme un homme 

nouveau, une conscience individuelle) et un acteur de la lutte des classes. Les conditions 

historiques se chargent de faire renouer Serge avec les luttes sociales qu’il défendait dans ses 

premières années : la révolution russe suscite des espoirs jusqu’en Espagne – où les ouvriers se 

lancent dans une grève générale. Ainsi, Serge comprend désormais son combat dans le cadre 

d’une collectivité – et non comme l’extirpation de l’individu de la foule.  

Ce renversement paradigmatique se retrouve dans son Essai sur Nietzsche, écrit durant 

l’été 1917. En analysant les limites de ce penseur précurseur de l’individualisme, Serge analyse 

                                                 
100 Émile Armand, « Le Petit manuel de l'anarchie individualiste », Encyclopédie anarchiste, Paris, La Librairie 

internationale, 1932. 
101 « De Kibaltchiche à Victor Serge. Le Rétif (1909-1919) », op. cit., lettre à E. Armand du 13 avril 1917 : « Nous 

sommes, entre nous, désespérément les mêmes que les autres – que les gens du vieux monde. Eh bien, j’ai un tel 

désir de fuir cela (…) » 
102 Lettre à E. Armand du 6 mai 1917 : « La guerre ? – Mon vieux, je suis inactuel. – La révolution russe ? – Tu 

sais, les révolutions, la foule, moi… - La propagande ? – Oh ! moi, j’en suis revenu… et de tout. Je me débrouille, 

je suis végétarien, c’est tout. », Ibid. 
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la faillite de la pensée politique de ses anciens camarades et développe les nouveaux fondements 

de sa pensée. Serge observe que la « philosophie de la violence et de l’autorité » assumée par 

Nietzsche repose en fait sur une « conception aristocratique » 103 de l’individu : loin de vouloir 

émanciper la société et annihiler l’exploitation, le nietzschéen s’évalue supérieur aux membres 

de celle-ci et construit une nouvelle hiérarchisation sociale. L’idéalisme de cette théorie 

entraîne donc le paradoxe social. En réalité, le désaccord avec Nietzsche et les penseurs qui 

s’en inspirent se base sur une opposition philosophique : celle de la conception de la nature 

humaine. Le Rétif adoptait le point de vue de Thomas Hobbes : « l’homme est un loup pour 

l’homme », suggérant que le caractère humain repose sur la pulsion de domination et 

d’exploitation d’autrui. Serge effectue dorénavant une relecture de sa conception du 

darwinisme ; la coopération est la base de la société humaine, c’est le mode d’action qui a 

permis à l’humanité la survie depuis ses premières années. Serge, toujours anarchiste de cœur, 

est ravi de trouver confirmation de ces propos dans Kropotkine104. Le changement 

paradigmatique est profond : l’homme n’est pas « naturellement » en concurrence, c’est la 

société qui façonne cet état actuel. Les idées et la pensée ne sont donc pas hors de la société. À 

l’individualisme de Hobbes et de Nietzsche se substitue l’humanisme des Lumières105. Or, pour 

ces humanistes, l’émancipation individuelle ne pourra s’effectuer qu’à travers l’émancipation 

collective. Ainsi « la liberté » n’est plus à comprendre comme celle de l’individu contre la 

société, mais comme une conquête sociale. À l’individualisme idéaliste succède l’humanisme 

matérialiste106.  

Serge décide de partir pour la Russie après l’insurrection manquée du 19 juillet 1917 à 

Barcelone. Il quitte l’Espagne grâce à une feuille de route de mobilisé pour la Russie, rédigée 

par le consulat. Néanmoins, revenu clandestinement en France, il n’arrive pas à s’engager dans 

                                                 
103 Essai sur Nietzsche, 1917, p. 13. En ligne, http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf  
104 « Si les hommes purent sortir des cavernes, où la peur des bêtes sauvages les retenait la nuit, c’est parce qu’ils 

s’aidèrent mutuellement au jour le jour pendant de nombreux siècles. C’est pour cette même raison que la 

civilisation survécut aux guerres bêtement criminelles et que le progrès recommença. Les luttes fratricides peuvent 

périodiquement dévaster l’humanité ; demain celle-ci sortira de l’actuelle tragédie malade, appauvrie, 

convalescente et endormie, mais en rassemblant les hommes qui reprendront la vie, la bonne et saine lutte pour se 

rendre meilleurs et plus heureux. L’immense crime qui s’accomplit ne témoignera pas contre la loi de l’entraide 

mutuelle comme la folie contre la raison. », Ibid., pp. 31-32.  
105 Ibid, « C’est la société qui réunira les meilleures conditions de vie pour tous les hommes, qui offrira le meilleur 

terrain de culture à l’homme supérieur. L’environnement créé par l’antagonisme constitué par les aristocraties et 

les masses serviles est malsain. », Ibid., p. 13 
106 Il est intéressant de noter que Bill Marshall y voit justement un idéalisme latent : «The historical optimism of 

the piece, the promise of a collective subject emancipating itself and thus every individual; the porous and 

interdependent understanding of the relation between individual and society ; the continued presence in his thought 

of an irreducible inner self : all these factors indicate an idealist view of history, despising bourgeois society and 

groping towards ways of overthrowing it, but none the less seeing that emancipation as the completion of, rather 

than radical departure from, an Enlightenment project.» Bill Marshall, Victor Serge: The Uses of Dissent, p. 45. 

http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf
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les troupes de combattants russes et, pour vivre, doit se résoudre à reprendre un travail de 

typographe. Le 1er octobre 1917, il est arrêté pour « infraction à l’arrêté d’expulsion et 

d’interdiction de séjour ». Il sera interné jusqu’au 31 mars 1918 à Fleury-en-Bière (Seine et 

Marne) puis, du 1er avril au 3 janvier 1919, au camp de Précigné (Sarthe). Pendant cet 

internement, il devient membre du Groupe Révolutionnaire Russe-Juif formé par des détenus 

en majorité anarchistes, soutiens de la politique bolchevik. Il écrit à cette époque deux 

documents ; « Lettres d’un emmuré » et « L’esprit révolutionnaire russe ».  

Ces dix-huit « lettres d’un emmuré », écrites entre novembre et décembre 1918, sont destinées 

à Pierre Chardon, directeur de la revue anarchiste individualiste La Mêlée. Sorti du carcan 

individualiste, Serge témoigne d’un désir de se mêler à la révolution, de quitter la simple 

contemplation : « une pensée est une action qui commence, et si la pensée ne s’épanouit pas en 

action elle avorte »107. Le matérialisme de Serge devient praxis comme l’expriment Marx et 

Engels dans ses Thèses sur Feuerbach108 : pour ceux qui cherchent à éduquer et à faire évoluer 

les mentalités, « il ne s’agit plus d’interpréter le monde, il faut le transformer. » La pensée est 

indissociable de l’action. 

L’humanisme n’est plus ici compris comme un ensemble de valeurs, de morales – d’idées. C’est 

une question de pouvoir social. La révolution russe et la montée révolutionnaire d’une partie 

des ouvriers espagnols ont montré à Serge la puissance de ceux qu’il désignait comme des 

« moutons dociles », ceux-là mêmes qu’il considérait comme responsables et complices de leur 

propre exploitation. En se posant la question sur le plan social, Serge en arrive à se poser la 

question d’intervenir dans la société. 

Il en découle une dialectique de la pensée et de l’action appelée praxis109. L’action et la pensée 

interagissent dans un processus visant à transformer le monde : appréhender théoriquement un 

                                                 
107 « Lettres d’un emmuré », La Mêlée, n° 18, 15 janvier 1919. 
108 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande (thèses sur Feuerbach) [1845], traduction de R. Cartelle 

et G. Badia, Paris, Les Editions Sociales, 1970, annexe, 11e thèse. 
109 Ici aussi, nous trouvons une différence de vocabulaire avec Bill Marshall, celui-ci relève l’usage d’un « Moi » 

éthique plutôt que d’une praxis. Si nous sommes en accord complet sur le constat (que nous reproduisons), il nous 

semble qu’il est malvenu de placer cette dimension sur le terrain moral : “The segmentation of life between private 

and public, childhood and maturity would be gone ; what is understood is the unity of a human life, its actions 

evaluated over a long term. Moreover, this life would be seen as embedded in narrative – with departures, 

beginnings, and endings – and as a quest for good; only during the course of such a quest would the meaning of 

the goal or goals be fully understood (A. Macintyre, After Virtue: a study in moral theory, Duckworth, 1981, p. 

204). That life is also a bearer of a tradition, possessing an historical identity: the past is there in my present, to be 

departed from but never fully, for the conflicts of the past (tradition thus seen as dynamic, not static) construct my 

present and future (…). The Nietzschean is what he himself chooses to be; the ethical self chooses and acts by 

entering relationships which constitute communities. For Serge, those relationships were: the political 

communities he entered into, the future society to be brought about by revolutionary action, and, finally, the 

diaspora of the dissidents.” Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 47. 
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objet, le contempler, ne suffit plus pour comprendre, c’est dans l’action de transformation, dans 

la pratique que l’homme est à même d’appréhender ce même objet – à son tour transformé par 

la théorie110.  

Dans la lettre suivante, Serge expose à ses camarades anarchistes cette nouvelle dialectique de 

la philosophie de l’histoire :  

Etre soi-même, mais prêts à collaborer avec toutes les bonnes volontés, à soutenir 

librement tout effort émancipateur. Pas inactuels donc, car la vie est action dans le 

présent et car jamais moment historique ne fut plus intéressant. Quelle est la portée 

des transformations sociales accomplies en Russie ? Nul ne peut le prévoir. (…) 

Partout deux conceptions de la vie vont se trouver en présence. L’une représente, 

pour l’individu comme pour la société, le progrès, et je crois que nous devons (à 

notre façon s’entend), la servir.111 

La conscience individuelle est liée au « sort commun ». Plus qu’une simple relation, ils 

semblent être en interaction : l’individu a un rôle à jouer pour l’émancipation collective. Dans 

« L’esprit révolutionnaire russe », Serge rappelle l’histoire militante des révoltés russes. Il 

oppose aux idéologies du « chacun pour soi » les tentatives des nihilistes russes qui, loin de 

rester des En-Dehors, ont cherché à se lier à la classe paysanne et ouvrière. En analysant la 

prégnance propagandiste et le militantisme social des nihilistes et des narodniki112 ou encore de 

Bakounine, Serge effectue une relecture de ses modèles de jeunesse. Désormais, ces héros 

anarchistes ne sont plus vus comme des individualités isolées, mais comme l’avant-garde d’une 

volonté sociale et comme bâtisseurs de cette même volonté sociale.  

Par la révolution russe, Serge perçoit cette relation dialectique entre militant et masse. Ni coup 

d’État d’une élite révolutionnaire, ni soulèvement spontané de l’ensemble de la population, la 

révolution démontre d’une articulation entre les révolutionnaires, déjà organisés, et l’ensemble 

des travailleurs. En conséquence, le « Moi » (pour reprendre les termes d’analyses de Bill 

Marshall) devient marxiste : un agent individuel à comprendre comme dépendant de sa classe, 

à la fois faisant l’histoire et étant fait par l’histoire, acteur et résultat de la totalité humaine en 

proie à une progression historique dialectique.  

Toute la réalité nous appelle. (…) Dans les transformations qui s’accomplissent d’un 

bout à l’autre du monde, que de naissances, que de promesses ! Efforçons-nous de 

les comprendre, parlons-en, étudions-les. Il nous appartiendra bientôt de dire notre 

                                                 
110 Adolfo Sanchez Vasquez et K. Nair, « La philosophie de la praxis comme nouvelle pratique de la philosophie 

», L’Homme et la société, 43.1, 1977, pp. 141–149. 
111 Lettre n° 19, La Mêlée, février 1919. 
112 Les narodniki sont parmi les premiers à introduire le socialisme en Russie, défendant un socialisme agraire. Ce 

groupe se constitue aux alentours de 1860 et existe jusqu’à la fin du XIXe siècle. 
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mot et de faire notre tâche dans les grandes tâches communes qu’il serait fou de 

dédaigner.113 

« L’esprit révolutionnaire russe » est le premier texte où les « héros » (Bakounine, Trotsky) sont 

liés à la fois à « la foule des propagandistes et des militants », mais aussi portés par l’ensemble 

de la dynamique des « masses » (« ouvriers d’usine, petits employés, étudiants et étudiantes 

pauvres, paysans, bûcherons des campagnes perdues »114). 

Ainsi, c’est la révolution russe qui lui prouve l’efficacité de la praxis bolchévik et qui le fait 

évoluer théoriquement. Son passage au marxisme est un véritable basculement dans sa 

trajectoire biographique. À partir de 1917, sa vie personnelle, littéraire et militante évolue 

parallèlement au contexte politique international, influencée par les évènements de Russie. 

À la fin de la guerre, il réussit à quitter la prison et à rejoindre la Russie grâce à un échange 

d’otages. En janvier 1919, les prisonniers bolcheviks quittent le port de Dunkerque et c’est 

durant ce trajet que Serge rencontre sa future seconde épouse, Liouba Alexandrovna 

Roussakovna, et future mère des deux enfants de Serge – Vladimir dit Valdy et Jeannine. Ils 

arrivent à la frontière finlandaise un mois plus tard115.  

Serge adhérera au parti bolchevik trois mois plus tard, en mai 1919. Comme le rappelle Susan 

Weissman : « s’il considère l’anarchisme comme une façon de mener sa vie, les bolcheviks sont 

pour lui désormais l’incarnation d’une technique de la révolution qui rend concrète la théorie 

de l’émancipation »116. Cette technique de la révolution, c’est la conception scientifique amenée 

par le matérialisme et la dialectique. Cette nouvelle compréhension de la société a permis à 

Serge de développer une praxis en accord avec sa pensée et son action. 

Surtout, cette pensée correspond à la découverte de la force de la classe ouvrière mobilisée. 

Serge est bouleversé par la mobilisation populaire – comme il le décrit sans son texte « Pendant 

la guerre civile », écrit le 25 mai 1919 : 

Les six mille communistes formaient, en effet, l’élément le plus actif des Rouges. 

Derrière eux, il y avait, sympathisant d’instinct avec le parti et remplissant 

obscurément toutes les tâches de la révolution, soixante à quatre-vingt mille ouvriers 

et ouvrières, prêts à tous les dévouements en cas de danger réel. Les Blancs, si 

                                                 
113 « Lettres d’un emmuré », La Mêlée, n° 18, 15 janvier 1919. 
114 Victor Serge, « L’esprit révolutionnaire russe [1919] », Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., p. 56. 
115 Pour plus de renseignements sur ce périple, nous reverrons le lecteur à la thèse de Richard Greeman, plus 

spécifiquement au chapitre « From Le Rétif to Victor Serge » Richard Greeman, Victor Serge : The Making of a 

novelist, op. cit., pp. 122‑160. 
116 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 61. 



 

45 

 

nombreux dans la ville, n’avaient ni une semblable minorité d’initiative ni de 

semblables réserves.117 

Il exhorte durant des années ses camarades anarchistes à prendre part à cette révolution118 et 

comprend au fur et à mesure de cette exhortation ce qui l’oppose fondamentalement aux 

anarchistes hostiles à la révolution119.  

Selon Serge, la réelle dichotomie entre ces derniers et les communistes repose sur la question 

de la confiance que l’on peut allouer (ou non) aux masses. C’est dans « Méditations sur 

l’anarchie », écrit en 1937, qu’il va le plus loin dans l’analyse de cette opposition structurale. 

La question de la confiance dans les travailleurs n’est pas morale, elle est la résultante de la 

conception philosophique de la relation entre le « moi » et le « nous ». Pour E. Armand, « la 

société est le produit d’additions individuelles »120. Or, la société moderne, la division du 

travail, a rendu les individus non plus interchangeables, mais au contraire interdépendants 

comme l’expliquent trente ans auparavant Tonnies121 et Durkheim122. E. Armand conclut 

pourtant : « l’individu a préexisté au groupe, c’est évident ». Pour Serge, adoptant une posture 

rousseauiste puis marxiste, l’individu est une création de la société :  

Rien n’est moins évident que la préexistence de l’individu par rapport au groupe ; il 

faut tout au moins que la famille le précède. Et nous savons que la famille se dégage 

peu à peu de la communauté primitive. Tout porte à croire que les espèces animales 

dont devait naître l’espèce humaine étaient sociables… La société a 

vraisemblablement précédé l’humanité ; elle a en tout cas précédé la personne et 

l’idée même d’individu, comme l’être précède forcément la conscience, comme la 

conscience nette naît de la conscience obscure et l’œuvre de l’ébauche… 

Ainsi, pour Serge l’âge de l’individualisme est révolu : c’est une idéologie datée du XVIIIe 

siècle, correspondant à l’essor de la bourgeoisie et de l’économie capitaliste – basée sur 

l’initiative individuelle. Cette philosophie (à comprendre comme conception du monde) 

bourgeoise ne correspond plus à l’âge de cartels et des trusts, la pensée individuelle n’est plus 

une réalité sociale – cette pensée est désormais réactionnaire. Ce nouveau rapport de 

production, socialisé, doit au contraire faire émerger une nouvelle conception de l’individu.  

La notion même de l’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée ; l’homme 

nous apparaît plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi 

par sa condition ; instable, complexe, contradictoire même, car ce que l’on appelait 

                                                 
117 Victor Serge, « Pendant la guerre civile [1919] », Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., p. 108. 
118 Voir notamment Victor Serge, « Les Anarchistes et l’expérience de la Révolution Russe [1921] », Mémoires 

d’un révolutionnaire, op. cit., pp. 129–160. 
119 De nombreux anarchistes, à l’exemple de Victor Serge, participent à l’élaboration de l’État soviétique.  
120 Émile Armand, L’Initiation individualiste anarchiste, op. cit., p. 21. 
121 Ferdinand Tönnies, Communauté et société [1887], Paris, Presses universitaires de France, 2010. 
122 Émile Durkheim, De La Division Du Travail Social : étude sur l’organisation des sociétés supérieures, Paris, 

Alcan, 1893. 
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son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influences. 

Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque 

sorte dans l’ambiance.123 

Pour Serge, le marxisme permet donc l’approche scientifique de la société. Pour autant, notre 

auteur n’a jamais répudié les militants anarchistes124 qu’il a d’ailleurs continué à côtoyer. La 

rupture essentielle s’est ici produite dans l’esprit de Serge, dans sa vision de la dialectique de 

l’individu et du collectif.   

D’ailleurs, dans l’article que nous venons de citer, Serge pointe aussi les limites des dirigeants 

bolcheviks – nous sommes en 1938, date de rupture entre Serge et Trotsky – principalement au 

sujet de l’écrasement de la révolte paysanne menée par Nestor Makhno de l’été 1918125. À cette 

époque, Serge défend un « socialisme libertaire » qui cumulerait la force morale anarchiste et 

la technique révolutionnaire et scientifique du communisme.  

Quatre ans plus tard, dans le même passage que nous avons souligné plus haut de ses Mémoires, 

Serge insiste sur l’essentiel de cette rupture avec les anarchistes : la collectivité et la force du 

« nous ».  

Le « je » me répugne comme une vaine affirmation de soi-même, contenant une 

grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les fois qu’il 

est possible, c’est-à-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon expérience 

éclaire par quelque côté celle d’hommes avec lesquels je me sens lié, je préfère 

employer le « nous », plus général et plus vrai. On ne vit jamais que de soi, on ne vit 

jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la plus intime, la plus nôtre, se 

rattache par mille liens à celle du monde.126 

L’individualisme est donc à comprendre comme une illusion bourgeoise à l’heure de la fin du 

capitalisme – fin actée par le passage au communisme en Russie, mais aussi dans les pays qui 

conservent l’organisation capitaliste de l’économie, frein au développement de ce rapport de 

production chaque jour plus socialisé. 

                                                 
123 Victor Serge, « La Pensée anarchiste », Le Crapouillot, p. 7. 
124 Ainsi dans sa notice autobiographique, il écrit : « Membre du P.C.R. depuis mai 1919. Evolution longue et 

difficile de l’anarchisme au marxisme. IIe et IIIe congrès de l’I.C., septembre 1921 » - la question de l’engagement 

idéologique peut être comprise d’un point de vue individuelle (la difficulté de choisir entre ces deux doctrines) ou 

scientifiques (les « relents » anarchistes de Serge qui apprend à pratiquer et à raisonner en marxiste). 
125 Serge, « La pensée anarchiste », op. cit., « À qui incombe la responsabilité de cet étranglement d’un mouvement 

paysan, foncièrement révolutionnaire, que le pouvoir central venait de reconnaître ? Au bureau politique de Lénine 

et de Trotsky ? Au gouvernement des Soviets d’Ukraine, alors présidé par Racovski ? À l’armée de Frounzé où se 

trouvait à ce moment Bela-Kun, connu pour sa fourberie ? À tous sans doute, dans des mesures qu’il importerait 

de connaître. Principalement à l’esprit d’intolérance dont le bolchevisme se montre de plus en plus animé à partir 

de 1919 : monopole du pouvoir, monopole idéologique, la dictature des dirigeants du parti tendant déjà nettement 

à se substituer à celle des Soviets et du parti même. », p. 12. 
126 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 537. 
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1.3.  BOLCHEVISME ET OPPOSITION DE GAUCHE 

Victor Serge pose le pied en Russie en mai 1919, en plein milieu de la Guerre Civile. Il découvre 

l’ampleur du combat des révolutionnaires contre les armées blanches. Il assiste aux 

conséquences du blocus économique, à la famine et à l’omniprésent rationnement de tout 

produit127. Son idéalisme révolutionnaire, dans lequel liberté et révolution vont de pair, est mis 

à mal par cette réalité : le jour de son arrivée dans « ce monde mortellement glacé »128, Zinoviev 

proclame le parti unique129. Face à cette réalité complexe, Serge défendra un « double devoir » 

face à la révolution. Cette conception articule nécessité et liberté tant sur le plan individuel que 

collectif.  

Durant ses premières semaines en Russie, Serge va rencontrer les différents partis politiques : 

le parti bolchevik bien sûr (Zinoviev est l’un de ses premiers interlocuteurs), mais aussi et 

surtout les anarchistes, les mencheviks, les socialistes-révolutionnaires. Il rend aussi visite à 

une figure littéraire et politique majeure, Maxime Gorki130. C’est après tous ces entretiens avec 

ces anciens partisans de la révolution désormais anti-bolcheviks et, au vu de la violence de la 

contre-révolution, que Serge choisit d’adhérer à la Terreur Rouge131 : « Mon parti était pris, je 

ne serai ni contre les bolcheviks ni neutre, je serai avec eux, mais librement, sans abdication de 

pensée ni de sens critique »132. Dès cette époque, Serge conçoit sa mission comme celle d’un 

« double devoir ». Il choisit librement de participer à la Terreur Rouge – vue comme une 

nécessité historique face à la résistance des contre-révolutionnaires de l’ordre capitaliste.133 Il 

                                                 
127« C’était la Capitale du Froid, de la Faim, de la Haine et de la Ténacité. De trois millions d’habitants environ, 

la population de Petrograd venait de tomber en un an à quelque sept cent mille âmes en peine. Nous reçûmes dans 

un Centre d’accueil de minimes rations de pain noir et de poisson sec. Jamais encore nul d’entre nous n’avait 

connu de si misérable nourriture. Des jeunes femmes en bandeaux rouges et des jeunes agitateurs à lunettes nous 

résumaient l’état des choses : “Famine, typhus, contre-révolution partout. Mais la révolution mondiale va nous 

sauver.” Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 78. 
128 Ibid. 
129 Ibid., p. 77. 
130 Dans« Pendant la guerre civile [1919] », Serge évoque Gorki comme partisan de la révolution, «avec nous, 

avec les Rouges, de toute son âme» mais qui ressent actuellement une «immense douleur» face à la guerre 

fratricide. À l’opposé, il envisage la révolution pacifiste de Hongrie de 1919 comme une perspective. Ibid, p. 124. 
131 « (...) il me semblait évident que si à ce moment l’insurrection bolchevik n’avait pas pris le pouvoir, la 

conspiration des vieux généraux, appuyée sur les organisations d’officiers, l’aurait sûrement pris. La Russie 

n’aurait évité la Terreur rouge qu’en subissant la Terreur blanche ; elle n’aurait évité la « dictature du prolétariat 

» qu’en subissant une dictature de la réaction. De sorte que les propos les plus indignés des intellectuels 

antibolcheviks disposés à suivre, malgré eux, en rechignant, la contre-révolution, me révélaient la nécessité du 

bolchevisme », Ibid, p. 82. 
132 Ibid., p. 84. 
133 « Visiblement, l’idée qu’on pourrait ne pas tuer le communiste vaincu ou prisonnier ne leur vient pas [aux 

Blancs]. (…) Mentalité de Versaillais. Pendant la semaine de mai, en 1871, la réaction fit dans Paris, en huit jours, 

plus de trente mille victimes. En 1918, la Terreur blanche sévissant en Finlande a tué dix à douze mille insurgés 

et en a torturé dans les geôles plus de soixante-dix mille. La Terreur blanche, en germe dans les trahisons et les 

fusillades actuelles, a cela de particulier qu’elle tend à s’exercer sur des masses et poursuit l’extermination de leur 
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s’attache aussi, contrairement à d’autres anarchistes ou penseurs d’extrême-gauche, à participer 

avec le parti bolchevik à l’élaboration de l’État soviétique, car il analyse ce parti comme le lieu 

d’avant-garde de la classe ouvrière134 et le lieu d’agrégation de celle-ci135. Ainsi, la priorité de 

Serge est de rester lié à cette classe ouvrière, « puissance élémentaire »136, de la révolution. Pour 

le libertaire, il en résulte une double nécessité : combattre les fautes et les dérives – inévitables 

- du régime, mais les combattre « parmi eux ». En effet, selon lui, l’organisation du prolétariat 

qui structure le parti bolchevik est le seul outil à même de transformer la société et le régime. 

C’est à partir de cette posture théorique que Serge développe une praxis sur son rôle individuel 

qu’il explique ainsi à ses camarades anarchistes en 1920 : « La dictature du prolétariat a dû 

appliquer en Russie une centralisation autoritaire de plus en plus complète. On peut, on doit le 

déplorer. Je ne crois malheureusement pas qu’on aurait pu l’éviter. (…) Il n’en est que plus 

important, à travers toutes ces luttes, de conserver l’esprit libertaire »137. Serge a donc, en 

quelques mois, adopté une position originale : allier marxisme, soutien à la politique bolchévik, 

et esprit « libertaire ». 

S’il ne prend pas immédiatement sa carte du parti138, Serge participe activement au nouveau 

pouvoir. Comme beaucoup d’autres, il a plusieurs emplois : journaliste à la Severnaïa 

Kommouna, il est aussi « instructeur des clubs de l’Instruction publique », « inspecteur-

                                                 
élément le plus viril et le plus conscient. C’est ce qui la distingue essentiellement de la Terreur rouge, qu’elle 

précède et nécessite, et qui n’a d’autre but que de briser la résistance d’une minorité. Aussi cette dernière est-elle 

de beaucoup la moins sanglante. » La question devient donc, pour Serge, celle de « Broyer cette poignée d’arriérés 

et de rétrogrades. – Soixante-six, cent ou trois cents, qu’importe ! – pour épargner les dizaines de milliers 

d’ouvriers qu’elle égorgerait si elle était la plus forte. – Ecraser à tout prix cette réaction naissante, parce que son 

triomphe même momentané serait une calamité pour l’humanité entière. » Victor Serge, « Pendant la guerre civile 

[1919] », op. cit., p.120‑123. 
134 « (…) Le Parti est en quelque sorte le système nerveux de la classe. À la fois la conscience et l’organisation 

physique, agissante, de toutes les forces éparses du prolétariat, qui souvent s’ignorent elles-mêmes et souvent 

demeurent latentes, ou s’expriment contradictoirement.» Ibid., p. 90. 
135 « Ce que signifiaient pratiquement ces adhésions [au régime des Soviets défendu par le parti bolchevik], je l’ai 

compris en voyant devant le local d’un comité une centaine d’ouvrières et de petites employées, toujours 

pauvrement vêtues comme les femmes qui travaillent, s’aligner pour un appel nominal, avant de partir au front… 

Au front, où elles devaient se très bien comporter. Ainsi, nous avons pu manquer de médicaments, de bandages, 

de civières – car on a pu nous prendre cela – le dévouement des femmes ne nous a pas manqué. C’est-à-dire 

l’essentiel. » Ibid. 
136 « Combien y a-t-il bientôt là de visages dans ce triste jour gris ? Quatre mille, six mille, pas moins, et 

probablement davantage. Coup d’œil impressionnant. Du fer, rien que du fer, poutres, colonnes, poutrelles, 

torsades, tout cela en fer tendu - et des hommes, des soldats, des ouvriers, des jeunes femmes ; des enfants, la rue 

entière de ce Petrograd de l’an II concentrée ici, semble-t-il, à peine houleuse malgré tous ces fronts levés, tous 

ces yeux attentifs. Vue de la tribune, la pénombre vivante de cette salle évoque un gouffre. Cette humanité 

multipliée et indistincte, surélevée, maintenue, emprisonnée dans le formidable édifice métallique qu’elle a érigé 

elle-même, cette humanité inquiète et douloureuse qui se tait dans l’attente des paroles qu’on va lui jeter d’ici, il 

me semble pouvoir soudainement mesurer sa puissance élémentaire... » Ibid., p. 118. 
137 Victor Serge, « Les anarchistes et l’expérience de la révolution russe [1921] », op. cit., p. 149. 
138 Il prendra finalement sa carte au parti bolchevik en mai 1919, durant le premier siège de Pétrograd. Richard 

Greeman, op. cit., p. 178. 
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organisateur » des écoles, « chargé de cours à la milice de Petrograd ». En mars 1919 il est 

nommé responsable de l’administration du comité exécutif de Petrograd et participe aux trois 

premiers congrès de l’Internationale Communiste. Serge est donc chargé, avec Vladimir 

Mazine139, d’organiser et de planifier le Komintern, soit l’organe de la révolution mondiale140. 

Cette charge démontre de la forte estime que les communistes lui accordent : pour eux, la 

question de l’expansion de la révolution est une question de survie141. À la mort de Mazine, 

pendant la guerre civile, Serge se retrouve seul à son poste. En outre, il dirige le service des 

langues latines de l’Internationale, s’occupe de l’arrivée et de l’accueil des délégués étrangers. 

Pendant la guerre civile, il est aussi soldat dans un bataillon communiste et participe à la 

contrebande d’armes entre la Finlande et la Russie142. Enfin, il est nommé commissaire chargé 

des archives de l’Okhrana, la police secrète tsariste. Susan Weissman nous présente ses 

conditions de vie pendant le siège de Petrograd : « il passe ses nuits avec les troupes 

communistes, tandis que [sa nouvelle femme] Liouba, enceinte, dort à l’arrière d’une 

ambulance »143.  

Son dévouement pour la révolution l’amène à prendre entièrement part à la lutte des paysans et 

des ouvriers. Magdeleine Paz, qui le rencontre vers 1921, alors qu’il est nommé chef du 

département de la propagande en Europe Central dit de lui :  

Cet homme avait comme arraché de lui ce qu’il y avait d’humain, c’est-à-dire de 

singulier en chacun de nous. Rien qui pût tirer l’attention (…) si étroitement identifié 

à la cause de tout un peuple, que son caractère d’individu en était assourdi, éteint, 

amorti.144 

Il serait erroné de voir dans cette citation une volonté de dissolution individuelle. Elle est plus 

à comprendre comme un dépassement de l’individualité : la liberté de Serge repose tout entière 

dans la volonté d’être représentant et acteur de « la cause de tout un peuple ». Il ne s’éloignera 

                                                 
139 Serge lui rend hommage dans « Héros et martyrs du communisme - Valdimir Ossipovitch », Le Bulletin 

communiste, nos 42-43, 6 et 13 octobre 1921. V.O. Liechtendat (Mazine) est un ancien maximaliste qui rallie les 

bolcheviks en 1919. Il est responsable de la nomination des premiers membres du Komintern. En 1919, il s’engage 

dans l’Armée rouge et meurt quelques semaines plus tard lors de l’offensive d’Ioudenitch. Pierre Broué, Histoire 

de l’Internationale communiste : 1919-1943, Paris, Fayard, 1997, p. 1037. 
140 Pour plus d’informations sur la question littéraire et les premières années de la révolution voir Marie-Cécile 

Bouju, « Le livre comme arme de propagande : le cas des relations entre le service d’édition de l’Internationale 

Communiste et la France (1919-1939) », Communiste, n° 97–98, 2009, pp. 7-23. 
141 C’est d’ailleurs cette « anomalie » historique – l’échec de la révolution mondiale et l’absence de contre-

révolution victorieuse en Russie - qui serait la cause principale de la mise en place de la dictature stalinienne pour 

les oppositionnels de gauche. Selon eux, le communisme dans un seul pays ne peut tenir. Privé de l’abondance 

économique, du marché mondial, l’État devra recourir à une répartition et donc contiendra une bureaucratie.  
142 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 66. 
143 Ibid., p. 68. 
144 Lettre de Victor Serge à Poulaille, Hommage à Victor Serge pour le centenaire de sa naissance, 70 lettres 

inédites à Henry Poulaille (1931-1947), Bassac, Plein Chant, Cahiers Henry Poulaille, nos 4-5, mars 1991, p. 240.  
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de cette conception qu’à la fin de l’année 1921, pour quelques mois. Au début des années vingt, 

marqué par l’ascension de la bureaucratie, par la violence de la dictature rouge à l’égard des 

ouvriers (notamment par la répression du soulèvement de Cronstadt), Serge quitte la capitale 

pour établir une Commune agricole près du lac Ladoga145. La Commune ne dure que quelques 

mois ; Marcel Body explique cette brièveté par les disputes permanentes entre ses membres 

tandis que Serge y voit la preuve de l’impossibilité de l’évasion individuelle dans un contexte 

de famine omniprésente146. Dans ce « monde sans évasion possible », il n’existe aucun 

raccourci et aucune issue individuelle ; Serge fait le choix de retourner lutter pour le « double 

devoir ».  

Selon Serge, les dérives du régime viennent de l’isolement économique du pays. La lutte contre 

les dérives politiques implique donc la lutte pour l’extension de la révolution. C’est sur la base 

de cette analyse matérialiste que Serge décide de militer pour la construction de l’Internationale 

Communiste. Il est envoyé par l’Internationale à Berlin en 1923, pour aider à la révolution et il 

devient le responsable de l’édition française d’Inprekorr, la publication la plus importante de 

l’Internationale. À l’époque Serge est clandestin et écrit sous de nombreux pseudonymes 

comme « R. Albert ». S’appelant d’abord Victor Klein sur ses papiers d’identité, il se transforme 

en Alexis Berlovski lorsqu’il voyage en Russie. Il achète un passeport polonais, mais cette 

nouvelle identité lui pose vite problème face au sentiment anti-polonais régnant en Allemagne ; 

il devient donc lithuanien. Suite à la faillite de la révolution allemande, il part pour Vienne le 9 

novembre 1923, le jour même où le général von Seekt prend le pouvoir. Sur cette époque, il 

écrit :  

Nous ne vivions que pour une action intégrée à l’histoire ; nous étions 

interchangeables, nous percevions immédiatement les répercussions des choses de 

Russie sur les choses d’Allemagne et des Balkans ; nous nous sentions liés aux 

camarades qui, poursuivant les mêmes tâches, succombaient ou marquaient des 

points d’un bout à l’autre de l’Europe. Aucun de nous n’avait au sens bourgeois du 

mot une existence personnelle ; nous changions juste de nom, de lieux, de travaux 

selon les besoins du parti, nous avions juste de quoi vivre sans gêne matérielle 

sensible et nous ne nous intéressions ni à faire de l’argent, ni à faire une carrière, ni 

                                                 
145 Voir à ce sujet Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., pp. 620–623; ainsi que le témoignage de Marcel 

Body, Au cœur de la révolution: mes années de Russie: 1917-1927, édité par Alexandre Skirda, Paris, Éditions de 

Paris, 2003. 
146 « Le village voisin nous boycottait, bien que les enfants vinssent nous regarder à toute heure comme des êtres 

extraordinaires ; en même temps, ils espionnaient tout, et la pelle oubliée disparaissait aussitôt. Une nuit, notre 

réserve de blé, nourriture et semences, nous fut volée tout entière. Ce fut la vraie famine et l’état de siège. (…) 

Chaque nuit, nous nous attendions à ce que l’on tentât de mettre le feu à la résidence. (…) en trois mois la faim et 

la fatigue nous firent abandonner l’entreprise. » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits 

politiques, op. cit., p. 623. 
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à produire une œuvre, ni à laisser un nom ; nous ne nous intéressions qu’au 

cheminement difficile du socialisme.147 

L’implication totale dans la praxis révolutionnaire amène une négation individuelle : tendus 

vers un but, une finalité, les militants individuels ne se définissent plus par les caractéristiques 

socialement normées de la société bourgeoise (identité nominale, rapport à la propriété 

marchande, artistique, renommée individuelle), mais par une action commune en vue d’une 

transformation sociale. De ce fait, l’individualisme est dépassé par la communauté militante : 

les différents individus ne sont qu’une parcelle de la totalité agissante. On pourrait facilement 

voir dans ce renoncement à l’existence personnelle « au sens bourgeois », un renoncement total 

à la vie personnelle individuelle – amoureuse, amicale, intellectuelle, etc. Si celle-ci n’est pas 

mentionnée ici, ce n’est pas tant par rejet, mais par sens des priorités : dans cette période où 

l’avenir du monde était en train de s’écrire, les caractéristiques qui relèvent de la vie 

individuelle sont présentées comme secondaires. 

L’abnégation défendue par Serge ne correspond pas non plus à la foi aveugle réclamée par 

Staline à ses militants. Au contraire, elle repose ici sur une conscience toujours plus poussée et 

un dévouement dans lequel pratique et théorie se superposent. La collectivité défendue et 

ressentie par Serge n’est pas une négation de l’individu, mais une élévation de celui-ci dans une 

collectivité agissante, qui permet en retour à l’individu de se développer148.  

C’est d’ailleurs sur cette base de l’élévation de l’individu qu’il s’oppose à la dérive stalinienne. 

Les deux années qu’il passe à Vienne lui permettent d’être au cœur du Komintern. Il rejoint 

l’Opposition de gauche, menée par Trotsky, dès sa création en 1923 et y rencontre discrètement 

d’autres oppositionnels. Il étudie Freud et Marx, se lie à Lukacs et à Gramsci. Sa biographie de 

Lénine, Lénine 1917, constitue son premier écrit d’oppositionnel ; il se sert de cette commande 

du Komintern pour rappeler l’internationalisme de Lénine – s’opposant ainsi implicitement au 

« communisme dans un seul pays » théorisé par Staline. Il insiste aussi sur le rôle des masses 

                                                 
147 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 645. 
148 « Puissance et Limites du Marxisme [1939]»,  « Le marxisme enfin nous apporte un sens que j’appellerai le 

sens historique ; il nous fait prendre conscience de vivre dans un univers en voie de transformation, nous éclaire 

sur notre fonction possible - et nos limites - dans cette lutte et cette création continues, nous apprend à nous intégrer, 

avec toute notre volonté, toutes nos capacités, à l’accomplissement de processus nécessaires, inévitables ou 

souhaitables, selon le cas. Et c’est ainsi qu’il nous permet de conférer à nos existences isolées une haute 

signification en les ramenant, par une prise de conscience qui exalte et enrichit la vie spirituelle, à la vie collective, 

innombrable et permanente dont l’histoire n’est que le récit.  

Cette prise de conscience commande l’action et dès lors l’unité de l’acte et de la pensée. Voici l’homme réconcilié 

avec lui-même, quel que soit le poids de son destin. Il ne se sent plus le jouet de forces aveugles et démesurées. Il 

ouvre les yeux sur les pires tragédies et même au plus noir des défaites se sent grandi par sa capacité de comprendre, 

sa volonté d’agir et de résister, le sentiment indestructible d’être lié dans toutes ses aspirations aux masses 

humaines en marche à travers le temps », Ibid., p. 831. 
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dans la révolution russe de 1917, deuxième critique contre l’État stalinien : à l’État qui régit par 

en haut, par décret, Serge oppose la démocratie des soviets. De la même manière, il écrit pour 

Bulletin Communiste une série d’articles intitulés « Vie des révolutionnaires »149 - articles qui 

dépeignent de nombreux anonymes de la révolution, détruisant la sacralisation de Lénine et le 

culte de la personnalité, du guide suprême, propagé et utilisé par le pouvoir stalinien pour servir 

ses propres fins. 

La défaite de la révolution en Europe centrale consolide encore la bureaucratie. En 1925, Serge 

revient dans le pays des soviets pour tenter de défendre la révolution contre cette caste. Serge 

avait eu des désaccords avec la politique bolchevik du vivant de Lénine ; sur la création de la 

Tchéka, sur la répression de Cronstadt ou encore sur la NEP,150 mais ne pense pas pour autant 

que le stalinisme ait été en germe dans la politique des premières années151. Nous n’avons ici 

ni la place ni les compétences politico-historiques pour étudier l’analyse sergienne de la 

bureaucratisation soviétique. Rappelons seulement au lecteur que Serge l’explique en premier 

lieu par des circonstances externes à la Russie et au régime des soviets : c’est le péril mortel 

imposé par la guerre menée par les contre-révolutionnaires internes et externes à la Russie rouge 

qui ont imposé la famine, le manque de production et finalement la dictature. À partir de son 

retour en URSS, il passe deux années à défendre les thèses de l’Opposition dans le parti et dans 

les journaux français152 puis à partir de 1927 se fait exclure153. L’exclusion des opposants du 

parti signe pour Serge le moment où « la bureaucratie, se séparant de la classe ouvrière, vient 

de liquider le parti bolchevik. Elle n’en garde que l’enseigne et quelques otages. Elle s’installe 

au pouvoir pour son propre compte »154. Exclu du parti immédiatement après le 15e congrès 

(décembre 1927), il est arrêté trois mois plus tard155. Détenu pendant huit semaines, il frôle la 

                                                 
149 « Vie des révolutionnaires [1930] », Ibid., pp. 290–314. 
150 Voir à ce sujet Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., pp. 80–94.  
151 Plus précisément, il dit en 1943 – la période où il est le plus critique envers le marxisme : « la centralisation 

autoritaire du parti contenait les germes du stalinisme tout entier », mais « la révolution et le bolchevisme 

contenaient aussi d’autres germes, notamment ceux d’une nouvelle démocratie que Lénine et ses compagnons 

s’évertuaient à établir avec bonne volonté et passion en 1917-1918. », Lettre de Victor Serge à Sidney Hook, 

« Marxisme et démocratie », 10 juillet 1943. 
152 Il traduit, avec Pierre Pascal, les Œuvres Complètes de Lénine, dénonce dans Clarté les orientations de l’IC et 

du PC chinois en critiquant la théorie du « bloc des quatre blocs » de Staline, voir aussi ses articles dans d’autres 

organes oppositionnels français tels que Contre le courant et La lutte des classes.  
153 C’est l’époque des premiers assassinats d’opposants par la Guépéou, c’est aussi l’époque de la Révolution 

Chinoise où, pour la première fois le parti bolchevik, ancien « instrument de la révolution mondiale », sabote une 

révolution pour défendre la position de sa bureaucratie nationale – d’après Victor Serge. 
154 Victor Serge, « Destin d’une révolution [1937] », Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. 

cit., p. 411. 
155 Pierre Pascal relate son arrestation : « Victor a été arrêté lundi dans la nuit : « ils » sont arrivés à minuit et sont 

repartis, avec lui, à 3 h. Après perquisition, en emportant sa correspondance, mais en laissant les m[anuscrits]. 

Tout s’est passé correctement. Lui a été remarquable de sang-froid, a écrit ses instructions pour Krebs (d’une main 

où je remarque pourtant de l’émotion), a dit adieu à Vladi qu’on a réveillé. Il est à la prison de la Chpalernaia, 
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mort peu après sa libération. Staline l’a désormais privé de toute activité politique ouverte. 

L’étau se resserre autour de lui jusqu’en 1932. Isolé et en danger, Serge réussit à faire passer 

clandestinement une lettre-testament156 pour ses amis de Paris : Magdeleine et Maurice Paz, 

Jacques Mesnil et Marcel Martinet. Il leur demande de la publier s’il vient à disparaître, ce qui 

se produit six semaines plus tard. Son testament est publié dans La Révolution Prolétarienne 

du 25 mai 1933. 

Cette lettre constitue surtout un testament politique : Serge y expose sa conception du double 

devoir. Premièrement, combattre « tous les maux qui gangrènent [l’URSS] », à savoir les forces 

contre-révolutionnaires à l’intérieur de la Russie et à l’internationale. Deuxièmement, la 

nécessité de critiquer de façon ininterrompue ce qu’il est le premier à appeler le 

« totalitarisme ». Pour cela, Serge met en avant trois questions essentielles au projet socialiste : 

la défense de l’homme, la défense de la vérité et celle de la pensée.  

Serge insiste sur le rôle de la conscience individuelle et collective :  

Je tiens que le socialisme ne peut grandir dans l’ordre intellectuel que par 

l’émulation, la recherche, la lutte des idées ; qu’il n’a pas à craindre l’erreur, toujours 

réparée, avec le temps, par la vie même, mais la stagnation et la réaction ; que le 

respect de l’homme sous-entend pour l’homme le droit de tout connaître et la liberté 

de penser. Ce n’est pas contre la liberté de penser, contre l’homme que le socialisme 

peut triompher, mais au contraire par la liberté de penser, en améliorant la condition 

de l’homme.157 

Alors que le stalinisme insuffle à ses militants l’hostilité à l’égard de la spontanéité des luttes 

ouvrières, Serge et les opposants de gauche continuent à y voir la force première et 

indispensable au progrès socialiste. Dans leurs esprits, la lutte contre le stalinisme va de pair 

avec la lutte pour la démocratie ouvrière.  

Serge est envoyé, avec son fils, en déportation à Orenburg où il arrive le 8 juin 1933. Il quitte 

le goulag le 12 avril 1936 grâce à une campagne internationale de défense, initiée par de grands 

                                                 
relativement moins mauvaise que celle de la Gorokhovaia. Bluma lui a porté une fois des vivres, mais sans recevoir 

de réponse, et le fromage est interdit (à Boutyrki il est permis !). Il y a eu d’autres arrestations à Leningrad ces 

jours-ci. Mais Victor n’était plus actif, ne voyait presque personne. Peut-être sa correspondance avec Naville ? Le 

lendemain, il devait faire une conférence sur l’histoire de l’Art : l’heure venue, on téléphone :  

- Le public s’impatiente…Qu’y a-t-il ?  

- Victor Lvovitch a été arrêté.  

(…) l’interlocuteur avait compris de quoi il s’agissait. Dans un pays où 1 personne sur 15 est arrêtée en un an ! » 

Pierre Pascal, Journal de Russie 1928-1929, édité par Jacques Catteau, Sophie Coeuré, et Julie Bouvard, Lausanne, 

les Éditions Noir sur blanc, 2014, p. 215. 
156 Reproduite intégralement dans l’annexe 1. 
157 « La Profession de foi de Victor Serge », La Révolution prolétarienne, 1933, n°152, p. 193. Reproduit dans 

Victor Serge, Seize Fusillés. Où va la révolution russe ? Paris, R. Lefeuvre, Cahiers Spartacus, n°1, nouv. Série, 

oct. 1936. Reproduite intégralement en annexe 1. 
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intellectuels français158. De justesse donc : quatre mois après, le premier procès de Moscou 

commence.  

Une fois Victor Serge à l’Ouest, Staline le prive de sa nationalité et une intense campagne de 

calomnie contre sa personne est lancée par les communistes européens. Un tueur à gages est à 

ses trousses. En URSS, la famille Roussakov (sa famille par alliance) est arrêtée et n’est plus 

jamais réapparue159. 

1.4. FIN DE VIE : RUPTURE AVEC TROTSKY, RECHERCHE D’UNE TROISIÈME VOIE 

Les destinées individuelles ne comptent guère dans les drames où se joue 

l’avenir du monde. Comme la nature, l’histoire en voie d’accomplissement 

n’est ni juste ni injuste : elle est nécessaire. Il lui arrive de broyer ceux 

qui, de toute leur âme, entendent se faire ses instruments. Cela n’a pas 

grande importance, pourvu que les chemins soient trouvés, les fins 

atteintes et que les hommes en marche franchissent l’étape… Le 

révolutionnaire pénétré de cette conviction n’offre plus de prise à la 

rancune, à l’amertume, au ressentiment, aux chétives petites raisons de sa 

minuscule aventure personnelle.160 

Sorti du goulag, Victor Serge se donne une mission : témoigner, être le porte-parole de tous les 

concentrationnaires réduits au silence161. Libéré par un rassemblement des forces de gauche, 

Victor Serge use aussi de sa voix pour tenter de libérer les emprisonnés : il met en place à Paris 

un Comité pour l’enquête sur les procès de Moscou, au service de la défense de la liberté 

d’expression dans la révolution, qui travaille de pair avec la Commission Dewey à Mexico 

dirigée par Trotsky. Sur tous les supports, son combat est le même : il faut dénoncer et faire 

cesser les crimes de Staline.  

                                                 
158 Voir 3.2. L’Affaire Victor Serge 
159 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 278. 
160 Victor Serge, « Destin d’une révolution [1937] », Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 

op. cit., p. 487. 
161 Sa production sur le sujet des purges est immense : il rédige des dizaines d’articles pour le quotidien La Wallonie 

et pour les journaux de la gauche révolutionnaire en France et aux États-Unis. Il publie Seize fusillés. Où va la 

Révolution russe ? en septembre 1936 ; Vingt-neuf fusillés et la fin de Iagoda en avril 1937 ; Pour la vérité sur les 

procès de Moscou. Dix-huit questions, dix-huit réponses la même année. C’est aussi les années où il écrit Destin 

d’une révolution (juillet 1937), L’Assassinat d’Ignace Reiss (écrit avec Maurice Wullens et Alfred Rosmer en avril 

1938), Portrait de Staline en février 1940, Mémoires d’un révolutionnaire. Il retranscrit (et écrit) le témoignage 

de Barmine, un ancien espion du NKVD, Vingt ans au service de l’URSS 
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Il s’attache pour cela à faire un rassemblement des forces antistaliniennes162, un parti 

révolutionnaire large, il se solidarise avec le POUM163 espagnol – et soutient d’ailleurs une 

alliance entre les anarchistes espagnols et le POUM. Selon lui, il faut faire un parti, certes, mais 

un parti plus démocratique, dont le programme se construit en dialectique avec la classe 

ouvrière. Cette alliance garantirait « l’instauration d’une véritable démocratie ouvrière, d’une 

véritable liberté de pensée et d’organisation dans les rangs de la révolution164 ». Cette idée se 

retrouve dans de nombreux écrits de Serge de l’époque ; le marxisme doit être libertaire – c’est 

ce manque de liberté qui a causé la perte de l’URSS165 ; « La liberté est aussi nécessaire au 

socialisme, l’esprit de liberté est aussi nécessaire au marxisme que l’oxygène aux êtres 

vivants »166. L’échec de la politique du POUM va encore accentuer le désespoir et la solitude 

de Serge. 

Dans ce contexte d’échecs des révolutions en Europe et en Russie, de montée vers la guerre et 

de montée en puissance de deux systèmes totalitaristes – les frères ennemis Hitler et Staline - 

les désaccords avec Trotsky (qui existent dès la fin de l’année 1936) explosent. Sans être 

exhaustif sur la question, rappelons que les visées des deux hommes sont différentes à ce 

moment167. Trotsky cherche à créer une nouvelle Internationale, un nouveau parti bolchevik 

puisque, selon lui, « la crise historique de l’Humanité » va de pair avec la « crise de la direction 

révolutionnaire »168. Selon Trotsky, devant l’usurpation du pouvoir par la bureaucratie 

stalinienne et la perversion des idées communistes qui en résulte, il est urgent de construire un 

nouveau parti ouvrier révolutionnaire et internationaliste (comme le fut le parti bolchévik). Il 

aimerait que Victor Serge, dernier représentant vivant avec Trotsky de la révolution russe, soit 

responsable avec lui de cette IVe Internationale face au pouvoir stalinien169. De fait, les 

                                                 
162 Voir, par exemple, la lettre de Serge à Trostky daté du 14 août 1936 : « La passivité de nos camarades face à la 

répression en URSS a été un crime. Il faut enfin se secouer définitivement », Victor Serge et Léon Trostky, La 

lutte contre le stalinisme : correspondance inédite, articles, édité par Michel Dreyfus, traduit par Françoise Petit,, 

Paris, F. Maspero, 1977, p. 137. 
163 Le Parti ouvrier d’unification marxiste (ou POUM, en espagnol Partido Obrero de Unificación Marxista). Parti 

fondé en 1935, devenu illégal en 1937. Il s’agit d’une fusion entre le groupe Izquierda Comunista (parti Trostkyste 

dirigé par André Nin) et de Bloque Obrero y Campesino (dirigé par Joaquin Maurin), tous deux étant des scissions 

du Parti Communiste espagnol. 
164 Lettre à Léon Sedov du 8 août 1936, Serge et Trostky, La lutte contre le stalinisme, op. cit., p. 129. 
165 Voir notamment, Portrait de Staline, Paris, Grasset, 1940, écrit en 1939, dans lequel Serge fait de la Tchéka le 

péché originel des bolcheviks. 
166 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 835. 
167 Pour plus d’informations sur cette question, nous renvoyons le lecteur à l’article de R. Greeman « Did Trotsky 

read Serge? », op. cit., ; aux pages 306 à 337 de Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit. ; et bien entendu 

à la correspondance Serge-Trostky, op. cit.. 
168 Léon Trostky, « Programme de transition : l’agonie du capitalisme et les tâches de la IVe Internationale », 

Bulletin de l’Opposition, n°66-67, mai-juin 1938 (Paris: la Brêche, 1983) 
169 De fait, Serge publie des lettres et des textes dans divers organes trotskystes, il traduit La Révolution Trahie de 

Trotsky en 1936 et accepte de faire partie d’un Conseil général pour la IVe Internationale. En 1937, dans Destin 



 

56 

 

désaccords vont croissants entre les deux hommes : Victor Serge s’oppose à ce qu’il pense être 

une nouvelle tendance de « sectarisme » qui irait à l’encontre de la liberté d’expression170.  

Si la querelle est violente entre le Vieux et le libertaire171, Serge a toujours témoigné d’un 

profond respect pour Trotsky. Cependant, pour Serge, la révolution communiste a échoué en 

Allemagne où l’échec de la Révolution allemande a permis la réaction et la mise au pouvoir 

d’Hitler, et en URSS où la politique de parti unique a entraîné la séparation des masses et du 

pouvoir étatique, mettant en place les conditions grâce auxquelles Staline allait s’emparer du 

pouvoir. Surtout, Serge a toujours considéré que l’Europe n’était pas mûre pour la révolution 

communiste. Dans ces années de profonde réaction (notamment avec l’arrivée au pouvoir des 

régimes fascistes), Serge ne croit plus à l’imminence de la révolution : la force du prolétariat 

international paraît affaiblie et Serge se tourne – non plus vers les masses – mais vers les 

militants. Changer le système du tout au tout paraît illusoire, il faut avant tout restaurer une 

démocratie bourgeoise.  

L’opposition entre Trotsky et Serge se place donc sur le terrain de la capacité de mobilisation 

de la classe ouvrière : alors que Trotsky voit dans les évènements d’après 1917 la preuve que 

les travailleurs sont prêts à prendre le pouvoir (et qu’ils sont à chaque fois trahis par leurs 

organisations), Serge voit dans ces mêmes évènements un manque de combativité ouvrière. 

Une autre raison explique cette divergence : Serge a été libéré du goulag grâce à la pression des 

personnalités politiques et littéraires, et non par l’action des travailleurs russes ou des 

oppositionnels. Depuis sa libération, son environnement immédiat est composé de militants 

antifascistes et « de gauche » qui l’aident dans toutes ses démarches – en 1936 pour sortir du 

goulag et trouver un visa européen, en 1939 pour fuir la France envahie et trouver un visa pour 

le continent américain172. Serge, devant la passivité des classes ouvrières, se solidarise avec le 

réseau militant qui l’entoure et qui est actif. 

                                                 
d’une révolution, il désigne l’opposition trostkyste comme « à peu près seule à la pointe du combat contre le régime 

bureaucratique. », Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 379. 
170 « En janvier 1937, j’assistai à Amsterdam à une conférence internationale de la IVe. (...) Déjà les trotskystes 

dirigeaient tout leur feu contre le POUM (...) Je revins d’Amsterdam désolé : l’impression d’un mouvement de 

secte, dirigé par des manoeuvres d’en haut, atteint de toutes les dépravations mentales contre lesquelles nous avions 

lutté en Russie : autoritarisme, fractionnisme, intrigues, manoeuvres, étroitesse d’esprit, intolérance. » Victor 

Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 48‑49. 
171 Voir l’addenda à son essai dans lequel Trostky attaque nommément Victor Serge : « Quand nous jugeons d’un 

point de vue marxiste les vacillations d’un intellectuel petit-bourgeois désillusionné, il lui semble que c’est un 

outrage à son individualité (...) le moralisme de Victor Serge et de ses pairs est un pont menant de la révolution à 

la réaction », Léon Trostky, Leur morale et la nôtre, Paris,  Éd. du Sagittaire, 1939. 
172 Sur cette période d’exil et de fuite vers le Mexique, nous renvoyons notre lecteur aux travaux de Bill Marshall, 

The Uses of Dissent, op. cit.; Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit. 
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Ainsi, lorsqu’il arrive au Mexique en 1941, Serge ne cherche plus à défendre la perspective du 

renversement révolutionnaire du capitalisme par la classe ouvrière, mais prône un 

renouvellement de la démocratie, une union la plus large possible pour s’opposer au fascisme. 

Dans ses Mémoires, il tourne le dos à l’organisation de Trotsky : « Je retrouvais chez les 

persécutés les mêmes mœurs que chez les persécuteurs. […] Le trotskisme faisait preuve d’une 

mentalité symétrique à celle du stalinisme, contre lequel il s’était dressé et qui le broyait… » Il 

ajoute : « j’en étais navré, car je tiens que la force acharnée de quelques hommes peut rompre 

néanmoins avec les traditions étouffantes, résister aux funestes contagions »173. Il travaille donc 

à ce regroupement et fait partie du groupe Socialismo y Libertad, il fonde avec Julian Gorkin 

(qui reste son camarade et ami le plus proche durant l’exil) la revue Mondo, et tente d’effectuer 

un groupement d’anarcho-syndicalistes, de socialistes de gauche espagnols, de socialistes juifs 

polonais et d’anciens communistes européens, notamment Marcel Martinet et Jean Malaquais – 

au sein d’un Comité International. La correspondance entre Serge et Malaquais illustre les 

désaccords croissants entre l’ancien libertaire et le trotskiste. L’écrivain trotskiste Jean 

Malaquais lui reproche son désaveu de la lutte de classe « Je crois que politiquement vous êtes 

devenu un réformiste de droite, comme pas mal d’illustres morts, tels que Bernstein ou 

Plekhanov. Je vous ai dit cela plus d’une fois dans nos conversations »174. En 1947, l’auteur ira 

jusqu’à dépeindre ainsi Serge par l’intermédiaire romanesque dans son roman Planète sans visa 

– dont le titre est un hommage direct à Serge puisqu’il reprend la formule de son poème, 

Marseille : 

Marc Laverne, lui, saisissait les nuances : Stépanoff n’était peut-être pas pour la 

guerre, mais pour la victoire des démocraties. L’enfer n’était plus le capitalisme en 

tant que tel, mais sa variante brune. Pris entre l’enclume et le marteau, pensait 

Laverne, il en était venu à choisir le « moindre mal », à se faire l’avocat d’un « front 

unique » avec le choléra contre la peste, tout comme les social-patriotes qui, en 1914, 

avaient soutenu qu’avant de combattre leur propre bourgeoisie il fallait d’abord 

mettre le holà aux visées expansionnistes des abominables Hohenzollern.175 

Les dissensions internes et l’isolement politique empêchent toute action de ce groupe au 

Mexique et le « panier-de-crabisme » craint par Serge ruine le groupe. Il pose sa démission le 

29 novembre 1944. De manière générale, les militants sont découragés par la guerre et par 

l’échec d’un renouveau en URSS. Pour Serge, le stalinisme est désormais un obstacle au 

socialisme, il cherche à combattre l’influence des partis communistes. Décrivant les points 

                                                 
173 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 794. 
174 Lettre de Malaquais à Victor Serge, Mexico, 14 octobre 1944, « Jean Malaquais Papers », Institut d’histoire 

sociale d’Amsterdam. 
175 Jean Malaquais, Planète sans visa : roman, Paris, Phébus, coll. « D’aujourd’hui », 1999, p. 158‑159. 
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communs du fascisme hitlérien et de la dictature stalinienne, Serge voit la collectivisation 

comme un nouveau stade économique. Il en arrive donc à renouveler le marxisme, en posant 

comme question essentielle celle de l’auto-organisation démocratique face au contrôle 

totalitaire.  

En juillet 1947, Victor Serge signe sa dernière brochure politique, « Trente ans après la 

révolution russe », dans laquelle il dresse son plus clair parallèle entre Staline et Hitler : « Le 

totalitarisme, tel qu’il s’est établi en URSS, dans le IIIe Reich, et faiblement ébauché en Italie 

fasciste et ailleurs, est un régime caractérisé par l’exploitation despotique du travail, la 

collectivisation de la production, le monopole bureaucratique et policier (mieux vaudrait dire 

terroriste) du pouvoir, la pensée asservie, le mythe du chef-symbole »176. Face à cela, et jusqu’à 

sa dernière interview, accordée le 16 octobre 1947 à Mexico pour le journal Combat, il s’affirme 

pour un socialisme à visage humain et d’esprit libertaire et se revendique « militant 

antitotalitaire ». Néanmoins, il avait écrit à son ami Antoine Borie un an plus tôt – et cette 

pensée semble toujours la sienne ; « à travers des voies sinueuses et monstrueuses, je crois 

discerner les linéaments d’un monde meilleur, en marche quand même. Le malheur, c’est qu’il 

n’y a pas de commune mesure entre la durée de nos vies mutilées et le mûrissement des 

évènements »177. 

Serge meurt dans un taxi le 17 novembre 1947, avec un poème inédit – Mains – dans la poche. 

Empoisonnement ou crise cardiaque, la vérité sur sa mort est toujours incertaine178. Gorkin nous 

raconte une dernière anecdote sur son enterrement, éclairante pour saisir le personnage :  

En faisant les papiers pour l’inhumation, au moment d’indiquer la nationalité, j’ai 

mis « apatride ». Ce qu’il était. Le directeur de l’entreprise funéraire s’est mis à crier 

qu’on ne pouvait l’enterrer s’il n’avait pas de nationalité. Comment, lui, allait-il 

enterrer un sans-patrie ? J’ai demandé à Vlady. « Quelle nationalité aurait choisi ton 

père, s’il avait pu choisir ? » « L’Espagnole », me dit-il avec certitude. L’écrivain 

russo-belgo-français est enterré au Mexique dans le cimetière français avec la 

nationalité espagnole.179 

                                                 
176 Victor Serge, « Trente ans après la révolution russe [1947] », dans Mémoires d’un révolutionnaire et autres 

écrits politiques, op. cit., p. 865. 
177 Lettre de Victor Serge à Antoine Borie datée du 4 mai 1946, « Lettres à Antoine Borie », Zurich, Témoins, 

n° 21, p. 8. 
178 Voir sur cette ambiguïté les différents éléments de réflexion de Susan Weissman, Dissident dans la révolution, 

op. cit., p. 274. 
179 Préface Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit, p. XX, tiré de Julian Gorkin, « La muerte en México de 

Victor Serge », Contra el stalinismo, mars 1957. 
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Victor Serge meurt, dernier représentant d’un temps désormais oublié. En 1954, faute de 

concession perpétuelle, le corps de Serge est transféré dans une fosse commune. Il devient tout 

à fait anonyme.  

Symbole même dans l’oubli, il fut réellement le représentant d’une époque, le souvenir des 

combattants perdus : les anarchistes français et belges du début du siècle, les syndicalistes 

espagnols massacrés après 1917, les révolutionnaires russes exterminés.  

Son apprentissage politique fut marqué par la découverte des masses en lutte et par l’expérience 

de changement de période historique ; son esprit s’est ainsi façonné de manière à considérer le 

temps à l’échelle non purement de la vie humaine, mais plus large - historique. Sa considération 

de la vie de l’espèce humaine s’est accrue dans la même optique, dépassant d’une certaine 

manière l’opposition schématique individu/collectivité. Le « moi » compris comme émanation 

de la subjectivité libérale se transforme en un « moi » marxiste hégélien. C’est cette question 

de la confiance et de la dépendance du « moi » dans les hommes, et plus spécifiquement dans 

la classe ouvrière, qui sert de boussole pour comprendre les différentes prises de position de 

Serge durant toute sa vie. Méprisant durant sa jeune vie, il devient un fervent compagnon des 

travailleurs en révolte durant ses années en Russie puis, déçu et démoralisé, miné par la réalité 

omniprésente de la réaction, il perd quelque peu sa confiance dans la capacité immédiate de la 

classe ouvrière à mettre fin au « vieux monde ». 

Même s’il est démoralisé à partir de la Seconde Guerre mondiale, Serge ne reviendra jamais à 

ses conceptions individualistes de jeunesse ni au libéralisme politique. Sa désillusion et son 

amertume ne se traduiront pas par une évolution vers un socialisme démocratique revisité (à 

l’instar de Castoriadis), ou vers un reniement conservateur du marxisme (comme le professera 

Glucksmann180). Serge, déçu, isolé, continuera à associer critique implacable du régime 

bureaucratique et attachement à l’émancipation sociale.  

  

                                                 
180 André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes : essai sur les rapports entre l’État, le marxisme et 

les camps de concentration, Paris, Seuil, 1976. 
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 BIOGRAPHIE LITTÉRAIRE 

 

Nous avons fait le choix, par clarté pour le lecteur, de séparer la biographie littéraire et politique. 

Néanmoins, cette compartimentation nécessaire est un carcan pour comprendre l’itinéraire de 

notre auteur. La dialectique entre production écrite et militantisme relève ici du cas d’école. Les 

critiques sont unanimement en accord sur ce point. Citons pour exemple les propos d’Yves 

Pagès : 

Il serait illusoire de vouloir distinguer, chez le jeune Kibaltchich, l’itinéraire d’auto-

apprentissage littéraire – fondé sur la lecture de brochures didactiques militantes, sur 

la fréquentation de « Causeries populaires », sur la traduction, comme nègre des 

éditions Grasset, du romancier anarchiste Artzybatchef, sur la création d’un cercle 

poétique en marge de la « bohème » estudiantine, etc. – du cheminement politique. 

L’un a épousé les formes de l’autre.181 

Cas d’école donc, car il serait tout aussi vain de hiérarchiser les deux pôles comme le notait 

déjà Léon Werth, « dans les livres de Victor Serge – et par là son œuvre est presque sans 

antécédents – la politique ne submerge pas la littérature »182. 

Sans nous attarder davantage sur ce point, il importe maintenant de retracer son parcours 

d’écriture. Cet itinéraire ne sera traité que brièvement, car il est déjà l’objet de la thèse littéraire 

déjà parue sur Serge, Victor Serge : the making of a novelist (1880-1928), écrite par Richard 

Greeman. En plus d’enrichir ce travail par notre propre analyse d’archive et par une optique 

plus intertextuelle, nous le prolongerons jusqu’aux années 1940. D’autre part, toujours dans un 

souci de clarté, nous faisons le choix de séparer chronologiquement trois périodes dans la 

production sergienne : celle de la traduction, celle de la critique et enfin celle de la création 

littéraire. Si ces thématiques sont en effet prédominantes dans chaque période de la vie de Serge, 

nous demanderons au lecteur de garder à l’esprit que Serge n’a cessé de produire dans chacun 

de ses trois domaines. 

Ces précisions méthodologiques nous permettront d’aller à contre-courant (ou tout du moins de 

nuancer) l’idée selon laquelle Serge se serait consacré à l’écriture comme pis-aller politique. 

Cette compréhension erronée repose selon nous sur une mise en opposition des moyens et des 

fins de la littérature et de l’essai politique. Or, l’étude de ses écrits sur la littérature, de sa 

                                                 
181 Yves Pagès, « Les premières armes de la critique : retour aux sources de l’individualisme anarchiste de Victor 

Serge, dit “Le Rétif” », op. cit., p. 303. 
182 Préface de Léon Werth, Victor Serge, L’Affaire Toulaév, Paris, le Club français du livre, 1948, p. 3. 
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correspondance consacrée à sa création littéraire et à ses écrits de critique littéraire témoignent 

chez notre auteur d’un souci artistique – mode d’expression qu’il ne place pas comme 

concurrent au discours politique. Si nous ne pouvons distinguer littérature et politique dans 

l’œuvre romanesque de Serge, nous pouvons analyser son rapport à la création artistique, qu’il 

a toujours défendue et à laquelle il décide de consacrer de plus en plus de temps au fils de sa 

vie. Le recours à la fiction de notre écrivain est un choix que nous nous proposons d’analyser 

par cette approche biographique. 

2.1.  LE TRADUCTEUR ET LE CRITIQUE LITTÉRAIRE  

L’enfance de Serge est marquée par la découverte de la lecture ; il confie dans ses Mémoires 

qu’il apprend à lire « dans des éditions bon marché de Shakespeare et de Tchekhov, et [que] 

l’enfant [qu’il] étai[t] rêvait longuement au roi Lear, aveugle, soutenu sur la lande inhumaine 

par la tendresse de Cordelia »183 et avoir surmonté le chagrin causé par la mort de son jeune 

frère grâce à la poésie de Sully Prudhomme. La littérature ne se sépare pas de la vie pour ce 

jeune homme ; au contraire, elle la contient et l’expose. Se souvenant de ses premiers moments 

avec Raimond Callemin, il dit : 

Ensemble, nous apprîmes à préférer aux romans de Fenimore Cooper la grande 

Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, dont les illustrations nous 

montraient des rues tout à fait pareilles à celles que nous fréquentions, parcourues 

par les sans-culottes armés de piques… Notre bonheur était de nous partager deux 

sous de chocolat en lisant ces récits bouleversants. Ils m’émouvaient surtout parce 

qu’ils réalisaient dans la légende du passé l’attente des hommes que j’avais connus 

depuis les premiers éveils de mon intelligence. Ensemble, nous devions plus tard 

découvrir l’écrasant Paris de Zola et, voulant revivre le désespoir et la colère de 

Salvat, traqué au Bois de Boulogne, nous errâmes longtemps dans la pluie 

d’automne à travers le bois de la Cambre.184 

Littérature et textes théoriques et politiques sont mêlés dans ses souvenirs. Ils remplissent une 

fonction commune ; celle de comprendre les hommes. Littérature et société sont ainsi 

indissociables comme, par exemple, dans cet extrait de ses Mémoires :  

Derrière la cloison vivait un couple : ils s’adoraient et l’homme battait lourdement 

la femme avant de la prendre. Je l’entendais murmurer au travers de ses pleurs : 

« Bats-moi encore, encore. » Je trouvais insuffisantes les études que j’avais lues sur 

la femme prolétarienne. Faudrait-il donc des siècles pour transformer ce monde, ces 

êtres ?185  

                                                 
183 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 502. 
184 Ibid., p. 505. 
185 Ibid., p. 515. 
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Claude F. Poliak, dans La vocation d’autodidacte, définit ainsi cette notion : « L’autodidacte 

n’apprend pas tout seul, mais ses maîtres, ses guides, ses sourciers, car il en a toujours (même 

s’ils peuvent prendre diverses figures), ne sont pas les enseignants habilités par l’institution 

scolaire à délivrer dans le cadre scolaire les connaissances et à en certifier par des titres la 

possession »186. Nous l’avons dit, Serge a refusé d’aller à l’école et s’est choisi ses maîtres : les 

révolutionnaires russes, Louis Blanc, Kropotkine, Élisée Reclus… Il s’évade du travail et de la 

pauvreté par la lecture et l’action politique. Il explique : « J’ai souvent pensé que la poésie 

remplaçait pour nous la prière, tant elle nous exaltait, tant elle répondait en nous à un constant 

besoin d’élévation »187. 

Ainsi, lorsque Serge quitte la Belgique, c’est pour le Paris littéraire et politique : 

Paris nous appelait, le Paris de Zola, de la Commune, de la CGT, des petits journaux 

imprimés avec de la braise ardente, le Paris de nos auteurs préférés, Anatole France 

et Jehan Rictus, le Paris où Lénine, par moments, rédigeait l’Iskra et parlait dans les 

réunions d’émigrés, de quartier, le Paris où siégeait le Comité central du Parti 

socialiste-révolutionnaire russe (…) 188 

Le traducteur 

Avant ses vingt ans, il devient typographe, commence à écrire des articles, mais aussi des 

poèmes189 et profite de sa parfaite connaissance du russe et du français pour traduire des auteurs 

russes tels qu’Artsybachev190, Balmont ou encore Merejkovski au profit d’un publiciste russe 

(qui signait les travaux de Serge)191.  

Il restera traducteur toute sa vie. Traducteur politique essentiellement : il est le traducteur quasi 

officiel de Lénine et Trotsky (Trotsky, à la fin de sa vie, lui fait tellement confiance qu’il ne 

demande plus à relire son travail sur ses œuvres192), il organise dès 1919 la section des langues 

latines de l’Internationale. Il peut non seulement travailler en français et en russe, mais aussi en 

anglais, en espagnol, en polonais et en allemand, Serge est donc un élément précieux pour cette 

                                                 
186 Claude F. Poliak, La vocation d’autodidacte, Paris, Ed. L’Harmattan, 1992. 
187 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 514. 
188 Ibid. 
189 « Ô destin sournois ! » (1912) Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poèmes, op. cit. 
190 Sanine, Paris, Grasset, 1911 ; À l’extrême limite, Paris, Grasset, 1913. Les deux sont signés J. Povolozky. 
191 Chapitres 1 et 2 des Mémoires. Jean Rière nous le confirme à la page 420, « il s’agit de traductions soit 

anonymes soit signées du nom de Jacques Povolozky, publiciste-éditeur russe pour lequel Serge travailla vers 

1908-1912, à Paris. Ceci fut confirmé par Povolozky lui-même et par l’écrivain Henry Poulaille ». Victor Serge, 

Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit. 
192 Ce sera d’ailleurs, comme nous l’avons vu, une des causes de leur conflit ; Trotsky estimant la traduction de 

Leur morale et la nôtre, supposément effectuée par Serge, fausse politiquement et malhonnête intellectuellement. 
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Internationale en formation193. Le polyglotte utilise ses connaissances pour aussi traduire des 

œuvres littéraires vers la langue française.  

Le Victor Serge traducteur est le prolongement du Victor Serge militant : les œuvres politiques 

et littéraires lui permettent d’approfondir sa compréhension de la vie. Cette conception 

proustienne de la lecture, conjuguée à son souci de « conscientiser », d’influencer son entourage 

– plus ou moins proche – l’amène à traduire ces œuvres pour qu’elles enrichissent une plus 

large audience. 

Il s’attaque au poème d’Andreï Biély en 1923, « Christ est ressuscité », puis au roman de 

Gladkov en 1928, Le Ciment. Il traduit ensuite un poème de Maïakovski, « 26-27 février 1917 » 

et deux romans : Hydrocentrale d’Henriette Chaguinian et Terres défrichées de Mikhail 

Cholokhov, tous deux en 1933. Serge est particulièrement bien placé pour traduire ces œuvres 

littéraires : parmi les quelques français en Russie, il connaît les cercles politiques, mais aussi 

les cercles littéraires de la nouvelle société russe. En effet, Serge rencontre dès son arrivée en 

Russie Maxime Gorki, se lie à des groupes d’écrivains, à Essenine et participe en 1921 à ce 

qu’il nomme la « dernière des associations de pensée libre », la Libre Association philosophique 

(Volfila) dans laquelle il est « le seul communiste »194. Cette association, qui semble flirter avec 

l’anthroposophie, regroupe des auteurs comme Blok et Biély et se donne pour mission de 

défendre la liberté de pensée dans l’Union soviétique. Traduire Biély correspond donc à un 

souci de défense de la liberté d’expression russe, à une mise en exergue de la nouvelle 

littérature. Le même principe est à l’œuvre dans ses autres traductions. Durant cette décennie, 

Victor Serge n’est pas à la recherche d’un travail pour subvenir à ses besoins, la traduction 

répond pour lui à une mission de propagande littéraire : il défend les œuvres de jeunes Russes 

et cherche à les diffuser au public français. 

Le critique littéraire 

Dans la même perspective de diffusion et de propagande, il écrit de 1922 à 1927, vingt-cinq 

articles sur la vie culturelle en Union soviétique dans Clarté et dans L’Humanité195. Serge 

occupe une position privilégiée pour cela : témoin de la révolution russe à partir de 1919, il a 

                                                 
193 Nous n’insisterons malheureusement pas dans ce travail sur les écrits politiques et journalistiques de Victor 

Serge – pourtant nombreux et riches. 
194 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 666. 
195 Clarté : sur 46 articles écrits entre 1922 et 1927, 28 sont politiques, 2 sont des poèmes publiés de Victor Serge, 

une traduction de « Christ est ressuscité », un article est une mise au point sur la visée du journal et 14 articles 

traitent principalement de littérature.  

L’humanité : sur 16 articles écrits entre 1922 et 1927, 5 sont politiques, un est la traduction de « Christ est 

ressuscité » et 10 sont principalement tournés autour de la littérature. Voir annexe 2.  
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pu analyser, non seulement les évènements politiques et sociaux, mais aussi le renouveau 

culturel entraîné par la rupture révolutionnaire. Le pouvoir soviétique de cette époque est 

internationaliste ; il estime que la révolution ne pourra rester isolée, qu’elle doit se développer 

- ou périr. La culture y occupe une place de choix, car c’est de la conscience des travailleurs 

que dépend la lutte révolutionnaire pour les communistes. D’ailleurs Serge rappelle qu’à 

Petrograd, en mai 1919 :  

La grande affaire de chacun était, par ces temps de disette, de se procurer le pain ou 

les pommes de terre du lendemain. Ceci fait, on allait, qui au théâtre ou au cinéma, 

qui au club… Nos quinze théâtres, nos trente cinémas,… nos cinq ou six concerts 

quotidiens… ne suffisent point à recevoir une foule avide de délassements et 

d’impressions. (…) C’est sans doute parce que la ville rouge souffre et se bat pour 

qu’un jour le loisir et l’art soient le partage de tous… 196 

C’est dans ce contexte et avec cet esprit qu’il commence à écrire dans le journal français Clarté. 

Clarté, dont le directeur de publication est Henri Barbusse, cherche au début des années 20, à 

être la première revue d’éducation révolutionnaire et de culture prolétarienne. « Clarté marque, 

en France, l’avènement d’un fait indéniablement nouveau : la critique intellectuelle, la 

recherche intellectuelle du point de vue prolétarien. Rupture féconde avec toutes les traditions 

idéologiques de la France radicale »197. Cette revue, fortement influencée par Raymond 

Lefebvre, rassemble des intellectuels qui veulent rompre avec la culture bourgeoise – pour eux, 

cette société a irrémédiablement failli avec la guerre. Pour cette dernière, la chute 

civilisationnelle est la conséquence de la décadence d’une classe sociale, la bourgeoisie. Serge, 

qui partage cette philosophie selon laquelle la culture émerge d’une superstructure, y a toute sa 

place. Il rencontre, en sa qualité d’organisateur francophone des trois premiers Congrès de 

l’IC198, Raymond Lefebvre (avec qui il devient ami), Paul Vailland-Couturier et bien d’autres 

participants du groupe communiste français de Moscou. C’est dans l’objectif d’implanter en 

France une section de l’Internationale que Serge commence à écrire dans Clarté199. 

                                                 
196 « Pendant la guerre civile [1919] » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, 

op. cit., p. 108. 
197 Victor Serge, « Un incident : lettre adressée à M. Jastchenko, rédacteur de Nakanounie », Clarté, n° 59, 1924, 

p. 241. 
198 L’Internationale Communiste. 
199 Cela correspond aussi au contexte de la fin de la guerre civile en Russie qui permet un essor littéraire et une 

politique culturelle volontariste pour permettre celle-ci – avec la NEP le parti accorde la réouverture de maisons 

d’éditions privées, une nouvelle revue littéraire Krasnaja nov’ est lancée à l’initiative de Lénine et dirigée par 

Alexandre Voronski et se donne pour mission de rendre compte de « la renaissance littéraire de 1922 ». Serge, par 

ses chroniques, permet – avec Maurice Parijanine – de donner corps à cette notion de littérature révolutionnaire, 

prolétarienne. Voir à ce sujet : Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable : l’Internationale littéraire et la France, 

1920-1932, Paris, Gallimard, 1985, p. 31. 
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Dans cette revue, Serge entremêle critique littéraire et politique. Ses quatre premiers 

articles littéraires (« Les écrivains russes et la révolution », « Chronique de la vie intellectuelle 

en Russie », « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature » et « Boris Pilniak »200) défendent 

une perspective politique et un programme : la rupture avec la société bourgeoise et 

l’avènement d’une société prolétarienne. Pour cela, il se présente dans une posture spécifique ; 

celle du militant révolutionnaire – de prime abord loin de la question littéraire. Notons son 

introduction à son premier article, « Les Écrivains russes et la révolution » :  

Je voudrais, pour les lecteurs de Clarté, tracer un rapide tableau de la littérature russe 

telle qu’elle se présente pendant la révolution. N’est-ce pas hardi que de le prétendre 

faire en un article sommaire, rapidement écrit (comme on peut écrire quand on est 

militant communiste en 1922) ? (…) [Le lecteur] n’y trouvera que les réflexions et 

les conclusions d’un révolutionnaire qui n’examine point les faits du point de vue de 

la critique littéraire, mais du point de vue de l’œuvre de transformation sociale 

entreprise par la Russie rouge, et se soucie beaucoup moins des distinctions d’écoles 

que de l’attitude de l’écrivain dans l’atroce bataille engagée entre un monde absurde 

qui finit et un monde nouveau qui veut naître.201 

Le lecteur est prévenu : la littérature n’est pas analysée selon sa qualité intrinsèque, mais comme 

le produit d’un individu socialement engagé. Serge se focalise sur le rôle et la responsabilité de 

l’écrivain. De ce fait, il lui assigne un statut particulier : celui d’un porte-parole politique. C’est 

donc sans scrupule ni embarras qu’il constate l’absence d’art romanesque soviétique, les seules 

proses contemporaines étant l’apanage de « petits-bourgeois contre révolutionnaires ».  

Serge écrit des critiques littéraires sur des textes inaccessibles au lectorat français, car non 

publiés202. Dans quel but Serge écrit-il ses chroniques ? Premièrement, l’exposition de l’art 

russe lui permet de témoigner sur la révolution. Comme il dit « la révolution qui a brisé toutes 

les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles, si conventionnelles, de la littérature »203 ; 

décrire la culture contemporaine russe, c’est décrire la révolution. Ses descriptions artistiques 

insistent sur le renouvellement des formes, l’exposé de l’intrigue lui permet de dépeindre des 

scènes de la révolution, la mise en valeur des problématiques du champ culturel russe l’amène 

à exposer les luttes d’influence entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Enfin son 

étude du phénomène artistique lui permet de développer le matérialisme historique. Serge 

                                                 
200 « Les écrivains russes et la révolution », Clarté, n° 17, 11 juillet 1922 ; « Chronique de la vie intellectuelle en 

Russie », Clarté, n° 28, 1er janvier 1923 ; « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n° 31, 15 février 

1923 ; « Boris Pilniak », Clarté, n° 36, 20 mai 1923. 
201 « Les écrivains russes et la révolution », Clarté, n° 17, 11 juillet 1922 
202 De novembre 1923 à mars 1924, Clarté publie le premier texte russe de cette époque : Riazan la Pomme de 

Pilniak, qui est un long récit sur la famine de 1921 (n° 46-54), traduit par Maurice Parijanine. L’année nue ne sera 

traduite qu’en 1926. 
203 « Chronique de la vie intellectuelle en Russie », Clarté, n° 28, 1er janvier 1923. 
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cherche à définir et à extraire, la modernité littéraire – issue de la révolution sociale et politique 

russe. Il tente de défendre la perspective d’une vraie littérature révolutionnaire. Son article, 

« Chronique de la vie intellectuelle en Russie », écrit en 1923, lui permet d’illustrer le lien entre 

littérature et lutte des classes. Il illustre le rapport de force existant en Russie entre les 

différentes forces culturelles. Il expose sa thèse : « la vie intellectuelle d’une époque est toujours 

rigoureusement conditionnée par les rapports essentiels existant entre les classes, c’est-à-dire 

par leur rôle dans la production et la répartition ». En l’occurrence, avec la NEP204 et le 

renouveau d’une certaine liberté de commerce, les Russes observent la réapparition d’une petite 

bourgeoisie conquérante. Cette couche sociale défend son idéologie économique, mais aussi 

culturelle : elle voudrait s’imposer dans le champ culturel russe. On traduit Spengler et son 

Déclin de l’Occident en russe tandis que les philosophes religieux en assurent la promotion, 

dans le domaine scientifique le vitalisme tente de s’imposer tandis que les doctrines de « l’art 

pour l’art » cohabitent avec la mystique et l’idéalisme. En clair, cela revient pour notre critique 

à « des attaques en règle contre l’esprit nouveau ». Face à cette attaque culturelle et sociale, 

Serge insiste sur la nécessité de démasquer l’ennemi politique derrière le débat culturel. Il 

renforce son propos en citant la critique littéraire de Trotsky qui tient, dans La Littérature en 

dehors d’Octobre205, à « faire ressortir en chacun [des écrivains russes contemporains] le 

représentant idéologique d’une classe sociale ». En effet, les auteurs russes s’attachent à rester 

imprécis politiquement, voire « intentionnellement équivoques ».  

Pourtant, l’arrivée du prolétariat sur la scène politique a bouleversé la superstructure culturelle. 

C’est sûrement la seconde raison qui pousse Serge à écrire ses chroniques littéraires. Il y défend 

une conception politique : la révolution et la conscience vont de pair – et la culture est 

essentielle à l’accession de chacun à la conscience. La révolution est « totalitaire » au sens 

d’universelle ; elle doit embraser tous les aspects, entraîner une rénovation de toutes les 

connaissances et de toutes les vérités précédemment acquises : c’est à la fois une révolution 

individuelle, collective, sociale, politique et culturelle. Celle-ci doit se faire, non par le haut, au 

sens stalinien, mais au contraire, par en bas : tout simplement, car la révolution correspond, 

pour ces marxistes à l’idée essentielle que « l’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des 

travailleurs eux-mêmes »206. Serge trace l’acquisition, les recherches, les tâtonnements et le 

                                                 
204 Nouvelle Politique Economique. 
205 Le 1er avril 1923, L’Humanité en publie un long extrait, « La vraie poésie de la révolution ». Il faudra attendre 

1964 en France pour que l’œuvre soit traduite, par Maurice Nadeau, et publiée sous le titre Littérature et révolution. 
206 Karl Marx, Adresse inaugurale de l’Association internationale des travailleurs, édité par Amédée Dunois, 

traduit par Charles Longuet, Paris, Librairie de l’Humanité, 1921. 
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bouillonnement culturel d’une classe qui monte à l’assaut du ciel, pour prouver au lectorat 

français la force révolutionnaire du prolétariat. C’est d’ailleurs peut-être pour cela que Serge 

passe sous silence le débat qui existait en Russie dans les premières années de 1920 entre les 

différentes écoles littéraires russes ; non intéressé par les querelles de chapelle, Serge cherche 

à élever le débat plus haut pour transmettre une vision totale de la révolution207. Dans « La Vie 

intellectuelle en Russie des Soviets », Serge insiste sur le foisonnement intellectuel qui parcourt 

le pays – malgré le blocus, le froid et la famine. Il décrit une période de réflexion et de recherche 

permanente. Revenant sur la liberté de la presse, il déclare que s’il n’y a que trois quotidiens, 

ceux-ci sont notables pour « la permanence et la sévérité de l’auto-critique de [ces derniers] qui 

dénonc[ent] inlassablement les tares de l’époque de transition, les abus et les fautes ». En outre, 

Serge insiste sur le nombre de périodiques, sur la création d’universités nouvelles, d’écoles et 

de clubs d’études, qui démultiplient les possibilités de l’enseignement d’avant 1917. Les 

sociétés savantes reprennent, les congrès scientifiques réapparaissent, des expéditions dans 

l’Arctique, en Mongolie sont entreprises par les savants, les géologues et les zoologues. D’un 

bout à l’autre de la Russie, des milieux littéraires se forment, des cénacles littéraires (dont celui 

des frères Sérapion qui est le plus développé) voient le jour. On devine aisément après ces 

quelques descriptions qu’il s’agit pour Serge de défendre la culture soviétique, d’opposer sa 

vérité propagandiste à la propagande européenne.  

Surtout, Serge essaye de défendre, en Europe, cette nouvelle littérature, issue d’une nouvelle 

société. Il invite le lecteur de Clarté à prendre part à l’aventure politique, mais aussi littéraire. 

C’est la troisième raison qui le pousse à écrire ses chroniques : Serge cherche à convaincre 

l’intelligentsia française d’adopter et de militer en tant que bolchevik, de prendre part à 

l’élaboration de la Section Française de l’Internationale Communiste. Donner corps à la 

littérature révolutionnaire, prolétarienne208, c’est donner corps au parti prolétarien. Ainsi, dans 

« Le nouvel Écrivain et la nouvelle Littérature », écrit en 1923, Serge revient sur le temps 

nécessaire à la création d’une littérature révolutionnaire : l’écrivain russe a besoin de la paix, 

de la fin de la guerre civile, de la fin de la terreur – et, il lui faudra encore quelques années afin 

de digérer, d’analyser, de comprendre ces nouveaux individus issus de la révolution, imprévus 

                                                 
207 En Russie, le débat entre « auteurs prolétariens » et « compagnons de route » existe déjà, la question est 

totalement passée sous silence chez Serge : comme le rappelle Jean-Pierre Morel « en France, Victor Serge en fait 

plutôt les représentants de deux tendances distinctes à l’intérieur d’un même courant, celui de la ‘‘littérature 

révolutionnaire’’ : les premiers en manifestent la veine épique, les seconds l’orientation ‘‘dynamique’’ ou 

moderniste. Et cette vue va s’imposer en France jusqu’en 1929. » Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, 

op. cit., p. 69. 
208 Les termes sont utilisés sans référence aux notions débattues par Poulaille et autres théoriciens de la littérature 

prolétarienne ou ouvriériste.  
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et étonnants. Si la littérature demande du temps pour digérer l’histoire, Serge relève quand 

même l’existence d’une avant-garde. Sans surprise, ces mêmes individus sont aussi des avants-

gardes politiques : Vladimir Maïakovski était bolchevik à quinze ans, déclaré illégal à seize, 

emprisonné de sa dix-septième à sa dix-huitième année. Constantin Fédine, l’un des Frères de 

Sérapion, se rappelle d’octobre 1917 en disant « Je fus rédacteur, administrateur, metteur en 

page et correcteur du journal local, orateur, conférencier, secrétaire de l’Exécutif du Soviet, 

volontaire dans la cavalerie rouge, commissaire… Ce fut ma plus belle année ». Leur création 

est une totale nouveauté, aussi éloignée de Tchekov que de Proust. Cependant, refusant toute 

littérature psychologique, Serge leur reproche un art de l’action qui manque d’une dimension 

réflexive. Pour le paraphraser : on ne trouve aucune affirmation essentielle dans leurs œuvres, 

car ils ne sont pas encore conscients de l’action historique qu’ils effectuent. C’est cette 

dimension de « conscience » qui, selon Serge, manque à la littérature soviétique : ces auteurs 

ne mesurent pas encore la profondeur de la rénovation.  

À l’opposé, Serge admire une deuxième tendance, venue de la classe ouvrière elle-même ; la 

création de ce que nous pourrions appeler une « pré-littérature », quasi primitive209. Notons la 

critique qu’il effectue de Lebedinsky : 

 Iouri Lebedinsky est un jeune : c’est sa première œuvre. Il a fait la révolution en 

province. Ce n’est pas un littérateur, ni même un grand lettré : il possède 

l’instruction fragmentaire et inachevée des jeunes ouvriers qui aiment lire ou des 

étudiants prolétariens qui ont travaillé, pendant quatre ans, tout en se battant et le 

ventre creux. Son style est terne. On voit que pour composer son récit, il a pris 

modèle sur les conteurs russes désormais classiques et qu’il n’a pas eu le temps ni 

peut-être le souci de soigner sa forme. Un livre comme celui-là nous ramène à la 

simplicité des premières œuvres de toute littérature. L’auteur n’écrit ni pour le 

vendre cher à un éditeur, ni pour se faire décorer, ni pour se faire encenser par 

quelques gazettes ni pour plaire à une société choisie. Il éprouve le besoin 

primordial, source de toute création artistique, d’exprimer ce qu’il a vécu, c’est-à-

dire, fait, compris.210 

Style terne, forme usée, la littérature est ici décrite comme « un besoin primordial », expression 

confuse et nécessaire d’une classe sociale sans auteur consacré211. Comme l’explicite Ian 

Birchall « Les efforts difficiles du prolétariat pour se créer une culture faisaient partie de l’effort 

                                                 
209 Le terme n’est pas à comprendre de façon morale ou péjorative : Serge clame d’ailleurs que « dans la “barbare” 

Russie Rouge, l’activité intellectuelle est plus intense que dans les vieilles nations bourgeoises “civilisées” » dans 

« Les publications périodiques en Russie », L’Humanité, 21 octobre 1923. 
210 Victor Serge, « La Semaine, de I. Lebedinsky », Clarté, n° 43, 15 septembre 1923 
211 Le lecteur pourrait ici être tenté de faire un parallèle avec l’écriture de Poulaille, grand ami de Serge, et 

théoricien de la littérature prolétarienne. Il semble cependant important de garder à l’esprit que le contexte est 

différent : Lebedinsky représente les ouvriers, en pleine révolution, bâtissant une nouvelle culture « nationale » ; 

Poulaille reste à contre-courant dans la société française. 
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pénible du prolétariat pour se transformer en une classe qui pouvait se charger de la direction 

de la société »212.  

2.2. 1928-1932 : NAISSANCE DE L’ÉCRIVAIN 

Serge n’est écrivain que durant dix-neuf années, de ses 37 ans à sa mort ; il décide en effet de 

devenir écrivain en 1928. Nous trouvons trace de cette résolution dans ses Mémoires213 où il 

donne deux motivations. La première est politique – suite à son exclusion du parti bolchevik et, 

dans l’impossibilité d’effectuer une tâche politique, il fait le choix de prolonger celle-ci par 

l’écriture. La seconde relève du topos de l’inspiration ; à la sortie de son incarcération de 1928, 

Serge tombe extrêmement malade et pense mourir. C’est à la suite de ce péril qu’il tient à offrir 

un témoignage romanesque sur son vécu, à laisser une trace. Cette double motivation marque 

en elle-même la dualité de son écriture, articulant art et politique. Cette dualité existe dans la 

posture même ; l’écrivain et/est (le) révolutionnaire. La concomitance ou plus exactement 

l’imbrication de ces deux dimensions n’empêche pas de noter une évolution dans la domination 

de l’une sur l’autre. Si la littérature et la politique sont intimement liées, la relation entre ces 

deux pôles évolue au fil de sa vie : Serge passera, de 1928 à sa mort, du statut d’un militant-

qui-écrit à celle d’un écrivain-politisé. Ainsi, en 1939 dans une lettre à Marcel Martinet, Serge 

décrit son passage à l’écriture comme un pis-aller : 

Peut-être aussi y a-t-il autre chose, tout bonnement un certain manque de métier 

littéraire ? J’eus préféré me consacrer entièrement à des activités plus directement 

révolutionnaires, ce n’est que réduit à une passivité extérieure absolue que je suis 

revenu à l’expression littér.[aire] Qui commence à me passionner maintenant. Il me 

semble d’ailleurs qu’elle peut avoir une valeur rév.[olutionnaire]214  

À l’opposé, et a posteriori, il insiste sur la révélation provoquée par la menace de la mort en 

1928 et justifie son entrée en littérature en desservant son activité politique ultérieure : dans ses 

Mémoires il explique « je pensais que j’avais énormément travaillé, lutté, appris sans produire 

rien de valable et de durable »215 et dans son Carnet il écrit à la date du 30 août 1944 : 

C’est à Léningrad, à l’hôpital Marie, en 1928, mourant (je l’étais réellement et je le 

savais) que je pris la résolution d’écrire et si possible des choses durables, en tout 

                                                 
212 Ian Birchall, « Victor Serge et La Culture Prolétarienne », dans Socialisme (Bruxelles) - Actes Du Colloque 

Victor Serge, p. 399. 
213 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 715. 
214 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet, 17 septembre 1930, Léningrad, Fonds Marcel Martinet, BNF. 
215 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 715. 
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cas des choses méritant au moins une certaine durée. Mon activité antérieure 

m’apparut tout à coup comme futile et insuffisante.216  

Revenons aux conditions d’écriture de l’auteur. Il écrit, de 1928 à 1931, une 

trilogie romanesque : Les Hommes dans la prison217, Naissance de notre force218, Ville 

Conquise219 et deux nouvelles (Mer Blanche220 et L’Impasse Saint-Barnabé221). De fait, son 

statut d’opposant politique le place dans une condition d’écriture extrêmement particulière. Il 

devient romancier en 1928, au moment de son exclusion du parti et après son incarcération. 

Immédiatement, il subit une double peine matérielle : dans un pays plongé dans la misère et 

dont la grande majorité de la population se nourrit grâce aux cartes de rationnement, Serge est 

boycotté et mis au ban de la société. Ses revenus sont donc encore plus faibles dans ce pays où 

l’État, contrôlé par le parti, est omnipotent. De plus, Serge ne touche pas la ration alimentaire 

allouée à la plupart des écrivains soviétiques. La correspondance de Serge traduit cette 

angoisse ; surtout auprès de son ami l’écrivain roumain Panaït Istrati – qui a vécu quelques 

années auparavant l’état de perpétuelle famine. En novembre 1929, ce ne sont encore que des 

menaces de boycott, « On m’a, en effet, laissé entendre que je pourrais bien être l’objet d’un 

boycottage complet qui me couperait absolument les vivres. C’est en ce moment, ce que j’ai le 

plus à craindre »222. Tout s’accélère très vite, un mois plus tard, il écrit : « le fait est que je suis 

aux 3/4 boycotté. Aucun journal ne mentionne mes travaux. Aucune organisation d’écriv.[ains] 

– dont je suis membre – n’admet mon existence »223. Serge détaille dans cette même lettre la 

perte monétaire engendrée par cette censure :  

Il existe au total 4 revues dans le pays : le Viestnik où tu penses bien que je ne peux 

me montrer, la Krassnaïa Nov, le Novy-Miroù… se retrouvent les collaborateurs du 

Viestnik ! et une quatrième ici où c’est kif-kif. Quant aux journaux et aux divers 

Ogonioks nutritifs n’en parlons pas. L’impossibilité de publier dans les revues me 

coupe les ressources de moitié, car l’usage est de publier un livre d’abord par 

tranches, puis en volumes ce qui double les honoraires. 

Reste la librairie. Les Hommes me sont payés 80 r. la feuille, alors que les écriv.[ains] 

prolét.[ariens] en renom – dont la classe n’est pas supérieure à la mienne, à 

considérer mes travaux de publiciste – reçoivent 250 à 300 r. et passent d’abord dans 

une revue, puis en librairie puis au Roman-Gazeta, etc. ce qui double et triple le 

                                                 
216 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 525. 
217 Première publication chez Rieder, 1930, préface de P. Istrati. 
218 Première publication chez Rieder, 1931. 
219 Première publication dans la revue Europe, nos 113-117, mai-septembre 1932 ; Paris, Rieder, 1932. 
220 Première publication dans la revue Revue des vivants, nos 8-10, août et septembre 1932. 
221 Première publication dans la revue Esprit, nos 43 et 44, avril et mai 1936. 
222 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 6 novembre 1929,  Association des amis de Panaït Istrati, Panaït Istrati 

et les révolutions : colloque ; Correspondances Victor Serge, Boris Souvarine, Magdeleine Paz à Panaït Istrati 

(1929-1934), Valence, Association des Amis de Panaït Istrati, 1990, p. 60. 
223 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 11 décembre 1929 Ibid., p. 109. 
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revenu. Encore n’ai-je aucune certitude de pouvoir traiter à l’avenir avec les 

libraires...224 

En 1930, l’URSS traverse une nouvelle inflation et les denrées sont rares. Trouver du travail en 

Occident devient une question de vie ou de mort. Ces travaux de traductions sont une de ses 

seules sources de revenus. Ainsi, Serge délaisse fréquemment l’écriture de Naissance de notre 

force pour abattre du « travail alimentaire » ; alors qu’en 1929 Serge réussissait à écrire un jour 

sur trois, en 1930, la recherche de subsistance lui prend presque tout son temps : 

Je travaille comme un homme talonné par la faim et par le désir de créer (créer c’est 

aussi combattre). Après ma journée de besognes alimentaires commence l’autre. 

Puis la tête lourde je sors et j’arpente la perspective ex-Nevski où l’on ramasse des 

ivrognes, où l’on attrape des voleurs tous les trois cents mètres. Et pour refouler les 

misères du jour, ou pour ne point reprendre sans cesse les mêmes problèmes – du 

destin de la révolution – je me récite indéfiniment des vers d’Apollinaire : « Voie 

lactée, ô sœur lumineuse ». Connais-tu ça ? C’est très beau.  

Mon livre pousse doucement, car la vie est trop dure.225 

Pour Serge, le plus malaisé est de nourrir son fils, Vlady. Il reçoit de l’État « 5 œufs par mois, 

500 g de beurre par mois. Il est “trop grand” pour recevoir du lait. On trouve encore quelques 

produits de-ci de-là, mais avec une peine immense et à des prix fabuleux. Le beurre entre 12 et 

20 roubles le kilo »226. La faim entoure la famille. En effet, comme nous pouvons le lire dans 

La Révolution Prolétarienne du 26 septembre 1933, Liouba avait été traumatisée par le sort de 

sa famille – son père (et toute sa famille) ayant eu à subir un procès de persécution, le pouvoir 

visant par leur truchement Serge, en 1928-1929. Elle avait été condamnée à trois mois de 

travaux obligatoires dans une ancienne prison militaire ; ainsi elle travaillait pour 10 roubles 

par mois – autant dire rien. Le père Roussakov, renvoyé de l’usine est désormais sans travail et 

sans le moindre espoir d’en trouver puisqu’il est sur la liste noire. Comme l’explicite Serge : 

« Il demeure exclu de la coopérative de logement – c’est illégal, mais nous n’avons aucun 

recours – au moment où se préparent de sévères révisions du statut des locataires et des 

augmentations de loyer »227. La sœur de Serge est institutrice, mais n’a plus de travail depuis 

des années228. Dans ces conditions, Serge ne trouve pas de temps pour se pencher sur son travail 

d’écriture comme il l’explique, toujours à Panaït Istrati, en février 1930 : « Voilà près de deux 

                                                 
224 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 11 décembre 1929 Ibid., p. 110. 
225 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 14 février 1930 Ibid., p. 116. 
226 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 14 février 1930 Ibid., p. 117. 
227 Correspondance de Victor Serge, La Révolution Prolétarienne, 25 septembre 1933. 
228 Ibid. 
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mois que je n’ai presque pas pu souffler et travailler un peu pour moi-même. Mon livre229 est 

en souffrance (Je compte tout de même le terminer dans un mois ou deux) »230.  

Les problèmes ne s’arrêtent pas une fois la rédaction terminée. Serge apprend ainsi en mars 

1930 que son roman Les Hommes dans la prison ne sera pas publié en Russie Soviétique – alors 

que le livre était sous presse. Les éditeurs exigent de lui, pour faire paraître le roman, qu’il 

condamne l’œuvre d’Istrati pour sa trilogie Vers l’autre flamme – dont Serge (sous le nom 

d’Istrati) a d’ailleurs écrit le second tome du recueil, Soviet 1929 – c’est son refus qui conduira 

à son boycott officiel. Ainsi, Serge ne touche que les droits d’auteurs des éditions françaises. Il 

faudra attendre 1989 pour qu’une ligne de Serge soit publiée en URSS. En octobre 1930, il 

écrit :  

Mes affaires prennent une tournure qui risque de devenir désastreuse (…) Pour tout 

dire d’un mot nous risquons de nous trouver bientôt sans pain. Si rien de nouveau 

ne se produit, il va falloir d’urgence se mettre à bazarder ce qu’on a ; mais à la vérité 

nous avons fort peu de choses : ma table de travail, une armoire, une machine à 

écrire… Et ce n’est pas une solution. C’est désormais une question de semaines.231 

À ces problèmes financiers s’ajoute, dans ces années 1928-1931, l’isolement. Un triple 

isolement : politique, littéraire et même langagier. Comme nous l’avons déjà précisé, à cette 

époque les arrestations d’opposants s’accélèrent – Serge se retrouve chaque jour plus seul face 

à l’État stalinien. La campagne de l’État contre Bois rouge de Boris Pilniak puis contre la 

parution de L’Affaire Roussakov et de Vers l’autre flamme marque un cap vers l’émergence de 

la censure littéraire. Le pouvoir a incité les auteurs à signer une résolution publique contre 

Istrati, résultat : « depuis l’affaire Pilniak, nos écrivains quand ils se rencontrent dans la rue 

osent à peine se regarder dans les yeux tant ils se sentent peu glorieux de leur propre 

conduite »232. Les auteurs, qui ne se sont pas partis à l’étranger ou qui ne se sont pas suicidés, 

cherchent à se faire admettre du pouvoir et pratiquent l’autocensure. Serge décrit ainsi qu’il a 

« perdu même le goût de rencontrer nos écrivains dont les ¾ sont démoralisés et plus plats que 

des pieds plats, et l’autre quart amer, renfermé en lui-même »233. L’auteur, alors qu’il écrit ses 

premiers romans, est donc privé de l’univers créatif qui l’avait jusque-là entouré. « Partout où 

je me montre, je retrouve les mêmes binettes fermées de braves écrivains que je fréquentais 

quotidiennement [et qui] me lâchent tout doucement afin de ne se point compromettre et 

                                                 
229 Serge fait ici référence à Naissance de notre force. 
230 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 28 février 1930 Association des amis de Panaït Istrati (dir.), , Panaït 

Istrati et les révolutions, op. cit., p. 119. 
231 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 14 octobre 1930 Ibid., p. 131. 
232 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 9 novembre 1929 Ibid., p. 104. 
233 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 26 novembre 1929 Ibid., p. 107. 
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d’éviter les situations embarrassantes »234. L’URSS devient chaque jour un endroit plus 

dangereux pour Serge, comme en témoigne cette lettre de février ; « … Tranquillité morale à 

l’avenant. Pas plus tard qu’hier on a tenté de recommencer contre moi, chez moi, l’agression 

de l’an dernier. Mon sang-froid et la présence de témoins, par chance, ont fait échouer l’affaire. 

Mais j’ai été à moins 5 d’avoir une sale histoire sur les bras. L’impression qu’on rôde autour de 

vous pour vous sauter dessus d’un moment à l’autre » ou de celle-ci d’avril : « je suis cerné, 

harcelé, ma situation peut d’un moment à l’autre devenir intenable ».  

C’est donc vers l’Occident, plus précisément vers la France, que Serge se tourne pour respirer 

et trouver un contact intellectuel. Malheureusement, la censure frappe ici aussi : 

l’acheminement du courrier, des revues et des journaux rencontre (volontairement) des 

difficultés. C’est un sujet de plainte récurrent dans les lettres de Serge envoyées à Istrati :  

J’ai parfois le sentiment de m’enliser. Isolement moral aussi complet que possible. 

Contact infiniment malaisé, rare et ténu avec les amis lointains. Existence en vase 

clos. Presque pas de livres français ; presque pas de journaux ou revues. Abonné au 

Temps j’en reçois 2 numéros sur 7 au plus. Europe235 ne me parvient plus depuis 

qu’on y publie Bois des îles ! (Est-ce assez idiot !). Je note en passant que les 

bibliothèques publiques ne reçoivent que les revues françaises les plus ternes, les 

plus mornement (sic) bourgeoises, genre R.[evue] des deux mondes, jugées sans 

doute de tout repos. Quel esprit !236 

Autre isolement qui pèse sur Serge ; celui de la langue. Serge écrit ses romans en français ; or 

il n’y a que trois personnes qui parlent français dans l’entourage de l’auteur (et qui « par leurs 

conceptions de la vie, sont à mille lieues de [lui]… »237). En plus de la difficulté d’écrire dans 

l’isolement s’ajoute donc celle d’écrire dans une langue que l’on n’entend jamais parler.  

Pour tenter de définir sa situation d’écrivain, Serge utilise souvent l’image de la prison. Il trace 

un parallèle entre ces années 28-30 et celles où il était incarcéré. Le 26 novembre 1929, « J’écris 

avec peine, comme j’écrirais en prison, mais je crois que ce livre sera bon. Le tiers est fait (…) 

Jamais encore ne fus si seul »238 ou encore le 2 mars 1930 il écrit à Istrati : « Sache que je suis 

plus seul, plus isolé que jamais ; je me fais l’effet d’un arbre défeuillé qui tient par miracle, 

                                                 
234 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 11 décembre 1929 Ibid., p. 109. 
235 Revue bimensuelle créée en janvier 1923, dirigée par Albert Crémieux.  
236 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 28 février 1930 Association des amis de Panaït Istrati (dir.), Panaït 

Istrati et les révolutions, op. cit., p.119. 
237 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 24 août 1930, Fonds Marcel Martinet, BNF. 
238 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 26 novembre 1929 Association des amis de Panaït Istrati (dir.), Panaït 

Istrati et les révolutions, op. cit., p. 106. 
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absurdement, à contre-vent sur une hauteur d’où l’on ne voit rien que des brumes. Ma geôle à 

moi est la plus vaste du monde ! Fierté comme une autre d’y rester debout, même en silence »239. 

Ces échanges épistolaires dans lesquels Serge dépeint sa solitude sont sa planche de salut. Ils 

constituent son seul contact avec des auteurs et des militants. C’est sur cette base littéraire que 

repose toute une partie des lettres échangées avec Marcel Martinet :  

J. Robertfrance240 m’écrit que mon nouveau manuscrit (Naissance de notre force) 

est entre vos mains. Toutes considérations pratiques – d’éditions, etc – réservées, je 

vous serais réellement reconnaissant de me faire part de vos appréciations critiques 

sur ce livre : ses points faibles, défauts, etc. Je manque complètement d’atmosphère ; 

Je travaille dans une solitude que je ne saurais dire et que vous ne sauriez concevoir. 

Je ne connais à Léningrad que trois personnes parlant le français et toutes les trois, 

par leurs conceptions de la vie, sont à mille lieues de moi… (situation d’ailleurs 

analogue dans mes relations russes : à une seule exception près, celle d’une femme 

âgée, tous mes camarades sont au sable vert ou plus loin encore…). Il m’est 

oppressant de ne pouvoir jamais consulter personne, entendre une voix vivante, 

discuter une idée ou une page ; et ce sont mes anciennes habitudes d’encellulé qui 

me permettent de travailler ainsi. Or, je continue.241 

La trilogie (qui est, rappelons-le, le premier travail romanesque de l’auteur) est donc écrite dans 

des conditions extrêmement dures, dans une solitude quasi totale. La lutte pour la survie éreinte 

l’auteur, la peur de ne plus être libre le lendemain aussi. L’écriture devient une course contre le 

temps, s’opposant à un otium créateur. L’art est ici vu comme une nécessité, la forme étant de 

ce fait délaissée. Notons ce passage écrit par Serge pour Martinet qui résume les enjeux de 

l’écriture de cette première trilogie :  

Ville conquise est enfin au point. Deux mois de préparation (sur des matériaux 

accumulés depuis longtemps) et sept mois de travail acharné. Et éreintant, car c’est 

celle des nuits, chaque jour de repos, etc ! bref celui que l’on abat [une fois] la croûte 

gagnée. À quelque chose tristesse est bonne : c’est la solitude, l’absence de 

distraction et de détente, la grisaille d’une existence (je me rappelle souvent mes 

habitudes de prisonnier) qui me permettent d’abattre ce boulot. Je finis de relire le 

manuscrit tapé : en vrai, pour être tout à fait consciencieux, je devrais le refondre 

complètement, y consacrer un an de travail page à page. C’est complètement 

impossible. Tant pis. Je l’ai pourtant mieux travaillé que le précédent, c’est peut-être 

pourquoi j’en vois si bien les défauts : notamment un penchant à la description, un 

style sans relief, un certain manque de concision peut-être. Tant pis, tant pis ! Ce 

doit se compenser par ailleurs, je fais ce que je peux, c’est déjà dur comme ça. Mon 

souci plus sérieux est celui du fond, que je vous ai déjà dit : l’idée de la révolution. 

Ne va-t-elle pas apparaître trop cruelle, la rév., avec toutes ses contradictions 

internes, sur lesquelles on ne la conçoit pourtant pas ? Je me risque.  

Je vais envoyer ces jours-ci le manuscrit à J. Robertfrance. (…) je vous en enverrai 

un double. Je ne sais pas, en effet, si l’ex. reservé aux Éditions R. doit normalement 

                                                 
239 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 2 mars 1930 Ibid., p. 121. 
240 Directeur éditorial des éditions Rieder, il décède en 1932. 
241 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 24 août 1930, op. cit. 
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vous tomber entre les mains – ce dont je serais heureux – et je tiens beaucoup en tout 

état de choses, à connaître votre avis sur cet ouvrage et les préoccupations qu’il me 

laisse. L’ayant lu ou parcouru, je vous prie de bien vouloir faire parvenir le second 

ex. à Magdeleine Par (8, rue César Franck, Paris XVe) – je serai plus tranquille 

quand j’aurai 2 ex. en dépôt à Paris. (…) 

Voit-on déjà quel accueil est fait à Naissance ? Je ne reçois ni journaux ni coupures, 

je n’ai vu que les notices de Monde et des Nouvelles littér. Y a-t-il eu d’autres 

appréciations à noter ?242  

Si Serge a pu publier ses romans en France, c’est grâce à l’appui de militants et d’auteurs. La 

difficulté d’envoyer et de recevoir du courrier – même les lettres recommandées disparaissent 

mystérieusement - empêchera Serge de corriger par lui-même les épreuves de ses romans, en 

cours de publication chez Rieder. En plus de demander des conseils sur l’écriture ou encore sur 

le titre des romans243, il chargera donc Martinet de le faire pour lui244. Istrati sera chargé d’écrire 

une préface – que Serge ne peut relire avant l’impression. Ce sont ses amis qui suivent l’édition, 

la vente de ses livres et qui traitent avec les éditeurs. De même, Serge – dans un isolement 

chaque jour plus grand – ne reçoit que très irrégulièrement la presse littéraire française et 

demande donc à ses amis de lui transmettre l’écho reçu par ses romans (« à ce jour, je n’ai pas 

vu une seule ligne de ce qui a été imprimé de moi cette année, en maints endroits !245 »).  

Cette situation ne va faire qu’empirer. En 1932, Serge renonce à vivre en URSS et tente 

d’émigrer. Le pouvoir soviétique lui refuse son passeport. Dans une lettre au Comité Central 

Exécutif des Soviets, envoyée le 16 octobre 1932 et publiée dans La Révolution prolétarienne 

n° 153 du 10 juin 1933, il revient sur tous ces éléments. Il insiste notamment sur la condition 

de santé de Liouba Roussakov, sa femme, qui souffre « par crises de troubles 

neuropsychiques qui l’ont amenée à des tentatives de suicide » et pourtant privée de 

médicament. Sa demande se heurtera à un refus non motivé.  

                                                 
242 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 29 avril 1931, Ibid. 
243 Voir, par exemple, la lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 28 décembre 1930 : « (…) Après bien des 

détours j’ai à peu près fixé le titre du livre auquel je travaille. Ce sera : Conquête d’une ville. Qu’en pensez-vous ? 

J’avais d’abord adopté : La flamme sur la glace, j’hésite encore un peu. Dans la mention de “ouvrages du même 

auteur”, puis-je vous demander de mettre – “en préparation Conquête d’une ville” ? », Ibid. 
244 Voir la lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 26 janvier 1932 dans laquelle il explique que s’il corrigeait 

par lui-même les épreuves « il en résulterait des longueurs désastreuses et plus probablement des complications » 

et demande à son ami de s’en charger. Ibid. 
245 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 13 décembre 1932, Ibid. 
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2.3. 1933-1936 : ÉCRIRE AU GOULAG 

Trois mois plus tard, le 8 mars 1933, Serge est arrêté. L’écrivain militant avait senti l’étau se 

resserrer autour de lui et avait envoyé, le 1er février 1933, une lettre-testament à destinataire 

multiple (Magdeleine et Maurice Paz, Clara et Jacques Mesnil, Marcel Martinet).  

Je ne vous décrirai pas mon impasse. Pas un camarade ; tous ceux avec qui j’ai été 

lié, déportés, emprisonnés, morts, perdus. L’impossibilité d’entretenir une 

correspondance tant soit peu vivante ici ou avec vous. Un boycottage complet, 

m’interdisant toute activité intellectuelle ici. La difficulté énorme, et qui risque de 

devenir insurmontable, de continuer à écrire. L’histoire ? Elle n’est tolérée qu’à 

condition d’être faussée, tripotée, adaptée au goût du jour ; et je doute, n’y 

consentant pas, que mes manuscrits parviendraient, comme naguère à Paris, si je les 

confiais à la poste. (Le cabinet noir a cessé de se gêner, il vole tout ce qui lui 

convient, recommandé ou non.) La littérature ? La réalité environnante est si 

oppressante que j’ai peur de l’aborder. Mes manuscrits parviendraient-ils ? L’œuvre 

commencée est déjà hérétique à un point que je ne saurais dire – et le cauchemar 

présent pèse parfois sur ma vision du passé, sur ma pensée même que je voudrais 

plus libre. 

Ma langue même pâtit de cette existence en vase clos. J’ignore presque le français 

vivant d’aujourd’hui et la censure, devenue infiniment plus rigoureuse que sous 

l’ancien régime, ne laisse entrer qu’une quantité infime et de livres et de 

publications. Pas même la possibilité de tenir un journal, tête à tête avec soi-même - 

un journal qui pourrait, chaque nuit, vous être pris pour servir ensuite à Dieu sait 

quelles basses besognes contre vous et les vôtres.246 

Le 8 mars, Victor Serge est arrêté, il est mis au secret et est condamné, sans procès, à trois ans 

de déportation, à Orenbourg dans l’Oural – à la frontière de l’Europe et de l’Asie. C’est ici qu’il 

écrira deux romans, Les Hommes perdus et La Tourmente – jamais publiés, car confisqués par 

la censure247. Il réécrit et fait publier ses poèmes dans des recueils et revues248. 

En 1933, en Oural, la condition de Serge se dégrade encore plus : il raconte son arrivée dans 

ses Mémoires ainsi que quelques anecdotes qui montrent l’état de famine – il doit mettre en 

place des tours de garde avec Bobrov, un autre condamné, pour ne pas se faire voler son pain 

et au restaurant « des fillettes aidaient au service afin de lécher votre assiette quand vous aviez 

fini et de ramasser les miettes de votre pain »249. Autre scène caractéristique racontée par 

Liouba :  

Une ménagère venait d’acheter une livre de beurre à quinze roubles (trois jours de 

salaire d’un ouvrier qualifié) ; un Asiatique la lui enleva prestement des mains et se 

                                                 
246« Pourquoi Victor Serge a été arrêté », Révolution Prolétarienne, n° 152, 25 mai 1933. 
247 Serge réécrira La Tourmente après sa première confiscation, en 1934, malheureusement la seconde version 

connaitra le même sort et sera confisquée à sa sortie d’URSS, en 1936. 
248 Cf 1,1. Biographie littéraire 
249 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 750. 
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sauva. On le poursuivit, on rejoignit facilement ; il se roula en boule sur le sol et 

pendant qu’on lui tapait dessus à coups de poing, à coup de pierre, mangea ce beurre. 

On le laissa sur place, ensanglanté mais nourri.250 

Serge dit de cette époque qu’un œuf dur était pour lui « un véritable objet de contemplation ». 

En effet, il vit sa période de plus grande misère : il est interdit de traduction pour la Russie, les 

travaux déjà effectués ne sont plus payés. Privé de toute entrée d’argent en URSS251, il n’a que 

deux sources économiques : les dons de ses amis étrangers et la vente de ses livres édités en 

France. Cet argent, provenant uniquement de l’Europe, ne peut être envoyé que sous forme de 

crédit sur certains magasins de ravitaillement étatique. Une grande partie des lettres envoyées 

par Serge (qui mettent en moyenne un mois à parvenir à leur destinataire, quand elles ne sont 

pas retenues par la censure) traitent de l’envoi d’argent. Ainsi, Jacques Mesnil raconte que 

« deux cartes postales écrites par lui les 2 et 3 janvier, dont l’une recommandée, par lesquelles 

il demandait qu’on lui envoyât sans retard de l’argent parce qu’à la fin du mois il allait se trouver 

sans rien, ont été gardées à Orenbourg jusqu’au 26 janvier, c’est-à-dire jusqu’à l’époque où l’on 

pouvait escompter qu’il serait sur le point de mourir de faim »252. 

Cette misère finit de faire plonger Liouba dans la folie : Serge et Vlady (alors âgé de quatorze 

ans) doivent vivre dans ce goulag en gérant les crises de la malade, crises pouvant aller jusqu’à 

des accès meurtriers envers son enfant253. Les démarches pour faire placer Liouba dans un 

établissement approprié, mais aussi les corvées d’eau, de coupe de bois de chauffage, l’attente 

devant le magasin de ravitaillement et autres nécessités ménagères sont entièrement gérées par 

Serge et Vlady, amenuisant le temps disponible de l’auteur pour sa création littéraire. Gardant 

néanmoins une forte volonté, il écrit à Henry Poulaille « (…), mais j’ai l’endurance des petits 

chevaux de Sibérie. Ils finissent, il est vrai, par crever, mais très à la longue. Or ce ne me fait 

encore que vingt-sept ans de luttes et sept d’embêtements variés dans la série en cours »254. 

                                                 
250 Ibid., p. 751. 
251 « Le déporté ne peut obtenir aucun travail sans le consentement précis de la S[écurité] G[énérale]. S’il est 

ouvrier, on ne le tolérera pas dans une fabrique ou une manufacture. S’il est intellectuel, on ne lui permettra pas 

d’enseigner ou de continuer ses études. Les emplois dits responsables, les seuls à peu près suffisamment rétribués, 

lui sont interdits. Il est privé de droits civils. Sa correspondance, très surveillée par le cabinet noir, est souvent 

confisquée. Il ne peut pas avoir de relations tant soit peu suivies avec des membres du parti, il n’est généralement 

pas reçu dans la population locale qui craint à juste titre de se compromettre. Il est souvent perquisitionné, souvent 

arrêté sans explications. En un mot, il vit sous la menace permanente de la SG vis-à-vis de laquelle il n’a aucune 

défense. » Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 362‑363. 
252 « On cherche à affamer Victor Serge », Jacques Mesnil, Révolution Prolétarienne, 10 mars 1934. 
253 « Au secours de Victor Serge », Jacques Mesnil, Révolution Prolétarienne, 19 juin 1934. 
254 Lettre de Victor Serge à Henry Poulaille du 30 décembre 1933, Hommage à Victor Serge pour le centenaire de 

sa naissance, op. cit., p. 61. 
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C’est pourtant dans ce contexte que Serge se met à écrire Les Hommes perdus, témoignage sur 

les luttes vécues durant sa jeunesse anarchiste et ensuite La Tourmente, un roman constituant 

la suite de Ville conquise. Il confie à Marcel Martinet la difficulté éprouvée à l’écriture des 

Hommes perdus – sujet pénible pour Serge, dans ce climat : « Il devient très difficile de 

travailler (à finir “les Hommes perdus” dont je suis fatigué) en raison de l’état très aggravé de 

ma femme. J’ai tout à tenir en main, littéralement tout, pour trois, et une malade douloureuse, 

accablante à ne pas perdre de vue »255. Il réussit cependant à finir son témoignage et envoie son 

manuscrit Les Hommes perdus le 20 mai 1934 à Romain Rolland256, pourtant celui-ci ne sera 

jamais publié. Bien qu’envoyé à quatre reprises, sous quatre plis recommandés, le manuscrit 

semble n’avoir jamais été reçu par Romain Rolland. Les lettres restent bloquées par le Glavlit, 

le service de censure257. Susan Weissman258 nous apprend que les archives de Iagoda, publiées 

en 1997, traitent de la confiscation, par le NKVD, du premier des trois exemplaires du 

témoignage de Serge et après qu’un quatrième exemplaire ait été effectivement perdu, ce dont 

le NKVD d’Orenbourg a informé le NKVD de Moscou. Serge protestera à de nombreuses 

reprises, mais rien ne changera le destin du manuscrit, pas même une autorisation officielle de 

Borgov, chef du secteur littérature étrangère, datée du 29 novembre 1934, qui permet le passage 

du roman à l’étranger259. Rolland lui-même écrit à Andreï Boubnov, directeur du Commissariat 

à l’Instruction le 27 août 1934 puis à Iagoda le 18 juillet 1935. Finalement, le 20 juillet 1935, 

Iagoda « prête » le manuscrit des Hommes perdus à Rolland qui le lit dans la nuit, juge « qu’il 

n’y a aucune raison de le retenir »260 et le rend à Iagoda qui ne permettra pas son expédition en 

                                                 
255 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 17 mars 1934, op. cit. 
256 Si Romain Rolland ne partage pas les avis politique de Serge, il a donné son accord pour servir d’intermédiaire 

entre Serge et les éditeurs – accord expliqué dans une lettre de Magdeleine Paz à Marcel Willard de l’Association 

juridique internationale le 19 novembre 1934 et reproduite dans « L’Affaire Victor Serge n’intéresse pas 

l’association juridique internationale », Magdeleine Paz, La Révolution Prolétarienne, 10 janvier 1935. 
257 Serge écrit ainsi à Marcel Martinet, le 7 septembre 1934 : « Je suis sous le coup d’une grosse saloperie assez 

inqualifiable. De quatre lettres rec. À R. Rolland du 20 mai, contenant mon manuscrit, toujours pas de nouvelles. 

Mais il y a mieux. Pas la voie la plus officielle, j’ai envoyé le 3 mars 34 à la censure préalable au Glavkit puis le 

Commiss. De l’Instr. Publ. Un deuxième manuscrit, paquet naturellement recommandé. J’ai écrit à ce sujet au 

Commiss. Du Peuple Benbiev (orthographe mal lisible), sans réponse. Voici qu’un ami qui a bien voulu arpenter 

les corridors du Commissariat et passer des heures dans les bureaux du Glavkit m’écrit que l’on n’y a pas reçu 

mon manuscrit. Cela semble clair ; dans l’impossibilité de me donner une réponse négative, on prend le parti de 

tout voler. Après quoi les réclamations – que je fais carabinées mais qui ne servent qu’à souligner par là mon 

mauvais esprit – font traîner les choses en longueur. Vous voyez vous-même la situation morale et matérielle que 

ces sales machinateurs me font. Je n’y trouve pas de compensations à lire les mirifiques comptes-rendu du congrès 

des écrivains de Moscou. », op. cit. 
258 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 227. 
259 Serge écrit à Marcel Martinet le 17 novembre 1934 : « Le Glavlit a autorisé l’envoi de mon manuscrit, mais je 

reçois à l’instant à ce sujet des nouvelles confuses, contradictoires, auxquelles je ne comprends rien. Je me sens 

assez mal, - détraqué, diminué dans ma capacité de travail », op. cit. 
260 Romain Rolland, Voyage à Moscou (juin-juillet 1935), édité par Bernard Duchatelet, Cahiers Romain Rolland, 

n°29, Paris, A. Michel, 1992, p. 196. 
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Europe. Ainsi, durant de longs mois, Serge s’est préoccupé de l’avenir de son manuscrit. 

Envoyant celui-ci par lettres recommandées et directement à la Guépéou, celles-ci sont à chaque 

fois « perdues ». Ironiquement, Serge vit de ces lettres perdues : la poste l’indemnise pour ces 

pertes et Serge gagne ainsi des « centaines de roubles », c’est-à-dire autant qu’un « technicien 

bien payé »261. Cela arrive à pic, car la santé de « [s]a grande blessée » ne fait que se 

détériorer comme en témoignent les nombreuses demandes de médicaments (narcotiques et 

hypnotiques surtout) que Serge fait dans ses lettres.  

Le désespoir marque Serge qui – devant la perte des Hommes perdus peine à commencer La 

Tourmente ; « Les vicissitudes de mes manuscrits ont un peu ébranlé, malgré moi, mon courage 

de travail ; la canicule et l’état de ma femme ont fait le reste d’où d’assez tristes “vacances” si 

j’ose dire »262. Serge est las et isolé. Sa création littéraire souffre d’un manque de perspective 

et de l’absence de presque tout échange collectif ; pour l’auteur en effet, « l’intelligence est un 

phénomène collectif »263 et l’esprit se nourrit de l’atmosphère sociale264. Or, son atmosphère 

est irrespirable.  

Ce n’est que le 15 septembre 1934 que sa femme se fait enfin hospitaliser à Moscou. Dans le 

même temps, Vlady est touché par le paludisme et Serge ne peut compter que sur ses amis pour 

obtenir de la quinine265. Durant l’hiver 1934-1935, Serge et Vlady vécurent de pain noir et de 

« soupe à l’œuf » (Serge faisait cuire, pour deux jours de nourriture à deux, de l’oseille et un 

œuf). Susan Weissman transmet, dans sa biographie Dissident dans la Révolution le témoignage 

de Vlady sur l’époque :  

Mon père était terriblement triste et mourait de faim, mais il ne perdit jamais ses 

facultés. Il avait un fort caractère et travaillait sans cesse. Même à Orenbourg, il 

veillait à porter une chemise propre et à rester soigné et digne. Je dessinais, lisais 

des dictionnaires et étudiais l’histoire de la Grèce et de la Russie. Nous cuisinions 

ensemble, le plus souvent il s’agissait d’une soupe faite de choux, d’eau et de sel. 

                                                 
261 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 765. 
262 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 31 août 1934, op. cit. 
263 Lettre de Victor Serge à Charles Plisnier, datée du 22 juillet 1934. Reproduite par Paul Aron, « Victor Serge et 

Charles Plisnier », Victor Serge. Vie et œuvre d'un révolutionnaire, actes du colloque organisé par l'Institut de 

sociologie de l'Université libre de Bruxelles (21-23 mars 1991), Socialisme, n°226-227, juillet-octobre 1991, p. 

406. 
264 Nous retrouvons ici l’esprit des marxismes et l’influence de Kropotkine sur Serge. Voir « La lettre aux jeunes 

gens », dans laquelle Kropotkine explique « La science ne fait de progrès réel que lorsqu’une vérité nouvelle trouve 

déjà un milieu préparé à l’accepter. La théorie de l’origine mécanique de la chaleur, énoncée au siècle passé 

presque dans les mêmes termes que l’énoncent Hira et Clausius, resta enfouie dans les Mémoires académiques 

jusqu’à ce que les connaissances physiques aient été suffisamment répandues pour créer un milieu capable de les 

accepter. Il a fallu que trois générations se succédassent pour que les idées d’Erasme Darwin sur la variabilité des 

espèces fussent favorablement accueillies de la bouche de son petit-fils et pour qu’elles fussent admises par les 

savants académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part de l’opinion publique. Le savant, comme le poète 

ou l’artiste, est toujours le produit de la société dans laquelle il se meut et enseigne. » 
265 « Correspondance de Victor Serge », L’Ecole Emancipée, 28 octobre 1934. 
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Nous passions toujours à table pour manger et après le « diner » nous lisions de la 

poésie, et aussi des vers de mon père. Puis il retournait à son travail.266  

Durant cet hiver pourtant, Serge, souffrant de furonculose recueille chez lui un camarade atteint 

de scarlatine, Serge se fait contaminer et – devant le péril de mort imminente – est conduit à 

l’hôpital chirurgical d’Orenbourg. Il réussit, grâce à l’argent européen, à sortir de cette maladie 

et poursuit son travail d’écriture. Il travaille à son roman La tourmente, il écrit un cahier de 

poèmes, Résistance (« Puisse tout ce labeur n’être pas en vain – Je ne puis ni mieux ni 

autrement !267 »). Paradoxalement, alors même que sa vie est quotidiennement menacée, ces 

ouvrages sont les seuls que Serge eut le temps de travailler à sa guise.  

Pourtant, ces ouvrages ne seront jamais publiés, car la Guépéou les confisque lors du départ de 

Serge et de Vlady, le 12 avril 1936. Dans ses Mémoires, Serge – qui pensait alors aller vers un 

nouveau goulag – raconte qu’il est reçu à Moscou par Ekaterina Piechkova, première épouse 

de Gorki, qui a fondé la Croix-Rouge politique, une organisation d’aide aux prisonniers 

politiques. C’est grâce à elle qu’il a pu retrouver sa femme et sa fille Jeannine, née durant son 

séjour à l’hôpital. Piechkova lui apprend qu’ils quittent le pays. Serge demande un délai d’une 

journée afin de pouvoir récupérer ses manuscrits auprès du Glavlit, mais Piechkova, après s’être 

renseignée, lui conseille de partir immédiatement : le chef du service secret lui a dit qu’un 

nouveau rapport concernant Serge allait être soumis à Iagoda. Alors que la censure a autorisé 

la sortie des manuscrits, Serge n’a plus le temps de les récupérer. Dans le train, à Negoreloye, 

la famille est contrainte de descendre sur les quais pour une dernière vérification et ils doivent 

se déshabiller pour une fouille corporelle. Le train étant prêt à repartir sans les attendre, la 

famille remonte à toute vitesse alors que les agents de la Guépéou sont encore en train de vider 

les valises – contenant manuscrits, photos, lettres, notes et effets personnels. Dans ses 

Mémoires, Serge résume la situation « Tout le reste fut finalement saisi, c’est-à-dire volé par la 

Guépéou »268. 

Une fois libéré d’URSS, Serge a tout entrepris pour récupérer ses manuscrits : il demande de 

l’aide à toutes ses connaissances269, écrit à Piechkova, à qui il avait confié des copies, mais elle 

                                                 
266 Entretien de Susan Weissman avec Vlady Kibaltchich, Mexico, mai 1987, Dissident dans la révolution, op. cit., 

p. 220. 
267 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 28 novembre 1935, op. cit. 
268 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 769. 
269 Voir par exemple la lettre de Victor Serge à Henry Poulaille du 8 mai 1936 « À Moscou et à la frontière, on 

m’a tout pris : souvenirs, reliques intimes, vieilles lettres, photos, notes, travaux anciens et nouveaux, manuscrits 

achevés de trois œuvres nouvelles en plusieurs exemplaires : Les Hommes perdus, La Tourmente, Poèmes. Pris 

soi-disant pour censure, mais je ne reçois plus signe de vie, on ne répond pas à mes lettres – personne, c’est que 

rien n’arrive… Attendons pour conclure. Que faire pour récupérer ? J’écris à Piechkova, au Comm[issariat] du 



 

81 

 

n’a pas eu l’autorisation de les lui transmettre270, idem pour André Gide qui, en voyage en 

URSS, n’a pas non plus réussi à les avoir271. Après la mort de Serge, les recherches ont continué 

– en 1972, l’éditeur François Maspero a écrit à Brejnev pour lui demander de restituer les 

archives à Vlady. Surtout, les spécialistes de Serge – Richard Greeman, Julia Gusieva et Susan 

Weissman, ainsi que Alexeï Gusev, spécialiste de l’Opposition de gauche en URSS – ont tenté, 

depuis 1989 et la glasnost (politique d’une plus grande transparence déclenchée par 

Gorbatchev), d’explorer ces archives. L’histoire de cette recherche (toujours infructueuse) est 

notamment racontée dans « La chasse aux manuscrits perdus » de Susan Weissman272. 

2.4.  1936-1940 : L’IMPOSSIBLE OTIUM. 

Arrivé en Belgique au moment des purges staliniennes, les répercussions continuent pour Serge. 

Le 11 juillet 1936, la nationalité soviétique lui est retirée, des dénonciations de la Guépéou 

entraînent un harcèlement policier : Serge est accusé d’agitation politique, mais aussi de cacher 

des armes pour les républicains espagnols ou encore de préparer l’assassinat du roi belge. Le 

Parti Communiste Belge exige son expulsion du pays et fait pression auprès des éditeurs de 

revue et de maisons d’édition. Le 26 octobre 1936, il quitte Bruxelles pour Paris. Serge est lâché 

par son éditeur : Rieder supprime ses livres de son catalogue, Paul Nizan ne parle plus de ses 

nouvelles publications. Quant à l’existence matérielle, elle est rendue quasi impossible, comme 

nous le rappelle Jil Silberstein à partir du témoignage de Jef Rens : « Le syndicat du Livre, 

dirigé par les communistes, avait donné ordre à ses membres de ne pas travailler dans les ateliers 

où précisément Serge aurait pu trouver du travail. Comme les patrons voulaient éviter les 

troubles, ils refusaient de l’engager »273. 

Ce retour à l’Occident permet cependant à Serge de correspondre de nouveau avec Trotsky qui 

l’enjoint à rejoindre la IVe Internationale, mais aussi à écrire son expérience au goulag :  

Étant donné votre talent littéraire et vos dons artistiques que j’ai pu apprécier 

seulement à l’étranger, je trouverais tout à fait déraisonnable que vous gaspilliez vos 

forces dans la vie politique quotidienne. En fin de compte, vos livres apporteront 

                                                 
Peuple à l’Instr[uction] Publique dont dépend la censure (Glavlit), etc. Que pensez-vous pour m’aider vite 

pratiquement ? Faites ce que vous pouvez sans même me consulter.», op. cit. 
270 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 236. 
271 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 3. 
272 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 234‑238. 
273 Jef Rens, Rencontres avec le siècle. Une vie au service de la justice sociale., Document Témoignage, Duculot, 

1987, p. 100 
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beaucoup plus à la IVe Internationale que ne le ferait votre participation au travail 

de chaque jour.274 

Serge se consacre en effet quasi uniquement à l’écriture politique : il traduit La Révolution 

trahie – le grand ouvrage théorique de Trotsky sur la stalinisation de la Russie soviétique, écrit 

les brochures Seize fusillés. Où va la Révolution russe ?, de Destin d’une révolution et de 

nombreux articles publiés notamment dans La Wallonie.  

Le retour à la création littéraire qu’il effectuera à la fin de l’année 1936 sera aussi une issue 

face aux problèmes politiques qui le dévorent : énervé par l’attitude de Trotsky et de la IVe 

Internationale qu’il juge « sectaire », il écrit à Léon Sedov (fils et camarade de Trotsky) « je 

vais prendre mes distances en me consacrant à l’écriture. Tant de querelles infernales et 

d’agitation inutile ! » 275 Pis-aller ou non, Serge entend se détacher du témoignage historique et 

politique ; il explique ainsi à Marcel Martinet « Désormais le militant a fait sa tâche : rendre 

compte. Je vais m’attaquer à tout autre chose »276. Il a fait son choix et passe d’une posture 

militante à celle de l’écrivain.  

Néanmoins, sa correspondance avec Marcel Martinet durant l’année 1937 relate ses 

occupations contradictoires : Serge, qui réside en banlieue parisienne à partir de la mi-mai 1937, 

continue à traduire le livre de Trotsky, ce qu’il ressent comme une frustration vis-à-vis de 

l’écriture fictionnelle et continue à utiliser son temps à militer alors qu’il se désespère du 

sectarisme du cercle politique qui l’entoure. S’il a dans l’esprit de recommencer l’écriture du 

roman confisqué par la Guépéou, il semble avant tout guidé par le besoin de renouveau 

fictionnel ; « le pire c’est que j’ai une irrépressible envie d’écrire – que tout un roman se déroule 

tout seul dans des coins de ma cervelle, à la faveur du surmenage. J’espère chaque semaine que 

la prochaine me permettra de souffler et de passer q[uel]q[ues] séances en matinées à écrire, 

j’en rêve »277. L’année 1937 marque l’apogée de « la grande terreur » et la chasse aux sorcières, 

sous l’impulsion des Procès de Moscou, a dépassé les frontières. Au cours de cette année, la 

misère économique s’ajoute aux souffrances personnelles de Serge ; Liouba retombant dans la 

maladie. S’ajoutent à cela toutes les conséquences de cette persécution politique : le désarroi 

face au rouleau compresseur du NKVD et la paranoïa (bien souvent justifiée) qui se généralise 

au sein des groupes d’oppositionnels – guettant sans relâche l’agent infiltré et s’accusant 

                                                 
274 Lettre de Léon Trostky à Victor Serge, 3 juin 1936, La lutte contre le stalinisme, op. cit., pp. 87–88. 
275 Lettre de Victor Serge à Léon Sedov, 5 août 1936 (en russe), 231 : 82, Nicolaevsky Collection, Hoover archive. 

Extraite de Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 290. 
276 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 26 décembre 1936, op. cit. 
277 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 7 septembre 1937, Ibid. 
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mutuellement. Les relations entre les différentes fractions antistaliniennes, devenues 

conflictuelles, ne s’en relèvent pas.  

C’est dans ce contexte qu’est écrit le roman, qu’il qualifie de « salut de l’âme »278, S’il est minuit 

dans le siècle, initialement prévu pour être un petit roman publiable en association avec ses 

deux nouvelles. Au début, ce roman devait s’appeler Il y a toujours. Serge reconstitue aussi de 

tête ses poèmes écrits en URSS, publiés sous le nom de Résistance. 

Après ce roman, Serge se replonge entièrement dans le travail militant – notamment dans la 

traduction de l’essai de Trotsky, Leur morale et la nôtre, à partir duquel partirent la polémique 

et la séparation. Serge considère sa mission politique comme un devoir et ne rechigne pas à la 

tâche, néanmoins il avoue manquer de temps pour sa création littéraire279. En 1939 cependant, 

un contrat fut élaboré avec les éditions françaises du Sagittaire pour la publication d’un essai 

intitulé Histoire de l’anarchisme – dont la rédaction fut abandonnée. À la même époque, il 

compose un roman sur Léningrad, appelé Les Années noires, mais qu’il n’est pas davantage en 

mesure d’achever. 

2.5.  1940-1947 : ÉCRIRE POUR LE TIROIR 

Avant de mourir, Serge rédigera L’Affaire Toulaev280 (1940-1942), Les Derniers Temps281 

(1943-1945) et enfin Les Années sans pardon282 (1946). Deux nouvelles (La Folie de Iourev283 

et Le Séisme) sont éditées avec les précédentes pour former le recueil Le Tropique et le Nord284.  

Le 14 juin 1940, jour de l’entrée des nazis dans Paris, Serge quitte la ville en confiant ses 

manuscrits à des amis belges et français. Dans ses Mémoires, Serge s’amuse de ce nouvel 

abandon « l’avant-veille, je m’irritais de ne pas retrouver une note dans mes papiers – et voici 

que les livres, les objets familiers, les documents, les travaux, tout se perd d’un seul coup sans 

                                                 
278 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 5 décembre 1937 : « Je tiens par les tâches du militant et le travail 

créateur, celui dont j’ai besoin parce que c’est le salut de l’âme. Matériellement ça va avec des difficultés un peu 

excessives. Je vais tout de même finir en décembre un petit roman que j’espère réunir en vol. avec Mer Blanche 

et L’Impasse du docteur Barnabé. Il s’appellera sans doute Il y aura toujours. (…) aurais-tu le désir d’en lire le 

manuscrit ? », Ibid. 
279 « J’ai encore des tas d’autres choses en chantier, c’est pourquoi il me crève souvent le cœur de ne pouvoir m’y 

mettre un peu bien. », Ibid. 
280 Première publication, posthume, Paris, Le Seuil, 1948 ; Paris, Le Club français du livre, 1948, préface de L. 

Werth. 
281 Première publication : Montréal, L’Arbre, 1946 ; Paris, Grasset, 1951 (édition due à H. Poulaille). 
282 Première publication, posthume, chez Paris, Maspero, 1971. 
283 Première publication, posthume, dans la revue Preuves, n° 24, février 1953. 
284 Première publication, posthume, dans Paris, Maspero, 1972. 
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émotion véritable. (Il est vrai que j’ai l’habitude) »285. Il laisse Liouba en maison de santé et sa 

fille Jeannine à des amis sûrs, à Pontarlier près de la frontière Suisse. C’est donc, à pied, 

accompagné de Vlady et de sa nouvelle compagne Laurette Séjourné qu’il part pour l’exil286. 

À l’époque, il a déjà commencé la rédaction de L’Affaire Toulaev, roman sur le mécanisme des 

procès de Moscou. Il raconte à Marcel Martinet :  

Lundi, sentant, voyant que c’était l’avant-dernière heure pour fuir, nous avons quitté 

Paris et le cauchemar des gares barrées où des milliers de personnes piétinaient sur 

place dans la nuit, l’anxiété, les bousculades, le désespoir. Pour 400 francs un taxi 

nous a conduits à Fontainebleau. Nous : Vladi, mon amie, un copain espagnol plus 

démuni encore que nous-mêmes. Nous avons voyagé trois jours, dormant à la belle 

étoile, pour échouer à Souillac parce que mon amie qui devait être hébergée ici par 

des châtelains anars (ça existe) s’est heurtée à un « chère Madame, vous seriez bien 

mieux à l’hôtellerie en face… » et parce que l’ami287 qui m’a promis asile en 

Dordogne est momentanément absent.288  

Les contacts de l’époque de Serge sont le poète suisse Jean Paul Samson289 et l’américain 

Dwight Macdonald290. Ces relations, nouées par correspondance, sont révélatrices de la 

communauté qui se lie autour de Serge. Coincé dans un petit village en Dordogne, il se rappelle 

un mot écrit par le directeur de la revue Partisan Review (pour laquelle Serge a écrit à partir de 

1938) qui disait « Vous pouvez être certain que vous avez toujours beaucoup d’amis (que vous 

ne connaissez pas) dans ce pays »291. Il lui répond alors :  

[…] Cette lettre est une sorte de SOS que vous pourrez transmettre, je l’espère, à 

mes amis, connus et inconnus, en Amérique. Je n’ai pas d’argent pour les timbres ; 

je ne pourrai sans doute expédier qu’une ou deux lettres, pas plus. Je dois vous 

demander de prendre immédiatement des mesures pour me fournir une aide 

matérielle. Il me reste à peine cent francs : nous ne mangeons qu’une fois par jour, 

et encore très peu. Je ne sais pas du tout comment nous allons tenir le coup.292 

Les Macdonald répondent présents et constituent le Fonds de secours de Partisan Review pour 

les écrivains et les artistes européens. Durant tout son exil, ce couple sera une planche de salut 

                                                 
285 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 801. 
286 Il traduit dans son poème Marseille son épuisement et sa lassitude face à cette nouvelle errance : « Planète sans 

visa, sans argent, sans boussole, grand ciel nu sans comètes, /le Fils de l’homme n’a plus où reposer sa tête,/sa tête 

point de mire pour tireur mécanique (…)/que faire si l’horizon ressemble tant à une prison ?... » Victor Serge, Pour 

un brasier dans un désert, poèmes, op. cit., p. 89. 
287 Il s’agit de Jean Giono. 
288 Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet du 16 juin 1940, op. cit. 
289 Écrivain pacifiste, exilé en Suisse depuis 1914 d’où il publiera la revue Témoins – et dans laquelle Serge écrira. 
290 Journaliste américain, qui a été trostkyste et se définit pacifiste et libéral. Il édite la revue Politics dans laquelle 

Serge sera publié de 1944 à 1949. C’est avec sa femme Nancy qu’ils apportent des grandes aides pour Serge et sa 

famille – ils ne reculent devant aucune démarche pour obtenir à la famille de l’auteur des visas d’entrées aux USA, 

mais le FBI s’y oppose.  
291 Lettre de Dwight Macdonald à Victor Serge, 14 novembre 1939, Macdonald Papers, Yale University Library. 

Citation extraite de Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 346. 
292 Lettre de Victor Serge à Nancy et Dwight Macdonald, publié dans Nancy Macdonal, Homage to Spanish Exiles, 

New York, Insight Books, 1987, p. 55. Ibid. 
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pour Serge ; ils feront les démarches pour qu’il obtienne un visa américain, lui font passer de 

l’argent et continuent les mêmes démarches, une fois Serge au Mexique, pour Laurette Séjourné 

et Jeannine. C’est à ce moment qu’il apprend la mort de Trotsky.  

C’est tout simplement atroce de penser à l’évènement tragique de Mexico et à ce 

grand esprit qu’on a anéanti […]. La disparition de Trotsky me laisse dans une 

situation extrêmement périlleuse, je suis en effet désormais seul, le dernier des 

témoins libres – plus ou moins – de toute une époque de la Révolution russe, et le 

dernier représentant des hommes qui commencèrent, en 1923-1926, à défendre son 

essence contre Staline.293  

L’étau se resserre : Victor Serge est sur la liste noire de la Guépéou et le NKVD a un plan pour 

liquider le révolutionnaire. Quitter l’Europe devient une urgence absolue294, Serge accentue les 

démarches auprès de ses amis américains. La Gestapo aussi cherche à mettre la main sur les 

réfugiés politiques. De septembre 1940 à mars 1941, il séjourne à Marseille. D’abord à la Villa 

Air-Bel295 puis, devant les difficultés engendrées par la cohabitation politique et personnelle 

avec André Breton, s’installe dans un hôtel en centre-ville. Il travaille à l’Affaire Toulaév, écrit 

des poèmes, mais – comme à chaque fois – s’épuise surtout en démarches administratives pour 

obtenir un visa. Notons un poème dans lequel Serge se moque de lui-même ; il se décrit à la 

terrasse d’un café, buvant une menthe à l’eau :  

Il se souvient qu’il est 

Tout à fait sans le sou, 

Mais il s’en fout 

Le principal serait d’écrire cette nuit la septième thèse sur la révolution 

permanente.296 

À la villa Air-Bel297, Serge se consacre aux démarches administratives et à l’écriture. Il dit dans 

ses Mémoires ; 

 André Breton y écrivait des poèmes dans la serre298, au soleil de novembre. 

J’écrivais des pages de roman et ce n’était pas par amour de la « littérature » : il faut 

témoigner sur ce temps ; le témoin passe, mais il arrive que le témoignage reste – et 

la vie continue.299  

                                                 
293 Victor Serge à Brupbacher, « Brupbacher Papers », Zurich. Cité dans Richard Greeman, « Victor Serge y Leon 

Trotsky (1936-1940) », Vuelta, vol. 6, n° 63, février 1982, p. 31. 
294 « À Paris comme à Mexico, il y eut des moments où, dans certains cafés, l’on parlait couramment de mon 

prochain assassinat » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 784. 
295 Villa regroupant des intellectuels français cherchant à traverser les frontières – fondée par le Centre américain 

de secours (Emergency Rescue Comittee) dont Varian Fry est l’envoyé à Marseille. 
296 Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poèmes, op. cit., p. 90. 
297 Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel, John Murray, 2007. 
298 Notamment Fata Morgana. 
299 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 808. 
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Avec la mort de Trotsky, Serge a une nouvelle mission : il est le seul à pouvoir témoigner sur 

ce qu’a été la révolution russe et ce que furent les bolcheviks – avant l’usurpation stalinienne. 

La mission que lui avait donnée Trotsky, « témoigner », revêt donc un sens nouveau. Il n’est 

plus dans la posture de l’écrivain dans la révolution, une individualité qui devait participer à la 

création d’une culture nouvelle, prolétarienne. Ici, avec le recul de la révolution, avec la réaction 

qui a frappé les révolutionnaires, le rôle de l’écrivain devient celui de témoin, qui s’adresse 

dorénavant aux générations futures. 

Durant cinq mois, Serge vit dans ce climat mêlant travail, échanges politiques et jeux 

surréalistes. Dans son ouvrage, La Filière marseillaise, Daniel Bénédite – ancien militant du 

Parti Socialiste Ouvrier et Paysan – décrit les soirées passées à écouter Serge ou Breton lire les 

pages qu’ils avaient écrites dans la journée300. Chaque dimanche, les amis surréalistes de Breton 

viennent à la villa – notamment Oscar Dominguez, Jacques Herold, Victor Brauner, Wilfredo 

Lam, Max Ernst, Georges Dumas, Boris Voline, Pierre Herbart, André Gide et Jean Malaquais ; 

les jeux surréalistes sont surtout utilisés pour passer le temps et se distraire.  

Au bout de cinq mois, la famille doit quitter la villa : le PCF fait pression contre Serge, il mène 

une campagne diffamatoire contre le Centre qu’il accuse d’être « trotskiste ». Cela complique 

les relations (déjà tendues) du Centre avec l’ambassade américaine. La présence de Serge 

compromet trop le Centre. Serge est anéanti. Heureusement, il obtient à ce moment un visa pour 

le Mexique et le 25 mars 1941, il quitte, avec son fils Vlady, l’Europe sur le Capitaine Paul-

Lemerle, laissant sur le vieux continent Laurette Séjourné, sa compagne et sa petite fille, 

Jeannine Kibaltchich, ainsi que son ex-femme Liouba Roussakova301. À bord de ce bateau se 

trouvent aussi André Breton, Claude Lévi-Strauss, André Masson, Wilfredo Lam et Véra 

Brauner302. En mai 1941, à Ciudad Trujillo, il écrit à Laurette sur la fin de son voyage en mer 

« J’ai passé un mois bien difficile au milieu de conflits paralysants, dans un inconfort accablant 

– sans eau potable ni mobilier d’aucune sorte – sous un climat qui me fatiguait beaucoup. Il n’y 

avait de magnifique que les paysages et les copains »303. La correspondance publiée Ecris moi 

                                                 
300 Daniel Bénédite, Un chemin vers la liberté sous l’Occupation : du comité Varian Fry au débarquement de 

Méditerranée, Marseille-Provence, 1940-1944, édité par Jean-Marie Guillon et Jean-Michel Guiraud, Paris, le 

Félin, 2017. 
301 Victor Serge et Laurette Séjourné, Écris-moi à Mexico : correspondance inédite, 1941-1942   le dernier exil, 

édité par Françoise Bienfait et Tessa Brisac, Paris, Signes et Balises, 2017, p. 9. 
302 Adrien Bosc a d’ailleurs publié un roman en 2018 sur cette traversée ; Adrien Bosc, Capitaine, Paris, Stock, 

2018. 
303 « Nous voici soudain sur le pont d’un cargo bizarrement aménagé comme une sorte de camp de concentration 

flottant. Je pars sans joie, j’eusse mille fois préféré demeurer si c’était possible. Déchiré. Et cette Europe, avec ses 

Russies fusillées, ses Allemagnes piétinées, sa France effondrée, comme on y tient ! » Lettre de Victor Serge à 

Laurette Séjourné, Victor Serge et Laurette Séjourné, Écris-moi à Mexico, op. cit., p. 43. 
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à Mexico de Serge et de Laurette Séjourné témoigne avant tout de la difficulté d’obtention des 

visas. Les deux cents pages relatent l’impossibilité d’obtenir un visa américain et la complexité 

bureaucratique et politique pour que la famille se réunisse. Les mois de Serge passent, 

majoritairement occupés par des démarches administratives laborieuses, mais aussi – dans les 

heures qu’il réussit à dégager – par l’écriture de L’Affaire Toulaév.  

Demain ou après-demain, j’aurai enfin une table de travail, je pourrais remettre la 

machine en activité, j’ai énormément à faire – et je veux pouvoir te lire la fin du 

roman quand tu rentreras. C’est seulement cela qui me maintient vraiment debout, 

le travail ; il y aurait aussi le combat si nous pouvions combattre.304 

Le combat actuel réside dans l’écriture du mécanisme des purges staliniennes. En septembre 

1941, Serge arrive au Mexique. C’est là qu’il termine L’Affaire Toulaév en 1942 et qu’il 

travaille en même temps sur une première version de ses Mémoires. Le 23 février 1943, ses 

Mémoires (appelées par Serge Souvenirs des mondes disparus…) sont terminées. Serge a 

pourtant la sensation d’être dans l’« impasse ». Impubliable par son contenu, écrite pour un 

futur de plus en plus hypothétique, l’œuvre semble inutile. Il retrouve sa posture d’écrivain-

prisonnier « ce n’est plus une impasse, c’est un vaste préau de prison » et hésite à abandonner 

« Si j’étais plus jeune – plus de force musculaire – j’attendrais en faisant n’importe quel métier 

gagne-croûte. Mais il ne me reste en somme qu’un cerveau, dont personne n’a besoin à cette 

heure et que beaucoup préféreraient troué d’une petite balle définitive »305. La posture de simple 

écrivain-témoin ne lui suffit donc pas ; Serge écrit par défaut, car c’est le seul mode d’action 

dont il dispose désormais. 

Le reste de sa vie au Mexique sera consacré à l’écriture de ses deux derniers romans, Les 

Derniers Temps et Les Années sans Pardon. Le choix du titre, Les Derniers Temps, est sûrement 

une référence à un projet d’hebdomadaire prévu avec Henry Poulaille et « mort avant de 

naître », appelé Les Derniers Jours. Il écrit dans une terrible solitude et exprime dans ses 

Carnets son désespoir face à l’isolement littéraire et politique qu’il subit.  

Herbert Lenhoff me voyant travailler au roman, m’a demandé si je me sens en pleine 

possession de mes moyens ? 

Non. Jamais je ne fus si loin de ce sentiment. Le roman sur les procès de Moscou 

me fut pénible à écrire, mais j’eus bien la sensation d’y donner tout ce que peux 

donner. Et celle du devoir accompli, d’une fidélité. Impubliable jusques à quand ?306 

                                                 
304 Lettre de Serge à Séjourné, Mexico, 15 septembre 1941, Ibid., p. 133. 
305 Entrée du 28 février 1943 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 281. 
306 Entrée du 10 septembre 1944 Ibid., pp. 527‑528. 
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Ici, l’écriture devient devoir. Le devoir du témoin, le devoir du militant de transmettre. Mais 

transmettre à qui ? À la pénibilité du sujet s’ajoute la pesanteur de l’absence du public visé. 

Serge se retrouve dernier témoin, sans révolution, sans compagnon de révolte et sans lecteur. Il 

poursuit : 

Les Derniers Temps, ce sera un livre sincère et probablement satisfaisant, mais rien 

de plus sauf en quelques pages où la compréhension de l’homme le soulève un peu. 

Terriblement difficile de créer dans le vide, sans le moindre appui, sans la moindre 

ambiance. Si je pouvais me laisser aller à fond, secouer le poids des censures 

extérieures et intérieures (celles-ci reflet des premières), le livre vaudrait cent fois 

plus et je me sentirais cent fois mieux. Mais c’est psychologiquement une quasi-

impossibilité. Écrire pour le seul tiroir à cinquante ans passés, devant un avenir 

obscur et sans exclure l’hypothèse que les tyrannies dureront plus que ce qui me 

reste de vie, qu’est-ce que cela donnerait ? Une projection assez riche sur fond de 

désespoir ; et j’aime mieux le compromis pratique avec les censures sociales que le 

plongeon délibéré dans le désespoir.307  

S’il a réussi à écrire L’Affaire Toulaèv malgré la difficulté contextuelle, Serge se sent 

dorénavant dans une double impasse : une impasse d’écriture (comment écrire ? qu’écrire ?) et 

une de réception (pour qui écrire ?). Premièrement, il ne peut créer un livre « satisfaisant », 

c’est-à-dire exposant une vérité sur l’homme en étant autant à contre-courant. Un individu seul 

ne peut s’émanciper de son contexte. Deuxièmement, le poids de la censure et l’absence 

d’individu à qui s’adresser empêchent le vouloir-dire de l’œuvre, c’est-à-dire la transmission. 

Serge se demande même si son nom ne sera pas un obstacle à la publication et envisage de 

l’enlever. En effet, il n’arrive déjà pas à faire publier L’Affaire Toulaev et Mémoires d’un 

révolutionnaire, malgré le soutien actif de Nancy Macdonald à New York et de Georges Orwell 

à Londres. La condition matérielle de Serge est si difficile qu’il ne possède qu’une copie de ses 

Mémoires et chaque démarche est ainsi compliquée. Les deux raisons se répondent évidemment 

l’une à l’autre. Elles touchent ainsi au nœud du problème : pourquoi écrire ?  

Néanmoins Serge termine en 1946 son roman Les Derniers Temps. Ce roman marque un cap 

dans l’écriture de l’auteur. Il éprouve une immense difficulté à l’achever. Ainsi il confesse : 

« J’écris en ce moment un roman qui se passe en France pendant et au lendemain de la défaite. 

Souvent, j’y suis noyé, arrêté par l’obscurité. Je ne sais plus ce que font mes bonshommes, où 

ils vont, un brouillard les environne, je me sens fatigué, je n’ai pas envie de continuer – je doute 

que cela vaille la peine. Puis, l’impulsion – aidée de la volonté de travail – naît d’elle-même »308. 

                                                 
307 Entrée du 10 septembre 1944 Ibid. 
308 Entrée du 25 mars 1944 Ibid., pp. 487‑488. 
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Pourtant il ne réussira pas à dépasser ce problème d’errance des personnages, comme il 

l’explique dans ses Carnets : 

Je suis à la fin des Derniers Temps et j’éprouve à finir ce livre une difficulté 

extraordinaire. Ce n’est pas seulement l’essoufflement physique et le manque 

d’ambition favorable. C’est davantage qu’un roman doit contenir – pour moi – une 

justification intérieure, intérieure à ses personnages et à son atmosphère et qu’en 

réalité tous les hommes que j’ai tenté de faire vivre là m’apparaissent comme des 

condamnés cheminant dans du brouillard. Ils ont besoin d’une solution, j’ai besoin 

d’une solution pour eux – et il n’y en a pas. L’histoire ne peut imposer ses solutions 

qu’en leur passant sur le corps.309 

Si Susan Weissman en conclut qu’il considère ce roman comme une « œuvre secondaire »310, 

nous y voyons plutôt un aveu d’échec ou plus précisément de manque de perspective : Serge ne 

maîtrise plus son vouloir-dire, car il ne comprend plus. La raison d’être de ses romans disparaît. 

Serge en arrive au même point que les auteurs russes du début de la révolution : comme il l’a 

reproché à Fédine par exemple, son art manque d’une affirmation essentielle, d’une dimension 

réflexive. Serge analysait la lacune de Fédine par le fait qu’il (comme d’autres écrivains russes 

du début des années 1920) n’était pas encore conscient de l’action historique que le prolétariat 

était en train d’effectuer en Russie. De la même manière, Serge se retrouve bloqué dans son 

écriture par l’absence de cette compréhension historique. Comme il dit : « l’histoire ne peut 

imposer ses solutions qu’en leur passant sur le corps », ici, l’opposition est totale avec 

l’affirmation de sa première trilogie selon laquelle les masses font l’histoire. Maintenant, elles 

la subissent.  

Pourtant il rédige à la suite, Les Années sans pardon. Jusqu’à la fin de sa vie, Serge continuera 

à écrire. Il meurt d’ailleurs dans un taxi, alors qu’il allait montrer le dernier poème qu’il venait 

de rédiger, Mains, à son fils Vlady. Dans la conclusion de ses Mémoires, il explique que « c’est 

probablement à mes livres que je tiens le plus, mais j’ai produit beaucoup moins que je ne 

l’eusse voulu, hâtivement, sans pouvoir me relire, en combattant »311. 

Si son œuvre a une fonction de témoignage indéniable et qu’elle répond à une mission politique, 

la fin de sa vie et la persistance de son activité littéraire en dépit de l’impossibilité de publier 

ses écrits démontrent un besoin créatif d’ordre thérapeutique.  

La complexité de Serge nous imposait de revenir sur les éléments saillants de sa vie, lesquels 

déterminent la spécificité du romancier et de son œuvre. En effet, Victor Serge nous semble 

                                                 
309 Entrée du 4 décembre 1944 Ibid., pp. 570‑571. 
310 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 389. 
311 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 814. 
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unique à plusieurs titres. D’abord, il est le produit d’une triple rencontre : entre la littérature 

russe et celle de l’ouest ; entre l’activiste et le créateur ; et enfin la rencontre de deux époques 

qui sont aussi deux systèmes de valeurs : l’avant-guerre capitaliste et le monde surgi de la 

révolution russe, lesquels s’opposent à tous égards, sur les plans socio-économique, politique 

et idéologique. Cette originalité de Victor Serge se double d’une autre : il est le seul représentant 

d’une génération d’écrivains ayant vécu en Russie durant les années vingt qui y ait survécu et 

qui ait continué à écrire dans les années trente et quarante. Il est le « chaînon manquant »312, 

pour reprendre l’expression de Richard Greeman, entre les écrivains révolutionnaires russes 

(comme Andreï Biély, Essenine, Gladkov) et les écrivains français engagés comme Malraux, 

qui n’ont connu que l’URSS de Staline. Cette particularité l’a amené à incarner différemment, 

au fil de sa vie, son identité d’écrivain : selon les circonstances du moment, dans une même 

finalité d’action, il passe de militant à témoin, puis écrivain.  

S’il écrit en français, Serge est apatride de naissance et il n’est jamais resté plus de quinze ans 

dans le même pays. Contemporain et ami de figures historiques comme Lénine, Trotsky, il s’est 

aussi construit un réseau littéraire à l’échelle internationale : en URSS, Maxime Gorki, Boris 

Pasternak, Vladimir Maïakovski, Panaït Istrati, en France, la correspondance atteste de sa 

grande amitié avec Henry Poulaille, Jean Malaquais, mais aussi André Gide, Henri Barbusse, 

André Breton313 ou encore Georges Duhamel. 

Le combat de sa vie fut probablement de chercher comment les individualités peuvent se frayer 

un chemin parmi les forces imposantes d’une société mouvante. Cherchant alors à montrer 

comment les individus, ses personnages, sont porteurs de structures sociales et acteurs dans le 

monde, ses hommes des cavernes suivent, impuissants, les drames de son temps. Agissant de 

toutes ses forces une grande partie de sa vie, sa trajectoire intellectuelle et personnelle est elle-

même symptomatique de ce que Victor Serge a toujours cherché à démontrer : ce sont les 

individus qui cherchent à travers l’histoire leur émancipation… mais les stratégies qu’ils 

peuvent déployer se heurtent par moments aux dures lois des puissances sociales et des pouvoirs 

politiques. 

  

                                                 
312 Richard Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », Revolution History, vol. 5, no 3, 

automne 1994. 
313 Serge s’est, à la fin de sa vie, brouillé avec Malaquais et Breton. 
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 RECONNAISSANCE ET STATUT DANS LE CHAMP 

LITTÉRAIRE 

 

Paradoxalement, c’est cette place à part qui est problématique et qui explique à nos yeux la 

quasi-absence de Victor Serge dans l’histoire littéraire314. Celle-ci a beau être une discipline 

ancienne, son idéal d’objectivité n’est jamais qu’un point de fuite et les hiérarchies plus ou 

moins explicites qu’elle établit de facto ne sauraient échapper à la propre historicité de son 

discours, avec ses angles morts. Ainsi, pour retracer l’histoire de la réception critique de Victor 

Serge, il semble essentiel de rappeler les propos de Gustave Lanson pour qui « l’histoire » 

littéraire « dégage le rapport de l’œuvre à l’auteur et aux divers publics devant lesquels elle est 

passée »315. En l’occurrence, nous nous intéresserons à un seul lectorat : celui des acteurs du 

champ littéraire et des créateurs316 – critiques, éditeurs et auteurs consacrés. En esquissant cette 

histoire de la réception des œuvres de Victor Serge dans le contexte de l’extrême politisation 

du champ littéraire dans les années 1930, nous serons en mesure, nous l’espérons, de 

comprendre la faible résonance actuelle de l’écrivain. 

3.1. DU SOUS-CHAMP À LA CONSÉCRATION 

L’audience de celui qui se fera nommer Victor Serge se réduit dans un premier temps à celle 

d’un sous-champ politisé, celui des cercles militants. Ses articles sont connus du milieu 

anarchiste et, en Belgique, en 1908, c’est lui qui était chargé de rédiger la note de présentation 

de l’activité politique du Groupe Révolutionnaire pour le Bulletin de l’Internationale 

                                                 
314 Quelques exemples : aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des œuvres littéraires de langue 

française de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Paris, Bordas, 1994, et aucune entrée dans le 

Dictionnaire des œuvres du xxe siècle, dir. par Henri Mitterand, Paris, Le Robert, 1995. Dans le Dictionnaire des 

littératures de langue française de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Paris, Bordas, 1987, 

l’entrée « SERGE Victor » renvoie à l’article « Communisme et littérature », où il mentionné une fois, t. I, p. 539. 
315 Gustave Lanson, « L’Histoire littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique et de morale, XII, 1904, 

p. 621. Sur les faiblesses de l’histoire littéraire, voir aussi les pages désormais classiques de Hans Robert Jauss, 

«L’Histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » [1970], Pour une esthétique de la réception, op. cit., 

pp. 23-88. 
316 Cette notion de « champ littéraire » est empruntée à Pierre Bourdieu, qui le définit « comme un réseau, ou une 

configuration de relations objectives entre des positions. Ces positions sont définies objectivement dans leur 

existence et dans les déterminations qu’elles imposent à leurs occupants, agents ou institutions, par leur situation 

(situs) actuelle et potentielle dans la structure de la distribution des différentes espèces de pouvoir (ou de capital) 

dont la possession commande l’accès aux profits spécifiques qui sont en jeu dans le champ, et du même coup par 

leurs relations objectives aux autres positions (domination, subordination, homologie, etc.) », Pour une 

anthropologie réflexive, Paris, Seuil, 1992, pp. 72-73. 



 

92 

 

Anarchiste317. Le Rétif était donc un nom, une figure, pour leur mouvance et c’est d’ailleurs 

pourquoi il peut devenir rédacteur en chef du journal L’anarchie, hebdomadaire tiré à 7000 

exemplaires. Il n’empêche que la figure du Rétif était cantonnée à un sous-groupe politique – 

et encore plus littéraire. L’homme était complètement inconnu du grand public. D’ailleurs celui-

ci ne connaîtra jamais Serge sous le nom de plume du Rétif. Les premières apparitions de notre 

auteur dans la presse à grand tirage datent de 1913 et du procès de la Bande à Bonnot318. Le 

procès est extrêmement médiatisé et c’est à ce moment que le nom de Kibaltchich apparaît dans 

les grands tirages. 

La notoriété de Serge est reliée à la révolution russe. Il intrigue très tôt les journaux ; par 

exemple, sur la une du Matin du 31 août 1920 – à l’époque journal de tendance conservatrice, 

soutien de Raymond Poincaré -, on peut lire un article intitulé « le rôle de Kibaltchich dans la 

IIIe Internationale. » L’article s’attelle à comprendre le rôle du militant anarchiste au pays des 

soviets et commence par une affirmation de Frossard, secrétaire général du Parti Socialiste 

Unifié : « L’histoire de Kibaltchich, anarchiste russe, ancien comparse des bandits en auto 

Bonnot et Cie, devenu “‘prince des soviets”’, n’est qu’une légende ! »319. Le lendemain, le 

journal Le Temps reprend presque entièrement l’article320. Ainsi Serge a déjà une audience en 

France, qui ne fait que se renforcer. En France, Victor Serge occupe une place toute 

particulière : il est l’un des seuls bolcheviks francophones. Les bolcheviks le désignent 

d’ailleurs comme leur « correspondant français » - et lui confient des missions de publicitaire 

et de rayonnement politique. C’est donc par cette désignation officielle, et depuis la Russie, que 

l’auteur est introduit dans la presse socialiste et communiste française. Serge écrit ainsi, dès 

1920 dans Le Bulletin Communiste, L’Humanité et La Vie ouvrière.  

Sa renommée est donc entièrement liée à la Révolution russe : c’est sa raison d’écrire et la 

raison de le lire321. Les autres tendances se positionnent aussi face à Serge comme prisme de la 

question russe : les journaux conservateurs comme Le Temps ou Le Figaro mènent des attaques 

contre sa personne et l’accusent d’imposture. À l’opposé, en 1922 L’Humanité et Bulletin 

                                                 
317 À titre de comparaison, Emma Goldman qui effectue le rapport américain.  
318 Voir à ce sujet l’ouvrage de Frédéric Lavignette, La Bande à Bonnot : à travers la presse de l’époque, Lyon, 

Edition Fage, 2008. 
319 « Le rôle de Kibaltchich dans la IIIe Internationale », Le Matin, 31 août 1920. 
320 « Le cas de Kibaltchich », Le Temps, 1er septembre 1920.  
321 Sophie Coeuré et Jean Pierre Morel qui analysent tout deux les relations entre les français et l’URSS le désignent 

comme témoin quasi-unique de la révolution. D’ailleurs, l’emprisonnement de Serge et le retour de Pierre Pascal 

en France empêcheront les oppositionnels français d’avoir des informations directes de l’URSS. Sophie Coeuré, 

La grande lueur à l’Est: les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Paris, 1999, p. 138.; Jean-Pierre Morel, 

Le roman insupportable, op. cit. 
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Communiste le qualifient « d’un de nos meilleurs écrivains communistes et l’un des plus 

compétents sur le chapitre de la révolution prolétarienne »322 et L’Humanité complimente 

chaque article de Serge. Ainsi, pour les cinq ans de la Révolution, L’Humanité titre : « Le 5e 

Anniversaire de la Révolution russe est glorifié par Lénine, Trotsky, Radek323, Victor Serge et 

Marcel Cachin – à la 4e page de l’Humanité »324, Serge est placé comme l’égal des dirigeants 

politiques de la Révolution russe, du Komintern et de la SFIC325. À cet égard, la présence de 

Serge, de plus en plus marquée, dans les colonnes de l’Humanité est à la fois le symbole et le 

représentant de la bolchevisation du journal à partir des années 1921-1922. À la fois 

correspondant politique et littéraire alternant analyse économique et description de la nouvelle 

culture russe, il est, pour les Français qui suivent l’aventure communiste, un témoin privilégié 

et devient une des figures majeures de la Révolution. 

De manière générale, le nom de Serge occupe une place de plus en plus grande dans les 

journaux, tout au long des années 1923-1927. En effet, durant les années 1920, l’attrait pour la 

révolution russe grandit en France ; le pouvoir soviétique s’affermit, prouve sa capacité de 

résistance et lance une propagande destinée à « l’émancipation mondiale des peuples ». Les 

journaux pro-communistes travaillent ensemble pour se faire connaître de leurs lecteurs ; 

L’Humanité, La Vie Ouvrière, Clarté et Bulletin Communiste – pour ne citer que les plus 

importants – présentent le sommaire des autres revues dans leur publication, résument et 

promeuvent des articles spécifiques (« Clarté à des idées claires » s’exclame L’Humanité du 18 

mai 1924). Cette stratégie de communication permet une diffusion large du nom de Victor 

Serge. La Russie devient le pays des communistes, et l’expérience russe est discutée en 

permanence en France. À ce titre, Victor Serge apparaît comme une personnalité 

incontournable : il est l’incarnation française de la révolution russe.  

Néanmoins, à partir de 1928, cette unité commence à se fissurer : alors que le Bulletin 

Communiste titre en avril-juillet 1928 « Léon Trotsky, sa femme et son fils cadet, 

DEPORTÉS », que Vie Ouvrière transformée en Révolution Prolétarienne et que Clarté 

défendent une conception antistalienne de la Révolution, L’Humanité maintient la ligne 

officielle de l’IC326. Loin de rester théorique, l’opposition entre lignes officielle et dissidente 

                                                 
322 Voir par exemple L’Humanité du 24 août 1924, reproduite en annexe 3. 
323 Directeur du Komintern. 
324 L’Humanité du 07 novembre 1922, reproduite en annexe 4. 
325 Section Française de l’Internationale Communiste. 
326 Pour plus d’informations sur cette question, notamment sur la bolchévisation de L’Humanité, voir Jean-Pierre 

Bernard, « Le Parti communiste français et les problèmes littéraires (1920-1939) », Revue française de science 

politique, 17.3, 1967, pp. 520–544 ; et, pour une étude approfondie de la question des relations entre le PCF et la 
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s’incarne immédiatement par la question du sort de Trotsky et de Serge, tous deux arrêtés. En 

effet, la médiatisation de Serge empêche la mise sous silence de son arrestation (alors que 

Staline tente justement de réduire au silence les opposants). Jean-Louis Panné explique que 

Serge étant le traducteur officiel de Lénine, « c’est donc un peu Lénine lui-même qu’on 

emprisonne » 327 pour l’opinion publique.  

La publication de son incarcération oblige le lectorat français (et les intellectuels engagés) à se 

positionner. Le comité de rédaction de La lutte de classe se déclare : « entièrement solidaire de 

son activité (…) en parlant pour lui, nous parlerons aussi pour les centaines de militants 

communistes emprisonnés comme oppositionnels (…) »328. Une déclaration réclamant « toute 

la lumière » et « la publicité nécessaire » sur l’arrestation a été signée par une vingtaine de 

membres du Comité de défense des victimes du fascisme (dont Serge est par ailleurs membre). 

Si cette dernière suffit pour faire libérer Serge, elle marque les premières ruptures : notamment 

avec Henri Barbusse – directeur littéraire de L’Humanité à cette période et président du Comité 

– qui refuse de signer. En faisant le silence sur la répression dont est victime Serge, il nie les 

persécutions politiques des opposants soviétiques et s’engage irrévocablement dans la 

propagande mensongère stalinienne. Serge devient une ligne de rupture symbolique pour les 

antitotalitaires communistes (défendant Trotsky et les opposants de gauche), mais aussi pour 

les antitotalitaires hostiles à toute révolution communiste (tel le journal catholique et 

réactionnaire La Croix qui publie un article de défense hypocrite de Victor Serge en juillet 

1928329). Un an plus tard, l’affaire Roussakov330 devient à son tour un élément de rupture et de 

controverse, Le Temps n’hésitant pas à l’appeler « l’affaire Dreyfus du communisme »331. 

La figure de Serge dépasse donc le contenu de ses articles, il devient le représentant de la 

révolution, un symbole. Pour les uns, il est le symbole des bandits révolutionnaires, pour les 

autres, il est le symbole des traîtres à la révolution portée par Staline et enfin, pour une minorité, 

il est le symbole de la révolution usurpée par Staline. Mais, aux yeux de tous, la Russie est un 

sujet d’actualité incontournable et Serge en est l’incarnation.  

                                                 
littérature, voir Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti communiste français et la question littéraire, 1921-1939, 

Saint-Martin-d’Hères, Presses universitaires de Grenoble, 1972. 
327  Jean-Louis Panné, « L’affaire Victor Serge et la gauche française », Communisme, n° 5, 1984, p. 91 
328 La lutte de classe, n° 4, juin 1928. 
329 Article dans lequel est critiquée l’attitude des militants de gauche, d’habitude si prompts à se révolter contre les 

oppressions, mais silencieux à propos de l’arrestation de Serge et des agissements du régime soviétique, « Comités 

de défense », La Croix, 14 juillet 1928. 
330 La campagne de persécution menée par l’état soviétique contre le beau-père de Victor Serge. 
331 « Un pot bouille soviétique », Le Temps, 16 octobre 1929. 
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Ses romans, publiés en 1929332, 1930333 et 1931334, ne sont donc pas ceux d’un anonyme et les 

critiques à leurs égards dépassent le cercle des revues militantes. L’intransigeant, le plus grand 

tirage de journal d’opinion de droite, fait une critique des Hommes dans la prison en juillet 

1930335, Le Populaire, journal de la SFIO, s’intéresse à l’An I de la Révolution pour « ses 

qualités d’ordre littéraire336 ». Paris Soir337 et Les Nouvelles littéraires338 s’intéressent et 

recommandent la lecture de Naissance de notre force tandis que Le Figaro339 présente avec 

passion l’ouvrage théorique de Serge, Destin d’une révolution. Serge y est présenté comme « la 

bête noire de nos communistes » et l’auteur (les brèves sont signées « Les Alguazils ») utilise 

l’ouvrage pour défendre la nature humaine, hostile par essence à toute tentative communiste. 

Ville Conquise est aussi commentée par exemple par Les Nouvelles littéraires340, L’Écho de 

Paris341, L’Européen342, L’intransigeant343 – en plus de toutes les revues militantes 

oppositionnelles.  

Si nous n’avons pas les chiffres de ventes des livres de Serge publiés (lui-même ne les possède 

pas et les archives de l’éditeur français, Rieder, ont été détruites ensuite), nous pouvons 

constater que l’audience de Serge n’est plus limitée au sous-champ littéraire politisé. À mesure 

que la révolution s’installe irrévocablement, elle devient un évènement politique majeur et la 

notoriété de Victor Serge s’accroit. Le révolutionnaire marginal du début du siècle qui n’était 

reconnu que d’un milieu littéraire restreint a changé de statut : il est maintenant connu et 

reconnu par le grand public, mais aussi par les acteurs dominants du champ littéraire français. 

En 1939, Serge est même pressenti comme nominé pour le plus prestigieux des prix littéraires : 

le Goncourt. Cet honneur officiel aurait récompensé S’il est minuit dans le siècle, roman dans 

lequel l’auteur relate le monde et la vie des opposants communistes déportés par Staline. Que 

                                                 
332 Les Hommes dans la prison. 
333 Naissance de notre force. 
334 Ville Conquise. 
335 « Ce livre est d’un réalisme émouvant » peut-on lire comme conclusion de l’article « Les Hommes dans la 

prison de M. Victor Serge », L’intransigeant, 2 juillet 1930. 
336 « Carnet du lecteur », Le Populaire, 23 octobre 1930. 
337 « Le Presse Papier », Paris Soir, 19 mars 1931. 
338 « Naissance de notre Force par Victor Serge », Paul Chauveau, Les Nouvelles littéraires, 28 mars 1931. 
339 « [En Russie, Victor Serge] a trouvé la tyrannie policière et bureaucratique, le mépris de l’homme et la misère 

– puis, personnellement, la prison. Son ouvrage passe au crible la vie soviétique. C’est un adversaire redoutable. 

Convaincant ? Une réflexion vient au lecteur : si les tentatives d’instauration du socialisme aboutissent à la tyrannie 

et au désordre, ce n’est peut-être pas la faute de Staline, mais celle d’une nature des choses qui ne se laisse pas 

mettre en socialisme… En tout cas, M. Victor Serge éclaire violemment le calvaire de la Russie », « Les Témoins 

des Révolutions », Le Figaro, 4 juillet 1931. 
340 « Ville Conquise par Victor Serge », Paul Chauveau, Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1932. 
341 « Ville Conquise par Victor Serge », L’Écho de Paris, 17 décembre 1932. 
342 « Ville Conquise », L’Européen, 23 décembre 1932. 
343 « Ville Conquise », L’Intransigeant, 18 janvier 1933. 
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le nom de Victor Serge ait alors circulé pour l’attribution du Goncourt est une preuve de sa 

légitimation par l’institution littéraire en 1939. Cette légitimation de l’écrivain au sein des 

belles-lettres a donc été en décalage avec sa consécration dans le sous-champ littéraire politisé. 

En effet, à cette date Victor Serge a déjà été exclu du parti bolchevik depuis onze ans ; il a été 

arrêté et déporté par le régime, puis privé de sa nationalité soviétique. Cette exclusion politique 

a entraîné une réorganisation de son audience – scindant le champ littéraire communiste entre 

les auteurs et artistes proches du parti communiste et les oppositionnels.  

3.2. L’AFFAIRE VICTOR SERGE 

« L’Affaire Victor Serge » 344 est le point d’orgue de cet épisode. La seconde arrestation de 

Serge en 1933 – donc cinq ans avant la nomination au Goncourt - et sa déportation donnent de 

nouveau lieu à une réaction de la part des intellectuels français. Néanmoins la situation a 

changé : la dictature stalinienne s’est durcie, l’opposition Trotskyste a été exclue – les luttes se 

sont clarifiées. Comme nous le rappelle Richard Greeman, c’est un épisode presque unique dans 

la vie politique et intellectuelle de l’époque puisqu’il : 

(…) a mobilisé – et scindé – les figures littéraires majeures de deux grandes nations, 

la France et l’Union soviétique. Des auteurs reconnus, de Gide, Rolland, Malraux, 

Barbusse, Giraudoux, Duhamel et Aragon à Gorki, Ehrenburg, Pasternak, Tikhonov 

et Kolstov, ont fini par prendre parti. L’affaire a aussi impliqué l’intervention 

personnelle d’au moins quatre chefs d’État : Laval, Herriot, Vandervelde et, bien 

sûr, Staline.345  

De mars 1933 à la remise en liberté de Victor Serge, en avril 1936, l’affaire défraie la chronique. 

Elle dépasse le cadre judiciaire pour devenir le catalyseur d’un débat qui agite les cercles 

syndicaux, mais aussi les milieux littéraires et politiques. L’Affaire Victor Serge, devenue cas 

d’école, a en effet forcé les intellectuels à se poser la question politique essentielle de l’époque : 

celle de leurs relations avec l’URSS. Le sort de Victor Serge aura été ainsi débattu pendant trois 

ans dans la presse d’opinion jusqu’à ce que Staline, devant l’ampleur de la polémique et au vu 

de ses intérêts immédiats, décide finalement de relâcher l’auteur. Aussi Victor Serge est-il, dans 

les années 1930, l’un des seuls opposants politiques à être revenu de déportation. Sa libération 

                                                 
344 Sur cet épisode, voir les pages 765 et 766 des Mémoires. Les 26 articles publiés de 1933 à 1936 dans La 

Révolution Prolétarienne comportent une foule d’éléments pour comprendre l’époque et les enjeux de l’affaire. 

Deux lettres à Magdeleine Paz, datées de Bruxelles, mai 1936, sont également publiées dans Seize fusillés. Voir 

aussi, Jacques Mesnil, « Pour Victor Serge » Les Nouvelles littéraires du 22 juillet 1933. Citons aussi les analyses 

ultérieures apportées par Richard Greeman « The Victor Serge Affair and the French Literary Left », op. cit. ; 

Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., pp. 227-231 et Jean-Louis Panné, « L’affaire Victor Serge 

et la gauche française », op. cit., pp. 89-104.  
345 Richard Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », op. cit. (Nous traduisons). 
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du goulag s’explique, en grande partie, par sa notoriété, son statut d’écrivain et le soutien que 

lui apportèrent nombre d’écrivains français de premier plan. 

Magdeleine Paz, Jacques Mesnil, Léon Werth, Marcel Martinet, Georges Duhamel, Charles 

Vildrac, Maurice Parijanine, Boris Souvarine et leurs amis se sont mobilisés pour sa liberté. La 

revue Révolution Prolétarienne est devenue l’organe de leur combat. La campagne de défense 

de Serge choisit justement de le populariser : dans ce journal, les militants cherchent à 

médiatiser leur lutte et publient, par exemple, le portrait de Victor Serge et de sa femme. Pour 

eux, « populariser le nom et la figure de V.S., c’est un moyen de concourir à sa libération »346. 

L’appel devient européen : Henriette Roland-Holst (Pays-Bas) revendique la liberté de l’auteur 

déporté, rejoignant ainsi le Belge Charles Plisnier et le Suisse Fritz Brupbacher. L’affaire 

dépasse le sous-champ des opposants communistes : le syndicat national des instituteurs 

demande la libération de Serge durant son congrès national, la Ligue des droits de l’Homme 

publie les textes de Magdeleine Paz. 

Les communistes « dans la ligne » défendent résolument l’Union Soviétique, comme nous le 

rappelle Boris Souvarine : « Songez qu’ils renoncent à faire quoi que soit à Monde, où toute la 

rédaction est sympathique à Victor, pour ne pas altérer leurs rapports avec le sieur Barbusse, ce 

valet de bourreau. Pas un mot dans Europe où a paru le dernier roman de Victor »347. Deux mois 

après cette lettre, des rédacteurs adressent à Barbusse une « Lettre ouverte sur le silence imposé 

à Monde dans l’Affaire Victor Serge », publiée dans La Révolution prolétarienne348. 

Convaincre Barbusse est un réel enjeu pour les avocats de Serge : il est le personnage éminent 

dans la stratégie du PCF pour gagner les intellectuels français. En plus de cette stratégie du 

silence, une campagne de diffamation prend place dans les colonnes de L’Humanité ; Serge est 

à ce moment dénoncé comme trotskyste contre-révolutionnaire349. Le PCF se met en branle et 

                                                 
346 « Nous publions en carte postale la photo de Victor Serge et de sa femme », La Révolution Prolétarienne, 10 

juillet 1933. Reproduite en annexe 6. 
347 Lettre de Boris Souvarine, datée du 6 mai 1933, à Pierre Kaan, membre du Cercle communiste démocratique 

et collaborateur de La Critique sociale. 
348 « Lettre ouverte sur le silence imposé à Monde dans l’Affaire Victor Serge », Duhamel, Werth, Vildrac, 

Martinet, Pioch, Poulaille, Magdeleine Paz, La Révolution prolétarienne, n° 157, 10 août 1933. 
349 Par exemple, dans l’article « Le rapport moral fédéral de l’Enseignement et l’URSS », Paul Bouthonnier, 

L’humanité, 15 juillet 1933, l’auteur dénonce le « droit de critique » de la revue L’Ecole Emancipée qui a inséré, 

le 24 mai, un « appel pour Victor Serge », « signé notamment de Laurat et de Souvarine, bien connus pour leur 

activité contre-révolutionnaire et dans lequel l’Union Soviétique est qualifiée de pays de misère et de privations ». 

L’article « Les dirigeants de la majorité fédérale attaquent avec violence le communisme et l’URSS », Berlioz, 

L’humanité, 06 août 1933, condamne le fait que la question de l’emprisonnement de Victor Serge soit mise à 

l’ordre du jour, expliquant : « sur tous les terrains, on voit ainsi que les dirigeants fédéraux n’ont fait d’efforts, 

durant toute la journée, que contre les forces révolutionnaires (…). Cela les préoccupe beaucoup plus que 

l’organisation de la bataille des fonctionnaires contre les attaques imminentes du gouvernement, contre la menace 

fasciste et contre la guerre ».  
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demande l’engagement de ses écrivains contre Victor Serge ; Vaillant-Couturier écrit dans 

L’Humanité que Serge est bien traité en prison. Barbusse retire le nom de l’opposant de l’ours 

de l’hebdomadaire Monde qu’il dirige. Dans leur correspondance, Barbusse défend l’idée que 

la campagne pour la libération de Serge cause du tort à l’URSS et que Serge en est de quelque 

manière responsable350. 

La confrontation aura finalement lieu en juin 1935 avec le Congrès international des écrivains 

pour la défense de la culture, organisé par le Parti Communiste avec André Malraux, Henri 

Barbusse, Romain Rolland, André Gide, Élie Faure, Victor Margueritte et de nombreux 

intellectuels engagés. S’appuyant sur André Gide351 - qui tenait à discuter la question -, le 

Comité Victor Serge est autorisé à prendre la parole par André Malraux, président du congrès. 

Gaetano Salvemini, Wullens, André Breton, Magdeleine Paz, Charles Plisnier et Henry 

Poulaille la prennent pour défendre l’emprisonné. 

Après ce congrès, Rolland intercède en faveur de Serge auprès de Staline en 1935. Rolland 

cherche à tout prix un dénouement à l’affaire Victor Serge, car, trop médiatisée, elle constitue 

un obstacle à la propagande pro-URSS qu’il mène352.  

La suite est connue : Serge est libéré. Si la médiatisation de l’Affaire posait problème à Staline, 

c’est aussi et surtout, car elle s’opposait à la campagne menée par le PCF parmi les intellectuels 

français. Du reste, Serge est le premier des deux seuls oppositionnels353 qui réussira à être libéré 

de déportation. S’il entre en déportation comme figure de l’Opposition de gauche, Jean-Louis 

Panné remarque qu’il quitte l’URSS en tant qu’écrivain. Sa médiatisation repose, non plus sur 

sa portée révolutionnaire, mais sur la question de la liberté de pensée354. Serge le pense aussi et 

dit : « Si, au lieu d’être aussi un écrivain français, je n’avais été qu’un militant russe, les choses 

auraient pris une tout autre tournure »355. 

                                                 
350 « Trois lettres de Victor Serge à Henri Barbusse », Les Humbles, 1937. 
351 Il s’agit d’un évènement marquant pour André Gide, qui observe les manœuvres des agents staliniens. Cette 

première opposition sera ensuite renforcée lorsqu’il partira pour la Russie et découvrira l’ampleur du mensonge 

stalinien. 
352 Romain Rolland, Voyage à Moscou (juin-juillet 1935), op. cit. 
353 Le 3 décembre 1935, Ante Ciliga, opposant trostkyste, est lui aussi expulsé de l’URSS, après plusieurs grèves 

de la faim. 
354 Panné, « L’affaire Victor Serge et la gauche française », op. cit., p. 101. 
355 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 766. 
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3.3.  L’EXCLUSION ET L’OUBLI 

L’exclusion politique de Serge amène de facto son exclusion du champ littéraire. Si, de mars 

1933 à avril 1936, l’affaire Victor Serge défraie la chronique, ses œuvres tombent dans l’oubli 

en même temps que leur auteur. La politique et l’écriture romanesque de Serge reposent sur 

l’expérience de toute une génération – de celle, russe, qui a vécu les évènements 

révolutionnaires et de celle, française, qui a été enthousiasmée par celle-ci. Ce n’est qu’à la 

lumière de cet ancrage de l’œuvre de Victor Serge dans un vécu et son rapport authentique aux 

tourmentes politiques de son temps que l’on peut comprendre les soubresauts de sa réception. 

La façon dont elle a été lue et perçue à son époque est inséparable de son évolution ultérieure, 

dès lors qu’elle reflète les enjeux politiques qui ont traversé le champ littéraire au XXe siècle.  

Dès 1933 et surtout en 1937, L’Humanité lance une campagne de calomnie contre « ce bandit », 

« cet assassin »356 : dorénavant, ses publications ne sont plus diffusées au sein des vastes 

réseaux du PC, comme elles l’avaient été jusqu’alors. Cette exclusion correspond précisément 

à l’époque où le Parti tente de se donner un droit de regard sur la production littéraire, où les 

écrivains communistes se revendiquent comme tels et tentent de dominer le champ des lettres 

en général : la notion de « réalisme socialiste » apparaît, les œuvres sont jugées en fonction de 

leur caractère « révolutionnaire » ou « contre-révolutionnaire »357, c’est-à-dire de leur capacité 

à présenter le régime soviétique sous un jour favorable. Cette entreprise est menée par des 

figures majeures du monde littéraire : Romain Rolland, Barbusse ou encore Aragon. 

En URSS, le simple nom de Kibaltchich suffit à faire condamner les auteurs les plus renommés. 

Ainsi, dans La Parole Ressuscitée, dans les archives littéraires du K.G.B., on trouve mention 

de Serge dans l’incarcération du poète Mandelstam en 1938. La dernière question de 

l’interrogatoire porte sur les liens entre Mandelstam et Serge. Vitali Chentalinski, l’auteur de 

ce travail d’archive, précise : « le seul fait de connaître ce trotskyste notoire, classé comme 

ennemi extrêmement dangereux du pouvoir soviétique, justifiait une inculpation. » Il est ainsi 

écrit dans le rapport d’inculpation : « Mandelstam maintenait un rapport étroit avec les ennemis 

                                                 
356 « L’avocat de Trotski », Jacques Sadoul, L’humanité, 02 février 1937 ; « N’adjure pas qui veut ! », 09 février 

1937 ; « Oui ! Trotski assassin ! », 10 février 1937 ; « Serviteurs du fascisme », 10 février 1937 ; « Des bandits 

tragiques au trotskisme… Victor Serge », 13 février 1937 ; « Victor Serge Kibaltchiche n’est pas un homme 

politique : c’est le receleur de la Bande à Bonnot », 14 février 1937 ; « Du trotskysme à la Bande à Bonnot : la 

vérité sur Victor Serge-Kibatchiche », « Victor Serge au commissaire Guillaume par Paz et consorts », 29 

févier 1937 ; 03 mars 1937 ; « Les hitlériens français aussi donnent de la voix contre les catholiques », P. L. Darnar, 

12 juin 1937. On ne trouve ensuite plus de trace de Victor Serge dans le journal jusqu’en 1999. 
357 Jusqu’à cette époque, le PCF et son journal L’Humanité se gardaient de toute critique d’ordre politique sur la 

production littéraire, même s’ils privilégiaient les romans « du peuple », aux thématiques ouvriéristes. 
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du peuple Stenitch et Kibaltchich, jusqu’au moment de l’expulsion de ce dernier de l’URSS, 

ainsi qu’avec d’autres personnes »358. 

Ainsi, Victor Serge disparaît de ce champ subalterne littéraire et militant au moment précis où 

celui-ci s’élargit et s’impose au sein du paysage français359. À ce titre, malgré sa renommée, il 

est alors relégué aux maisons d’édition de seconde zone, aux journaux de l’opposition 

trotskyste360. D’un autre côté, au moment du pacte germano-soviétique (23 août 1939), la figure 

d’opposant à Staline de Victor Serge et la critique du régime bureaucratique contenue dans ses 

romans seront détournées et utilisées par les journaux conservateurs dans l’optique de la marche 

à la guerre.  

Néanmoins, le caractère révolutionnaire de Victor Serge étant incontournable, il fut impossible 

d’utiliser son personnage dans le cadre de la propagande anti-communiste. Et c’est cette double 

facette – ou plus exactement ce double rejet – qui explique sa disparition du monde littéraire 

pour les deux décennies suivantes. L’écrivain révolutionnaire ne répondait pas aux intérêts de 

Moscou, car il dénonçait dans ses romans la bureaucratie soviétique, mais il ne pouvait pas non 

plus satisfaire les exigences des conservateurs puisque l’ensemble de ses écrits est d’inspiration 

révolutionnaire. Et dans le contexte de la guerre froide, qui vit bientôt les deux blocs s’affronter 

par tous les moyens, la production littéraire n’était plus considérée pour ses qualités 

intrinsèques, mais évaluée en fonction de sa possible exploitation idéologique dans le cadre de 

cet affrontement géopolitique mondial. Or, il est impossible d’intégrer l’œuvre sergienne dans 

l’une ou l’autre des propagandes. 

Malgré l’appui de George Orwell et de quelques autres, Victor Serge est désormais un électron 

libre et a de profondes difficultés à trouver une maison d’édition qui veuille bien le publier en 

cette période de guerre361. C’est donc selon nous la confluence de ces intérêts hostiles qui, dans 

ce contexte de bannissement larvé, explique l’exclusion de l’œuvre de Victor Serge du champ 

                                                 
358 Alexandre Sentalinsky, La parole ressuscitée : dans les archives du KGB, traduit par Galia Ackerman et Pierre 

Lorrain, Paris, R. Laffont, 1993, p. 283. 
359 Voir à ce sujet Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français : le débat sur la “littérature 

prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, septembre 1991, p. 47-65 ; Jean-

Pierre Bernard, Le parti communiste et la question littéraire, op. cit. 
360 Il écrit surtout dans le quotidien socialiste La Wallonie et dans des publications à faible tirage d’extrême gauche, 

comme La Révolution Prolétarienne, Les Humbles, Cahiers Spartacus, L’Ecole Emancipée, etc. Voir la 

bibliographie de Weissman. 
361 Voir par exemple l’entrée « Stalinien », des Carnets, datée d’octobre 1941 : « Sournoise bataille avec les 

staliniens. Une revue (Hoy) m’avait offert une collaboration régulière ; j’apprends que les staliniens y ont placé de 

l’argent, on voudrait bien secouer leur joug, mais on ne peut pas, ma collaboration semble impossible. Même jour, 

les éditions CIMA, qui voudraient publier une traduction de S’il est minuit, me disaient la même chose ; elles ont 

de l’argent stalinien et le commanditaire s’oppose… », Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 115-116. 
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littéraire ; presqu’aucun critique, éditeur ou artiste reconnu ne veut plus gager sa notoriété en 

favorisant l’œuvre de cet écrivain proscrit362. Comme le résume fort justement Frédéric Briot, 

Sa fidélité́ aux idéaux de nécessaires et radicales transformations sociales ne lui 

laissait guère d’espace dans le monde dit libre ; et sa rupture avec Staline, et la 

théorie bureaucratique et policière du socialisme dans un seul pays, encore moins 

auprès du monde dit socialiste et de ses soutiens. Il ne lui restait même pas 

l’atmosphère romantique de l’Internationale plus ou moins informelle que l’on 

nomme trotskyste, puisqu’il avait rompu politiquement avec leur chef de file. Victor 

Serge ne pouvait donc apparaître que comme un hapax idéologique : inclassable, 

guère désirable. Ces prisons, ces exils, ces solitudes isolent encore plus, après sa 

mort, son œuvre363. 

Serge conclut : « Bien qu’on en ait généralement reconnu la qualité, mes livres ont eu la vie 

aussi difficile que moi-même. »  

Il faudra attendre la fin de la guerre et la mort de l’auteur pour que L’Affaire Toulaév soit 

publiée, en 1948. Les Années sans pardon devront attendre 1971 pour voir le jour. Les années 

soixante-dix, qui voient se relâcher les tensions entre les deux blocs364, ouvrent en effet un 

espace pour l’œuvre de Victor Serge et marquent sa réapparition en librairie365. En Russie, ce 

n’est qu’en 1989 que quelques-unes de ses œuvres de fiction sont publiées dans des revues de 

province366. Cependant, à ce fragile retour sur la scène éditoriale, peu de publications critiques 

font écho ; et si les livres de Victor Serge retrouvent des lecteurs, il reste absent du champ 

littéraire institutionnel. 

                                                 
362 Voir par exemple l’entrée du 28 février 1943 :" Le livre [Mémoires] est fini, me voilà dans l’impasse. Est-il 

publiable ? Il est dense, d’une lecture difficile, car j’ai voulu en faire un témoignage précis et pensé, non un récit 

émotionnel de l’aventure de Moi, ce qu’il eût fallu pour un best-seller. Mais ce n’est là son défaut : il accuse 

impitoyablement, objectivement, le régime stalinien, il accuse plus encore que [S’il est minuit dans le siècle] jugé 

à New York impubliable « en ce moment » en vertu d’une « loi non écrite », comme s’est exprimé un éditeur, qui 

interdit de critiquer le despotisme russe, « our ally ». Ainsi, plus un livre est intense, riche, irréfutable et mieux il 

met le doigt sur la plaie dont l’univers souffre et moins il a de chances d’être publié. Cela changera sans doute, et 

peut-être bientôt, mais comment vivre en comptant sur ce bientôt qui peut contenir une époque, alors que chaque 

semestre pèse son poids de loyer et de pain quotidien ? Sensation écrasante par moments de l’impasse close des 

deux côtés. Ce n’est plus une impasse, c’est un vaste préau de prison. Pas moyen de placer un article dans une 

revue américaine (les mêmes raisons et mon nom effraie), deux grands livres impubliables, criants de vérité – 

aucune possibilité de travail ici. Je me dis qu’il faut lutter en s’adaptant, écrire en demi-ton, s’écarter des problèmes 

où le moindre mot juste fait l’effet du sel sur la plaie, qu’il y a moyen de poser tout de même, ces conditions 

données, la question humaine, mais j’éprouve par moments un lourd découragement… Au train dont vont les 

choses, est ce que ma seule signature ne va pas handicaper mes écrits, même si je réussis – ce sera difficile – à n’y 

mettre qu’un murmure de tout ce qui doit être clamé ? » Ibid., p. 281. 
363 Frédéric Briot, « Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary », Grandes figures historiques dans les Lettres et 

les Arts, [en ligne], n° 3, 2013, p. 128, consulté le 18 juin 2017. 
364 Mais aussi l’émergence d’un tiers-monde révolutionnaire et la montée d’une nouvelle gauche en Europe, 

consécutive à la déstalinisation des partis communistes. 
365 Paraissent successivement dans « Le Livre de poche » S’il est minuit dans le siècle (1976), L’Affaire Toulaév 

(1978). Ville conquise avait été réédité dès 1964 (Lausanne, éd. Rencontre) et les cinq tomes des Révolutionnaires 

réunis en un volume au Seuil, en 1967. 
366 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 169 ; 225. 
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Ainsi, la marginalisation de Victor Serge fut, dans un premier temps, la conséquence des 

affrontements idéologiques qui ont durablement structuré la politique internationale et la vie 

intellectuelle de son siècle. S’il fut d’abord volontairement écarté, cette proscription a fini par 

se cristalliser, entraînant un oubli prolongé de l’auteur et de son œuvre. Serge a ainsi subi ce 

que lui-même dénonçait dans sa Tragédie des écrivains soviétiques367, publiée en 1947 ; une 

fois l’homme éliminé, son œuvre disparaît. Pourtant, il y a une grande différence : Serge n’est 

ni mort ni réduit au silence. Cette particularité s’explique selon nous par plusieurs phénomènes 

qui se sont nourris les uns des autres. D’abord, dans les premières années d’après-guerre, la 

force de nuisance du stalinisme a été de prolonger sa campagne d’insulte initiale par une 

stratégie d’occultation systématique de l’œuvre de Victor Serge pendant deux décennies : aussi 

son nom n’évoque-t-il plus rien pour les écrivains en activité dans la seconde moitié du XXe 

siècle. Ensuite, à partir des années cinquante et surtout soixante, le succès du Nouveau Roman 

a contribué à dépolitiser le champ littéraire. Enfin, dans le champ politique lui-même, la 

position inconfortable de Victor Serge, qui avait été un communiste de la première heure pour 

ensuite dénoncer les dérives du régime soviétique, ne le prédisposait pas à être remis à l’honneur 

par un PCF qui ne manquait pas d’écrivains de premier plan, à l’image d’Aragon, qui 

n’éprouvaient aucun scrupule à mettre leur plume au service de la ligne du parti. 

 

« Chaînon manquant »368, pour reprendre l’expression de Richard Greeman, grâce à son statut 

d’écrivain français et par sa position d’opposant, il a été le seul écrivain communiste à avoir 

vécu les premières années de la révolution de 1917 et à avoir pu construire une œuvre littéraire 

qui résiste à la censure extérieure ou intérieure, à l’heure où ses camarades russes (par exemple 

Babel, Essenine, Gladkov) étaient réduits au silence. Comme le notent Peter Seddwick et 

Richard Greeman, à partir de 1939 la plupart des auteurs qu’on relie à Serge – Koestler, 

Borkenau, Sperber, Malraux – passent dans le camp des ex-révolutionnaires, remplis d’illusions 

perdues, allant même jusqu’à développer des thèses anti-communistes. Serge, qui a toujours 

refusé la dictature soviétique ne renia pas pour autant le socialisme369. Isolé, il meurt en silence 

en 1947.  

                                                 
367 Victor Serge, « La Tragédie Des Écrivains Soviétiques », Masses, Janvier 1947. 
368 Richard Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », op. cit. 
369 Peter Sedgwick, « Victor Serge and socialism », International Socialism, no 14, automne 1963, p. 18.; Richard 

Greeman, « The Victor Serge Affaire and the French Literary Left », op. cit. 
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Néanmoins, Serge fut un acteur clé de son temps. Grâce à sa participation active à la révolution 

russe, grâce à sa notoriété qui lui a permis de s’échapper des griffes de la dictature stalinienne, 

Serge est ainsi l’unique représentant de la pensée des premières années soviétiques. Cette survie 

lui a permis d’intérioriser et de retranscrire littérairement une nouvelle compréhension du rôle 

de l’individu et une nouvelle compréhension philosophique de la relation entre individu et 

collectivité – théorisation permise par le modèle de la révolution ouvrière de 1917. Neil 

Cornwell peut ainsi affirmer que « les romans de Serge, quoiqu’écrits en français, représentent 

la meilleure approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu être la littérature soviétique 

des années trente ». Ainsi, sa posture politique singulière lui offre une perspective littéraire 

unique aussi.  

Le critère de l’unicité ne suffit pas à être synonyme de qualité. Notre thèse propose de 

comprendre l’œuvre de Serge, tout particulièrement sa construction des personnages, comme 

une solution pertinente face à la crise de la représentation des personnages. Si Serge présente 

une œuvre innovante, il nous faut d’abord établir l’état de la question dans la littérature 

européenne des années 1920 et 1930, afin de pouvoir juger si le personnage sergien présente 

une alternative adaptée. 
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Chapitre II 

CONTEXTE : LA CRISE DU ROMAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons vu que Serge était à la fois partie prenante de son temps et, suite à une série 

d’évènements exceptionnels, en devient le dernier représentant. Cette originalité de Serge le 

place de facto dans une position décalée par rapport à la société occidentale.  

Cette dernière se heurte, en ces premières décennies du XXe siècle, à une impasse. Une impasse 

qui est à la fois sociale, épistémologique et artistique. Le choc de la Première Guerre mondiale 

a détruit la compréhension du monde moderne telle que l’avaient établie les penseurs du XIXe 

siècle. Le rationalisme et la pensée positiviste, la toute-puissance de la science, l’esprit 

universaliste se sont heurtés aux évènements de 1914-1918. La société occidentale, au sortir de 

la guerre, doit ainsi se forger une nouvelle conception philosophique et sociale. 

Or, où la trouver ? Les penseurs occidentaux n’arrivent pas à trouver un nouveau modèle de 

société qui dépasserait la capacité d’action individuelle, rendue illusoire. L’exemple de la 

Russie stalinisée, qui pouvait (au début des années 1920) offrir une perspective à ces 

intellectuels, ne représente plus un modèle philosophique d’avenir dans les années 1930. Loin 

d’une pensée en mouvement, l’URSS répand des schémas, des dogmes stériles, incapables de 

répondre à la complexité de la réalité. Les intellectuels français, en quête d’une philosophie 

sociale, se heurtent à l’impasse d’une Europe déliquescente et sans perspective ou modèle de 

changement. 
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Ainsi, les innovations intellectuelles détruisent les notions du siècle dernier, à l’exemple de 

Bergson ou de Freud. À travers ce cheminement destructif, les auteurs se heurtent à la question 

de la représentation mimétique : comment construire un personnage ? La conception 

balzacienne d’un individu maîtrisant son destin est ici détruite, aussi bien au niveau 

philosophique, politique, sociologique que psychologique.  

La crise sociale entraîne le roman dans cet effondrement des certitudes. Sans modèle, sans 

solution, la littérature des années 1920 et 1930 en France cherche à se façonner un nouvel 

« humanisme », mais se heurte à l’absence de changement social. Sur l’autre continent, la 

littérature russe – foisonnante durant les premières années révolutionnaires – se fige et 

s’emprisonne370 dans la propagande du régime stalinien. 

L’étude de Serge a ainsi une double perspective. Comme nous le verrons par une analyse 

textuelle des romans, elle apporte une perspective par la constitution d’une littérature nouvelle, 

fruit non censuré de la révolution et de l’explosion intellectuelle de 1917. Tout d’abord, l’étude 

de Serge permet de comprendre (par une conception fine des relations entre individu et société) 

la crise littéraire en France et en URSS.  

  

                                                 
370 Ou plus exactement se fait emprisonner. 
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 LA CRISE 

 

En France, les années 1920 sont marquées par l’apogée de la crise du roman – crise qui avait 

commencé, selon Michel Raimond, au lendemain du naturalisme371. Cette crise se traduit par 

une remise en cause profonde de l’héritage réaliste et du romanesque traditionnel de type 

balzacien : l’intrigue, le récit, le personnage sont déconstruits, analysés, jugés et souvent rejetés. 

Ces années sont les prémisses de l’ère du soupçon.   

1.1.  LA CRISE LITTÉRAIRE 

Paradoxalement, les années 1920 sont celles où le roman français est le plus fécond et où il 

devient un réel enjeu commercial. La production romanesque a décuplé entre 1865 et 1925 et, 

alors que les critiques littéraires sont submergées par l’ampleur de la production, le lectorat 

s’élargit. Objet de loisir et de récréation, elle subit des effets de mode (par exemple, les Jeux 

Olympiques de Paris de 1924 entraînent une hausse spectaculaire de la demande de romans 

sportifs372). Le roman est-il art ou simple divertissement, simple objet de consommation ? La 

tension problématique entre ces deux modes de production date de l’avant-guerre, mais ne fait 

que s’intensifier. Durant les années 1920, cette dichotomie est en train d’éclater et de fragiliser 

le genre entier.  

« Au lendemain de la guerre, et pendant toute la décennie, les attaques viennent de tous les 

horizons ; il n’est pas jusqu’aux romanciers qui ne destinent parfois au genre du roman des 

flèches empoisonnées. Le procès du Roman était ouvert »373 explique Michel Raimond. 

L’affaire dépasse le champ littéraire restreint et touche l’opinion avec l’article de Boylesve, 

publié 1924 dans la Revue de France : « Un genre littéraire en danger, le Roman »374. Édouard 

Eustanié, après avoir publié en 1922, La Crise du roman français375, donne en 1925 une 

conférence nommée Le roman est-il en danger ?376 Le Journal littéraire certifie un mois plus 

tard : « Le roman n’est pas en danger »377. Pendant des mois, théoriciens, critiques et auteurs se 

                                                 
371 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966. 
372 Ibid., p. 113. 
373 Ibid., p. 115. 
374 René Boylesve, « Un genre littéraire en danger - le roman », La Revue de France, 15 Octobre 1924. 
375 Édouard Estaunié, La crise du roman français, Mémoires de l’Académie de Dijon, 1922. 
376 Édouard Estaunié, « Le roman est-il en danger ?», Revue Hebdomadaire, 14 Février 1925. 
377 « Enquête : le roman n’est pas en danger », Journal Littéraire, 14 Mars 1925. 
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sont affrontés sur l’avenir du roman378. Bien que l’affaire semble hors-sol et hors de propos aux 

yeux de certains379, elle passionne le lectorat romanesque, chaque jour plus nombreux, et anime 

les critiques littéraires, dont le nombre est lui aussi en expansion. Comme le rappelle Raimond : 

« les chroniqueurs et les journalistes en ont vécu l’espace d’une saison ». 

Cette agitation révèle un débat de fond agitant le champ littéraire. Quel est donc le péril qui 

menace le roman ? Sa gratuité répondent en chœur Paul Valéry et André Breton. À l’heure de 

la littérature commerciale, de la société de consommation et de la production industrielle, les 

tenants de l’avant-garde littéraire remettent en question l’essence du roman « traditionnel »380 : 

la mimésis et la transparence énonciative. André Breton reproche au roman, dans le premier 

Manifeste du Surréalisme, son aspect anecdotique. Il se positionne contre « un genre inférieur 

tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote » et s’agace contre 

le réalisme, qui selon lui, procède de « la superposition d’images de catalogues »381. Refusant 

une communication inutile, il clame : « Je veux que l’on se taise lorsqu’on cesse de 

ressentir »382. Il rejoint ainsi Paul Valéry, célèbre tenant de l’esthétique, de la recherche formelle 

et d’une certaine autonomie de la poésie que l’on peut qualifier de néo-classique. Pour ce 

Mallarméen, le réalisme n’est « qu’attention portée au banal ». Ces deux générations – en 

désaccord sur la forme et le fond de leur art – renvoient le roman à un genre non-nécessaire, 

simple reflet de la vie. Sur la question formelle, là où il y a pour Breton trop de conventions 

romanesques, Paul Valéry dénonce l’absence de contraintes créatives. Les deux dénient au 

genre une valeur esthétique. C’est d’ailleurs Breton qui reportera la formule de Valéry, selon 

laquelle il se refusera toujours à écrire une phrase banale telle que « La marquise sortit à cinq 

heures »383. Pour Breton, il faut changer la vie grâce à une activité poétique, lyrique, inattendue 

et irrationnelle tandis que Valéry cherche, tout au contraire, à « éliminer la vie »384 et les 

contingences du réel de la création artistique.  

                                                 
378 Michel Raimond, procède – dans son avant-propos – à une liste non-exhaustive des articles parus au sujet de la 

crise du roman entre 1925 et 1928. Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux 

années vingt, op. cit. 
379 « Étrange querelle, en vérité, qui met en question la valeur du roman dans le temps même où ce genre est le 

plus florissant. « Il reste à comprendre, écrivait Thérive, comment une querelle aussi étrange a pu s’élever ». » 

Ibid., pp. 115–116. 
380 Nous entendons ici par traditionnel l’horizon d’attente du lectorat de la première moitié du XXe siècle, c’est-à-

dire un roman de type balzacien.  
381 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Ed. du Sagittaire, 1924, p. 24. 
382 Ibid., p. 16. 
383 Ibid., p. 15. 
384 Paul Valéry, préface de Maurice Courtois-Suffit, Le promeneur sympathique, Paris, Librairie Plon, Plon-Nourrit 

et Cie, 1925, p. 4. 
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Parti de cette question, le débat prend forme autour de l’essence et de la légitimité du roman. 

Dans ce contexte d’hyperproduction et d’hyperconsommation, les tenants du genre tentent de 

redonner une profondeur au romanesque, insistant sur sa portée esthétique et sur son travail de 

modélisation réaliste – réfutant ainsi la « simple » mimésis.  

Durant les années 1920, nous assistons ainsi à un travail de déconstruction littéraire de la base 

mimétique balzacienne : intrigue, récit, personnage (mais aussi narrateur, auteur, lecteur), les 

notions fondatrices du roman traditionnel subissent ce que nous sommes tentés d’appeler le 

soupçon. Comme le résume Victor Serge, dans une lettre à son ami Charles Plisnier :  

Le grand roman bourgeois est fini en ce sens qu’il ne donne plus que des répétitions. 

Rappelez-vous de quoi il vécut un siècle : d’une douzaine de thèmes essentiels. Les 

mythes de la civilisation capitaliste y étaient à l’aise. Ce roman voyait le monde à 

travers l’individu, développait le drame de l’individu, mettait à son individualisme 

foncier l’accent bourgeois. À travers les œuvres, même géniales, un homme parfois 

se racontait lui-même qui pouvait, angoissé ou révolté, ne penser qu’à lui-même. 

Nombril du monde. Passé, passé que cela, - bien que ce passé nous tire encore à soi, 

méfions-nous-en. (Oui, le plus grave est que le passé n’est jamais tout à fait mort ; il 

se cramponne à nous : - et puis le mort saisit le vif.) On ne peut plus refaire l’histoire 

du Père Goriot. Du moins si l’on a quelque chose à dire aux hommes qui écoutent.385 

Le problème soulevé par Serge n’est pas celui de la qualité intrinsèque de l’œuvre balzacienne, 

c’est celui de son adéquation à l’époque moderne. Le roman « bourgeois » est une grille de 

lecture et d’analyse de la société du XIXe. Le roman du XXe siècle doit se doter d’une nouvelle 

philosophie de l’individu. 

1.2.  UNE CRISE ÉPISTÉMOLOGIQUE 

Derrière cette querelle sur l’autonomie de l’art vis-à-vis des contraintes commerciales, il y a un 

véritable questionnement philosophique. La crise du genre romanesque n’est pas seulement une 

réflexion sur les techniques possibles, c’est une remise en question de la fonction, du pouvoir 

et de la valeur sur la capacité à appréhender le réel.  

L’avant-garde littéraire se trouve en effet devant une impasse : le roman est traditionnellement 

balzacien et zolien, c’est-à-dire qu’il a une ambition réaliste qui lui impose une transparence de 

l’écriture afin d’être au plus près de la réalité extérieure. Dans les années 1920 et 1930, le 

lectorat et les auteurs restent plongés dans cette tradition : le roman est reflet. Cette tradition a 

forgé une véritable croyance en une « homologie entre les formes du roman et celles des 

                                                 
385 Paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit., p. 404. 
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rapports sociaux, c’est-à-dire des rapports entre un individu et une société, considérés l’un 

comme la partie, l’autre comme le tout. Ces rapports constituaient un schéma romanesque »386. 

Le roman comme genre littéraire a d’ailleurs acquis ses lettres de noblesse grâce à la clarté de 

ce dessein. Or, comme l’explique le jeune Valery Larbaud, « cela appartient à un temps, à un 

siècle qui en reste orné et plein de gloire, mais pourquoi recommencer au siècle 

suivant ? »387Surtout que les progrès techniques bouleversent la conception de l’art : le cinéma 

apparaît à partir de l’avant-guerre, la photographie s’implante dans la société388. Le réalisme 

traditionnel, mimétique, est bouleversé par ces prouesses de captation de la réalité. La 

découverte des procédés de montage cinématographique intrigue et désoriente les auteurs de ce 

temps. Victor Serge, dans sa lettre à Charles Pilsnier389, revient sur les conséquences de 

l’apparition de ces technologies : « Le document photographique et le cinéma modifient la 

description et la succession des images. Précision et vanité de la précision. La vitesse intervient. 

Simultanéité. Grossissement. Symboles, mis à nu, d’une éclatante valeur concrète. » Enfin et 

surtout, le schéma romanesque ne correspond plus à la réalité du monde ; les années 1920 et 

1930 correspondent à un tournant épistémologique, à un retournement de paradigme390. L’unité 

du « je », la cohérence de l’histoire et de la société et donc la relation entre l’individu et la 

société sont bouleversées. L’homme n’est plus maître de son destin, il est dépassé par la force 

de l’histoire. 

L’épistémologie d’avant-guerre correspondait au triomphe du rationalisme et du positivisme, 

inspiré par Auguste Comte391 et repris par Émile Durkheim392. En cela, elle prolongeait la 

structure balzacienne du roman. Le roman de type balzacien ne voulait pas seulement peindre 

la société, il se voulait explicatif ; Balzac insiste dans son avant-propos à La Comédie 

Humaine393 sur sa volonté d’exposer les causes profondes des mouvements individuels et 

sociaux. Zola dans Le Roman expérimental394 insiste sur la dimension scientifique de sa 

                                                 
386 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 18. 
387 Valery Larbaud, Journal, 1912-1935, Paris, Gallimard, 1955, p. 362. 
388 Voir à ce sujet l’article Sylvain Maresca, « L’introduction de la photographie dans la vie quotidienne. Éléments 

d’histoire orale », Études photographiques, 15, 2004, pp. 61–77 ; et celui Christian Joschke, « L’histoire de la 

photographie sociale et documentaire dans l’entre-deux-guerres. Paris dans le contexte transnational », 

Perspective. Actualité en histoire de l’art, 1, 2017, pp. 113–128 où l’on apprend que 1928 est l’année de fondation 

de deux revues, VU et Regards, spécialisées dans cette nouvelle technique artistique. 
389 Paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit., p. 404. 
390 Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 2008. 
391 Auguste Comte, Premiers cours de philosophie positive : Préliminaires généraux et philosophie mathématique 

[1830], Paris, Presse universitaires de France, 2007 
392 Emile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, La revue philosophique, 1895, 154 p. 
393 Honoré de Balzac, Œuvres complètes de H. de Balzac, Paris, A. Houssiaux, 5 vol., 1853-1855. 
394 Emile Zola, Le roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1880. 
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démarche. Ils sont les représentants d’une génération nourrie de la pensée des positivistes (nous 

pouvons citer Auguste Comte, Hippolyte Taine ou encore Ernest Renan) et qui a comme 

référentiel « les notions de milieu, d’inné et d’acquis, de race et d’hérédité »395. Dans cette 

conception, l’écrivain adopte la mission du savant. En conséquence, la structure romanesque 

repose sur une succession logique et chronologique d’évènements, les retours en arrière 

narratifs constituent des motifs explicatifs. Le roman est un ordonnancement causaliste du 

monde. Ainsi, le suicide d’Emma Bovary dans l’œuvre de Flaubert survient après une somme 

d’évènements explicatifs ; son éducation romantique, son mariage, la rencontre de Rodolphe. 

Michel Raimond analyse le rapport au temps et à l’histoire contenu dans cette structuration : 

(…) chacun des épisodes est doucement penché vers le suivant ; le présent est dans 

une large mesure expliqué par le passé ; de même qu’il prépare l’avenir : à ce titre, 

le temps n’est pas vécu par le personnage ; il est pensé par le romancier comme le 

déploiement d’un système d’explication (…) [les scènes] comportent en filigrane le 

support logique qui les enchaîne les unes aux autres.396 

Mais, dans les années 1920, comment expliquer d’une manière rationnelle et positive (au sens 

philosophique du terme) la barbarie de la Première Guerre mondiale ? Comment comprendre la 

violence et la vie dans les tranchées ? Les évènements sociaux et politiques des années 1920 et 

1930 balayent les destinées et volontés individuelles. La Première Guerre mondiale, la 

révolution russe, la crise de 1929… Autant d’évènements qui dépassent et broient les individus, 

les entendements et la raison humaine397. Victor Serge, tout comme d’autres, y ajoute la société 

industrielle :  

La production en série pour les masses, le travail à la chaîne, le maniement des 

masses, l’action des masses, la guerre, la révolution, la contre-révolution 

écrabouillent le tout petit, tout petit monsieur plein de lui-même et de son tout petit 

amour infini plein de lui-même. Beau sujet pour un romancier que de le montrer : 

mais ce ne sera plus Bel-Ami.398  

Comment rendre compte de l’insignifiance des choix individuels dans le torrent de l’histoire ? 

Dans ce contexte, il paraît impossible de maintenir la relation structurale du 

microcosme/macrocosme : 

Autrefois, roman signifiait presque : histoire d’un homme et d’une femme. Passé, 

vous dis-je. L’homme et la femme sont arrachés à eux-mêmes, violemment jetés aux 

roues dentées de l’usine, aux mobilisations, aux crises, à… etc. S’ils se souviennent 

                                                 
395 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 110. 
396 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 355. 
397 Ce ressenti est traduit dans l’œuvre de Stefan Zweig, Le Monde d’hier : Souvenirs d’un Européen, Paris, Albin 

Michel, 1948. 
398 Paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit.. 
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d’eux-mêmes, s’ils se regardent un instant, c’est emportés par le flot, et pas comme 

des nageurs en eau douce, plutôt comme des naufragés secoués par la vague.399  

L’individu devient un élément emporté par la masse, il n’est plus une unité déterminée. La 

relation causale est bouleversée : l’explication rationnelle ne permet plus de saisir le monde et 

encore moins la relation entre individu et société.  

Selon Lucien Goldmann, la Première Guerre mondiale et la révolution russe ont entraîné un 

rejet absolu de la « théorie du reflet ». Goldmann, regardant l’histoire du roman, verra dans la 

disparition du modèle biographique l’ère monopolistique du capitalisme400. Le roman de 

l’explication sociale est remplacé par le roman de l’individu ; À la recherche du temps perdu, 

roman de la recherche et de l’expérience individuelle qui inspirera tant l’avant-garde de ces 

années, paraît entre 1913 et 1922. Goldmann analyse les romans de Malraux (l’œuvre Les 

Conquérants est publiée en 1928, La Condition Humaine en 1933) comme les derniers tenants 

de la conception capitaliste de la littérature : des individus héroïques qui confrontent leurs 

destinées avec des valeurs issues d’idéologies remettant en question la société bourgeoise. En 

effet, les romans du XIXe siècle traitaient principalement de la résistance qu’opposent la réalité 

et la société au lyrisme individuel. Il oppose ce type romanesque en déperdition avec les romans 

de la modernité : les œuvres de Joyce, de Kafka. Ces dernières rejettent en effet toute tentative 

de recherche « qui progresse », elles se refusent à une analyse psychologique ou à la quête d’un 

sens historique.  

Un autre aspect nous paraît essentiel dans cette crise : l’individu fini, clos et maitrisable s’efface 

à son tour. En 1922 apparaît la première traduction française de Freud401 : la psychanalyse se 

développe et ce sont les romanciers et les critiques littéraires qui en assurent le succès402. 

L’individu lui-même – ultime refuge face à cette incompréhension historique - n’est plus 

transparent. Il est parcouru de zones d’ombres, il est multiple. Son unité devient illusoire. La 

perception, l’expérience n’est plus le lieu de la certitude : peu avant Freud et la découverte de 

l’inconscient, Einstein avait publié sa fameuse théorie de la relativité403, rejetant l’idée 

pluriséculaire d’un temps et d’un espace séparés et absolus. De même, la théorie de la 

« probabilité restreinte » d’Heisenberg, parue en 1927, remet considérablement en question les 

mesures objectives et le principe de causalité. Le scientifique lui-même n’occupe plus une 

                                                 
399 Ibid. 
400 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op. cit. 
401 Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1922. 
402 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 431. 
403 « Die Feldgleichungen der Gravitation », von A. Einstein, dans la Revue de l’Académie des sciences de 

Prusse (Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin), pp. 844-847. 
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position extérieure et objective, il influence directement l’expérience. De manière générale, 

l’objectivité du monde n’est plus, c’est le regard de l’individu qui le construit. La réalité est 

maintenant considérée comme nécessairement modalisée, on ne peut ni s’extraire de cette 

modalisation ni considérer le regard individuel comme source d’absolu. La raison est dévaluée 

par Bergson404. La rationalité, la connaissance scientifique et objective du monde devient 

caduque : les vulgarisateurs retiennent qu’il n’y a que des points de vue personnels, qu’on ne 

peut connaître la chose en soi. Comme le résume Jules de Gaultier, en 1921 : « Connaître, c’est 

connaître dans la relation, et il n’y a pas de connaissance hors de la relation »405. Victor Serge, 

qui a suivi les cours de Bergson à la Sorbonne en 1909 et 1910406 et qui l’a lu en prison, voit le 

lien entre ce penseur et son époque :  

Bergson, usant d’une dialectique très déliée, foncièrement rationnelle et intelligente, 

survient au moment où la science même atteint de nouvelles frontières. Le 

matérialisme et le déterminisme mécanique de l’époque antérieure vont quitter la 

scène, l’énergétique, la physique de l’atome, la psychologie n’étant plus compatibles 

avec des « lois naturelles » conçues comme aussi stables que les lois économiques 

du capitalisme, à son apogée. Bergson donne une vision renouvelée du problème 

déterminisme-liberté en montrant que l’antinomie formelle se résout par un 

dynamisme créateur commun ; sa découverte du rôle de l’intuition coïncide avec 

celles des psychologues (Freud) qui explorent l’inconscient et le préconscient.407 

Le marxiste Serge ne tend pas ici vers l’idéalisme : il s’inspire de Bergson pour surpasser le 

matérialisme essentialiste : l’identité n’est plus construite et compréhensible, elle devient un 

questionnement problématique408.  

Si, dans la perspective de Lukàcs le roman était « l’épopée d’un monde sans dieux »409, la forme 

d’une altérité problématique entre l’individu et le monde, une nouvelle étape semble désormais 

franchie dans ces années : l’individu lui-même devient problématique, il n’est plus stable et 

définitif410. Dans ce contexte, le temps du roman traditionnel balzacien, empêtré dans le carcan 

de l’ambition réaliste, de la transparence de l’écrivain avec l’objectivité et l’omniscience 

narrative – est révolu. 

                                                 
404 Voir notamment Henri Bergson, La pensée et le mouvant : essais et conférences, Paris, Alcan, 1934.  
405 Jules De Gaultier, « La philosophie de la relation », Mercure de France, 15 octobre 1921. 
406 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 128‑130. 
407 Ibid., p. 314. 
408 La langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, édité par Gilles 

Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 2009. 
409 Georges Lukács, La théorie du roman, traduit par Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 1963, p. 84. 
410 Cette problématisation se répercute aussi dans les sciences sociales. Voir les travaux d’E. Goffman et de M. 

Becker de la Seconde Ecole de Chicago pour qui l’interaction interindividuelle devient la clé d’analyse pertinente 

de la construction sociale. 
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1.3.  UNE CRISE SOCIALE 

Prolongeant l’approche sociolittéraire de Goldmann, nous pouvons penser la crise du roman 

comme résultant d’une crise du contrat social. Comme l’explicite Nelly Wolf dans Le Roman 

de la démocratie, « le roman de crise nous dit et dit au lecteur qu’il n’est plus en mesure de 

garantir absolument l’histoire ni le partage de l’histoire et qu’il faut expérimenter d’autres voies, 

dans le pacte et hors du pacte »411.  

En effet, l’heure est à l’incertitude : incertitude épistémologique comme nous l’avons vu, mais 

aussi incertitude sociale. Le « vieux monde capitaliste » semble se détruire sous le double coup 

de la Première Guerre mondiale et de la Révolution russe. Les écrits illustrant cette chute 

fleurissent. Le premier volume du Déclin de l’Occident412 d’Oswald Spengler paraît en 1918 et 

devient un fait de société413. En 1921 est publié Ruine de la civilisation antique414 de Guglielmo 

Ferrero dans lequel il met en parallèle la chute de l’Empire romain et la société d’après-guerre. 

Arland publie dans la NRF son article « Sur un nouveau mal du siècle »415 tandis que Bloch, 

dans Destin du siècle, paru en 1931, explique que la guerre a fait basculer le discours social 

« dans la fumisterie »416. Les notions de maîtrise de l’histoire et du progrès semblent vaines. 

Pour clôturer ce descriptif de l’état d’esprit des intellectuels, rappelons la phrase de Robert 

Brasillach en 1931, « on liquide, on ferme, on rentre, c’est la fin d’une époque »417 et les 

premières pages de l’œuvre de Daniel-Rops, futur membre des « Non conformistes années 30 » 

(un cercle d’intellectuels regroupés pour faire face à cette « crise de la civilisation »418) : « nous 

vivons aujourd’hui des années tournantes, il est, je pense, impossible d’en douter »419. Comme 

le note Benoit Denis, « c’est rien moins que l’autonomie du champ littéraire qui se trouve mise 

en question avec la révolution d’Octobre »420.  

                                                 
411 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 138. 
412 O. Spengler, Der Untergang Des Abendlandes, Vienne, C.H. Beck, 1922. La première traduction française date 

de 1931, publiée chez Gallimard. 
413 « Lorsque le premier volume du Déclin de l’Occident parut en Allemagne il y a quelques années, il s’en vendit 

des milliers d’exemplaires. Le discours des intellectuels européens était saturé de Spengler. Le spenglérisme 

transpirait des stylos d’innombrables disciples. Il fallait avoir lu Spengler, qu’on partage ses idées ou qu’on s’en 

indigne ; et cela reste vrai. » « Patterns in Chaos », Time Magazine, 10 Décembre 1928. 
414 Guglielmo Ferrero, La Ruine de La Civilisation Antique, Paris, Plon-Nourrit, 1921. 
415 Paru en février 1924, La Nouvelle Revue Française, n° 125. 
416 Jean-Richard Bloch, Destin du siècle, Les éditions Rieder, 1932, p. 110. 
417 Robert Brasillach, « La Fin de l’après Guerre », Candide, 27 Août 1931. 
418 Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30 : une tentative de renouvellement de la 

pensée politique française, Paris, Seuil, 2001. 
419 Daniel Rops, Les années tournantes, Editions du siècle, 1932. 
420 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 23. 
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Le lien entre crise du roman et crise sociale paraît évident. Comme l’explicite Nelly Wolf :  

Ce n’est pas que la crise du roman dise ou « reflète » la crise de la démocratie. C’est 

que l’identité narrative de la démocratie est en crise et que la démocratie se donne à 

elle-même, à travers ces récits en crise et ses récits de crise, le récit de sa propre 

défaillance, sinon de sa propre faillite. La crise du roman est aussi une crise de la 

démocratie interne au roman.421  

La critique littéraire rejoint par là la critique politique : Emmanuel Berl, en 1929, voit dans la 

décadence du roman le reflet de la décomposition de la société bourgeoise422. Tout comme les 

symbolistes s’opposaient en leur temps à la démocratie romanesque, les surréalistes 

condamnent maintenant un genre qui ne peut appartenir, selon Breton, qu’à l’ordre bourgeois. 

Cette condamnation de la littérature fait écho à l’analyse de George Lukàcs, marxiste et futur 

critique renommé (à cette époque inconnu en Europe), qui écrit en 1916 que le genre occidental 

du roman a épuisé toutes ses possibilités et ne se renouvellera qu’avec l’avènement d’une 

nouvelle civilisation423. La mort du roman correspond pour eux à la mort de la civilisation 

capitaliste. La pensée de Lukàcs devance d’un an la révolution russe. Mais la Russie est restée 

isolée dans cette révolution et l’école surréaliste a beau condamner l’ordre capitaliste, c’est cet 

ordre et cette pensée dominante qui restent les principes structurants la société française. Il 

n’empêche que le paradigme a vacillé et continue à vaciller durant les années 1920 et 1930, 

comme le résume Victor Serge : « La France forme, il est vrai, dans cet univers malade une 

sorte d’oasis ; mais ce n’est ni rassurant ni durable. Les vents froids de la crise arrivent jusqu’à 

l’oasis. Le sentiment que le régime a besoin d’une transformation radicale se fait jour dans la 

bourgeoisie même »424.  

Entre déclin de la conception « bourgeoise » de l’individu et stabilisation de l’ordre capitaliste 

européen, la littérature se cherche, tâtonne dans un monde sans repère et sans certitude. C’est 

tout le sens de cette nouvelle littérature qui, comme le résume le critique Benjamin Crémieux, 

cherche : « (…) toutes les formes de pensée et d’art qui coïncidaient avec le sentiment de 

l’instabilité du monde, qui en fournissaient une clé, qui permettaient de donner une signification 

à cette mobilité, de la transposer en concepts assimilables et en règles de vie.425 » 

                                                 
421 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 110. 
422 Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Robert Laffont, 1929. 
423 Georges Lukács, La théorie du roman, op. cit. 
424 Victor Serge, Littérature et révolution : (suivi de) Littérature prolétarienne ? ; (et) Une Littérature 

prolétarienne est-elle possible ? Paris, F. Maspero, coll. « Petite collection Maspero », no 155, 1976, p. 23. 
425 Benjamin Crémieux, Inquiétude et Reconstruction : Essai Sur La Littérature d’après-Guerre [1931] Paris, 

Gallimard, 2011, p. 19. 
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 L’IMPOSSIBLE HUMANISME FRANÇAIS 

 

Cette crise intellectuelle s’est répercutée, pour les auteurs français des années 1920, sur la 

question de la mimésis. Comment, si la réalité, l’action, le psychisme, sont définis comme 

insaisissables, incompréhensibles, les représenter ? Comment ordonner un monde référentiel, 

lui donner sens ? La quête identitaire de l’homme de la deuxième décennie du XXe siècle 

implique la désagrégation des apparences, comme le rappelle Michel Zéraffa ; le romancier est 

« contraint de critiquer et de démythifier la réalité immédiate (et d’abord sa propre réalité 

intérieure) »426.  

2.1.  PROUST OU ZOLA ? 

Sur cette question, nous observons deux grandes tendances dans le roman de 1920. La première, 

représentée majoritairement par les romans-fleuves et unanimistes, a une « ambition 

démiurgique de créer un livre monde dans un contexte historique qui semble en interdire la 

possibilité à mesure que les certitudes positivistes volent en éclat »427. La tradition mimétique 

opposée au symbolisme est maintenue par cette mouvance, qui ne s’attache pas tant à la 

recherche formelle qu’à celle de la communication avec le lecteur. Néanmoins son 

anachronisme ne semble être que de façade, car son esthétique s’attaque à exposer les 

nombreuses contradictions et complexités de la société, par là elle tente de donner forme et sens 

à l’instabilité du monde. La seconde tendance prolonge les expérimentations proustiennes. 

Avec Proust s’est opérée une révolution : alors qu’auparavant le personnage est fonction de 

l’histoire, il devient centre et c’est le récit et le monde qui s’organise autour de lui. Loin de 

vouloir stabiliser la mimésis, le roman tente d’exposer cette instabilité. L’époque littéraire est 

marquée par la conception bergsonienne du temps et de l’élan vital428, elle correspond à une 

                                                 
426 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 156. 
427 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, thèse de doctorat, soutenue à Paris 

3, 2010, p. 16. 
428 Que l’on retrouve aussi bien dans la littérature anglo-saxonne que dans les romans de Martin du Gard ou dans 

l’unanimisme. Jules Romains, dans Le colloque de novembre, fait référence à l'œuvre de Bergson comme 

« dernière grande œuvre philosophique du XIXème » : « C’est en quoi L’Évolution créatrice de Bergson, la dernière 

grande œuvre philosophique du XIXe siècle tel que nous sommes convenus de le délimiter, apparaît bien comme 

le couronnement et la synthèse, dans la mesure où une synthèse était possible, de l’effort que venaient de prodiguer 

plusieurs générations pour penser clairement, et toutefois avec une profusion fidèle, le monde obscur où nous 

sommes » Jules Romains et Georges Duhamel, Le colloque de novembre. Discours de réception de Jules Romains 

à l’Académie Française et Réponse de Georges Duhamel. 7 novembre 1946, Paris, Flammarion, 1946. 
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période d’expérimentation où le langage devient esthétique. La fragmentation, l’écriture de 

l’instantané procède d’une langue qui veut traduire l’instabilité du monde. À ce titre, 

l’omniscience du narrateur, la chronologie du récit et le critère d’une vérité universelle sont 

abolis ; « la littérature devient le recours des philosophes », souligne Michel Murat429. Il devient 

le roman de la découverte du monde par le héros ; il se constitue autour d’une conscience 

privilégiée qui analyse ses impressions, conçoit sa multiplicité pour retrouver son identité. Les 

modernistes (Joyce, Woolf, Dos Passos, mais aussi Gide) se revendiqueront de l’héritage 

proustien et construiront un roman basé sur le symbolisme et le bergsonisme avec le culte du 

monde intérieur. Romans de la recherche, les œuvres se construiront à partir d’un travail formel 

– usant notamment de la fragmentation, de la pluralité des points de vue et du monologue 

intérieur – afin de chercher à comprendre le Moi. Le bergsonisme est la traduction 

philosophique de la perte de confiance du littérateur dans l’ancienne supposition d’une 

« transparence du langage »430. Comme l’explique Gide à Roger Martin du Gard :  

Ce sont deux esthétiques. Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur 

succession chronologique. C’est comme un panorama, qui se déroule devant le 

lecteur. Vous ne racontez jamais un évènement passé à travers un évènement 

présent, ou à travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous, rien n’est 

jamais présenté de biais, de façon imprévue, anachronique.431 

En plus de ces deux mouvances – et à leur opposé – on trouve une littérature engagée. Appelés 

littérature prolétarienne, littérature ouvriériste ou encore populiste, plusieurs regroupements 

d’écrivains débattent sur l’existence d’une littérature dépassant le cadre culturel de la 

bourgeoisie. Nelly Wolf précise : « contrairement à ce qui se passait auparavant, la littérature 

ne sert pas de lieu d’expression à un conflit politique, mais devient elle-même une donnée et 

un moment de l’action et de la controverse en politiques »432. La question de l’engagement des 

écrivains à l’extrême gauche – débat attisé par la révolution russe – et sur la place réservée au 

prolétariat, tant comme auteur que comme sujet de l’œuvre, est posée. Serge ne se focalisant 

pas sur cette question dans sa critique et dans sa création, nous ne rentrerons donc pas dans 

l’analyse minutieuse des querelles des différents groupes433. Il était cependant, en tant que 

                                                 
429 Gilles Philippe et Julien Piat, La langue littéraire : une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à 

Claude Simon, op. cit., p. 241. 
430 William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, 1889-1945, Arras, Artois 

Presses Université, 2002, p. 57. 
431 Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1977, t.-2, pp. 1371–1372. 
432 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, Presses universitaires de France, 1990, 

p. 50. 
433 Nous renverrons le lecteur à Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit.; Jean-Michel Péru, « Une crise 

du champ littéraire français : Le débat sur la “littérature prolétarienne” (1925-1935) », op. cit. ; Michel Ragon, 

Histoire de la littérature prolétarienne de langue française : littérature ouvrière, littérature paysanne, littérature 
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correspondant littéraire et politique russe, leur interlocuteur434. Durant toute sa vie, Serge 

entretient des relations avec Georges Duhamel, Charles Vidrac, Léon Werth, Marcel Martinet, 

Henry Poulaille (qui seront plus tard, les grandes figures, avec Magdeleine Paz, du Comité 

Victor Serge). Il partage avec eux ce souci de dépasser la littérature bourgeoise. Il est aussi lié 

à des écrivains comme André Malraux, Guéhenno, Giraudoux et Barbusse, Romain Rolland et 

Jean Malaquais (avec qui il rompt par la suite). Connu pour ses prises de position et pour son 

exclusion du parti bolchevik malgré son engagement communiste, il incarnera un symbole du 

communisme s’opposant au régime stalinien. Durant les années 1930, soutenir Serge, pour ces 

artistes, revenait à franchir – envers Staline et envers les démocraties européennes - le Rubicon 

de l’engagement. 

Outre un soutien matériel et moral évident, ces auteurs français ont été les compagnons de route 

littéraire et politique de Serge. Ils constituent une grande part de l’horizon littéraire et théorique 

de notre auteur et c’est à ce titre que nous engloberons maintenant leurs recherches artistiques 

à celles de l’avant-garde expérimentale (Kafka, Joyce, Dos Passos ou encore Gide pour l’espace 

francophone). Ces derniers, s’ils ne constituent pas une école, partagent le souci d’une 

modernité poétique. Surtout, ils sont les tenants d’une certaine autonomie de l’art. Selon Benoît 

Denis, « le fossé entre morale de la littérature et engagement [leur] paraît infranchissable »435. 

Si les perspectives littéraires des groupes littéraires engagés politiquement semblent éloignées 

(voire opposées) à celles d’une avant-garde se revendiquant de Proust, nous choisissons tout de 

même de les réunir en prenant comme point de convergence la construction des personnages. 

C’est justement cette coexistence des deux tendances qui est intéressante dans l’esthétique de 

Victor Serge. Alors que le paysage littéraire des années 30 se scinde entre les héritiers de Proust 

et ceux de Zola, notre auteur n’a jamais pris position pour l’une ou l’autre de ses positions. 

Comme le rappelle Jean-Pierre Morel, Serge suggère qu’une grande part de la sensibilité et de 

la vision prolétarienne du monde se retrouve chez certains romanciers modernes comme 

                                                 
d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986 ; Chantal Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant 

Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste op. cit. ; Les voix du peuple dans la littérature des 

XIXe et XXe siècles :  actes du colloque de Strasbourg, 12, 13 et 14 mai 2005, édité par Corinne Grenouillet, 

Éléonore Reverzy, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006 et enfin à Xavier Vigna, L’espoir et 

l’effroi : luttes d’écritures et luttes de classes en France au XXe siècle, Paris, la Découverte, 2016. 
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435 Benoît Denis, « Engagement Littéraire et Morale de La Littérature », L’engagement Littéraire : (Cahiers Du 

Groupe φ - 2005), édité par Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 31–42. 
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Sinclair Lewis, John Dos Passos ou encore Walt Whitman436. Serge dépasse la frontière entre 

ces deux courants qu’il s’agit maintenant d’examiner. 

2.2.  LE DÉPASSEMENT DE L’INDIVIDUALITÉ 

La crise épistémologique entraîne de nombreux bouleversements dans la question du traitement 

littéraire des personnages. Depuis l’humanisme universaliste des Lumières, la raison 

individuelle était le socle de la pensée occidentale. Auparavant, le personnage littéraire se 

caractérisait par son unité et son ordonnancement : répondant d’un nom, d’une personnalité, 

d’un milieu social, le héros balzacien répondait d’un vouloir-dire de l’auteur. Son existence 

humaine, tant psychologique que sociale, était justifiée. Le « personnage-portrait » répondait 

aussi d’une relation avec la société, lié par la logique du microcosme et du macrocosme, la 

plupart des intrigues différenciaient vie publique et privée et consistaient en un schéma de 

rejet/intégration avec la société. De ce fait, le « type » balzacien était un personnage combattant 

individuellement ; appartenant à un monde en pleine construction, le récit consiste à montrer sa 

volonté à satisfaire ses désirs et ambitions, c’est le récit d’un homme en lutte contre la société. 

Hume puis Bentham fondèrent philosophiquement la figure de cet individu, maître absolu, de 

ses actions. À l’opposé, dans la littérature d’avant-garde des années 1920 et 1930, nous 

assistons à la disparition de ce personnage. La destruction du lien entre microcosme et 

macrocosme se situe sur trois niveaux : celle de la conscience, celle de la société et enfin celle 

du peuple.  

Une des frayeurs des théoriciens des années 1920 était la disparition du personnage. Le 

modernisme impliquait en effet un travail de décomposition de la personne, mais comment 

décomposer le personnage sans le dissoudre ? Comment exprimer la dispersion et 

l’imprévisibilité du mental ? Dans les romans de Joyce (Portrait de l’artiste en jeune homme437 

et surtout Ulysse438), le personnage perd ses traits caractéristiques, il « n’est plus que le lieu 

vague d’un ensemble de pulsions, d’impressions, de visions »439 ; dans le roman Manhattan 

Transfer de Dos Passos440 plus de cent cinquante personnages sont présents, mais ne présentent 

pas de réels contacts entre eux ; la ville semble être le réel protagoniste de l’histoire. Kafka, 

                                                 
436 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 102. 
437 James Joyce, Portrait de l’artiste En Jeune Homme [1916], traduit par L. Savitzky, Paris, La Sirène, 1924 
438 Joyce, James, Ulysse [1922], traduit par A. Morel, Paris, Gallimard, 1929. 
439 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 405. 
440 John Dos Passos, Manhattan Transfer [1925], Paris, Gallimard, 1928. 
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dans Le Procès441, utilise le héros comme « une conscience en blanc » afin de manifester les 

rapports entre l’Homme et le Monde. Dans Texte et idéologie, Philippe Hamon revient sur cette 

remise en question du héros :  

On passe ainsi d’une esthétique de l’intensité, de la concentration, de la focalisation 

idéologique sur un point unique, à une esthétique de la neutralisation normative, à 

une esthétique de la ponctuation dissonante, d’une écriture-monologique à une 

écriture dialogique (Bakhtine) caractéristique, certainement, d’une certaine 

« modernité » littéraire, d’une certaine « ère du soupçon » idéologique.442 

C’est Jules Romains qui, dans les années qui suivent, semble aller le plus loin puisqu’il refuse 

le protagoniste443. Il critique, dans sa préface des Hommes de bonne volonté, un procédé 

artificiel qui n’est que convention littéraire : « Nous souffrons d’avoir un héros qui n’est plus 

qu’un prétexte »444. Dans son cycle, il fait ainsi le choix de disperser l’intrigue et remplace le 

protagoniste par des procédés impressionnistes, accumulant par touche une ou plusieurs 

consciences. Romains va tenter de dépasser le roman de l’individu pour construire celui, plus 

adéquat à son temps selon lui, de la société445. 

Une autre tendance va naître face à cette destruction de la cohérence et de l’unité du personnage, 

une tendance qui tente de supprimer la toute-puissance de l’auteur et qui proclame 

l’indépendance du personnage. Comme l’explicite Raimond : « rien n’est plus caractéristique 

de l’après-guerre que ce culte de l’indépendance des personnages par rapport au récit »446. Le 

roman gidien est ainsi composé de diverses voix correspondant chacune à une représentation 

singulière et limitée du monde qui l’entoure. L’auteur expose sa théorie dans Le journal des 

faux-monnayeurs : 

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le 

vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de les 

connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui ils 

sont.447 

                                                 
441 Franz Kafka, Le Procès, Gallimard, 1933. 
442 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 102. 
443 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, op. cit., p. 110. 
444 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté - Tome 1 [1932], Paris, Bouquins, 2003, p. 4. 
445 « (…) le sujet véritable est la société elle-même, ou un vaste ensemble humain, avec une diversité de destinées 

individuelles qui y cheminent chacune pour leur compte, en s’ignorant la plupart du temps, et sans se demander 

s’il ne serait pas plus commode pour le romancier qu’elles allassent toutes se rencontrer par hasard au même 

carrefour » Ibid., p. 6. 
446 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 464. 
447 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 85. 
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Ainsi chaque personnage devient sujet : à la fois sujet-observateur et sujet-observé par le 

lecteur ; son existence littéraire permet de faire naître « un pluranimisme de la divergence »448. 

Cette indépendance du personnage imaginaire est liée au contexte historique : c’est l’époque 

des théories de Bergson sur l’évolution, sur la croissance – elles-mêmes liées à la découverte 

d’une psychologie chaque jour plus complexe et enrichie. Ces considérations amènent une 

interrogation sur le personnage qu’il convient désormais d’enrichir et de considérer comme un 

sujet d’observation et de surprise. En opposition avec le déterminisme mécanique, la vie se 

définit maintenant avant tout comme un mouvement, un développement de l’être vivant. Ainsi, 

Romain Rolland en 1922, dans sa préface à L’Âme enchantée, explique que les personnages 

viennent à sa rencontre : 

Quand j’écris un roman, je fais choix d’un être avec qui je me sens des affinités ; - 

(ou plutôt, c’est lui qui me choisit). – Cet être une fois élu, je le laisse libre, je n’ai 

garde d’y mêler ma personnalité (…) Quand donc j’ai adopté Jean-Christophe, ou 

Colas, ou Annette Rivière, je ne suis plus que le secrétaire de leurs pensées. Je les 

écoute, je les vois agir, je vois par leurs yeux.449 

L’« effet personnage » est ici complet. C’est enfin François Mauriac qui va le plus loin lorsqu’il 

fait de la liberté du personnage une nécessité poétique :  

Qu’il me soit permis d’apporter ici, en homme de métier, le témoignage de mon 

expérience : lorsque l’un de mes héros avance docilement dans la direction que je 

lui ai assignée, lorsqu’il accomplit toutes les étapes fixées par moi, et fait tous les 

gestes que j’attendais de lui, je m’inquiète ; cette soumission à mes desseins prouve 

qu’il n’a pas de vie propre, qu’il ne s’est pas détaché de moi, qu’il demeure enfin 

une entité, une abstraction ; je ne suis content de mon travail que lorsque ma créature 

me résiste, lorsqu’elle se cabre devant les actions que j’avais résolu de lui faire 

commettre ; peut-être est-ce le fait de tous les créateurs de préférer à l’enfant sage 

l’enfant prodigue. Je ne suis jamais tant rassuré sur la valeur de mon ouvrage que 

lorsque mon héros m’oblige à changer la direction de mon livre, me pousse, 

m’entraîne vers des horizons que d’abord je n’avais pas entrevu.450 

Serge défend cette perspective d’autonomie du personnage qui est, selon lui, l’une des grandes 

différences entre l’homme politique et l’écrivain : 

Poètes et romanciers ne sont pas des esprits politiques parce qu’ils ne sont pas 

essentiellement rationnels. L’intelligence politique, bien que fondée dans le cas du 

révolutionnaire sur un profond idéalisme, exige un armement scientifique et 

pragmatique, et se subordonne à la poursuite de fins sociales définies. L’artiste, par 

contre, puise sans cesse ses matériaux dans le subconscient, dans le préconscient, 

dans 1'intuition, dans une vie intérieure lyrique assez difficile à définir ; il ne sait pas 

avec certitude où i1 va, ce qu’il crée. Si les personnages du romancier sont 

                                                 
448 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 362. 
449 Romain Rolland, L’Ame enchantée. 1 : Annette et Sylvie, Paris, Albin Michel, 1933, p. 21. 
450 « Le roman [1928]», François Mauriac, Œuvres Romanesques et Théâtrales Complètes. II, édité par Jacques 

Petit, Paris, Gallimard, 1979, p. 767. 
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réellement vivants, ils agissent eux-mêmes au point qu’i1 leur arrive de surprendre 

l’écrivain, et celui-ci serait parfois bien embarrassé d’avoir à les classer selon la 

moralité ou 1'utilité sociale. Dostoïevski, Gorki, Balzac font vivre avec amour des 

criminels que le politique fusillerait sans amour...451 

La psychologie et l’intuition amènent l’indétermination et la perte de pouvoir du romancier. On 

peut aussi noter le refus du « type social » : on ne peut réduire le tumulte intérieur d’un être 

vivant à son rôle social.  

En marge de cette littérature moderniste, une autre tendance littéraire de l’époque refuse 

l’inquiétude moderniste et s’efforce de représenter un type socio-littéraire bien défini : le monde 

ouvrier. Victor Serge défend un art qui prend le parti du prolétariat, il suit donc naturellement 

ces tentatives. Contrairement à la psychologie et à la recherche de la définition d’une conscience 

individuelle qui caractérise l’avant-gardisme, l’école populiste (représentée par Thérive et 

Lemonnier) entend rompre avec les préoccupations métaphysiques des petits bourgeois pour 

décrire les gens « d’en-bas ». Si, comme Nelly Wolf nous le rappelle, il s’agit aussi d’une 

stratégie pour « se faire une place dans l’espace littéraire saturé de l’époque »452, ils contribuent 

au débat des années 1920 sur la « figuration démocratique », terme désignant le débat du XIXe 

qui met en place « les formules fondatrices capables de fournir des modèles d’engendrement à 

la composition de types et scènes populaires modernes »453. En effet, on trouve un retour au 

naturalisme zolien doté d’un certain mépris dans la représentation de l’altérité454 (« les gens 

médiocres qui sont la masse de la société et dont la vie elle aussi compte des drames455 » selon 

Léon Lemonnier). Opposé à la littérature communiste, Lemonnier explique que le projet 

populiste ne cherche pas à « élever le peuple, à éduquer les masses », mais avant tout « à étudier 

attentivement la réalité ». Disputant la place, l’école prolétarienne d’Henry Poulaille réclame 

une littérature dont les ouvriers sont les auteurs et le sujet. Il substitue au « peuple » des 

populistes, la littérature d’une classe sociale : la littérature comme « expression d’une 

classe »456, faite par les prolétaires pour les prolétaires. Cependant, à l’égal des populistes, il 

procède d’un rejet de Proust au profit de Zola et d’un retour à la théorie du reflet. Pour Monde, 

une revue initiée par Barbusse et proche du Parti Communiste Français, on lie modernisme 

proustien et déchéance bourgeoise.  

                                                 
451 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 277. 
452 Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit. 
453 Ibid., p. 8. 
454 Voir à ce sujet l’article de Marie-Anne Paveau, « Le « roman populiste » : enjeux d’une étiquette littéraire », 

Mots. Les langages du politique, 55.1, 1998, pp. 45–59. 
455 Léon Lemonnier, Populisme, Paris, la Renaissance du livre, 1931, p. 173. 
456 Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire, Paris, Librairie Valois, 1930, p. 42. 
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Thomas Pavel définit dans son essai, La Pensée du roman, la quatrième époque du roman 

comme l’époque traduisant les difficultés d’intégration de l’homme face à son milieu. Robert 

Musil, dans L’Homme sans qualités457, allie destruction de l’intrigue et retrait de l’homme du 

monde et de la socialité ; « l’abolition des liens » pour reprendre les termes de Pavel. En effet, 

les traits généraux du modernisme impliquent une dissolution des notions de catégorie sociale 

et d’individualité cohérente, le concept de rôle social disparaît de cette littérature : les 

personnages, passifs, ne tiennent désormais plus de rôle dans la sphère sociale458. On ne peut 

cependant mettre un lien entre modernisme et repli individuel. Michel Zéraffa insiste sur cette 

dimension : « dans leur fertile impuissance, ces personnages compenseront la désagrégation des 

valeurs, l’absurdité et l’inhumanité du monde moderne en parcourant un domaine censé être 

commun à tous les hommes : le Moi »459. Le théoricien voit ici une « signification méta-

individuelle » :  

dans l’esprit du romancier, nous sommes tous soumis à une inauthenticité sociale 

qui met notre existence en forme, et nous sommes tous animés par le désir d’être. 

Aussi dirons-nous que sur tous les plans le roman dépasse et condamne, 

l’individualisme : à tous « appartiennent » l’artificialité sociale, le besoin d’être et 

les contenus de conscience (par opposition aux « sentiments »).460 

L’individu étant archaïque, comment les récits peuvent-ils se structurer ? 

2.3.  À LA RECHERCHE D’UNE COLLECTIVITÉ 

Des romans de la collectivité se dégagent ainsi – collectivité étant ici à entendre selon deux 

aspects. Cette époque est celle du développement de la sociologie461 ; en 1895 Le Bon a publié 

Psychologie des foules ; la foule n’est pas une somme des motivations individuelles, mais 

représente un être à part entière, une « sorte d’âme collective »462. En 1901, Tarde expose dans 

L’Opinion et la foule463 l’idée d’un public à concevoir comme une collectivité purement 

spirituelle, comme un groupe d’opinion.  

                                                 
457 Roman inachevé dont le premier tome paru en Autriche en 1930. Robert Musil, L’Homme sans qualités [1930], 

traduit par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1957. 
458 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 88. 
459 Ibid., p. 91. 
460 Ibid., p. 170. 
461 Les bouleversements économiques et politiques du second XIXe siècle ont rendu évidents le poids des grandes 

transformations des structures sociales sur les individus. Durkheim fonde ainsi la sociologie à la fin du XIXe et les 

productions scientifiques se développent au début du XXe. De même le poids des groupes sur les individus apparaît 

nettement avec les premières oranisations ouvrières de masse.  
462 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Bussy-Saint-Georges, JDH éditions, 2019, p. 15. 
463 Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, F. Alcan, 1901. 
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Le Groupe de l’Abbaye tente, à partir de 1907, d’instaurer un nouveau process d’écriture 

« collective ». Dans une grande maison à Créteil, se mettent au travail « les artisans de 

l’Abbaye » (composés de René Arcos, Albert Doyen, Georges Duhamel, Albert Gleizes, 

Berthold Mahn, Henri-Martin Barzun, Jules Romains, Maurice Robin, Alexandre Mercereau et 

Charles Vildrac – vite rejoins par Pierre Jean Jouve, Luc Durtain, Alfred Jarry, Jean-Richard 

Bloch ou encore le peintre Henri Doucet). Les initiateurs du projet, Vildrac en tête, souhaitent 

faire de ce lieu une sorte de phalanstère littéraire, afin d’échapper à la « commercialisation de 

l’esprit et de la création artistique » au profit d’un climat de liberté et d’amitié pour « socialiser 

toute activité spirituelle »464. Habitant ensemble, participant pendant quatre à six heures aux 

travaux manuels pour ensuite vaquer aux activités de création littéraire, ce groupe témoignait, 

selon Serge, « d’une qualité de sentiment humain d’une indéniable, d’une profonde portée 

révolutionnaire »465. C’est ce projet qui lancera par exemple le « dramatisme » d’Henri Martin-

Barzun, qui donne à la polyphonie la mission de révéler « la vision multiple et totale de 

l’Individuel, du Collectif, de l’Humain, de l’Universel » - et qui se prolonge dans le 

« simultanéisme ». Cela correspond à un souci aussi bien esthétique que moral de l’époque pour 

ces romanciers ; il s’agit de traduire la collectivité. Jules Romains et Dos Passos marqueront 

d’ailleurs l’histoire littéraire par leurs tentatives d’unanimisme. Manhattan Transfer marque un 

souci d’exprimer une voix collective466 en effaçant le protagoniste au profit d’une collectivité. 

Il rejoint ainsi les auteurs du roman collectif, devenu un genre à part entière dans les 

années 1930 aux États-Unis. Selon Granville Hicks, il s’agit d’un roman qui cherche à peindre 

le groupe plus que le protagoniste de l’intrigue (« to portray the group as a group, to show forth 

objectively and unmistakably its independent reality. To do this requires a new technique, the 

technique of the collective novel »467). Pour cela Manhattan Transfer effectue une « coupe 

transversale de la structure sociale »468 dans laquelle l’accumulation de cas individuels permet 

de dépeindre la complexité de la société. Jules Romains nous laisse aujourd’hui une grande 

théorie de l’unanimisme469. Dès 1905, il clame : « Avec les derniers développements de la 

civilisation, notre façon d’être s’est complètement transformée sans que la poésie daignât en 

                                                 
464 « L'Unanimisme et l'Abbaye de Créteil [archive] », émission de l'ORTF du 6 juin 1971. 
465 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 83. 
466 Alice Béja, Une écriture de combat : fiction et politique dans l’entre-deux-guerres aux États-Unis : John Dos 

Passos (1920-1938), thèse de doctorat soutenue à Paris 3, 2010, p. 431. 
467 Granville Hicks, In the New masses, Kennikat Press, 1974, p. 28. 
468 Pierre Saint-Arnaud, Park, Dos Passos, metropolis : regards croisés sur la modernité urbaine aux États-Unis, 

Presses Université Laval, 1997, p. 210. 
469 Romains définit ainsi l’unanimisme : « Par unanimisme (...) entendez simplement l’expression de la vie 

unanime et collective. Nous éprouvons un sentiment de la vie qui nous entoure et nous dépasse », Henri Clouard, 

Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours.... 1, De 1885 à 1914, A. Michel, Paris, 1959, p. 

549. 
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tenir compte. La vie collective a pris, en fait, la prépondérance sur la vie individuelle »470. Emile 

Verhaeren avait déjà fait de la foule son protagoniste selon Zweig, reflétant ainsi la stabilisation 

de la république et de la démocratie471. Jules Romains va plus loin, car son époque dissout 

encore plus la notion d’individualité :  

Avec des nuances diverses, nous percevons l’influence continuelle, progressive, 

tyrannique qu’exerce la société sur nous ; nous devinons la part de notre être qu’elle 

a conquise, les déformations qu’elle impose à notre « moi » ; nous frémissons d’être 

absorbés par le milieu humain qui nous enveloppe ; et nous savourons la volupté 

étrange que nous cause cette espèce d’anéantissement. Livrés, malgré nous, corps et 

âme, à la cité, nous passons du ravissement à la révolte. L’abandon de soi-même, 

qui fait le charme de l’amour, fait aussi le charme de la vie sociale.  

Ces sentiments qui traduisent dans le langage du cœur les rapports nouveaux et 

l’intime union des hommes sont par nature unanimes. Plus vraiment unanimes 

encore, ceux que les groupes manifestent spontanément, et, pour ainsi dire, en dehors 

des individus. Une salle de théâtre pleine de spectateurs, une rue bondée de peuple 

ne sont pas seulement un assemblage matériel de parties que l’espace rapproche, et 

qui restent par ailleurs indépendantes. Les êtres qui constituent ces agglomérations 

plus ou moins durables ne voisinent pas fortuitement. Chacun d’eux, sans doute, a 

des raisons spéciales de se trouver là. Mais le théâtre, la rue, en eux-mêmes, sont, 

chacun, un tout réel, vivant, doué d’une existence globale et de sentiments 

unanimes.472 

On note l’influence de Lebon et de son ouvrage sur la foule. Ainsi pour Romains il s’agit à la 

fois de défendre cette conscience collective et d’examiner, grâce à la littérature473, les rapports 

de la conscience individuelle et de la collectivité. Il cherche à arriver à l’« être unanime », qu’il 

présente sous l’image de la chevelure : 

Nos concepts découpent la réalité en êtres distincts. Or tout s’entremêle et se 

prolonge. Sur le moindre lambeau d’étendue, plusieurs êtres coexistent, si différents 

qu’ils ne se connaissent ni ne se gênent, et qu’ils s’imaginent chacun avoir le 

lambeau entier. Il n’y a rien d’indéfini et rien d’impénétrable. Rien n’est seul. Rien 

n’est soi seulement. La réalité est une chevelure qui ondule. Certes, il ne suffit point 

d’admirer le jeu de beaux reflets sur elle.  

Il faut la saisir à pleines mains. Mais n’espérons pas isoler un de ses cheveux, en 

trouver un qui soit court, qu’on puisse détacher et considérer minutieusement. Tous 

à la fois ils sont une masse inextricable, et le moindre est aussi long que la chevelure 

qui est infinie.474 

                                                 
470 Jules Romains, La vie unanime : poème 1904-1907, Paris, Gallimard, 1975, p. 245. 
471 Stefan Zweig, Émile Verhaeren : sa vie, son oeuvre, traduit par Paul Morisse et Henri Chervet, Paris, Mercure 

de France, 1910, p. 94. 
472 Bonner Mitchell, Les Manifestes littéraires de la Belle Epoque (1886-1914). Anthologie critique, Paris, Seghers, 
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473 Comme le rappelle Dominique Viart, pour Romains la sociologie ne fait qu’apercevoir ce phénomène et ne 

suffit pas à le décrire. Dominique Viart, Jules Romains et les Ecritures de la simultanéité : Galsworthy, Musil, 

Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart, Lille, Presses Universitaire Septentrion, 1996, p. 34. 
474 « La chevelure inextricable », Revue littéraire de Paris et de Champagne, octobre 1906, pp. 352-353 ; cité dans 
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L’image de la chevelure permet d’expliciter la relation entre la partie et le tout, entre l’individu 

et la masse. Aude Leblond, dans sa thèse sur la poétique du roman-fleuve, y voit une 

accentuation de ce que Philippe Hamon appelait, dans le système zolien des personnages, une 

« polyfocalisation du système475 ». La structure pyramidale, hiérarchique qui organise dans le 

roman balzacien le système des personnages est remplacée par un simple lien marqué par une 

correspondance dans l’espace et le temps. Serge est influencé par ces tentatives et rend 

hommage à Romains, à Duhamel, Arcos, Durtain et Vildrac dans son ouvrage théorique 

Littérature et révolution : « Ne leur devons-nous pas d’avoir affirmé les premiers ce sens de la 

vie collective que tout homme possède, mais qu’un siècle d’individualisme forcené a fini par 

oblitérer, si bien qu’il a fallu des poètes pour le redécouvrir ?476 »  

Romains va même essayer de former une nouvelle communauté par son œuvre. Comme le note 

René Lalou, il s’agit à la fois pour le lecteur de trouver les « hommes de bonne volonté » dans 

l’œuvre à travers la description des protagonistes, mais aussi d’y participer : une nouvelle 

communauté se forme, celle des lecteurs. « Il va de soi que pareille conception de l’art 

romanesque modifie les rapports habituels entre l’artiste et son public. Il ne s’agit plus, pour 

nous, d’entendre décrire un voyage, mais, plus étroitement, d’y participer »477. 

2.4.  LIMITES TECHNIQUES ET UTOPIES SOCIALES DU MOUVEMENT 

Les auteurs de ce temps cherchent un « nouvel humanisme » comme le souligne Crémieux dans 

son ouvrage Inquiétude et reconstruction478. Ce nouvel humanisme est essentiellement spirituel 

et s’appuie sur trois éléments ; la quête d’un esprit européen, le sens social et l’évolution de 

l’humanisme en ce que Crémieux appelle un « totalisme ».  

Cet humanisme qui veut tout accueillir est avant tout un totalisme intérieur : il ne 

bannit aucune forme de connaissance, à côté et en dehors de la connaissance 

logique : intuitive, corporelle, musculaire. Pressé de tous côtés par des forces, des 

injonctions multiples, appelé par les innombrables possibilités que la science lui 

dévoile, l’homme sentira de plus en plus le besoin d’élucider, de dominer les unes, 

de faire fructifier les autres.479 

                                                 
475 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, op. cit., p. 343. 
476 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 83. 
477 René Lalou, « À la recherche des hommes de bonne volonté », Bulletin des Amis de Jules Romains, n°53, 1989, 

p. 26 ; cité par Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, op. cit., p. 186. 
478 Benjamin Crémieux, Inquiétude et Reconstruction : Essai Sur La Littérature d’après-Guerre, op. cit., p. 181. 
479 Ibid., p. 256. 
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C’est le sens de l’écriture des auteurs du roman-fleuve ; dans cette période de crise généralisée, 

de destruction de la représentation totalisante. Ainsi, Martin du Gard dans ses Thibault480, tente 

de reconstruire un monde. Il faut rappeler qu’après-guerre un sentiment domine : celui que rien 

ne dure, que peut-être rien n’existe. Le critique Arland note en 1931 :  

Grandissant dans une Europe perdue de sang et de haine, au milieu d’hommes 

déments ou terrifiés, quelle direction, quel appui pouvait trouver notre jeunesse ? 

Les maîtres d’hier, ces écrivains ironiques ou compassés, elle les détesta. Livrée à 

elle-même, ce fut d’elle seule qu’elle attendit ses lois. Elle s’interrogea 

anxieusement, remit en jeu tous les problèmes, chercha un but, une raison d’être. 

 

Un besoin de destruction la prit ; elle rejeta la morale courante et les liens qu’elle 

n’avait pas établis elle-même : elle fit le procès des mots et des formes littéraires ; 

elle suspecta les moyens de connaissance. Après avoir fait table rase du passé, elle 

voulut s’interdire de préparer l’avenir.481 

Le mouvement Dada et sa volonté de destruction explicitent cette pensée. L’impuissance 

domine chez les auteurs ; le critique Bailly voit dans le monologue de Joyce « la somme 

écrasante et définitive de l’impuissance artistique d’un homme, ou d’une école, ou d’une 

époque »482. Dans le monologue intérieur, toute pensée est rêveuse et par conséquent le réel 

devient inconsistant, mythique tandis que les héros sont réduits à la passivité. L’œuvre 

moderniste de Gide483 est aussi à voir comme le signe de l’impuissance artistique : la littérature, 

coupée du monde, devient uniquement méta-littéraire et illustre ainsi son incapacité à dire le 

monde. Comme le résume Raimond, « verser dans l’impur roman, qu’on écrit, la théorie d’un 

roman pur, qu’il est impossible d’écrire »484 revient à peindre la faillite du roman.  

Rappelons aussi le discours du communiste Paul Nizan, dans l’incipit d’Aden Arabie, où, après 

avoir précisé que son époque ressemble au « chaos que les Grecs mettaient à l’origine de 

l’univers dans les nuées de la fabrication », note la difficile perspective d’ordonnancement et 

de reconstruction ; « très peu d’hommes se sentaient alors assez clairvoyants pour débrouiller 

les forces déjà à l’œuvre derrière les grands débris pourrissants »485. 

C’est à la lumière de ces propos qu’apparaît la tentative démiurgique des auteurs du roman-

fleuve : reconstruire un monde ordonné avec un nouveau sens de l’homme. Jules Romains et 

                                                 
480 Roger Martin du Gard, Les Thibault, Paris, Éd. de la Nouvelle revue française [puis] Gallimard, 1922. 
481 Marcel Arland, Essais et nouveaux essais critiques, Paris, Gallimard, 1952, p. 22. 
482 Voir l'article : « L’Ulysse de James Joyce et le Monologue intérieur », publié dans Candide, 23 mai 1929, cité 

par Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 260. 
483 André Gide, Les Faux-monnayeurs, op. cit. 
484 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 224. 
485 Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931, p. 55. 
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Georges Duhamel486 réussissent à créer une langue démocratique dans leurs œuvres, à 

rassembler la communauté dans la fiction et à rendre au roman sa démocratie. Cependant, le 

retour dans la cité est un « problème non résolu » dans la politique du roman-fleuve487. 

L’impossibilité de dépasser l’inquiétude et la contradiction omniprésente entre tentative de 

contrôle démiurgique et impossibilité de contrôle amène le roman-fleuve dans l’impasse. Il ne 

peut reconstruire. Le romanesque semble toujours bloqué à la pensée de Braga de 1923 : « Notre 

époque est sous l’emprise du relativisme (…) nous acceptons qu’il n’y ait plus, désormais, dans 

aucun domaine, de réalité absolue, et, partant, de vérité absolue »488. Zéraffa confirme cette 

pensée et voit dans l’abandon du personnage-type et du romanesque démonstratif, des signes 

du pessimisme et de l’impuissance489. Impuissance du monologue intérieur illustrée dans Le 

Bruit et la fureur490 (1929) dans lequel Quentin Compson se tait après avoir constaté que la 

parole intérieure ne peut changer sa condition491. L’impuissance du langage est actée. Le 

marxiste Dos Passos consacre son roman non à dénoncer l’exploitation de l’homme par 

l’homme, mais à retracer la déshumanisation, traçant ainsi une absence de perspective. S’il 

s’agit d’un roman collectif, ses personnages ne constituent paradoxalement pas une 

communauté, mais plutôt des atomes reliés par le hasard et non par une conscience commune.  

Dos Passos exprime le besoin des hommes d’opposer le mouvement libre de leur 

conscience au mouvement mécanique du Dehors : le monologue est moins un infra-

langage qu’un anti-langage, car Jimmy cesse alors de parler comme les autres, 

d’imiter les formes d’une « machine sociale » que Balzac admirait en tant que telle, 

et dont Zola dénonçait l’implacable déterminisme.492 

L’ambition démiurgique des romans-fleuves se retrouve aussi bloquée dans cette contradiction 

avec le relativisme : 

Les romans semblent condamner tout consensus, stigmatiser la désagrégation du 

corps politique et orchestrer l’étouffement des voix populaires. L’individualisme et 

l’humanisme s’accordent mal avec la perte de la foi en l’être humain, quel qu’il soit, 

qui caractérise la pensée de gauche : c’est tout le paradoxe d’une polyphonie qui 

oscille entre dénonciation du collectif et valorisation ambiguë de l’individuel, et qui 

fait basculer un roman tissé de discours de gauche vers un pessimisme assez peu 

progressiste.493 

                                                 
486 Georges Duhamel, Chronique des Pasquier, Paris, Mercure de France, 1933. 
487 Aude Leblond, Poétique Du Roman-Fleuve, de Jean-Christophe à Maumort, op. cit., p. 614. 
488 Dominique Braga, Du cosmopolitisme littéraire, Revue de Genève, septembre 1923, p. 288 cité par Michel 

Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 325. 
489 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 103. 
490 William Faulkner, Le Bruit et La Fureur, traduit par Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 1938. 
491 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 146. 
492 Ibid., p. 181. 
493  Hélène Baty-Delalande, La Question de l’engagement Chez Roger Martin Du Gard, thèse de doctorat, soutenue 

à Lyon 2, 2007, p. 526. 
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Ce relativisme, cette impuissance traduit l’absence de perspective sociétale pour ces auteurs. 

Leblond y voit une contradiction entre l’ambition sociale et politique du roman. Elle effectue 

un parallèle très pertinent avec la critique que Zweig effectuait sur l’œuvre de Dickens :  

Tous ces personnages ne veulent, au fond d’eux-mêmes, rien changer à l’ordre du 

monde. Ils ne veulent ni richesse ni pauvreté, mais cette médiocrité confortable qui 

est si sage comme maxime de vie pour le boutiquier ou le roulier, mais qui est si 

dangereuse pour l’artiste. Le pauvre monde qui l’entourait a déteint sur les idéaux 

de Dickens. Derrière l’œuvre il y a comme créateur, comme dompteur du chaos, non 

pas un dieu irrité, gigantesque et surhumain, mais un observateur satisfait, un citoyen 

loyaliste. L’atmosphère de tous les romans de Dickens est d’ordre bourgeois. 

Par conséquent, son grand et inoubliable mérite n’a été, à proprement parler, que de 

découvrir le romantisme de la bourgeoisie, la poésie de la vie prosaïque.494 

La philosophie bergsonienne empêche d’ailleurs toute prise de contrôle de l’homme sur son 

milieu : il devient impossible d’anticiper et d’avoir une volonté face à l’avenir. Cette 

philosophie consacre l’ère du relativisme radical et de son pendant : l’impuissance. Jules 

Romains ne s’est pas résolu, durant les années 1930, à cette impuissance. Son travail 

romanesque est fondé sur une volonté pragmatique et il tente d’ériger une perspective pour ses 

lecteurs : la constitution d’une communauté, intra et extralittéraire, basée sur ce « nouvel 

humanisme ». Mais comment rendre réelle cette anticipation collective ? L’unanimisme de 

Jules Romains, concrétisation du totalisme de Crémieux, ne trouve d’appui que dans une 

mystique, dans une communion quasi-religieuse.  

Selon Serge sans changement profond, sans aspiration révolutionnaire, la création littéraire est 

bloquée par le plafond de verre de la société bourgeoise et de son idéologie. Le désir partagé 

par de nombreux écrivains expérimentaux de dépasser l’individualité, d’ériger une nouvelle 

collectivité ne peut trouver de perspective dans le carcan sociétal dans lequel ils réfléchissent. 

Ils tombent dans le « tableau de mœurs »495. Jean-Pierre Arthur Bernard voit la faillite de la 

littérature prolétarienne dans l’impossibilité d’écrire sur une classe sociale. Il oppose donc cette 

perspective à celle des écrivains russes : « les écrivains soviétiques, eux, ne peignent pas une 

classe, ils montrent un monde dans son présent et son avenir »496. 

                                                 
494 Stefan Zweig, Trois maîtres : Dostoievski, Balzac, Dickens, traduit par Henri Bloch et Alzir Hella, Paris, B. 

Grasset, 1962, p. 65. 
495 Jean-Pierre Arthur Bernard, Le Parti Communiste français et la question littéraire, op. cit., p. 18. 
496 Ibid. 
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 L’IMPASSE LITTÉRAIRE RUSSE 

 

L’impasse de l’humanisme français serait historique et non artistique. Selon Serge, « la 

littérature prolétarienne sera l’œuvre spontanée d’écrivains acquis au prolétariat 

révolutionnaire »497 : autrement dit, la littérature prolétarienne sera à la fois le produit et le reflet 

d’un changement social. Or, dans ces années 1920 et 1930, en URSS, la révolution sociale a eu 

lieu. Le bouleversement des conditions sociales, perçu comme un préalable au dépassement de 

la crise littéraire amène pourtant la dictature. À son tour, l’URSS périt socialement et 

artistiquement, la liberté de créer étant supprimée par la censure et la dictature stalinienne. 

Prenant le contre-pied de Régine Robin dans son ouvrage Le Réalisme socialiste, une esthétique 

impossible, qui se focalise sur les années 1930 et qui présente l’art soviétique comme 

intrinsèquement aporétique, nous nous focaliserons sur une lecture du phénomène littéraire 

comme reflet de la dictature politique. En effet, l’image de la culture prolétarienne en Russie, 

dont nous ne sommes pas spécialiste, a été profondément déformée par la suite. La première 

conférence des organisations de culture prolétarienne par exemple se réunit à Pétrograd du 16 

au 19 octobre 1917 ; ce n’était ni un mouvement purement littéraire ni un mouvement 

homogène, il s’agissait au contraire de défendre une conception de révolution culturelle qui 

devait embrasser tous les aspects du processus révolutionnaire. « C’est un mouvement de masse 

qui exprimait un véritable désir de la part de beaucoup d’ouvriers de participer à un changement 

fondamental de la condition humaine. On ne peut guère réduire la culture prolétarienne aux 

idées de Bogdanov » résume Ian Birchall498. 

Nous retracerons donc, à grands traits, le passage de cette aspiration « à un changement 

fondamental de la condition humaine » à la manipulation propagandiste de la création artistique 

par les bureaucrates soviétiques. Ce rappel historique nous permettra de mesurer l’impasse 

représentée par le réalisme soviétique des années 1930. 

3.1.  LA PERVERSION DU LOGOS 

 Au fil des années 1920, la bureaucratie au sommet de l’État soviétique se raffermit. Au tournant 

de la décennie, elle prend conscience de ses intérêts et développe une politique 

                                                 
497 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 33. 
498 Ian Birchall, « Victor Serge et la culture prolétarienne », p. 392. 



 

131 

 

d’autoconservation. Le manque de place d’un exposé purement politique nous oblige à retracer 

à grands traits, et donc de manière lacunaire, certains éléments de ce processus.  

Lénine meurt en 1924, Staline lui succède. Le courant politique qu’il représente, celui des 

fonctionnaires du régime, cherche alors à s’attribuer une plus grande place dans l’appareil 

d’État – en évinçant les autres militants. En 1924 ils « ouvrent » donc les portes du parti : 

240 000 ouvriers prennent leur carte et constituent une nouvelle promotion (la « promotion 

Lénine »)499. C’est le début d’une grande manœuvre politique : le pouvoir stalinien et la 

bureaucratie naissante utilisent l’image de Lénine et le langage marxiste afin d’assoir son 

pouvoir. La vieille garde du parti bolchevik, qui contenait auparavant les révolutionnaires 

d’avant 1917 et ceux qui ont pris part aux périls des années de guerre civile, est maintenant 

noyée par le nombre d’arrivants de la dernière heure : des travailleurs et surtout d’anciens 

opposants politiques choisissent d’adhérer au parti victorieux, espérant ainsi une protection et 

même des avantages du pouvoir en place. Autrement dit, c’est la création d’un appareil qui se 

destine non plus à la révolution mondiale, non plus à l’affaiblissement de l’État en vue de 

l’élaboration d’une société communiste,500 mais à sa propre conservation. En outre, les 

habitudes de démocratie à l’intérieur du parti bolchevik sont elles aussi noyées par cette arrivée 

massive de nouveaux membres ; les membres les plus sincères et surtout la population russe 

habituée à suivre l’avis des bolcheviks sont ainsi préparés à accepter les arguments d’autorité. 

Toute une rhétorique commence à s’élaborer : Staline et les fonctionnaires du régime font usage 

de techniques de communication, reposant sur l’utilisation d’un vocabulaire « marxisant » en 

vue de tromper le peuple russe. La propagande est visuelle et langagière. En 1924, alors que 

Lénine souhaitait être incinéré, le pouvoir soviétique décide de l’embaumer et d’exposer son 

corps dans un mausolée sur la Place Rouge. Cette anecdote est éclairante et symbolique : le 

culte du Chef s’instaure en même temps que sont figées – embaumées - les idées 

révolutionnaires. À la pensée vivante et dialectique succèdent des vérités éternelles. Serge 

assiste à cette transformation : 

La pensée marxiste se fige en répétitions verbales ; il faut stéréotyper des formules 

pour que leur contenu s’évanouisse et le léninisme, inventé la vieille, substitue 

solennellement au marxisme révolutionnaire de Lénine ses ratiocinages sur des 

textes – bientôt tronqués – ses violences verbales, ses serments, ses déformations, sa 

bigoterie.501 

                                                 
499 Jean-Jacques Marie, Histoire de la guerre civile russe : 1917-1922, Paris, Tallandier, 2015. 
500 Comme le théorisait pourtant Lénine dans Vladimir Iliitch Lénine, L’État et la révolution : la doctrine marxiste 

de l’’État et les tâches du prolétariat dans la révolution, Paris, Librairie de l’Humanité, 1925. 
501 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 404. 
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La lutte contre la bureaucratisation et pour la démocratie dans le parti et l’État se poursuit 

pourtant jusqu’en 1927, date d’exclusion des opposants de gauche502. « Retenons cette date où 

le parti cesse d’être une organisation volontaire, puisque l’on y doit demeurer – en silence – 

sous peine de prison »503. L’expression « en silence » est à comprendre littéralement : 

dorénavant, dans le parti bolchevik, les propos et les écrits ne visent plus à décrire une vérité 

ou à élever la conscience sociale, mais à justifier le régime et sa conservation. À ce titre, le 

langage marxiste est déformé, rendu obscur. Le mot d’ordre de la révolution mondiale est 

remplacé par la doctrine du « socialisme dans un seul pays » en 1927. La démocratie soviétique 

est répétée sur tous les tons pour justifier la centralisation chaque jour plus forte du pouvoir504. 

Pourquoi un tel renversement du logos ? Le pouvoir stalinien applique une politique contraire 

au raisonnement marxiste, or il doit être accepté par la population russe, celle-là même qui a 

renversé la figure pluriséculaire du tsar une décennie plus tôt. Le pouvoir de Staline repose donc 

sur un volcan prêt à entrer en éruption à chaque instant. Pour maintenir et stabiliser leur État, 

les bureaucrates doivent ainsi se justifier, paraître être en accord avec la volonté des Russes. En 

cela, leurs déclarations et leurs actes se séparent : leur politique est contraire à leurs propos. Il 

faut donc déformer la vision des choses pour que cette contradiction reste cohérente aux yeux 

des masses. Serge exprime son désarroi face à ce détournement du logos :  

Ceux qui ont vécu ces moments n’en oublieront jamais le cauchemar : il est 

inexprimablement (sic) oppressant de respirer le mensonge, de voir fausser tous les 

raisonnements, déformer chaque parole prononcée, d’assister en un mot à cet 

obscurcissement de la conscience sociale. 505 

Citer Marx, Engels ou Lénine devient un argument d’autorité, les citations les plus obscures 

sont utilisées pour justifier un intérêt ponctuel et personnel, d’une caste, et pourtant présentées 

comme vérités éternelles. Les textes, tronqués, deviennent objets d’exégèse. Mais cette exégèse 

repose sur une tromperie : elle n’est pas une recherche, mais un moyen de justifier une finalité 

précise. C’est un cercle vicieux qui trouvera son apogée avec les Procès de Moscou en 1936.  

Ainsi, ce n’est pas seulement la liberté intellectuelle qui s’éteint avec la victoire de la 

bureaucratie506, c’est la relation même entre le langage et la réalité qui est détruite. La 

propagande, utilisant la phraséologie marxiste pour mieux la supprimer, annihile toute pensée 

                                                 
502 Par exemple voir les débats retranscrits dans l’analyse historique de Pierre Broué, de la page 107 à la page 114. 

Pierre Broué, Le parti bolchevique : Histoire du PC de l’URSS, Paris, Editions de Minuit, 1963. 
503 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 410. 
504 Voir l’analyse de Trotsky au chapitre V « Le Thermidor soviétique - Pourquoi Staline a-t-il vaincu ? » Léon 

Trotsky, La révolution trahie, Paris, Editions de minuit, 1963. 
505 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 409. 
506 Ibid., p. 346. 
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pour en faire une rhétorique mensongère. Le principe même de la communication est détruit 

par cette propagande. Le langage devient mensonge, l’argumentation devient tromperie. 

3.2.  L’ANÉANTISSEMENT DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE 

Nous ne reviendrons pas ici sur la mainmise de l’État stalinien sur l’art et sur la construction 

des institutions littéraires soviétiques507. Selon Serge, celle-ci est due au contexte général de 

l’URSS : alors que les conditions d’existence de la population s’étaient améliorées à la fin de 

la guerre civile, les erreurs politiques et le pillage mis en place par le régime dictatorial 

entraînent une paupérisation de la population russe dès 1927-1928. Par exemple, la politique de 

collectivisation forcée, menée à partir de 1929, entraîne les famines des années 1930. Dans ce 

contexte, il est impossible de défendre le régime tout en décrivant la réalité sociale. Toute 

véritable littérature repose pourtant pour Serge sur le « sentiment humain », or dans ce contexte 

et pour la direction de l’appareil soviétique : « le sentiment humain (qui est pourtant la seule 

base morale de toute conviction socialiste) devient un “sentiment contre-révolutionnaire” »508. 

Selon Serge et en conséquence, les auteurs des premières années de la révolution, caractérisés 

par leur « franchise » et leur « audace », sont rejetés par le nouveau régime.  

Bien des œuvres de ce temps-là ne seraient plus publiables aujourd’hui et sont 

d’ailleurs retirées des bibliothèques ou à peine tolérées. La liberté intellectuelle 

s’éteint dans tous les domaines avec la victoire de la bureaucratie. Une période 

s’ouvre de stérilité croissante, de propagande platement officielle, de poncifs 

approuvés par les bureaux comme en d’autres temps et lieux par la Congrégation ; 

« littérature en uniforme », selon le mot juste de Max Eastman.509  

En effet, dès 1929, les premières campagnes publiques visant à mettre des écrivains au ban de 

la société sont menées : c’est ce que Jean Pierre Morel appelle le « grand tournant de 29 ». 

Durant cette année, la censure se durcit, de nombreuses revues sont supprimées, de nombreuses 

maisons d’édition privées sont fermées, la direction de l’Académie des Sciences est placée sous 

l’égide du Parti tandis que les premiers procès médiatisés commencent510. Les attaques tombent 

d’abord contre Ivanov511 et Pilniak512, puis en février c’est Lidine qui est nommément désigné 

                                                 
507 Voir : Charles Corbet, Une Littérature aux fers : le pseudo-réalisme soviétique, Paris, la Pensée universelle, 

1975 ; Michel Aucouturier, Le réalisme socialiste, Paris, Presses universitaires de France, 1998. 
508 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 106. 
509 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 346. 
510 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit., p. 170. 
511 Voir à ce sujet l’étude de la production et de la réception menée dans Charles Bourg, « Le Kremlin, roman 

inédit de Vsevolod Ivanov », Revue des Études Slaves, 52.3, 1979, pp. 323–347. 
512 Attaqué pour Le Bois des îles, une nouvelle réaliste qualifiée de « pessimiste et de contre-révolutionnaire » par 

le Kremlin. 
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par la presse, en avril ce sera Eugène Zamiatine. À travers ces affaires de censure, c’est le 

changement de relation entre la politique et la littérature qui est officiellement imposé : la 

littérature doit être au service du régime, elle doit obéir à « la ligne ». Ainsi la campagne de 

diffamation contre Pilniak s’attaque en réalité à l’Association des Écrivains non communistes. 

Les éditeurs, sélectionnés par le régime, ont un rôle nouveau : celui du contrôle des écrits. Serge 

rappelle ainsi qu’un écrivain prolétarien au service du régime, Tchoumandrine, écrit dans 

Krassnoia Gazeta du 31 août que : « l’écrivain auquel nos libraires refusent un manuscrit pour 

des raisons idéologiques, doit avoir le tact de corriger son œuvre ou de ne point la publier »513. 

Contre cette « thèse de l’infaillibilité, de la toute-puissance et de l’omniscience des librairies », 

Serge défend la plus grande liberté d’expression, même pour les auteurs que l’on pourrait 

qualifier à juste titre de « contre-révolutionnaires ». 

Deux mois plus tard, c’est le début de l’« Affaire Istrati »514. Grand ami de Serge, Istrati devient 

un symbole du retournement politique d’automne 1929 en URSS. Ce dernier était auparavant 

considéré comme l’allié du régime : Istrati représente les Balkans à la conférence internationale 

de 1927, a été élu au présidium du Bureau International, a assisté au 1er congrès de la RAPP515 

et, dernier élément, a été membre du conseil de rédaction du Vestnik. Considéré jusqu’ici 

comme un compagnon de route, un bourgeois humaniste, les critiques soviétiques ont fait 

l’éloge de ses œuvres jusqu’en 1929. Or en 1929, il est jugé par ces derniers « contre-

révolutionnaire » et « Trotskysant ». Serge relate à Istrati la campagne de calomnie :  

Ici, la réaction a été d’une violence et d’une véhémence inouïes. L’abominable 

version lancée à l’Huma par un irresponsable et que ni la Vie ouv., ni Monde516, ni 

L’Huma même n’ont osé reprendre, celle qui fait de toi un agent de la Siguranza, a 

été acceptée d’emblée par Voline517 dans la Pravda de Moscou et devenue vérité 

officielle, a fait le tour de la presse entière.518 

Ainsi, en quelques mois, les écrivains considérés comme sympathisants, alliés du régime, sont 

déconsidérés par le pouvoir. Jean-Pierre Morel explique qu’« au mouvement de convergence et 

                                                 
513 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati du 1er septembre 1929 Association des amis de Panaït Istrati (dir.), Panaït 

Istrati et les révolutions op. cit., p. 99. 
514 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit., pp. 264‑269. 
515 Association Russe des Ecrivains Prolétariens. 
516 Bi-mensuel, fondé par Barbusse en juin 1928 sur l’initiative de la première conférence internationale des 

écrivains révolutionnaires. En 1930, Monde est condamné à la conférence de Kharkov pour confusionnisme. Si, 

durant l’année 1931, Monde ouvre ses colonnes aux « écrivains prolétariens » et aux auteurs trostkystes, il revient 

dans le chemin de l’orthodoxie russe peu après. Vaillant-Couturier et Paul Nizan y collaboreront.  
517 C’est Boris Voline qui, avant même la publication de L’affaire Roussakov dans la N.R.F. attaqua Panaït Istrati 

dans la Literaturnaja Gazeta du 29 avril 1929. « Istrati aux deux visages », à la suite de ses deux entretiens 

accordés aux Nouvelles Littéraires et à Monde. 
518 Lettre de Victor Serge à Panaït Istrati, du 6 novembre 1929, Association des amis de Panaït Istrati (dir.), Panaït 

Istrati et les révolutions, op. cit., p. 102. 
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de rassemblement qui a eu lieu de 1920 à 1928, les communistes décident maintenant de 

substituer un processus de sélection dont ils auraient le contrôle »519.  

Malgré l’unanimité apparente des auteurs soviétiques, il en résulte une profonde démoralisation 

et une méfiance systématique des uns envers les autres. Dans la même lettre, Serge expose la 

honte des auteurs soviétiques : « depuis l’affaire Pilniak nos écrivains quand ils se rencontrent 

dans la rue osent à peine se regarder dans les yeux tant ils se sentent peu glorieux de leur propre 

conduite ». Le champ littéraire soviétique est mis au pas, soumis au régime, les auteurs 

deviennent des « écrivains en uniforme »520 : 

La liberté de créer disparut en même temps que la liberté d’opinion, à laquelle elle 

est fortement liée (…). Quand la presse dénonça Zamiatine et Pilniak comme des 

ennemis publics, l’un pour une cruelle satire du totalitarisme, l’autre pour une belle 

nouvelle réaliste, pleine de souffrance (Bois des îles), mes amis écrivains votèrent 

contre leurs deux camarades tout ce que l’on voulut, quitte à venir leur demander 

pardon dans l’intimité. Quand, lors des procès des techniciens, le parti fit faire des 

manifestations pour l’exécution des coupables et voter en tous lieux la peine de mort, 

les écrivains votèrent et signèrent comme tout le monde ; et pourtant il y avait parmi 

eux des hommes qui comprenaient tout, souffraient de tout, comme Constantin 

Fédine, Boris Pilniak, Alexis Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak…  

On observe une vague de suicide chez les auteurs russes : Essénine fut le premier à prendre 

cette voie dès 1925, suivi par André Sobol (suicidé le 7 juin 1926), Mayakovski (14 avril 1930). 

D’autres, à l’exemple d’Eugène Zamiatine, choisirent l’exil. Ceux qui restent en URSS ploient 

sous le poids de l’autocensure. Pilniak accepte de réécrire son livre et est dorénavant toujours 

relu par Iejov, un « collaborateur » désigné par la Section culturelle du Comité Central. Il sera 

pourtant fusillé en 1937. Gorki, après avoir subi quelques pressions de la part du pouvoir, 

accepte d’être le relais de la politique stalinienne tandis qu’Alexis Nikolaïevitch Tolstoï, 

éminent contre-révolutionnaire durant la guerre civile, devient le grand écrivain officiel. 

Il en résulte une atmosphère privée de toute liberté intellectuelle. La ligne est devenue 

l’impératif. Ainsi, Serge se rappelle des soirées passées chez Mandelstam à analyser la portée 

subversive de sa prose : 

Mandelstam, sa lecture finie, nous interrogea : « Croyez-vous que ce soit 

publiable ? » Il n’était pas défendu d’admirer les paysages. Mais les censeurs 

pénétraient-ils le langage protestataire des paysages ?521 

                                                 
519 Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable, op. cit., p. 268. 
520 Terme de Max Eastman, repris de son livre Artists in Uniform (1934, NY), Serge utilise cette référence dans 

Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 719. 
521 Victor Serge, « Conscience de l’écrivain », Masses, 1946. 
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Dans les années 1930, la terreur et l’omniprésence de l’État totalitaire sont à leurs combles et 

les écrivains subissent cette pression. Serge délivre ce fait divers, ô combien révélateur, dans 

son ouvrage Destin d’une révolution :  

Deux couples roulent dans une auto, un pneu éclate. On a un peu bu, on rigole. L’un 

des hommes s’exclame : « Une bombe sous le derrière de Staline n’aurait pas fait 

plus de pétard ! » Histoire de femmes entre eux, l’autre rapporte, des mois plus tard, 

ce propos. Les deux femmes et le coupable sont arrêtés, déférés au tribunal sous 

l’inculpation d’agitation terroriste et condamnés à des peines variant entre cinq et 

dix années d’internement. Les deux femmes, pour ne pas avoir rapporté ce propos. 

La loi soviétique fait de la délation un devoir et de l’abstention en pareil cas un crime 

puni des peines les plus fortes.522 

Dans ces conditions, dans un contexte où chaque mot – publié ou non – est source de péril, 

comment imaginer une littérature libre ? Entre 1936 et 1939, des centaines d’auteurs sont 

fusillés par le régime, des milliers d’œuvres sont retirées des bibliothèques et des libraires523. 

Victor Serge appelle de ses vœux524 l’écriture de l’histoire du massacre de ces écrivains, récit 

historique qui reste à ce jour à écrire. 

3.3.  PROPAGANDE ET RÉALISME SOVIÉTIQUE 

C’est donc la mort de toute littérature et même de toute culture pour Serge. Il s’adresse, dans 

son article « Staline et le libre examen » à un étudiant socialiste : 

Il devrait savoir que pas un socialiste n’est en liberté là-bas ; que nulle liberté 

d’opinion n’existe même en apparence, et nulle liberté d’expression ; que la 

littérature et la recherche scientifique sont mortes de cette oppression ; que depuis 

dix ans un pays de 170 millions d’âmes, qui donna au monde les Dostoïevski, les 

Tolstoï, les Gorki, les Lénine n’a pas produit, roman ou philosophie ou histoire, une 

seule œuvre digne d’être lue ; que, par contre, l’on trouverait aisément, dans ses 

camps de concentration qui sont les plus vastes du monde, des hommes de savoir et 

de pensée en nombre suffisant pour créer des universités, une presse intelligente, une 

grande littérature, une grandeur intellectuelle. Les noms ? Nous en connaissons des 

milliers.525 

                                                 
522 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 355. 
523 Pour donner une idée de l’ampleur du massacre de la Grande Terreur, commis entre août 1937 et novembre 

1938, rappelons qu’un citoyen soviétique sur cent est incarcéré (soit un million et demi de personnes) et qu’un sur 

deux cents est mis à mort (750 000 personnes). Pour plus d’informations voir Nicolas Werth, L’ivrogne et la 

marchande de fleurs : autopsie d’un meurtre de masse, 1937-1938, Paris, Tallandier, 2009. 
524 « Ces notes sont d’un écrivain qui a le sentiment d’avoir combattu depuis une vingtaine d’années au milieu 

d’évènements de plus en plus étouffants où sans cesse il voyait périr diversement des hommes (et des œuvres) dont 

la vocation essentielle était d’exprimer la conscience (…) L’histoire du massacre des écrivains soviétiques en 

1936-1939 n’est pas faite. Aucun récit n’en a été publié. Quel éditeur, quelle revue eût accueilli ce récit ? Tout 

s’étant passé dans les ténèbres, il ne pourrait du reste qu’être fragmentaire. Mais publié ou non, ce drame constitue 

une des données fondamentales de la culture du temps présent. » « Conscience de l’écrivain », op. cit.  
525 Victor Serge, Retour à l’Ouest : chroniques, juin 1936-mai 1940, édité par Anthony Glinoer, Mémoires 

sociales, Marseille, Agone, 2010, p. 293. 
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Les auteurs sélectionnés par le régime ne produisent dans ce sens aucune littérature. Ce sont 

des scribes au service de la dictature. De nombreux critiques effectuent ce parallèle entre l’art 

du totalitarisme soviétique et celui des régimes fascistes. Dans les deux cas, la production 

littéraire ou picturale relève de la maîtrise de la technique et d’éléments de communication ; 

l’œuvre devient un moyen politique : les auteurs soviétiques sont des relais de la politique 

stalinienne, des médiateurs créant une propagande afin de renforcer l’idéologie dominante. Leur 

écriture est vérifiée526, ils dépendent de l’État et sont payés par lui.  

Comme l’explique Charles Corbet « le réalisme socialiste a été voulu, préparé, imposé par l’État 

livré à la discrétion du parti communiste »527. À l’exemple du roman d’Ostrovski, Et l’acier fut 

trempé (1934), qui semble relever de la commande d’État tant son héros sans peur et sans 

reproche correspond à la figure type de la propagande à destination de la jeunesse. Roman de 

la morale nouvelle, il participe à la construction d’un art du mythe528 soviétique, masquant la 

réalité de la dictature. Serge rejette ce « constant souci d’orthodoxie [qui] tourmente [les auteurs 

soviétiques] implacablement. Le plaisir de laisser vivre dans un roman des êtres de chair, de 

passion et d’esprit, pétris de contradictions, illogiques, bons et mauvais à la fois, comme tous 

les hommes, leur est à peu près interdit »529. Néanmoins, l’État sait remercier ses « ingénieurs 

des âmes en chef »530. Dans Destin d’une révolution, Serge souligne le salaire des auteurs : 

En province, où j’ai vécu, le salaire féminin de base le plus commun variait entre 70 

et 90 roubles. Un économiste gagnait 350 roubles (journée de travail illimitée), un 

comptable (journée de travail illimitée et responsabilité pénale pour la marche de 

l’entreprise) 250 à 350 roubles (…) un directeur d’entreprise ou chef de bureau 

(communiste) 400 à 800 ; les hauts fonctionnaires (communistes) et grands 

spécialistes de 1000 à 5000 roubles. Dans les capitales, des spécialistes renommés 

atteignent entre 5000 et 10 000 roubles par mois. Les écrivains ont des budgets de 

cet ordre. Les grands dramaturges officiels, les peintres décorés qui refont 

                                                 
526 Relevons par exemple cette citation de Jdanov (membre du Politburo) dans son rapport datant de 1946 : « 

Certains trouvent étrange que le Comité central ait adopté des mesures aussi sévères sur une question littéraire. 

Nous ne sommes pas habitués à cela. On considère que, s’il y a des malfaçons dans la production ou que le 

programme ne soit pas rempli dans le domaine des biens de consommation ou de l’exploitation forestière, il est 

naturel d’émettre un blâme, mais s’il y a des malfaçons dans l’éducation des âmes humaines, s’il y a des malfaçons 

dans l’éducation de la jeunesse, on peut l’admettre. Et pourtant, n’est-ce pas une faute plus pire (sic) que 

l’inexécution d’un programme de production ou le sabotage d’une tâche de production ? », cité dans Michel 

Aucouturier, Le réalisme socialiste, op. cit., p. 87. 
527 Charles Corbet, Une Littérature aux fers : le pseudo-réalisme soviétique, op. cit., p. 362. 
528 Sur la place du mythe dans la propagande politique, voir par exemple Jean-Marie Domenach, La propagande 

politique, Paris, Presses universitaires de France, 1965, p. 84. 
529 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme. Soviets 1929, Paris, Rieder, 1929. Selon E. Raydon (Panaït Istrati, Paris, 

les Editions Municipales, 1968, p. 118), ce tome du livre d’Istrati fut en effet écrit par Serge. . 
530 Cécile Vaissié et Claude Lefort, Les Ingénieurs Des Âmes En Chef : Littérature et Politique En URSS (1944-

1986), Paris, Belin, 2008. 
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indéfiniment les portraits des grands chefs, les poètes et les romanciers approuvés 

du Comité central peuvent atteindre et dépasser le million annuel.531  

Dans ce contexte, et devant la terreur omniprésente, devenir la courroie de transmission 

intellectuelle du régime devient une perspective de carrière. 

Cet état de fait entraîne la création d’une littérature de propagande, reposant sur la divinisation 

de la figure de Staline. Serge l’observe :  

Les mineurs des houillères du désert de Karaganda (Kazakhstan) adressent « au 

grand chef des peuples, notre cher et bien-aimé camarade Staline » un message 

d’action de grâce (comment s’exprimer autrement pour être exact ?), dans lequel les 

pronoms personnels et les adjectifs possessifs, quand ils concernent le Chef sont 

imprimés avec des majuscules comme on fait de coutume en s’adressant aux 

monarques. Ce trait est nouveau, je le souligne. « C’est, écrivent les mineurs, Votre 

grand amour qui nous réchauffe et nous inspire… Inspirés par Vous, notre sage 

maître… nous Vous promettons de multiplier le nombre des travailleurs de choc et 

des stakhanoviens. » En substance, ils le remercient d’avoir créé le bassin minier du 

Karaganda. Ils ne disent pas, bien entendu, que ce bassin est le centre d’un immense 

camp de concentration, que le travail des mines est fait, dans la plus large mesure, 

par des condamnés, que le Karaganda est un des camps les plus redoutés pour la 

faim qui y sévit, l’éloignement de toute civilisation, la dureté du régime intérieur.532 

Ce culte du Chef peut aller jusqu’à faire de Staline le Dieu responsable de la création du 

Monde533. Écrits de bureaucrates, d’écrivains du régime, de poètes peu scrupuleux ou miséreux 

attachés à la survie du régime pour maintenir leur salaire mirobolant, le réalisme socialiste 

apparaît dans la critique de Serge pour ce qu’il est : de la propagande. Serge se fait un plaisir 

de ridiculiser ce procédé :  

L’écrivain Avdeïenko, dans un discours prononcé au congrès des écrivains de 1935, 

diffusé par la TSF et reproduit par toute la presse soviétique, répète à chaque phrase : 

« Merci Staline ! » - « Merci, car je suis bien portant, merci, car je suis joyeux, merci, 

car… » et termine en disant : « Ma femme attend un enfant, le premier mot que 

prononcera notre enfant, ce sera le nom de Staline ! » Et les écrivains applaudissent, 

tonnerre d’applaudissements !534 

Ainsi, pour Serge, « ce n’est pas de la bonne littérature prolétarienne, parce que ce n’est pas de 

la bonne littérature du tout »535.  

Serge méprise donc ces auteurs qui sèment l’illusion dans les têtes du peuple. Dans 

« Conscience de l’écrivain », il insiste sur la responsabilité des écrivains. Écrivant sur la beauté 

                                                 
531 Victor Serge, « Destin d’une Révolution (1937) », op. cit., p. 322. 
532 Ibid., p. 394. 
533 Serge cite un poème ouzbek où Staline est encensé comme créateur de toute chose, Ibid., p. 395. 
534 Ibid., p. 396. 
535 « Une littérature prolétarienne est-elle possible ? », Clarté, n°72, 1925, republié dans Victor Serge, Littérature 

et révolution, op. cit., p. 115. 
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des œuvres de résistance d’Aragon et d’Eluard, il éprouve un « malaise d’asphyxie » devant le 

double langage de ces derniers – exaltant l’héroïsme des fusillés français tout en taisant celui 

des Russes.  

(…) dès lors, comment comprendre ces vers sur les traîtres, écrits par un autre poète 

du même parti (Paul Eluard) :  

Ils nous ont vanté nos bourreaux 

Ils nous ont détaillé le mal 

Ils n’ont rien dit innocemment. 

Oui, comment les comprendre ? Constatons la désintégration psychologique. 

Constatons que le poème, si parfait qu’il puisse être dans sa coulée, rend un son faux. 

Le lecteur croit entendre la voix d’un défenseur de la liberté, d’un ennemi des 

fusilleurs d’innocents, et le lecteur est trompé. Et l’on s’inquiète. Mais que se passe-

t-il donc dans l’âme de ces poètes ? Le poète est tout à coup dépouillé de sa clarté. 

« Qu’est-ce que la vérité ? » demandait Ponce-Pilate au Condamné. Des milliers 

d’hommes formés par les disciplines intellectuelles de la pensée scientifique – 

semble-t-il – répondent en fait : « C’est le commandement du Chef de mon parti… » 

Mort de l’intelligence. Mort de l’éthique.  

(…) La « littérature responsable » préconisée avec raison par J.-P. Sartre, limite-t-

elle elle-même sa responsabilité à tels cas historiques déterminés pour y renoncer 

devant tels autres, il conviendrait de le dire. La conscience de l’écrivain ne peut sans 

se trahir éluder ces questions. Et ces questions intéressent aujourd’hui la conscience 

tout court, je veux dire celle de tous les hommes pour lesquels la vieille magie des 

mots et des œuvres vivantes créées avec des mots reste un moyen d’éclaircir et 

d’ennoblir la vie. 

Les écrivains en uniforme, qu’ils soient français ou russes, vident et falsifient le marxisme selon 

Serge. Ils utilisent une certaine rhétorique qui n’a pour objectif que de servir le régime. 

L’humanisme moderne en est gravement atteint.  

Toutes les valeurs qui font la grandeur du socialisme sont dès lors compromises, 

oblitérées, souillées. Une division mortelle, entre aveuglés et clairvoyants, fourbes 

et honnêtes s’approfondit dans la classe ouvrière, provoquant déjà des luttes 

fratricides, rendant en tout cas (momentanément) impossible tout progrès spirituel : 

car il n’est plus question d’aborder avec bonne foi et courage intellectuel une seule 

question théorique ou pratique ressortissant du marxisme. La catastrophe sociale de 

l’URSS atteint ainsi dans sa croissance, dans sa vitalité, la conscience de l’homme 

moderne.536 

Par la propagande stalinienne, la conscience moderne recule. La science a prouvé l’absence de 

divinité et même l’absence d’hommes providentiels, la sociologie et l’économie marxiste ont 

démontré l’interdépendance entre l’individu, la société, les intérêts sociaux et économiques et 

les évènements historiques. La conscience de l’homme du XXe siècle devrait se baser sur ces 

vérités scientifiques. Néanmoins, la bureaucratie soviétique, pour assoir son pouvoir, choisit 

                                                 
536 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 836. 
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soit d’usurper et de dénaturer ces vérités soit de les nier et de placer une compréhension fausse 

du « Sauveur suprême », de l’individu héroïque qui « guide son peuple ». En choisissant de 

maintenir et de servir cette idéologie, les écrivains participent au recul de la pensée européenne. 

 

La littérature des années 1920 et des années 1930 foisonne par sa recherche, comme le 

démontrent les œuvres de Gide, de Dos Passos, de Poulaille, de Kafka et bien d’autres. Ces 

tentatives de renouvellement de l’écriture sont autant de réponses à une crise sociale et 

philosophique profonde, produit d’une société à bout de souffle. Ils pressentent le besoin d’une 

nouvelle littérature sans pour autant avoir la capacité de la bâtir. La représentation de l’individu, 

ainsi enrichie, correspond à un travail de destruction des notions établies au siècle dernier, en 

premier lieu de la définition et du rôle de l’individu. Ces romans de la recherche – qu’ils soient 

ceux d’une recherche phénoménologique ou d’une recherche sociale – n’arrivent pas à dépasser 

le stade de la destruction ; ils échouent à construire le héros. La tentative de renouvellement 

littéraire entraînée par la révolution russe est rapidement écrasée par l’appareil stalinien qui 

détruit la création au profit d’une esthétique propagandiste qui ne peut être qualifiée et comprise 

comme art. 

Serge, russe et français, féru de littérature contemporaine, proche de Gide, de Poulaille, mais 

aussi de Biély et d’Istrati, est un témoin privilégié de cette crise. Sa biographie originale et sa 

philosophie moderne de l’individu et de ses relations avec la société, fruit d’une révolution 

sociale, lui permettent à la fois de comprendre les raisons de la crise littéraire et d’y apporter 

une solution. En effet, s’il pressent comme les autres auteurs le besoin d’une nouvelle 

littérature, il est le représentant de cette « nouvelle » époque – paradoxalement déjà clôturée537. 

  

                                                 
537 Et cela même si cette nouvelle époque est déjà, dans les années 1930, écrasée par la dictature stalinienne. 
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Chapitre III  

POUR UNE ESTHÉTIQUE SERGIENNE 

 

 

 

 

L’ampleur du roman fait sa puissance de suggestion et de communion, à 

la condition qu’il suive l’époque. Suivre implique ici précéder en un 

certain sens, devancer, innover. Le roman doit être créateur, 

révolutionnairement neuf, sans rompre avec la grande tradition qui fut, 

d’époque en époque, toujours révolutionnairement neuve.538 

 

 

 

 

Risquons une hypothèse : les années 1920 constituent un moment de vacillement entre 

révolution communiste à l’échelle du monde et maintien de la société capitaliste539. À ce titre, 

et comme nous l’avons vu dans le second chapitre, les intellectuels et écrivains se sont retrouvés 

à leur tour dans une position vacillante : d’une part, ils ont pressenti la faillite de la civilisation 

bourgeoise et l’avènement d’une autre époque et d’autre part, ils n’ont pas pu y mettre un mot, 

un terme, une œuvre, car l’avènement de celle-ci n’a pas eu lieu. Ce contexte ne peut entraîner 

que des impressions, des sensations, des présupposés, des recherches formelles, car la littérature 

à vocation révolutionnaire reste paradoxalement enfermée dans le cadre duquel elle est issue. 

Face à cela, Serge défend une littérature « active », « révolutionnaire » qui ne se contenterait 

                                                 
538 Paul Aron, « Victor Serge et Charles Plisnier », op. cit.. 
539 Aurore Peyroles conclut sa thèse Roman et engagement : le laboratoire des années 1930 par ces propos : « [Les 

années 1930 ont constitué] ce moment où s’est élaborée une conception engagée de l’écriture romanesque, appelant 

une redéfinition de ses pratiques et de ses ambitions. Dès lors qu’il s’agissait de faire de la littérature, plus 

précisément du roman, une modalité de l’action politique, surgissait la nécessité de façonner la forme la plus 

efficace, la plus apte à rendre compte de la situation tout en encourageant sa modification. L’engagement est alors 

devenu, aussi, une catégorie littéraire. Mais cette élaboration est encore toute expérimentation : ne règne dans ce 

laboratoire aucun protocole ni théories préalables. Ces années sont celles de débats et d’expérimentations quant 

aux conciliations possibles entre littérature et politique, non celles de leur théorisation : rien n’est encore établi, 

(presque) tout est à inventer – et à écrire. Années d’émergence et non d’apogée, les années 1930 sont celles de 

l’élaboration de l’engagement littéraire, et non celles de son imposition ou de sa contestation radicale. » Aurore 

Peyroles, Roman et engagement : le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 622. 
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pas d’observer le paradoxe entre volonté révolutionnaire et réalité capitaliste, mais qui 

participerait de la transformation sociale540 : 

Une littérature qui poserait les grands problèmes de la vie moderne, s’intéresserait 

au destin du monde, connaîtrait le travail et les travailleurs, découvrirait, en d’autres 

termes, les neuf dixièmes jusqu’à présent ignorés de la société, qui ne se contenterait 

pas de décrire le monde, mais penserait à le transformer, bref, serait active et non 

passive, ferait appel à toutes les facultés de l’homme, répondrait à tous ses besoins 

spirituels au lieu de se borner à distraire les riches, une littérature de cette sorte serait, 

indépendamment même des intentions de ses créateurs, puissamment 

révolutionnaire. 

Voilà son dessein : Serge cherche à fonder une nouvelle littérature pour s’adresser à des 

millions d’hommes sans voix. La recherche de ces œuvres sincères, coïncidant avec son 

lectorat, exclut toute littérature de propagande. Au contraire, ces œuvres érigeraient un nouvel 

humanisme, correspondant à la sensibilité et à la vision prolétarienne du monde. Or, avec la 

modernité, « le fossé entre morale de la littérature et engagement paraît infranchissable »541. 

C’est la première objection qui puisse être adressée à Serge : cette littérature ne se développe 

pas. Comme nous l’avons vu la modernité anglo-saxonne et française, qui se développe durant 

ces années, permet de traduire, d’expérimenter la difficile définition de l’être – s’inspirant pour 

cela des travaux de Bergson – mais renonce, à l’image de Proust ou encore de Gide, à traduire 

le monde social. Le nouvel humanisme désiré par Serge fait écho à quelques auteurs 

français, mais ces derniers ne proposent pas de perspective pour que ce sentiment éclose dans 

la société.  

En effet, le projet de Victor Serge se heurte à une impasse historique ; en Occident, comment 

faire une littérature « sincère » dans une société où la bourgeoisie maintient sa domination 

culturelle ? L’avènement du prolétariat au pouvoir est la seule manière de se débarrasser du 

mode de pensée bourgeois selon Serge et donc de pouvoir écrire ce nouvel humanisme. Le 

problème n’est donc pas seulement que cette littérature n’existe pas, c’est qu’elle ne peut exister 

sans révolution sociale préalable. Or, pour cela, il faut des militants et non des auteurs. Dans 

Littérature et révolution542, l’œuvre théorique de Serge, il voit le cercle vicieux de ce 

raisonnement.  

                                                 
540 Serge correspond ainsi au pendant de l’avant-garde ; « Pour le dire schématiquement, tout en restant 

intégralement littérature, la littérature engagée ne se pense plus exactement comme une fin en soi, mais comme 

susceptible de devenir un moyen au service d’une cause qui excède largement la littérature, possibilité que l’artiste 

moderniste ou avant-gardiste refusera toujours. » Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, 

op. cit., p. 25. 
541 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », op. cit. 
542 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit. 
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D’un point de vue individuel, les circonstances extérieures lui permettront de trancher ce 

dilemme : il se fait exclure de la vie politique russe, puis internationale. C’est dans ce contexte 

qu’il écrit cet ouvrage théorique543 et sa première trilogie. Exclu politiquement, l’auteur se 

retrouve néanmoins dans une position extraordinaire : lui, qui a vécu la révolution, qui a connu 

les débuts de l’humanisme prolétarien, peut maintenant trouver une littérature à la fois moderne 

et révolutionnaire pour dépeindre son siècle. Cette position originale lui permet de développer 

une esthétique révolutionnaire, exprimant sa compréhension, à la fois, de l’individu et de la 

société. 

Serge ne se contente pas d’observer les différentes tendances littéraires de son époque, il prend 

position. Comme nous l’avons vu, alors que l’esthétique politique de l’extrême gauche valorise 

majoritairement le conservatisme formel, notamment en s’opposant à Proust au profit de la 

filiation zolienne, Serge défend le double héritage. Pour le dire autrement, s’il n’est pas 

surprenant que Serge se revendique de la tradition humaniste et engagée, sa position vis-à-vis 

de la modernité peut étonner le lectorat français. Ce double ancrage n’est pas paradoxal à ses 

yeux, ce que nous pouvons comprendre comme résultant de l’expérience des auteurs russes des 

premières années de la révolution – dont les œuvres témoignent à la fois d’un ancrage social 

important et d’une réelle recherche formelle. Serge ne choisit pas entre marxisme et 

bergsonisme, entre mouvement social et conscience de soi : il dépasse l’opposition a priori 

infranchissable entre ces deux approches pour les enrichir mutuellement.  

  

                                                 
543 Une précision toutefois : il écrit de nombreuses critiques littéraires dans lesquelles il expose sa conception de 

la littérature. Cette œuvre théorique est d’ailleurs un regroupement d’articles. 
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 LITTÉRATURE ET/OU RÉVOLUTION ? 

 

La littérature en général, et Serge en particulier, se confrontent à une impasse : l’art ne peut 

s’émanciper de sa société544. Dans le contexte de la société capitaliste, il paraît impossible de 

forger un art indépendant de celle-ci. Cette compréhension de l’art comme dépendant de sa 

superstructure est un frein à l’élaboration d’une pensée artistique et pousse à une aporie, 

reléguant l’art à une occupation post-révolutionnaire. Loin de se satisfaire de celle-ci, Serge 

réussit à articuler la conception d’une nouvelle littérature dans une société conservatrice. 

1.1.  LE POIDS DE L’IDÉOLOGIE DOMINANTE 

Marx et Engels pensaient la littérature dans le cadre de la superstructure politique. Arguant que 

« les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes », 

ces penseurs y voient un conditionnement idéologique :   

Les pensées dominantes ne sont pas autre chose que l’expression idéale des rapports 

matériels dominants, elles sont ces rapports matériels dominants saisis sous forme 

d’idées, donc l’expression des rapports qui font d’une classe, la classe dominante ; 

autrement dit, ce sont les idées de sa domination. Les individus qui constituent la 

classe dominante possèdent, entre autres choses, également une conscience, et en 

conséquence ils pensent ; pour autant qu’ils dominent en tant que classe et 

déterminent une époque historique dans toute son ampleur, il va de soi que ces 

individus dominent dans tous les sens et qu’ils ont une position dominante, entre 

autres, comme êtres pensants aussi, comme producteurs d’idées, qu’ils règlent la 

production et la distribution des pensées de leur époque ; leurs idées sont donc les 

idées dominantes de leur époque. Prenons comme exemple un temps et un pays où 

la puissance royale, l’aristocratie et la bourgeoisie se disputent le pouvoir et où celui-

ci est donc partagé ; il apparaît que la pensée dominante y est la doctrine de la 

division des pouvoirs qui est alors énoncée comme une « loi éternelle ».545 

Ainsi, pour Marx, il importait d’abord que la Révolution ait lieu et ce n’est qu’ensuite que 

pourrait apparaître une nouvelle superstructure intellectuelle. Serge, dans son analyse, voit aussi 

le changement social comme un pré-requis à l’épanouissement d’une nouvelle littérature.  

                                                 
544 Serge n’est pas le seul à se questionner sur la possibilité d’un art prolétarien dans les années 1930. Il prend part 

aux débats qui agitent Poulaille, Martinet et le microcosme de la littérature prolétarienne. Lorsqu’Henri Barbusse 

prend l’initiative d’une enquête sur le terme de « littérature prolétarienne », publié en 1928, l’avis de Serge est bien 

évidemment demandé et attendu (on trouve cette réponse – que nous préciserons dans les pages suivantes - dans 

Victor Serge, Littérature et révolution : (suivi de) Littérature prolétarienne ? ; (et) Une Littérature prolétarienne 

est-elle possible ?, Paris, F. Maspero, 1976, pp. 99‑103. 
545 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande (thèses sur Feuerbach) [1845], traduction de R. Cartelle 

et G. Badia, Paris, Les Editions Sociales, 1970. 
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Dans Littérature et Révolution, Serge expose simplement la manière dont les œuvres sont 

sélectionnées pour correspondre aux goûts des classes dominantes. Il analyse les conditions 

matérielles de l’écrivain et en arrive à la conclusion que les éditeurs choisiront le livre qui se 

vendra le plus, c’est-à-dire celui que de nombreux petits bourgeois et bourgeois voudront 

acheter. Les thèmes, les personnages sociologiquement traités, les intrigues sont donc 

sélectionnés pour le public aisé. Seul « l’amuseur des riches » pourra vivre de sa plume. Il place 

cette analyse en miroir avec les millions de prolétaires qui peuplent la France à cette époque : 

Combien de livres ont été écrits pour ces millions d’êtres ? (…) Pour « analyser leur 

vie intérieure » ? – car il faut bien qu’ils en aient une, après tout ? – pour les révéler 

à eux-mêmes, les éclairer, les distraire ? – oui les distraire autrement qu’en leur 

racontant les couchages de la mondaine et du beau danseur brésilien ? Combien 

d’œuvres sur les gens de la mine depuis Germinal (1885) ? La France a 500 000 

mineurs qui sont pour quelque chose dans sa grandeur !546 

Dans une note de bas de page547 consacrée aux trois seuls romans connus par Serge sur la 

Commune de Paris, il s’étonne du fait qu’un lectorat pourrait cependant exister pour des romans 

sur cet évènement. D’ailleurs, le succès durable de Zola témoigne des possibilités pour une 

littérature réellement populaire. Si, au début du XXe siècle, les conditions sociales 

d’enrichissement national et l’émergence d’une aristocratie ouvrière ainsi que du réformisme 

socialiste permettaient une stabilité du régime bourgeois – conforté par une philosophie 

positiviste rassurante sur l’avenir – qui, à son tour, avait permis la libre expression d’une 

littérature radicale, ce n’est plus le cas après-guerre dans une Europe parcourue de secousses 

révolutionnaires.  

La littérature se révèle dans la même impasse que les sciences sociales, dont le développement 

est devenu contraire aux intérêts des classes dirigeantes. Voilà, synthétiquement, l’essentiel de 

la pensée de Victor Serge qui explique son positionnement. Il reprend les propos de Marx :  

Dans la mesure où elle est bourgeoise, c’est-à-dire tant qu’elle voit dans 

l’organisation capitaliste la forme dernière et absolue de la production et non pas un 

stade passager de l’évolution historique, l’économie politique ne peut rester une 

science que si la lutte de classe reste latente ou ne se manifeste que dans des 

phénomènes isolés.548 

Pour le marxiste Serge la vérité de la science, de la littérature, de l’art, est datée historiquement 

et politiquement. À un certain moment, les formes de production – développant toute une 

                                                 
546 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 13. 
547 Ibid., p. 12. 
548 Karl Marx, Le capital : critique de l’économie politique. Livre premier : Le procès de production du capital, 

édité par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 11. 
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société et une culture – sont dépassées et ne correspondent plus à l’évolution historique. La 

science tout comme l’art, pour progresser, doit rentrer en opposition contre le schéma dépassé. 

La bourgeoisie ne peut plus permettre, au début du XXe une vérité artistique. La science, tout 

comme l’art, pour progresser, doit, selon Serge, prendre le parti de la révolution au sens large. 

1.2.  UNE CONCEPTION EXTENSIVE DE L’EFFORT RÉVOLUTIONNAIRE 

Si nous précisons prendre le parti de la révolution au sens large, c’est parce que Victor Serge 

ne cherche pas à gagner les auteurs au communisme et à la révolution russe. Pour lui, poser les 

grands problèmes de la vie moderne, s’intéresser à la condition réelle de l’homme actuel 

implique de penser au développement de l’homme, et donc, se confronter à la superstructure. 

En ce sens « une littérature de cette sorte serait, indépendamment même des intentions de ses 

créateurs, puissamment révolutionnaire »549. Serge défend ici la conception marxiste de 

l’histoire : le développement de la société est maintenant freiné par le mode de production 

capitaliste. Penser l’émancipation de l’homme revient à poser le problème de la révolution, tout 

du moins pour l’auteur conscient.  

L’engagement littéraire définit, pour Serge, les œuvres de qualité : l’écrivain entre ainsi en 

communion avec le lecteur en posant les grands problèmes contemporains. Cette conception 

vient sûrement de la culture russophone de Serge, lui qui a vécu dans la diaspora de 

l’intelligentsia. Comme le rappelle Nikolay Chernyshevsky, l’intelligentsia russe n’était pas 

seulement un groupe d’intellectuels dans la société, mais une sorte d’ordre dédié, de « clergé 

séculier », dédié à la diffusion d’une attitude spécifique face à la vie. Parler publiquement 

revient à s’engager pleinement. La distinction entre homme privé et public n’a aucun sens550. 

Serge leur rend hommage dans ses Mémoires : 

L’intelligentsia russe m’avait de bonne heure inculqué que le sens même de la vie 

consiste à participer consciemment à l’accomplissement de l’histoire. Plus j’y pense 

et plus cela me paraît profondément vrai. Cela veut dire se prononcer activement 

contre tout ce qui diminue les hommes et participer à toutes les luttes qui tendent à 

les libérer et à les grandir.551 

Cette influence établit un lien clair entre engagement littéraire et politique.  

                                                 
549 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 19. 
550 Nikolay Chernyshevsky, « Essays on the Gogol Period of Russian Literature - traduction de “Ocherki 

gogovskogo perioda russkoi literatury”, Sovremennik, tome 2, 1855 », Selected Philosophical Essays, no 6‑7, 

1953. 
551 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 816. 
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Serge se donne aussi une autre filiation : celle des humanistes français. Il rend hommage à la 

« grande tradition [de la littérature française] qui fut, d’époque en époque, toujours 

révolutionnairement neuve »552. Notre auteur revendique une conception littéraire érigée dès 

l’époque des Lumières. Diderot, Rousseau, Voltaire sont restés des figures d’intellectuels 

majeurs, ayant anticipé et dénoncé les problèmes sociaux de leur temps. Ils ont constitué un 

mouvement visant à la refonte générale de l’entendement et de l’épistémologie au nom des 

valeurs de la bourgeoisie montante et ils envisagent leur philosophie comme un mode de 

connaissance, de pensée qui, en défendant l’Homme dans son ensemble, sert d’arme politique 

contre l’Ancien Régime. L’impact révolutionnaire des Lumières sert d’exemple à Victor Serge 

qui considère sa littérature comme praxis, comme lieu de construction d’une conscience. 

Zéraffa écrit à propos des Lumières : 

Nous dirons que le romancier des Lumières, que sa règle soit l’ironie révoltée ou 

l’utopisme confiant, prend une position d’arbitre souverain entre la réalité objective 

du monde et la vérité subjective (sentimentale) de l’homme, afin de montrer que la 

fusion du réel et du vrai est possible, et que nous devons y concourir. Le romancier 

enseigne à son personnage, par des expériences le plus souvent douloureuses, que le 

monde est régi par des lois inhumaines (celles de l’argent ou celles des instincts), 

mais il enseigne aussi au lecteur qu’il n’est de salut pour l’homme que si le monde 

est converti à la justice, au bien que les héros portent en leurs cœurs.553  

On trouve, dans les Mémoires et les Carnets de Serge deux motivations à l’écriture. La première 

défend une écriture engagée, agissante, à la manière des Lumières :  

J’avais renoncé à écrire en entrant dans la révolution russe. La littérature me semblait 

chose bien secondaire — pour moi — à pareille époque. Mon devoir était dicté par 

l’histoire même. En outre, une telle dissonance se révélait, dans ce qu’il m’arrivait 

d’écrire, entre ma sensibilité et ma pensée que je ne pouvais vraiment rien écrire de 

valable. Près de dix années s’étaient écoulées, je me sentais assez d’accord avec moi-

même pour écrire. Je me disais que notre période de réaction pouvait être longue, 

que l’Occident se stabilisait aussi pour des années, et que le droit de participer à 

l’industrialisation sans renier la liberté d’opinion m’étant refusé, je pourrais tout en 

maintenant fermement mon attitude d’opposant réduit à l’inaction, donner sur ce 

temps des témoignages utiles (…) J’avais pris une décision et c’est ainsi que je 

devins un écrivain.554 

La seconde résonne avec Victor Hugo et avec son poète prophète, chargé de témoigner pour 

ceux qui n’ont pas de voix :  

 Je devais me libérer de cette dette, accomplir cette tâche avant toute autre. Quand, 

dans une Maison de Force, je résistais à la tuberculose, au détraquement, au cafard, 

à la misère morale des hommes, à la férocité des règlements, Je voyais déjà une sorte 

de justification de voyage infernal, dans la possibilité de le décrire. Parmi les milliers 

                                                 
552 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 84. 
553 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 40. 
554 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 715. 
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de misérables broyés par la prison, — une prison que peu connaissent ! — j’étais 

sans doute le seul qui pût tenter un jour de tout dire. II en résultait pour moi un lourd 

devoir. Je ne pouvais pas écrire autre chose avant d’avoir rempli ce devoir. J’en étais 

oppressé.  

Telle est pour moi la raison d’être de ce roman. 

Serge se considère aussi, comme Marx555, héritier de Balzac. Richard Greeman explicite ce lien 

dans son article Literary and revolutionary realism in Victor Serge (1967) : selon lui – et nous 

le rejoignons pleinement – la différence élémentaire entre le réalisme de Victor Serge et celui 

de Balzac n’est pas sa portée révolutionnaire, tous deux sont visionnaires. La différence est 

« historique » : alors que Balzac illustrait, de manière magistrale, la relation dialectique entre 

l’individu et la société, qu’il était capable de révéler l’unité organique entre un personnage et 

son milieu et de ce fait pouvait retransmettre cette « réalité conflictuelle » où la destinée 

individuelle est vue comme problématique, ce n’est qu’au 20e siècle que la société elle-même 

devient problématique556. 

C’est ce qui inspire Victor Serge comme il l’explicite dans Littérature & Révolution :  

Les grands écrivains d’une époque sont toujours des prédicateurs, quelquefois des 

apôtres. (…) Balzac bâtissait son œuvre avec une conviction passionnée, au temps 

où la bourgeoisie transformait le monde à son image. Les moindres vertus de la 

classe conquérante n’avaient alors rien de ridicule. – Donnerais-je des noms de 

contemporains ? Whitman, Zola, Tolstoï, Rolland. Il y a de l’apôtre chez ces quatre-

là, et c’est peut-être ce qui fait leur grandeur. Il y a du moraliste et du prédicateur 

chez Anatole France, Barrès, Gide, Barbusse, bref chez tout écrivain influent.557 

Qu’il s’agisse des romans des Lumières tel Jacques le Fataliste de Diderot, de ceux du XIXe 

avec Balzac puis Zola ou encore au XXe avec Rolland Victor Serge voit dans la littérature 

romanesque une double dimension : le modernisme et la vision politique, les deux se répondant 

l’un l’autre. Le terme « vision politique » semble d’ailleurs réducteur ; il s’agit plutôt 

d’« humanisme ». Une doctrine qui place l’élévation de l’être humain comme moyen et comme 

finalité558.  

                                                 
555 Pour Marx, l’œuvre de Balzac est une mine de renseignements pour démonter les mécanismes capitalistes du 

XIXe siècle : "... autour de ce tableau central, [Balzac] brosse toute l’histoire de la société française, où j’ai plus 

appris, même en ce qui concerne les détails économiques (par exemple la redistribution de la propriété réelle et 

personnelle après la Révolution), que dans tous les livres des historiens, économiques, statisticiens professionnels 

de l’époque pris ensemble" Karl Marx et Friedrich Engels, Sur la littérature et l’art, Paris, Éditions sociales, 1954. 
556 Richard Greeman, «Literary and Revolutionary Realism in Victor Serge», Yale French Studies, 39, 1967, pp. 

146–159. 
557 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 27. 
558 D’ailleurs, s’il délaisse la perspective révolutionnaire à la fin de sa vie, il ne quitte jamais cette idéologie 

humaniste. Il écrit le 11 octobre 1946 à Antoine Borie : « Le Marx qui, depuis que je le connus, me fut cher, c’est 

l’humaniste pour lequel la science ne fut pas un moyen de servir les riches en s’enrichissant soi-même, mais un 

moyen de travailler à la transformation sociale. Cet humanisme est peu connu, aujourd’hui généralement 

méconnu ; il eût exécré le stalinisme comme nous, aucun doute là-dessus. Ses idées les plus axiomatiques et les 
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D’ailleurs, il y a une autre influence chez Serge ; celles des auteurs engagés. Jehan Rictus, 

Anatole France, Élisée Reclus… Les poètes et auteurs engagés dont se revendique Serge sont 

légion. Comme nous le rappelle Ian Birchall, Serge s’inscrit dans la tradition des militants de 

gauche de l’époque « Ibsen, Zola, Péguy et Sorel ont contribué à former les valeurs de toute 

une génération d’anarchistes et de socialistes »559. Tout comme Poulaille, Serge admire chez 

Rictus l’homme qui tente de fonder une littérature sur l’expérience des opprimés : « Jehan 

Rictus lamentait la misère de l’intellectuel sans le sou traînant ses nuits sur les bancs des 

boulevards extérieurs et nulles rimes n’étaient plus riches que les siennes… »560. Martinet 

poursuit la voie engagée par Rictus dans son article « L’Art Prolétarien »561 et défend une 

littérature qui n’étudie pas les prolétaires en « zoologue, comme des insectes », du dehors, 

comme le fait le « bourgeois génial et bon » (Zola), mais il défend une littérature du prolétariat. 

Ainsi, le Serge communiste rompt radicalement avec le jeune Rétif. Ce dernier critiquait 

Constantin Meunier peignant l’« abominable mineur » et les tentatives de dépeindre 

positivement la classe ouvrière : 

Vous le connaissez, le classique prolétaire des brochures socialistes, au torse bombé, 

aux bras nerveux emblèmes de force, au front droit et haut. L’avez-vous comparé à 

l’ouvrier hirsute et laid, rencontrable (sic) tous les soirs, un peu partout ?562  

Il prend maintenant fait et cause pour les classes populaires. S’il refuse le dogmatisme 

positiviste et caricatural imposé par l’esthétique stalinienne, il se pose résolument du côté des 

tentatives littéraires des nouvelles écoles réalistes et populistes et de la mission qu’elles se 

fixent ; faire émerger une nouvelle littérature563. À l’image de Pierre Hamp qui fait rentrer la 

                                                 
plus profondes se réfèrent à la théorie de l’“aliénation de l’homme” - de l’homme aliéné de lui-même par 

l’exploitation, l’argent, la marchandise ; malheureusement, ces idées sont dispersées dans des œuvres malaisées à 

fouiller. » 
559 Ian Birchall, « Victor Serge et la culture prolétarienne », op. cit., p. 389. 
560 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 514. 
561 Marcel Martinet, « L’Art prolétarien », L’Effort libre, juin 1913, pp. 528-554. 
562 « Les pauvres », n°237, 21 octobre 1909 Victor Serge, Le rétif, op. cit. 
563 On peut rappeler la contextualisation faite par Magdeleine Paz dans Monde, n° 206, daté du 14 mai 1932 : il 

faudra du temps pour que la littérature prolétarienne naisse, aujourd’hui « nous vivons dans un temps violemment 

dominé par la Révolution (objectivement, elle est partout), mais où les divisions et les subdivisions au sein de la 

classe ouvrière sont si fortement accentuées qu’elles rayonnent bien au-delà du domaine purement politique. On 

ne peut donc pas s’étonner de les voir se refléter dans la conception de la littérature prolétarienne. » S’ensuit la 

description de deux « courants » opposés. La nouvelle littérature orthodoxe qui se construit à coup de « résolutions, 

de mots d’ordre et d’exclusive » par des « rapporteurs », des « tribuns et des bureaucrates – ni écrivains ni 

ouvriers » et séparée du prolétariat et du « souffle fort et bienfaisant de la réalité ». Celle-ci souscrit à la dialectique 

de la vie, les schémas. De l’autre côté, une nouvelle littérature s’est formée : non homogène, Paz la juge « saine » 

car inspirée du réel. Paz les définit par leur mission : « En observant le monde, ils ont compris que la classe à qui, 

historiquement, incombe l’héroïque mission de procéder à la libération humaine, est à peine représentée dans la 

littérature de ce temps. Qu’opprimée dans sa chair et dans son esprit, cette classe n’a pas pu constituer sa propre 

littérature et, qu’en dehors de quelques exceptions, elle qui aurait tant à dire, elle qui peut seule promouvoir une 

civilisation originale et réellement humaine, elle n’a pas la parole. De là leur ardente adhésion à tout ce qui peut 

servir à susciter une littérature prolétarienne. » 
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production dans l’univers romanesque et réussit ainsi à remettre « tout à coup la langue littéraire 

en plein contact avec la vie »564, Serge participe à cette esthétique, dont un des fers de lance est 

Henry Poulaille565.  

La correspondance566 entre Poulaille et Serge nous montre leur souci littéraire commun567. 

Débattant ensemble sur la possibilité et la réalité d’une écriture prolétarienne, les auteurs se 

relisent et se conseillent mutuellement : Serge rejette la théorisation d’absence de style de 

Poulaille et s’oppose à sa recherche d’une écriture « d’origine ouvrière »568. Néanmoins, il 

trouve dans l’écriture de Poulaille un parler-vrai, ainsi il lui écrit en 1932 : 

Ce qui fait la valeur d’un livre, c’est l’esprit dont il est animé. La valeur du vôtre, et 

sa qualité prolétarienne viennent de ce que vous faites entrer dans le roman 

d’aujourd’hui (je sais bien que le mot « roman » sonne un peu faux ici, mais ne 

voulons-nous pas lui conférer un sens renouvelé ?) le militant ouvrier, c’est-à-dire 

le travailleur tel qu’il est, dont l’esprit de classe, la haute conscience de classe va 

bien au-delà des théories. Votre Magneux est vivant dans ses moindres gestes, et il 

est de ces hommes qui ont fait et feront la force du mouvement ouvrier français. 

                                                 
564 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 87. 
565 Voir les articles élogieux de Serge sur Poulaille. Par exemple, « Musée du Soir... » publié dans La Wallonie, 

Liège, n°163-164, 12-13 juin 1937 ou encore sa critique du roman « Les Rescapés » parue dans le même journal 

le 24-25 décembre 1938. Les deux articles sont republiés, en annexe 16 et 17, du recueil Hommage à Victor Serge 

pour le centenaire de sa naissance, op. cit., pp. 226‑235. 
566 Pour une analyse approfondie et quantitative de la correspondance entre Serge, Martinet et Poulaille, nous 

renvoyons à l’article de Nicole Racine, « Victor Serge. Correspondances d’URSS (1920-1936) », Mil neuf cent. 

Revue d’histoire intellectuelle (Cahiers Georges Sorel), 8.1, 1990, pp. 73–97. 
567 La correspondance est bien évidemment accaparée aussi par les problèmes de publication. Serge étant au 

goulag, en URSS, à cette époque, Martinet et Poulaille deviennent ses relais français. Il nomme Marcel Martinet 

responsable de son manuscrit Naissance de notre force – il lui demande aussi, dans une lettre datée du 11 décembre 

1930, de trancher son dilemme sur la question de la dédicace et lui expose ses difficultés à écrire Ville Conquise. 

Plus que correcteur, Serge considère Martinet comme un collaborateur et l’invite à corriger par lui-même les 

éléments qui lui semblent essentiels. De même, Poulaille fait publier dans ses revues (Monde, La Flèche, Le 

Libertaire) Panaït Istrati, Martinet, Dos Passos et Serge. Ils devaient fonder à deux un hebdomadaire qui n’a jamais 

vu le jour, intitulé Les Derniers Jours... Serge en fera le titre d’un de ses romans. Dans la tradition ouvriériste, le 

droit d’auteur et la question de la propriété intellectuelle semble moins marquée.  

Leur union est aussi politique ; c’est avec Martinet, Léon Sedov et Margueritte Rosmer qu’il fonde « le Comité 

pour l’enquête sur les procès de Moscou et pour la défense de la liberté d’opinion dans la révolution » - Poulaille, 

Breton ou encore Jean Galtier-Boissière et Jean Giono s’ajoutèrent (avec d’autres personnalités politiques et 

intellectuelles) au groupe. Collaborateur de La Révolution Prolétarienne, Martinet fait partie de ce groupe de 

syndicalistes en rupture avec le PCF qui ont quasiment pris en charge l’Affaire Victor Serge – faisant de leur revue 

une tribune pour sa libération. Il écrit d’ailleurs en 1933 une brochure plaidoyer Où va la révolution russe ? 

L’Affaire Victor Serge. Poulaille, au Congrès pour la Défense de la Culture (1935) organisé pour défendre le régime 

stalinien, prend publiquement position pour Serge. Serge, qui l’avait placé parmi les destinataires de sa lettre-

testament, lui rend d’ailleurs hommage en mêlant littérature et politique : « Il était l’auteur des Temps Maudits qui 

eurent en 1918-1920 une résonance extraordinaire (…) il demeurait un des plus fermes idéologues du socialisme 

antitotalitaire, ce qui lui valait naturellement un boycottage presque complet. La grande qualité de son œuvre 

poétique lui préparait une place de premier plan dans les lettres françaises, mais son courage politique l’en écarta 

(La Maison à l’abri, roman, Une feuille de hêtre, poèmes) », Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 640. 

Contrairement aux auteurs modernistes, le lien entre ces auteurs relève ici de la camaraderie. 
568 En plus d’une mésentente au sujet de l’idéologie politique que nous ne développerons pas dans notre propos. 
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Votre réussite principale est d’avoir créé – ou plutôt exprimé – cet homme vivant, 

sans vous soucier des thèses et des foutaises.569 

Serge et Poulaille partagent une ambition : « renouveler » le roman à l’aune d’une nouvelle 

classe sociale. Pour les deux, cela revient à renouveler le personnage, à réussir à exprimer 

« l’homme vivant ». Ce souci de « vérité » et de « sincérité » caractérise les auteurs de 

l’humanisme prolétarien ; contre la décadence bourgeoise, ils soutiennent la force du 

témoignage et du document, contre la dictature stalinienne, ils insistent sur la réalité 

contradictoire et parfois décevante de la condition humaine.  

Les inspirations de Serge sont donc nombreuses. La question de l’engagement littéraire dépasse 

le prisme communiste pour devenir celle d’une méditation, d’un souci de répondre aux 

problèmes de ses contemporains. 

Cela ne veut pas dire que la politique doit pénétrer toute œuvre ; Victor Serge s’oppose aux 

œuvres à thèse et aux ouvrages de propagande et d’agitation politique. Au contraire :  

La valeur très particulière du roman vient de ce qu’il propose à l’homme autre chose 

que des mots d’ordre politiques ou des revendications : des façons de sentir, de vivre 

en son for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre soi-même, d’aimer, de 

se passionner ; il va sans dire, répétons-le, que ces façons de vivre qui, élevées à la 

conscience, revêtent la forme d’une idéologie correspondent nécessairement au 

credo écrit ou non écrit de certaines classes sociales : mais c’est d’une manière 

indirecte et lointaine, lâche en apparence, invisible à tout autre qu’à l’analyste. Les 

Russes disent d’un mot un peu sommaire, mais frappant : « L’écrivain est un 

organisateur du psychique. » Mauvais organisateur, celui qui vous annonce : 

« Allons, je vais vous apprendre à penser et sentir ! » 570 

Défendant une création qui permettrait au lecteur et à l’auteur d’entrer en communion, Serge 

cite l’œuvre d’Hélène Grace Carlisle, Mother’s Cry, traduite par Magdeleine Paz (Chair de ma 

chair). La mise en scène de la double réception de ce roman, qui ne traite pas de politique, lui 

sert à exemplifier son propos : un doctrinaire y voit « un esprit petit-bourgeois », car le 

capitalisme n’est pas condamné et l’héroïne ne perd pas ses illusions dans le système, lui a 

éprouvé une communion avec l’héroïne (« on a dans les épaules quelque chose du poids 

inhumain des gratte-ciel… ») et ce livre lui a permis de ressentir les limites de ce système, « en 

montrant que ce régime réussit à façonner si parfaitement une âme d’exploitée qu’elle ne peut 

plus rien concevoir en dehors de lui, l’écrivain révèle – peut-être en dépit de ses illusions 

démocratiques très réelles – avec une force inégalable l’emprise de la civilisation américaine 

                                                 
569 Hommage à Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, op. cit., p. 48. 
570 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 28. 
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sur les exploités »571. Nous pouvons saisir ici une certaine contradiction : alors que Serge défend 

l’illusion référentielle comme moyen de communion avec l’auteur, il perçoit sa compréhension 

de l’œuvre (unique, car dépendant de sa propre conception) comme universelle. Cette 

contradiction peut se résoudre par la pensée marxiste : Serge est intimement convaincu que ce 

qui va dans le sens de l’homme est, au final, l’émancipation de l’homme. Ainsi, le sentiment 

humain, la communion désintéressée avec autrui, l’empathie – que les lecteurs actuels 

maintiennent dans leurs critiques sur Carlisle – représente, pour Serge, un niveau de 

généralisation et d’abstraction plus faible, mais d’une même essence que sa pensée communiste. 

C’est en ce sens que « toute méditation désintéressée sur le destin de l’homme de ce temps 

rapproche plus ou moins des révolutionnaires (…). Peu nous importe où s’arrêtera l’écrivain 

dans sa recherche d’une solution au problème humain ; si son effort est honnête, il fera, rien 

qu’en posant le problème, œuvre immensément utile »572.  

1.3.  « UNE CULTURE DU PROLÉTARIAT MILITANT » 

L’écrivain théoricien Serge explicite par cette notion de « problème humain » la relation, en 

dernière analyse, entre littérature et politique. Cela lui permet de rappeler l’indépendance totale 

de l’art par rapport à la politique, mais aussi l’interdépendance entre la littérature et la société, 

entre l’auteur et les préoccupations de son temps. Il semble important de rappeler le contexte 

de publication du recueil Littérature et Révolution : en URSS, les tenants du stalinisme sont en 

train d’académiser l’art et de mettre en place le réalisme socialiste. Pour Serge, au contraire, 

l’enjeu n’est pas la formation d’une littérature politique, mais d’une littérature prolétarienne, 

c’est-à-dire d’une littérature produite par des écrivains acquis au prolétariat révolutionnaire, qui 

choisissent de lier leurs destins aux leurs.  

C’est pourquoi le premier devoir de l’écrivain est de se détacher de la culture bourgeoise dont 

chacun est pétri. Selon Victor Serge, la société capitaliste a façonné toutes les idées, et même 

les idées de Bergson ou celles de Breton573 (qui se veut pourtant libre de cette idéologie, 

                                                 
571 Ibid., p. 30. 
572 Ibid., p. 27. 
573 Serge explicite « Voici les premières lignes du Manifeste du surréalisme (André Breton). Première : « Tant va 

la croyance à la vie… » N’approfondissons pas le sens du mot croyance, tel qu’il résulte en nous du passé chrétien, 

ne nous arrêtons pas sur l’idée malsaine d’une croyance à la vie. Troisième ligne : « L’homme, ce rêveur 

définitif… ». Quelle plus riche mythologie que celle du mot rêveur accolé ici à définitif par une conception statique 

et abstraite de l’homme, telle que les aime le positivisme classique du XIXe siècle, ou par une conception 

intellectuelle des entités types ? L’écrivain surréaliste ne dispose que d’un assortiment d’idées et de mots formés 

par une pensée située aux antipodes de la sienne. » Ibid., p. 36. 
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découvrant une sur-réalité), en sont imbibées. Pour se libérer de cette culture, l’intellectuel doit 

assimiler « l’idéologie prolétarienne », c’est-à-dire marxiste. Cette conception de 

l’intelligentsia l’oppose aux théories ouvriéristes françaises et aux tentatives 

d’institutionnalisation littéraire qui ont cours en URSS. La question n’a rien à voir avec 

l’origine sociale de l’écrivain, au contraire, selon Serge, il serait aberrant de se priver des 

apports culturels de la bourgeoisie.  

Loin de défendre une littérature prolétarienne à l’intérieur du capitalisme, impossible au vu de 

l’écrasante idéologie dans laquelle la société maintient ses membres, Serge – qui rejoint Trotsky 

sur ce point – rejette aussi l’idée, une fois le capitalisme détruit, d’une culture prolétarienne. 

Pour ces deux penseurs, la révolution doit être permanente ; le prolétariat au pouvoir affranchit 

l’humanité des classes sociales, il n’y aura donc plus de prolétariat mais « la première société 

simplement humaine de l’histoire »574. Les années 1930 sont loin de représenter cette nouvelle 

étape. Il n’empêche que, selon Serge, il peut et doit exister un art de l’époque des révolutions. 

Il cite Trotsky, cet art « reflétera inévitablement toutes les contradictions de la société dans la 

période de transition et ne doit pas être confondu pour cette raison avec l’art socialiste dont la 

base n’existe pas encore »575. Il n’empêche, pour notre auteur, qu’un art révolutionnaire 

correspond à : 

un besoin de l’époque de transition, satisfait dans une appréciable mesure par des 

valeurs nouvelles. Plusieurs générations de travailleurs ne connaîtront 

vraisemblablement pas d’autres temps. Elles se battront surtout. Elles auront 

énormément à détruire et à souffrir : le monde est à refaire. Mais, comme les armées 

antiques, elles auront leurs bardes, leurs conteurs, leurs musiciens, leurs philosophes. 

Cela est d’autant plus vrai que le prolétariat doit, pour vaincre, être conduit par de 

vrais chefs, penseurs et stratèges, qui, selon l’exemple de Marx et de Lénine, se 

seront assimilé l’essentiel de la culture moderne ; il lui faut ses grands intellectuels. 

Il lui en faut aussi de moindres, pour de moindres tâches, mais vitales. L’essentiel 

est que les uns et les autres soient bien à lui, ses serviteurs. L’œuvre qu’il accomplit 

a aussi une valeur culturelle intrinsèque. En ce sens historiquement restreint, il y 

aura, il y a déjà, une culture du prolétariat militant.576   

La différence entre la vision de Serge et celle de Trotsky tient à la capacité allouée à l’art : pour 

Serge, la création littéraire est praxis.  

Revenant sur la politique littéraire du parti communiste en URSS, Victor Serge condamne une 

littérature qui refuse la psychologie, l’introspection, la discussion et la recherche. Il dénonce la 

                                                 
574 Ibid., p. 47. 
575 Léon Trostky, Littérature et révolution [1924], Paris, Edition de la Passion, 2000, p. 134. 
576 Tiré de son article « Une littérature prolétarienne est-elle possible ? » publié dans Clarté, n°72, 1er mars 1925 

Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 48. 
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littérature de propagande qui n’est qu’un assemblage de clichés et de poncifs. La tendance à ne 

présenter que des mauvais bourgeois, des mauvais dirigeants est méprisable sous deux aspects : 

politiquement, c’est une erreur de jugement, car il accuse les hommes et non le système. Le 

schéma utilitaire prolétarien n’a rien à envier pour Serge aux schématismes de la propagande 

bourgeoise (à l’exemple de la presse à grand tirage française qui reproche à Barbusse de n’avoir 

pas peint les vrais poilus). Cela ne permet pas d’élever la conscience de classe. Idem des 

poncifs ; Victor Serge prend l’exemple du roman Les Brigades de choc, écrit par Tchourkine 

qui décrit un ouvrier qui n’a de vie qu’à l’usine. Après une parenthèse moqueuse (« je n’ai 

jamais vu d’ouvriers de ce genre dans l’URSS »), Victor Serge explicite une seconde raison : 

l’erreur politique de cet ouvriérisme, c’est « l’idée du producteur pour la production. La 

conception prolétarienne est diamétralement opposée : c’est celle de la production pour le 

producteur (…) ». Ici, l’homme est amputé « d’une partie énorme de ses qualités d’homme 

social, c’est supprimer des aspects essentiels de sa vie individuelle : l’amour, la famille, la 

paternité ; c’est, je le répète, créer un type d’ouvrier qui n’existe pas et dont le socialisme n’a 

pas besoin ». En effet, « la mission du socialisme est de retrouver l’homme dans le 

producteur »577.  

Pour saisir l’essence de la vie humaine, il ne faut pas partir de la convention, mais de la vie elle-

même578, il ne faut pas craindre la dialectique de la vie « ce jeu constant de contradictions qui 

se confondent, se provoquent et s’usent les unes les autres, se nient, s’abolissent et renaissent ». 

En effet, avec la révolution russe et les perspectives idéologiques qu’elle a tracées, la conception 

de l’homme a évolué. Comme l’expose Serge – et c’est peut-être là l’innovation essentielle :  

La notion même de l’individu, ou, mieux, de la personne, s’est modifiée ; l’homme 

nous apparaît plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi 

par sa condition ; instable, complexe, contradictoire même, car ce que l’on appelait 

son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influence. 

Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque 

sorte dans l’ambiance.579  

Représenter cette nouvelle personne, voilà l’enjeu de la littérature actuelle pour Serge. Les 

brigades d’écrivains lancées en URSS en 1930, l’écriture ouvrière ne répondent pas de ce souci. 

La peur de l’hérésie, la vision du marxisme comme un dogme et la puissance du régime 

totalitaire ont cantonné la littérature à une orthodoxie idéologique stérile et incompatible avec 

l’expression artistique. À l’opposé, Serge défend dès 1919 l’idée que tout véritable artiste sert 

                                                 
577 Ibid., p. 58. 
578 Victor Serge s’appuie sur deux citations de Romain Rolland. 
579 Victor Serge, « La Pensée anarchiste », Le Crapouillot, numéro spécial, janvier 1938, p. 7. 
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l’idée révolutionnaire : « L’esprit révolutionnaire habite en tous les hommes (…) il anime 

l’artiste qui, pour exprimer sa plus haute et sa plus originale aspiration, doit toujours briser les 

moules du passé, rompre les croyances, les habitudes, les mœurs, les intérêts mesquins du 

moment »580. 

Ainsi, Serge ne semble pas choisir la littérature comme pis-aller de la lutte politique ; elle en 

est une des incarnations. S’il priorise le militantisme à la création artistique, il ne dévalue pas 

pour autant celle-ci. Sa situation particulière (son exclusion) explique son passage d’une 

mission de critique/militant à celui d’écrivain. C’est aussi ce parcours original, entre Russie et 

France, qui nous permet de comprendre ses inspirations. 

  

                                                 
580 Victor Serge, « L’esprit révolutionnaire russe (1919) », op. cit., p. 46. 
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 LES LEÇONS LITTÉRAIRES DE LA RÉVOLUTION 

RUSSE 

 

Je ne conçois la littérature que comme un moyen d’expression et de 

communion entre les hommes ; un moyen particulièrement puissant aux 

yeux de ceux qui veulent transformer la société. Dire ce que l’on est, ce 

que l’on veut, ce que l’on a vécu, lutté, souffert, conquis. II faut donc être 

de ceux qui luttent, souffrent, tombent, conquièrent. Et dès lors la 

littérature proprement dite ne tient plus dans la vie qu’une place assez 

secondaire.581 

Victor Serge a écrit, dans le journal Clarté582, douze articles sur la vie intellectuelle et artistique 

russe de 1922 à 1927583 et en 1926 et 1927 il publie sept articles sur ce même sujet dans 

L’Humanité584. C’est grâce à ces archives, ainsi qu’à l’écriture quasi quotidienne de sa pensée 

dans ses Mémoires et ses Carnets, que nous pouvons comprendre la réception sergienne des 

œuvres russes durant la brève période où l’art révolutionnaire n’est pas soumis au vouloir-dire 

du régime. Il nous faut néanmoins comprendre ces jugements à travers le filtre du vouloir-dire 

de l’auteur ; militant communiste, Serge défend une conception révolutionnaire à travers ses 

critiques littéraires. Il fait des choix esthétiques et politiques et, à travers ce prisme, sélectionne 

ses sujets. Ainsi, on ne trouve quasiment aucune trace des écoles et institutions littéraires 

d’URSS dans sa critique. Dans cette critique, nous pouvons néanmoins trouver ce qui fit son 

inspiration dans la création post-révolutionnaire585. Celle-ci donna un exemple à Serge d’une 

                                                 
581 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 274. 
582 Voir annexe 2. 
583 « Les écrivains russes et la révolution », n°17, 11 juillet 1922, p. 385-390 ; « le nouvel écrivain et la nouvelle 

littérature », n°31, 15 février 1923, p. 158-160 ; « Boris Pilniak », n°36, 20 mai 1923, p. 272-275 ; « La semaine 

de I. Libedinsky », n°56, 1924 ; « Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : Vsevolod Ivanov", n°56, 1er avril 

1924, p. 151-154 ; «Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : Valère Brioussov», n°67, 1er novembre 1924, 

p. 473 ; « Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : Mayakovsky », n°69, 1er décembre 1924, p. 504-508 ; 

« Parijanine, La ville en danger, de Victor Serge » (note de lecture), n°70, 1925, p.24 ; « Une littérature 

prolétarienne est-elle possible ? », n°72, 1925, p. 121 ; « Vsevolod Ivanov », n°74, 1925 ; « La littérature épique 

de la révolution : N. Tikhonov et Sérafimovitch », n°79, décembre 1925-janvier 1926, p. 389-391 ; « Les jeunes 

écrivains russes de la révolution entre le passé et l’avenir », n°2, 1926-1927, p. 50, Clarté. 
584 « La vie intellectuelle en URSS : un nouveau livre de Maxime Gorki », 5 août 1926 ; « Littérature prolétarienne : 

la vie intellectuelle en URSS », 26 septembre 1926 ; « Littérature prolétarienne : Iouri Libedinsky », 17 octobre 

1926 : « Ecrivains prolétariens : A. Serafimovitch », 11 décembre 1926 : « Ecrivains prolétariens : les 

mémorialistes de la révolution », 19 décembre 1926 ; « Constantin Fédine », 06 avril 1927 ; « Les idées de Boris 

Pilniak », 25 mai 1927, L’Humanité 
585 Nous gardons bien sûr à l’esprit que Serge, dans ses critiques sur la littérature russe est dans une posture 

militante. 
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littérature où l’inspiration collective est transfigurée par un auteur qui exprime les lois 

profondes de la société. 

2.1.  DE NOUVELLES TECHNIQUES FORMELLES 

Serge suit de près l’actualité littéraire russe et s’oppose, dès les premières années, à l’art de 

propagande586. À contrario, notre critique littéraire/futur auteur est curieux de toute innovation 

littéraire : en mai 1922, il se demande « Y a-t-il une littérature nouvelle ? »587 S’il note avec joie 

l’émergence d’une poésie révolutionnaire, il observe et décrit les difficultés d’émergence d’un 

genre fictionnel. 

Blok, Biély, Essénine ou encore Kliouev ont donné des œuvres magistrales depuis la 

révolution ; notamment Christ Ressuscité, écrit en 1918 et traduit par Serge en français588. Ces 

poètes voient dans la révolution une nouvelle période de grandeur humaine, mais y ont 

transposé une inspiration mystique à l’image du titre du poème d’André Biély. Serge, malgré 

les limites religieuses, apprécie dans ces poèmes la traduction d’une résurrection humaniste.  

Il admire, dans le même article, le poème « 150 000 000 » de Maiakovsky (écrit en 1919-1920) 

qu’il qualifie de « seule œuvre révolutionnaire marquante, entièrement neuve par le fond et la 

forme, et dégagée de toute inspiration religieuse ». Serge y voit la grandeur collective 

représentée par le moujik Ivan qui à lui seul représente 150 millions de russes. Appréciant le 

fait que Maiakovsky n’ait pas, dans un premier temps, signé son œuvre, Serge reconnait les 

prémisses d’une littérature de la masse, du peuple dans ce poème. Il relie le poème à la 

« chanson de geste » : le style oral, le récit d’une grande action guerrière – octobre rouge – et 

l’anonymat de l’auteur confirmant cette catégorisation. 

Selon Serge, il n’y a pas de fiction nouvelle en Russie ; « le conte, la nouvelle, le roman 

semblaient impossibles »589. Cela tient pour lui à l’immédiateté temporelle de l’évènement 

révolutionnaire ; au cœur du tourbillon, l’écrivain n’a pas eu encore le temps d’assimiler la 

                                                 
586 Loin de refuser l’engagement littéraire il s’oppose à l’aridité politique et au schématisme qui ne permet pas de 

créer des œuvres vraies. Selon lui, la littérature ne doit pas avoir une visée purement politique – pour la simple 

raison que cela ne permet pas de créer une œuvre artistique : « dans l’ensemble (…), leur essai de création d’une 

poésie prolétarienne a surtout produit des vers banals, dans lesquels l’usine, la cheminée d’usine, la machine, la 

serpe et le marteau, l’étoile rouge sont autant de clichés conventionnels. Les poètes du Proletcult ont-ils trop 

circonscrit leur horizon ? Je suis enclin à l’admettre ». « Les écrivains russes et la révolution », Clarté, n°17 ; mai 

1922, p. 390. 
587 Ibid., pp. 387–90. 
588 Clarté, n° 27, 20 décembre 1922. 
589 « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n°31, 15 février 1923, pp. 158-160. 
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nouvelle période sociale. Comment l’expliquer ? La constitution de personnage, caractéristique 

des œuvres fictionnelles, demande un travail d’assimilation préalable de l’auteur. Pour cela, il 

faut aussi que les « types sociaux » se constituent. La période révolutionnaire, définie par le 

mouvement et le changement profond d’idéologie de la population, n’est pas encore assez stable 

pour permettre cette cristallisation :  

Les synthèses que [le romancier] réalise sont précédées d’innombrables analyses. Il 

ne peut créer un paysan qu’après avoir pénétré l’âme de milliers de paysans, - des 

masses. En outre la création littéraire est précédée d’une période de cristallisation 

des types sociaux. – Or, en 1918, 1919, 1920, 1921, il n’y avait pas encore en Russie 

révolutionnaire de types sociaux suffisamment fixés, assez longuement observés, 

pour que l’écrivain fût en état de les recréer.590 

Certaines œuvres réussiront néanmoins à être remarquables aux yeux de notre auteur. Ainsi 

l’œuvre de Boris Pilniak, L’Année nue (1921) ou encore Train Blindé de Vsevolod Ivanov 

(1922) réussissent à traduire une véritable rénovation de la langue, enrichie par une recherche 

de l’oralité et du dialogue. Notre critique note pour Train blindé : 

C’est une tranche de vie de ses frères et compagnons kalmouks, baschkirs, yakoutes 

et grands-russiens, les francs-tireurs rouges de Sibérie – en dialogues faits de petites 

phrases courtes, hachées, précipitées : on est laconique dans la taïga pendant qu’on 

se bat. On est aux antipodes des salons où dissertait M. Marcel Proust ! – Leur style 

est singulièrement direct, avare de mots, dédaigneux de rhétorique.591 

La référence à Proust accentue le rejet d’un certain psychologisme de ces auteurs ; la nouvelle 

littérature russe est action, dynamisme. Loin du « cas de conscience », du moralisme et même 

de tout subjectivisme, ces œuvres retracent l’« ouragan », le tourbillon de la révolution dans 

lequel « les êtres, les choses, les événements se bousculent, se chevauchent, se dépassent, 

s’enchevêtrent dans un trépidant essor continu ». Nous pouvons ici esquisser un parallèle avec 

la critique effectuée par Serge de l’œuvre du peintre Filonov592 qui retrace, par 

l’enchevêtrement, la contiguïté des évènements humains. Serge admire chez ces auteurs la 

rupture avec la littérature passée. Ainsi il dit de l’écriture du Pilniak qu’elle est 

« rigoureusement adéquate à l’esprit de l’époque » : 

Il ne me semble pas qu’on puisse dépeindre la révolution russe avec le style et 

l’allure d’un Balzac décrivant la vie sordide et monotone du père Grandet ; ni même 

de ce ton détaché, de ce style fleuri et châtié à la fois, avec cette harmonie formelle 

                                                 
590 « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n°31, 15 février 1923, p. 158. 
591 Ibid., p. 160. 
592 « (...) il poursuivait, malgré la méconnaissance officielle, son œuvre de rénovation - totale, bien entendu - de 

l’art. (...) de grands panneaux délirants, construisant des scènes en figures enchâssées les unes dans les autres, si 

bien qu’un œil y était fait de visions analytiques et qu’à l’approche un front révélait un cerveau plein d’images. 

Filonov bouleversait aussi la perspective pour exprimer la vision d’un œil imaginaire situé quelque part au milieu 

de la toile... » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., pp. 220‑221. 
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des détails et des ensembles que nous révèle Anatole France dans Les Dieux ont soif. 

Ceux qui viendront après nous, dans cent ans, pourront vraisemblablement parler 

ainsi de la révolution d’octobre593. Nous ne pouvons pas, Pilniak ne peut pas. La 

révolution qui a brisé toutes les anciennes disciplines sociales a aussi brisé celles si 

conventionnelles de la littérature. Pas de récit suivi chez cet écrivain russe. Aucune 

« intrigue » (la pauvre chose, le pauvre mot !). Pas de personnages uniques, centraux. 

Des foules en mouvement – dans lesquelles chacun est un monde, une fin en soi – 

des événements qui se bousculent, se traversent, s’emmêlent, se chevauchent les uns 

les autres, des vies multiples qui apparaissent et disparaissent, toutes rares, uniques, 

centrales, puisque humaines, toutes insignifiantes dans « la Russie, la Tourmente de 

neige, la Révolution », car il n’y a que ce qui dure qui compte et c’est le pays, les 

masses, l’ouragan…594 

On retrouve ici les thèmes chers à Serge : la littérature trouve une nouvelle forme afin de traiter 

cette nouvelle société ; la destruction de l’intrigue, du récit et des personnages centraux – socle 

du passé – laisse de la place pour le mouvement et pour l’irruption de la foule dans l’histoire. 

Le roman de Pilniak se développe en effet par à-coups, par rupture (« cassure » pour Serge), 

reprenant différents thèmes à la manière d’une symphonie musicale. Elle provoque ainsi une 

lecture impressionniste qui témoigne de la multiplicité et de l’universalité du mouvement 

historique. Ce simultanéisme est particulièrement mis en avant par notre critique ; selon lui, il 

permet – chez Ivanov comme chez Pilniak – de montrer la révolution comme le résultat d’efforts 

individuels « disséminés, dont il n’importe presque pas qu’ils aient conscience ou non. La 

sensation de l’irrésistible spontanéité du soulèvement des paysans sibériens, voilà ce qui prime. 

L’enthousiasme collectif n’en est qu’un dérivé »595. Dans l’écriture d’Ivanov, on trouve un 

lyrisme que Serge n’hésite pas à comparer à celui de Walt Whitman. Cette idée fait écho à la 

description que notre critique fait des hommes peints par Ivanov (« ce sont à bien des égards 

des primitifs ») ou encore à la catégorisation de 150 000 000 comme « chanson de geste » : 

Serge y voit les prémisses littéraires de la civilisation – « les bûcherons de la Californie, les 

pionniers qui fondèrent Manhattan – plus tard New-York – étaient-ils si différents de ces 

bûcherons et pionniers de Sibérie dont on saura seulement dans un siècle quelle république ils 

ont fondée ? » Le parallèle se construit ici sur la forme et sur le fond ; Serge voit des 

permanences entre l’écriture des premiers pionniers d’une civilisation et leur lyrisme. 

Ces œuvres se heurtent cependant à un écueil selon Victor Serge : elles se réduisent à 

l’expression de la révolution. Autrement dit, elles ne permettent pas d’en pénétrer « la loi 

profonde » et donc d’en donner des « idées générales ». Il appelle ainsi l’œuvre d’Ivanov 

« plutôt qu’un roman, une chronique de la guerre civile », car l’écriture reste à l’état de matériau 

                                                 
593 Plus loin, il dit « Le classicisme ne vaut que dans des sociétés depuis longtemps stabilisées ». 
594 « La vie intellectuelle en Russie : Boris Pilniak », Clarté, n° 36, 20 mai 1923, pp. 272-275. 
595 « La vie intellectuelle en Russie : Vsevolod Ivanov », Clarté, n°56, 1er avril 1924. 
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brut et manque de synthèse, de traitement. Concluant sur l’état de l’art russe post-

révolutionnaire de 1923, il observe que :  

cette fois encore, à la lumière de l’expérience russe, les intellectuels – écrivains et 

artistes – nous apparaissent non comme des créateurs de valeurs nouvelles, au sens 

profond du mot, mais comme chargés d’exprimer, passivement et fidèlement, les 

conséquences de la lutte des classes dans la vie intérieure des foules.596  

C’est en ce sens que Serge n’observe pas de « littérature nouvelle » en Russie. Les œuvres 

auparavant citées n’ont pas de justification interne, ne donnent pas une lecture philosophique 

et sociale. Elles apportent cependant de nombreuses techniques formelles permettant l’intrusion 

de la foule dans le roman. 

2.2.  IDENTIFICATION D’UNE LITTÉRATURE POST-RÉVOLUTIONNAIRE  

Iouri Libedinsky, pour son roman La Semaine (1922), se voit qualifier de première œuvre 

romanesque post-révolutionnaire par Victor Serge597. Cette qualification révèle d’un caractère 

« primitif » de la littérature : 

L’homme de la cité lacustre, quand il revenait de la chasse ou de la bataille, éprouvait 

le besoin de narrer à sa tribu assemblée les exploits de ceux qui ne revenaient pas et 

les siens propres, le danger affronté, le courage des héros, la grandeur des victoires. 

Cet homme-là était à la fois le premier poète et le premier historien. Certains de nos 

jeunes écrivains russes, sortant des batailles de la révolution, paraissent mus par les 

mêmes sentiments primordiaux. C’est pourquoi ils nous apparaissaient si riches en 

expérience, en énergie, en connaissances des lois essentielles régissant la vie 

humaine – si puissamment jeunes.598 

En 1926, pour la critique du roman Les Commissaires, Victor Serge utilise à nouveau cette 

historicisation littéraire : « Ce beau livre n’est point parfait. (…) Les Commissaires condensent 

la matière de plusieurs volumes – de même que les compositions des grands primitifs qui 

précédèrent les maîtres de la Renaissance embrassent souvent la matière de plusieurs toiles »599. 

La critique de Libedinsky permet aussi à Victor Serge d’illustrer sa conception de l’écrivain 

communiste :   

N’allez pas le croire préoccuper de plaider pour le Parti ou de développer par le 

roman des thèses sociales. Ce sont de petits procédés auxquels il ne saurait recourir. 

                                                 
596 « Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », Clarté, n°31, 15 février 1923. 
597 « Dès 1922, il publiait en Russie un premier livre d’une puissance singulière où la nécessité implacable et 

admirable, loi vivante de la révolution, était décrite par un vrai révolutionnaire. Ce livre – La Semaine – virilement 

douloureux, fut une révélation. Le prolétariat en marche, en marche à de certaines heures, dans les ténèbres et dans 

le sang, aurait donc sa littérature ! », « Littérature prolétarienne : Iouri Libedinsky », L'humanité, 17 octobre 1926. 
598 « La Semaine, de Iouri Lebedinsky », Clarté, n°43, 15 septembre 1923. 
599 « Littérature prolétarienne : Iouri Libedinsky », L'Humanité, 17 octobre 1926. 
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Non. Il est communiste dans toutes ses pensées, dans toute sa vie, dans les formes 

mêmes de son langage. Il ne conçoit la vie qu’employée au service du prolétariat, 

dépensée au sein du Parti ; il n’y a pour lui d’air respirable que dans cette vaste 

collectivité fraternelle qui est à la fois une immense famille spirituelle, une armée 

disciplinée, un prodigieux faisceau de consciences en perpétuel travail, une société 

en formation…600 

Écrivain et révolutionnaire, Libedinsky comprend, selon Victor Serge, la vérité profonde de la 

période historique. Il arrive à exposer, dans son roman « l’enchaînement rigoureux des 

nécessités ». Ainsi le roman devient l’œuvre du consentement raisonné au sacrifice nécessaire. 

Réussissant à peindre les motivations profondes des chouans russes, l’auteur plonge ainsi son 

lecteur en « pleine réalité ». 

Serge y voit la littérature d’une nouvelle compréhension de la relation entre l’individu et la 

collectivité. Sans avoir recours au lyrisme de Pilniak ou à la naïveté schématique d’Ivanov, 

Libedinsky perçoit et comprend le potentiel révolutionnaire des travailleurs. Toujours selon 

Serge, Libedinsky réussit à démontrer leur force et leur unité dans la dispersion des 

consciences : 

le mérite de Libedinsky est de ne point tomber dans l’exagération épique. Nulle 

recherche de surhumain. Des hommes, chargés de toutes les faiblesses humaines, 

qu’il s’agit d’amalgamer de façon à ce que s’affirme en eux une pensée-volonté 

commune qui les élève un peu au-dessus d’eux-mêmes et en fasse de bons soldats 

de leur classe. Rien de plus : rude tâche d’ailleurs. 

Ici, l’individualisme (valeur bourgeoise et historiquement datée pour ces révolutionnaires) est 

relégué au second plan ; la vie privée de l’homme est « harmonisée avec la vaste activité 

sociale ». Cette compréhension profonde du rôle de l’individu et des masses dans la 

transformation sociale permet à Libedinsky de créer ces « types », ces synthèses – préalables à 

la création littéraire – que Serge mentionnait dès 1923. « Qu’on se rappelle Balzac, professant 

le culte de l’or à l’époque où la bourgeoisie victorieuse transformait le monde à son 

image »601 La révolution russe doit trouver son Balzac : un écrivain qui comprend le monde à 

travers les nouvelles valeurs portées par son époque.  

Voilà ce qui permet selon Serge l’émergence d’une vraie littérature : elle est l’œuvre d’écrivains 

passionnés, convaincus et militants. La force de l’œuvre de Libedinsky réside dans la 

perspective révolutionnaire qu’elle renferme en son sein : 

                                                 
600 Ibid. 
601 « Sur la création littéraire : les artistes russes nous disent comment ils travaillent », citation de Victor Serge, 

Monde, 08 janvier 1932. 
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Il faut songer à l’homme, à l’homme broyé par tant de forces. L’avenir est trop 

obscur pour nous y fier, c’est de volonté, de savoir, d’ardeur militante – de 

conviction, en un mot – que l’écrivain d’aujourd’hui a besoin pour parler aux 

masses. Il faut leur apporter des raisons de vivre, c’est-à-dire de lutter ; il faut, plus 

exactement, leur révéler celles qu’elles ont. Si une littérature nouvelle doit triompher 

du commerce de papier imprimé, ce sera celle qui parlera à l’homme du temps des 

cataclysmes un langage approprié à ses besoins ; celle qui l’aidera à chercher une 

issue. 602 

La littérature est politique dans cette œuvre et c’est sa force selon Serge : elle contient, absorbe, 

nécessite une vision politique.  

Ainsi, l’avenir de la littérature russe dépend de l’avenir de la révolution : soit elle continue à 

progresser, se développe, dépasse les tendances totalitaires qu’elle renferme en son sein – ce 

qui nécessite l’internationalisation de la révolution, selon la vision trotskiste que partage et 

défend Serge – soit elle se stabilise et s’affaiblit, sous la pression de la réaction bourgeoise à 

l’intérieur même de l’État ouvrier. Ce lien profond entre littérature et révolution est développé 

dans le dernier article que Victor Serge publie dans Clarté, en décembre 1926, « Les jeunes 

écrivains russes de la révolution entre le passé et l’avenir ». Il convient ici de rappeler qu’en 

1926 le pouvoir stalinien se stabilise (à partir de 1924 Staline remplace l’internationalisme par 

sa formule du « communisme dans un seul pays »), la dictature se renforce et la première œuvre 

littéraire est officiellement censurée603. Les auteurs doivent rendre des comptes sur leurs écrits 

et une censure intérieure se met en place tandis que de nombreux écrivains se retrouvent sous 

le joug de la Tchéka. Serge relate cette période dans ces Mémoires604. Ainsi, la littérature, tout 

comme la révolution, est à un carrefour : entre littérature de mandarin605 et littérature de 

révolution.  

                                                 
602 Ibid. 
603 Il s’agit de Boris Pilniak, Conte de la lune non éteinte, traduit par Michel Pétris, Paris, Éd. Champ libre, 1972. 
604 « la liberté de créer disparut en même temps que la liberté d’opinion, à laquelle elle est fortement liée (…) 

Quand la presse dénonça Zamiatine et Pilniak comme des ennemis publics, l’un pour une cruelle satire du 

totalitarisme, l’autre pour une belle nouvelle réaliste, pleine de souffrance (Bois des îles), mes amis écrivains 

votèrent contre leurs deux camarades tout ce que l’on voulut, quitte à venir leur demander pardon dans l’intimité 

(…) quand, lors des procès des techniciens, le parti fit faire des manifestations pour l’exécution des coupables et 

voter en tous lieux la peine de mort, les écrivains votèrent et signèrent comme tout le monde ; et pourtant il y avait 

parmi eux des hommes qui comprenaient tout, souffraient de tout, comme Constantin Fédine, Boris Pilniak, Alexis 

Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak… » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits 

politiques, op. cit., p. 719. 
605 « Dans l’ensemble, l’intelligence russe du lendemain de la révolution ploie sous le fardeau de ses origines. Elle 

se recrute surtout dans la petite bourgeoisie cultivée qui se rangea en octobre 1917 du côté de l’ennemi. Son 

attachement à la Russie nouvelle, dont elle est issue, est profond ; mais elle s’est nourrie de la culture du passé – 

il n’en est pas d’autre, - culture de classes vaincues ici, menacées, condamnées ailleurs, dépassées à tous égards. 

Et cette culture devient à notre époque le poison spirituel le plus insidieux. Le capitalisme forme les hommes à 

son image ; son esprit pénètre le langage, le style, la façon même de raisonner, pétrit l’âme de l’homme, en un 

mot… L’âme de l’artiste surtout, admis à communier avec des générations de nobles intelligences, accoutumé à 

considérer la culture d’une minorité de possédants comme celle de l’humanité et les lois sociales, transitoires, 
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Dès 1922 Serge reprochait à Ivanov sa « naïve partialité » qui l’amène à écrire une « littérature 

officielle ». Paradoxalement, le pur expressionnisme de l’œuvre d’Ivanov le réduit au 

schématisme de la pensée. Selon Serge, ce manichéisme, qui empêche l’exposition des 

contradictions et des paradoxes dans l’œuvre littéraire, témoigne et résulte de l’absence de 

compréhension profonde du phénomène révolutionnaire : 

Au fond, chez lui, les rouges sont toujours forts, beaux et sains ; les blancs sont 

piètres, débiles, inintelligents, vieux. Même tels ils pourraient nous apparaître 

comme des hommes vivants, dont la peine de vivre est toujours émouvante. Le 

minimum d’impartialité d’artiste qu’il faudrait pour cela à Vsevolod Ivanov ne serait 

pas incompatible avec un beau parti pris révolutionnaire (…) l’écrivain doit se 

méfier de l’esprit de classe conventionnel, contraire à l’esprit de classe tout court qui 

n’empêche pas de voir l’ennemi tel qu’il est : un homme vivant.606 

On trouve ici une les premières esquisses d’une critique qu’il sera amené à développer et à 

défendre face à l’institutionnalisation de l’écriture soviétique. Il607 condamne chez les auteurs 

de propagande leur sectarisme qui empêche toute création artistique ; 

les jeunes écrivains communistes de l’URSS m’ont paru plus entravés qu’affermis 

par la doctrine. Un constant souci d’orthodoxie les tourmente implacablement. Le 

plaisir de laisser vivre dans un roman des êtres de chair, de passion et d’esprit, pétris 

de contradictions, illogiques, bons et mauvais à la fois, comme tous les hommes, 

leur est à peu près interdit.608 

Dans Littérature et révolution il insiste sur ce schématisme dans le traitement des personnages :  

votre héros peut-il être mauvais mari ? croyant ? opposant ? alcoolique ? batailleur 

dans ses mauvais jours ? que l’on m’en cite un seul de ce genre parmi les portraits 

publiés ! Non ; il faut qu’il soit « héros du travail » de la racine des cheveux à la 

plante des pieds ; et s’il n’est pas du parti, sur le point d’y entrer… Le moindre 

personnage de Hamp ou de Poulaille (Le Pain quotidien) est un million de fois plus 

humain609  

Avec l’affermissement du pouvoir des bureaucrates soviétiques et avec la prise du pouvoir par 

Staline, telle est la voie choisie en URSS : l’art doit répondre aux exigences de la politique. Les 

auteurs doivent donc se conformer au régime ou ils sont considérés comme déviants 

                                                 
comme des lois naturelles, immanentes. Placé par la société bourgeoise dans la condition de serviteurs privilégiés, 

jouissant d’une liberté apparente d’autant plus large que leurs esprits sont mieux asservis, les artistes, opérants sur 

les plus purs trésors du patrimoine social ont pour mission d’élaborer l’idéal des classes dirigeantes, leur 

justification la plus élevées devant elles-mêmes, les formes les plus affinées de leur conscience. Leur servitude 

dorée paraît s’évanouir, ils peuvent se croire des porteurs de flambeaux. En réalité, ils suivent et servent ; mais 

l’illusion leur est donnée d’être des guides. Et leur mandarinat comporte, outre les honneurs, des prébendes », 

Clarté. 
606 « La vie intellectuelle en Russie : Vsevolod Ivanov », Clarté, n°56, 1er avril 1924. 
607 La citation suivante est issue de Soviet 1929, signé par Istrati. Selon Raydon, c’est en fait Serge qui a écrit le 

tome « Soviet 1929 » Édouard Raydon, Panaït Istrati : vagabond de génie, Paris, Éditions municipales, 1968, p. 

118. 
608 Panaït Istrati, Soviet 1929, op. cit. 
609 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 59. 
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politiquement, qualifiés d’« ennemis publics ». L’art russophone (et des Partis Communistes 

internationaux) devient propagande. En 1926, lorsque Victor Serge écrit son article dans Clarté 

l’étau se resserre, mais l’issue n’apparaît pas encore certaine. C’est pourquoi, dans son état de 

l’art, Serge note l’apparition parallèle d’une littérature nouvelle, moderne et révolutionnaire : 

celle de l’épopée de la révolution.  

2.3.  LA DIMENSION ÉPIQUE DE LA NOUVELLE LITTÉRATURE RUSSE. 

Comme nous l’avons vu, Serge recherche les différents stades d’apparition d’une nouvelle 

littérature, coïncidant avec la nouvelle société russe. Son projet d’une littérature nouvelle 

s’inscrit dans l’émergence d’une culture neuve (on trouve dans sa critique les termes de 

« primitives » ou encore de « chanson de geste »). En aval de la littérature primitive, se trouve 

la littérature « épique », celle qui forme la collectivité autour de notions et de valeurs. Serge y 

consacre un article, intitulé « la littérature épique de la révolution russe »610.  

Cette recherche épique n’est pas une innovation sergienne ; les auteurs du roman-fleuve en 

avaient le dessein et, en Russie, le poète André Biély utilise le terme dès 1922. Selon ce poète, 

pour qui révolution et mystique vont de pair, l’épique de la révolution consiste en un lyrisme, 

une foi nouvelle de la révolution qui met en avant de nouvelles valeurs humanistes et collectives 

et ainsi développe la grandeur humaine.  

Chez Serge, le raisonnement est plus matérialiste. Il observe qu’en Occident, la Première Guerre 

mondiale n’a pas donné naissance à une littérature épique611. Rien de surprenant pour Serge 

pour qui l’épique demande :  

un accord profond entre l’écrivain et son temps, ses personnages, ses lecteurs, un 

accord si profond qu’ils vivent les uns par les autres, confondus par une sorte 

d’unanimisme. Il faut que la parole de l’écrivain exprime l’âme de milliers et de 

millions d’hommes exaltés dans l’action. 612 

Or, les enrôlés de la Première Guerre mondiale n’en connaissaient ni les causes ni les fins. Cette 

guerre ne présentait pas de perspective pour eux.  

Selon notre auteur, il en va autrement avec la révolution russe. Le Torrent de fer d’Alexandre 

Sérafimovitch, Douze ballades de Tikhonov ou encore Cavalerie rouge de Babel représentent 

                                                 
610 « La littérature épique de la révolution russe », Clarté, n°79, décembre 1925-janvier 1926. 
611 Rieuneau effectue le même constat dans sa thèse soutenue en 1972, Maurice Rieuneau, Guerre et révolution 

dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Slatkine, 2000. 
612 « La littérature épique de la révolution russe », Ibid. 
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ce nouvel épique. Ils représentent une perspective, une volonté révolutionnaire impossible à 

écrire hors de ce contexte révolutionnaire dont la « nécessité » et la « virilité »613 sont des 

éléments constitutifs. Serge admire, dans ces œuvres, l’état de communion entre l’homme et la 

masse et entre l’auteur et son public. Cette communion n’est possible qu’après l’expérience 

collective de la guerre civile qui a permis l’élévation générale de la conscience collective quant 

au combat mené. 

Accomplissant une œuvre nouvelle dans l’histoire, l’expropriation des anciennes 

classes dirigeantes – on pourrait dire : allant à la conquête de la vie – [le peuple] a 

dû de vaincre à ce que la guerre civile réalisa dans le danger l’unanimité des masses 

du travail, fit surgir des chefs incarnant leurs classes, fit de lui l’instrument conscient 

des nécessités de l’Histoire.  

Dans le domaine de la création littéraire l’accord profond de l’individu – combattant 

ou écrivain – avec sa classe et avec l’œuvre inéluctable de sa classe – quels que 

soient les sacrifices qu’elle impose – rend aujourd’hui possible, en Russie rouge, 

l’apparition d’une littérature épique, impossible partout ailleurs. 

Et c’est ce que Victor Serge voit dans Le Torrent de fer : 

Ce qui transforme ce torrent de chair en un torrent de fer c’est – au premier abord – 

la volonté d’un homme. Le chef, émané de la masse, l’incarnant, le chef dont tous 

les gestes ne font qu’exprimer, élevée à la conscience, la volonté de vivre de cent 

mille hommes. La personnalité de ce chef retourne, par excès de puissance, à 

l’anonymat. Où finit l’individu, où commence le torrent ? On ne sait. (…) Mais 

quand il parle, il ne dit que ce que tous pressentent, ce que la nécessité ordonne. La 

conscience de la masse et d’une nécessité historique luit dans son cerveau : 

insignifiance de l’individu, rôle prodigieux de la classe et des lois de l’histoire ! 

Comprenez-vous pourquoi sa volonté se confond avec l’événement de telle sorte 

qu’on ne sait si elle le détermine davantage qu’elle ne naît de lui ou si c’est le 

contraire qui est vrai ?  

La fusion du poète avec l’individu, les masses, la loi de l’histoire paraît ici totale.  

Néanmoins la stabilisation de l’URSS entraîne une dissociation entre les tenants du pouvoir et 

le peuple révolutionnaire. L’accord profond entre les quatre acteurs (poète/individu/masse/loi 

de l’histoire) est dorénavant œuvre du passé. Victor Serge choisit de ne pas renoncer à la 

perspective révolutionnaire et de ne pas se couper des masses russes, mais refuse d’abdiquer 

devant la nouvelle puissance stalinienne. De là découle la perspective littéraire du « double 

devoir » ; défense générale de l’URSS contre le capitalisme et critique intérieure du régime 

totalitaire imposée dans celle-ci. 

                                                 
613 Adjectifs datés qui semblent utilisés par Serge pour qualifier la détermination et la volonté des hommes Nous 

reviendrons dans les prochains chapitres sur deux aspects problématiques de cette notion : la première, la 

perspective de la virilité et des héros épiques et la seconde à savoir la place et le rôle attribué aux femmes dans les 

romans sergiens. 
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C’est en ce sens que l’on comprend les hommages rendus par Serge aux bolcheviks. Comme le 

rappelle Andrea Cavazzini, la grandeur des militants russes pour notre écrivain consiste dans 

leur capacité « à faire de leurs vies un moment des destinées générales des grandes masses 

humaines qui luttent pour leur libération » et dont la conscience les relie immédiatement à la 

vie historique du genre humain :  

Cela revient à dire que les bolcheviks incarnent de manière exemplaire la virtualité 

émancipatrice de la fonction intellectuelle : car la coïncidence immédiate entre 

l’universel de l’idée et la vie pratique de tous les hommes est le contenu « utopique » 

que la civilisation européenne moderne a assigné à la conscience en soi des classes 

intellectuelles.614 

La littérature issue de la révolution russe, malgré sa brièveté, sert de modèle formel et 

intellectuel à l’écriture sergienne. En transfigurant la question de l’individu et de la collectivité 

en un « torrent », en témoignant la vitalité de la révolution en en donnant une perspective à 

celle-ci et en inscrivant le parallèle entre « volonté » et « nécessité », les œuvres de Lebedinsky 

ou encore de Sérafimovitch construisent une veine « post-révolutionnaire » dans laquelle les 

romans de Serge s’inscriront. 

  

                                                 
614 Andrea Cavazzini, « Les solutions humaines. Victor Serge dans le XXe siècle », Cahiers du GRM. publiés par 

le Groupe de Recherches Matérialistes – Association, 6, 2014. 
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 LA MODERNITÉ OCCIDENTALE 

 

Cet ancrage russe explique l’originalité de la posture de Serge dans le champ littéraire français 

de l’époque. Une des spécificités de Serge réside dans le double apport culturel : d’un côté, 

celui de la la tradition humaniste des auteurs populaires dans la lignée des premiers humanistes 

bourgeois et de l’autre, les recherches formalistes modernes. Nous l’avons dit, Serge refuse de 

poser la question selon le paradigme aride « Proust ou Zola » des années 1920 et 1930 qui intime 

aux œuvres littéraires, et à leurs auteurs de choisir entre autonomie et engagement. Ce refus 

n’est, en lumière avec les recherches littéraires des révolutionnaires russes, pas surprenant. Il 

est aussi dans le cadre de la tradition humaniste française, qui postule une recherche permanente 

sur la forme tant que sur le fond.  

Dans Littérature et révolution, Serge défend une littérature mettant en valeur la complexité sans 

pour autant renoncer à l’importance du discours sur le monde. Prenant exemple sur Rimbaud 

qui ouvre ses facultés créatrices pour traduire la complexité humaine, il expose une conception 

littéraire qui témoigne des « erreurs, des contradictions, des errements »615 mimétiques et 

s’oppose avec force à tout schéma simplificateur. Pourquoi ? La raison est politique. Serge 

effectue un parallèle entre les errements de l’écriture et les errements nécessaires à la recherche 

d’une solution politique aux problèmes de la cité. La recherche est donc nécessité et c’est à ce 

titre qu’il rend hommage aux écrivains « audacieux » de son temps, mêlant les auteurs en langue 

anglaise (notamment Whitman, Joyce, Kafka et Dos Passos dont il admire la « puissante 

impression du dynamisme social »616) aux Français (il cite Verhaeren, Jules Romains, Poulaille, 

Hamp et Martinet).  

Ainsi Serge va chercher à s’inspirer des techniques et des aboutissements littéraires des auteurs 

de son temps afin de réaliser une littérature, dépassant la culture bourgeoise au profit de la 

collectivité humaine. Dépassant la peinture du personnage de l’individualisme cartésien, Serge 

prolonge les techniques modernistes afin de construire une narration basée sur la 

compréhension dialectique de la réalité et de la vérité, permettant l’émergence d’un nouvel 

humanisme basé sur l’interaction profonde de l’individu et de la collectivité. 

                                                 
615 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 28. 
616 Ibid., p. 102. 
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3.1.  L’APPORT DES MODERNISTES617 

La crise du roman se manifeste, nous l’avons dit, par une déconstruction de l’unité et de la 

cohérence des trois instances narratives traditionnelles, à savoir le récit, l’intrigue et des 

personnages. À la place du « moi », une esthétique de la subjectivité, de la multiplicité des 

points de vue et de la fragmentation se met en place avec l’école moderniste618. 

Nous avons ici affaire à une nouvelle convergence (…) : entre les résultats de la 

psychanalyse, du behaviourisme, de la sociologie, et la vision du monde nouveau 

que cinéma et roman nous communiquent comme à leur insu et presque par leurs 

seuls procédés. Il s’agit maintenant non plus d’une parenté entre deux formes du 

même genre, ou entre deux arts voisins, mais entre les thèmes abstraits qui hantent 

la pensée contemporaine, et les conclusions que suggère l’évolution vers la même 

époque de techniques purement esthétiques, appartenant au domaine du sensible et 

non de l’intelligible.619 

Le refus de la certitude qui caractérise nos années va se doter d’une théorie philosophique. Avec 

Bergson, c’est le règne de l’intuition, outil de perception du réel qui se pose en adversaire de 

l’intelligence, désormais perçue ou du moins comprise comme source d’erreur. De ce fait, c’est 

par la subjectivité que l’on apprend à connaître. 

Cette subjectivité va se développer dans une expérience de confrontation du « moi » et du 

« monde » ; Proust, Joyce comme Kafka partent de la relation de l’individu à l’objet pour 

développer leur compréhension de la société. C’est ce qui fascine Serge dans Kafka : en 1944, 

dans ses Carnets, il effectue une critique du Procès et y admire « la satire visionnaire » d’une 

époque à venir. Selon Serge, « Kafka semble avoir pressenti les machineries totalitaires, leur 

écrasement parfait de l’homme, leurs égorgements et c’est en ce sens que son roman est d’un 

visionnaire-prophète »620. 

                                                 
617 Marc Amfreville, Antoine Cazé, et Claire Fabre, « XVIII. Le modernisme (1900-1930) », dans Histoire de la 

littérature américaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, pp. 167–182. 
618 « Our critical commonplace has it that the history of the novel can be split into three phases, and there are 

similar versions of this argument for other literary genres as well as architecture, art and many other cultural and 

media forms. The first phase is realism, which begins in the eighteenth century with the work of authors such as 

Daniel Defoe and Samuel Richardson, and aims to present as life like an image of the world as possible by masking 

the conventional character of its construction. This is followed by the modernism of the late nineteenth and early 

twentieth centuries, which tends to be represented by the work of writers such as Virginia Woolf and James Joyce, 

and is deliberately difficult and elitist in its experimentations that aim to explore life and experience differently. 

Third and finally comes post-modernism, exemplified by the work such authors as John Barth, Salman Rushdie or 

Alasdair Gray, which continues formally to experiment with literary technique but refuses to take up the elitist 

stance of the modernists and instead prefers to play with popular cultural reference and pastiche. » Simon Malpas, 

The Postmodern, New-York, Routledge, 2004, p. 27. 
619 Claude Edmonde Magny, L’âge du roman américain, Paris, Seuil, 1948, p. 107. 
620 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 494‑495. 
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Comme le résume Michel Zéraffa dans sa thèse : 

Dans l’esprit d’un Joyce (…) le roman doit exprimer concrètement le conflit de la 

vie subjective et des contraintes externes, puisqu’au XXe siècle la réalité de toute 

existence est faite de ce conflit. Nous arrivons ici à l’essentiel : quelle que soit la 

distance qui sépare Le Temps perdu et Le bruit et la fureur, La promenade au phare 

et Ulysse, la montagne magique et Manhattan Transfer, ces romans relèvent d’un 

même constat fondamental : la vie de l’esprit humain et les formes du monde 

moderne sont inconciliables, - et réalisent un même dessein primordial : exprimer 

cette contradiction du Sujet et de l’Objet, qui est celle du vrai et du faux. Le roman 

ne sera œuvre d’art et de vérité qu’en étant le théâtre d’un combat entre conscience 

et matière, si par conscience l’on entend aussi bien le « stream of consciousness » 

que le sens des valeurs, et par matière non moins les forces aliénantes de la 

civilisation industrielle que le développement absurde de l’histoire.621 

L’élaboration d’une temporalité basée sur la durée plutôt que sur la chronologie entraîne un 

changement structurel dans le roman : l’intrigue linéaire est délaissée au profit d’une 

fragmentation. Virginia Woolf fait ainsi le choix de renoncer « à ces courbes imaginaires que 

sont l’évolution des personnages et le déroulement d’une intrigue »622 en supprimant la 

continuité et la chronologie du récit comme le fait aussi Dos Passos. Serge rend d’ailleurs 

hommage à Joyce et à Kafka dans Littérature et révolution pour cet abandon de la « linéarité 

téléologique et de la narration, en faveur d’une fragmentation, d’une déstabilisation du moi et 

d’une problématisation de la représentation ». Le matérialisme historique dont se revendique 

Serge ne défend pas une société homogène, mais, au contraire, comprend dans le même temps 

« l’unité et l’interpénétration des contraires »623. L’esthétique moderniste traduit ainsi une 

réalité toujours contradictoire et mouvante.  

Contrairement à la définition donnée par Malpas, Serge cherche à utiliser les nouvelles 

techniques pour traduire la réalité sociale et non pour s’en couper ou pour marquer un souci 

d’élitisme culturel. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il rend hommage aux modernistes. Il voit dans 

Manhattan Transfer « une puissante impression du dynamisme social »624 tandis que sa lecture 

du Procès de Kafka est marquée par l’universalité du récit : 

Le drame atteint au plus haut tragique à travers la banalité – confinant au grandiose 

– d’une vision qui se soutient sans défaillance jusqu’à la dernière page et qui est 

celle de l’homme le plus ordinaire se débattant à tâtons contre une formidable 

machinerie sociale dont on ne sait dans quelle mesure elle existe objectivement et 

dans quelle mesure elle est le produit de sa complicité intérieure. Le procès est 

absurde, la mécanique de la justice roule à vide, raisonnée à tout instant, consciente 

et aberrante ainsi qu’une immense paranoïa embrassant le monde social (…) Kafka 

                                                 
621 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 21. 
622 Maurice Le Breton, « Problème du moi et technique du roman chez V. Woolf », Journal de psychologie, mars 

1947, p. 30. 
623 Friedrich Engels, Anti-Dühring : M.E. Dühring bouleverse la science, Paris, Editions sociales, 1977, p. 52. 
624 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 102. 
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semble avoir pressenti les machineries totalitaires, leur écrasement parfait de 

l’homme, leurs égorgements et c’est en ce sens que son roman est d’un visionnaire-

prophète.625 

Néanmoins, Serge s’oppose aux modernistes qui revendiquent une forme d’autonomie de l’art : 

pour lui, l’art doit par essence communiquer. En mai 1943, Victor Serge revient sur une grande 

différence entre sa conception artistique et celle de certains peintres modernistes (il nomme le 

cubisme, le surréalisme, l’expressionnisme allemand avec Oskar Kokoschka et encore le 

suprématisme russe), la perte de la forme humaine entraîne selon lui l’art à devenir 

« intellectualisme scientifique ». Victor Serge leur oppose l’amour de la forme humaine, issue 

du mouvement créateur grec, mais aussi des civilisations primitives et encore poursuivie par un 

peintre comme Van Gogh. 

La forme vivante n’a pas besoin d’être pensée pour être saisie, nous participons 

d’elle, à elle ; s’il faut un effort cérébral pour entrer en communication avec une 

œuvre, c’est que cette œuvre est devenue littéraire-métaphysique – devenue une 

construction de l’esprit (de l’esprit d’une époque) et s’est ainsi détachée du contact 

direct avec la vie. Elle traduit une mentalité particulière d’hommes de ce temps, elle 

parle de l’arbre et de l’homme en le [sic] langage spécial d’une culture qui a laissé 

broyer l’homme et l’arbre.626 

Critiquant l’œuvre « La Mariée, mise à nu par ses Célibataires, même » de Duchamp, Serge 

insiste néanmoins sur le mérite de certains surréalistes627 – tels Brauner, Ernst et « par-dessus 

tout » Chirico qui ont « retrouvé l’homme en son cauchemar intérieur qu’ils visualisent (…) 

L’amour de l’homme est devenu l’amour du cauchemar de l’homme628 ».  

L’instance du « Moi » n’est donc plus stable ; c’est une étiquette à définir, à comprendre, afin 

de pouvoir communiquer avec le lecteur par cette intra-subjectivité. 

3.2.  FICTION ET TÉMOIGNAGE 

Cette modernité est un outil dans les mains de Serge afin de traduire une réalité à l’apparence 

confuse car profondément complexe et contradictoire. Cette contradiction n’est pas à penser de 

                                                 
625 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 494‑495. 
626 Ibid., p. 330. 
627 Pour comprendre le jugement de Victor Serge sur le surréalisme, on peut notamment lire l’entrée « surréalisme » 

écrit en janvier 1942 dans ses Carnets. On peut aussi aller y lire la critique du personnage d’André Breton à la page 

160, écrite à la même époque. En 1946, à la seconde entrée « André Breton » l’auteur se veut moins critique. Nous 

retiendrons, à la page 376, cette idée qui éclaire la pensée de Serge sur la question : « Il y avait, il y a pourtant 

quelque chose de profond, de vivant, une sorte de révélation douloureuse et audacieuse dans le surréalisme. 

Seulement, les surréalistes sont bien petits à côté de leur découverte. » Ibid. 
628 Ibid., p. 330. 
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manière figée ; elle est dialectique au sens hégélien. Cette dialectique est mise en action, elle 

est un processus et donne un certain sens de l’histoire. 

La première raison d’être de l’écriture sergienne (qu’il s’agisse de ses Mémoires ou de ses 

romans) correspond à une volonté de témoignage. Nous l’avons déjà vu, notre auteur commence 

à écrire en 1928 en se donnant deux raisons : l’une politique, avec son exclusion du parti629, 

l’autre littéraire. Dans les deux cas, nous retrouvons la volonté de témoigner. Une triple volonté 

de témoigner pourrions-nous dire ; témoignage sur son époque et sur les combats vécus, 

témoignage sur les Hommes qu’il a côtoyés (« Celui qui écrit est essentiellement un homme qui 

parle pour tous ceux qui sont sans voix »630) et témoignage intérieur, sorte de libération 

personnelle par l’écriture. Ainsi, dans ses Mémoires, il explique : « La prison me chargea d’une 

si lourde expérience, et si intolérable à porter, que longtemps après, quand je me remis à écrire, 

mon premier livre – un roman – fut un effort pour me libérer de ce cauchemar intérieur, et aussi 

l’accomplissement d’un devoir envers tous ceux qui ne s’en libéreront jamais »631. L’écriture 

est ici, comme pour nombres d’auteurs du XXe siècle, un exutoire et une responsabilité. Parlant 

par exemple de son œuvre Les Hommes perdus, Serge précisera : 

Ce n’est ni mémoires ni œuvre d’imagination, bien que tenant des deux ; j’ai défini 

le genre : témoignage. Mais en général, je tiens que l’écrivain est un témoin, que les 

mémoires sont tous largement imaginaires et qu’il n’y a cependant rien au-dessus du 

service de la vérité…632 

Le témoignage, qu’il soit mémoriel ou romanesque, est consubstantiel à la vérité aux yeux de 

Serge. L’œuvre littéraire est au service de la « vérité ». Nous sommes ici dans une conception 

réaliste et traditionnelle de la littérature ainsi que Schaeffer la définit comme processus de 

connaissance dans son essai Pourquoi la fiction ?633. C’est d’ailleurs la conception de Poulaille 

et des autres auteurs de la tendance prolétarienne, se revendiquant de Zola. Mais la vérité 

sergienne n’est pas une donnée acquise. Cela apparaît clairement si nous mettons en lien deux 

citations ; premièrement, lorsqu’il exprime son vouloir-dire à propos des Hommes dans la 

prison : 

Telle est pour moi la raison d’être de ce roman. Je souligne que c’est un roman, car 

l’emploi commode de la première personne du singulier pourrait prêter à 

malentendu. Je ne veux pas écrire de mémoires. II ne s’agit pas de moi, il s’agit des 

hommes. Je ne veux même pas serrer de trop près les choses vues. J’entends être 

                                                 
629 Par exemple : « Je travaille comme un homme talonné par la faim et par le désir de créer (créer c’est aussi 

combattre) », lettre de Victor Serge à Panaït Istrati, datée du 14 février 1930, op. cit. 
630 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 537. 
631 Ibid., pp. 537‑538. 
632 Rière et Morel, Hommage à Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, op. cit., p. 71. 
633 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 
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plus libre que cela, pour atteindre par la création à une vérité plus générale et plus 

riche que celle des choses observées au sens strict du mot. II arrive que cette vérité 

coïncide presque photographiquement avec certaines choses vues ; il arrive qu’elle 

en diffère du tout au tout.634 

Puis, notons cette remarque écrite dans ses Carnets, à propos de la notion de vérité : 

La recherche de la vérité est un combat pour la vie ; la vérité qui n’est jamais faite, 

étant toujours en train de se faire, est une conquête sans cesse recommencée par une 

approximation plus utile, plus stimulante, plus vivante, d’une vérité idéale peut-être 

inaccessible.635 

La vérité ne peut plus être comprise comme univoque, au contraire, c’est un objet évoluant, 

dont on peut se saisir à des degrés divers et que l’on atteint, non plus par la simple observation 

du réel « une vérité plus générale et plus riche que celle des choses observées au sens strict du 

mot », mais par l’étude perpétuelle. L’usage du vocabulaire guerrier (« combat », « conquête ») 

connote une quête pour la vérité, une lutte contre l’opacité de la connaissance. Les techniques 

modernistes d’expérimentation apparaissent comme autant d’outils afin de mener cette 

recherche constante d’une vérité fuyante et insaisissable.  

Cette vérité est intimement liée non à la réalité dans son sens objectif, mais à la compréhension 

sociale et historique. Ainsi, si nous reprenons la citation sur les Hommes dans la prison, lorsque 

Serge défend l’approche d’une « vérité plus générale et riche que celle des choses observées au 

sens strict du mot », nous retrouvons des résonnances proustiennes. Ici, l’acte d’écrire comme 

celui de lire correspond à une action de déchiffrement du sens. Le livre n’est plus un objet fini 

et clos, mais devient un dispositif optique, une « lunette » qui est un prisme pour lire le 

monde636. Serge intègre ainsi dans la perspective proustienne la compréhension sociale - 

comme le fait le théoricien Searle qui assigne à la fiction le rôle de lieu de transmission d’un 

message sur le monde, en mettant à jour les mécanismes inapparents et l’articulation nécessaire 

des actions637. La fiction fait appréhender les notions de causalité.  

Ainsi la modernité est pensée non comme mode de destruction de l’illusion mimétique, mais, 

au contraire, comme démarche épistémologique destinée à renforcer la représentation sociale 

et humaine. Nous avons déjà eu l’occasion de voir, avec le renversement de la perspective 

                                                 
634 Cité par Panaït Istrati dans sa préface Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 10. 
635 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 512. 
636 Sur la métaphore optique chez Proust, voir notamment Patrick Mathieu, Proust, une question de vision : pulsion 

scopique, photographie et représentations littéraires, Paris, l’Harmattan, 2009. 
637 John Rogers Searle et Joëlle Proust, Sens et expression : études de théorie des actes de langage, Paris, les 

Éditions de Minuit, 1982, pp. 116–120. 
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balzacienne, que ce retournement paradigmatique n’était pas pensé en soi ; il correspond 

paradoxalement à un souci réaliste, au souci de traduire une nouvelle réalité ; 

Le travail historique ne me satisfaisait pas entièrement ; outre qu’il exige des moyens 

et un calme dont je ne disposerai probablement jamais, il ne permet pas de montrer 

suffisamment des hommes vivants, de démonter leur mécanisme intérieur, de 

pénétrer jusqu’à leur âme. Certaine lumière sur l’histoire même ne peut être jetée, 

j’en suis persuadé, que par la création littéraire libre et désintéressée…638 

La fiction est donc un lieu d’approche de la vérité, de la réalité et de l’histoire. Dans l’esprit de 

Serge, le combat historique va de pair avec le combat idéologique, qui est lié au combat pour 

la vérité, pour la conscience pourrait-il dire dans d’autres textes. Ainsi, selon Serge, « les 

hommes auraient besoin d’un sens de l’histoire comparable au sens de l’orientation des oiseaux 

migrateurs »639. La pensée historique, la définition du réel, constitue donc un désir de 

rationalisation des évènements, nous retrouvons ici la définition positiviste et balzacienne. 

Cette dernière est désormais le lieu de l’apparente contradiction. Nous sommes ici bien loin 

d’un déterminisme aporétique ou d’une pensée mécaniste. Comme l’explique Serge dans son 

essai littéraire : 

Une révolution ne constitue pas un procès homogène unique, comparable à la chute 

d’un torrent, c’est plutôt la somme d’une multitude de mouvements variés parmi 

lesquels il en est d’heureux et de funestes, de révolutionnaires au vrai sens du mot, 

et de réactionnaires, de sains et de malsains. De là l’impossibilité d’un conformisme 

révolutionnaire, de là le double devoir.640 

L’apparente contradiction n’implique pas pour autant l’absence d’une forme logique, de 

cohérence dans les phénomènes. Pour le dialecticien Serge la contradiction est en effet l’essence 

de tout processus. Le matérialisme historique dont il se revendique ne se défend pas d’une 

homogénéité, mais il comprend dans le même temps « l’unité et l’interpénétration des 

contraires641 ». Il en résulte une pensée de la réalité comme processus de lutte entre différents 

éléments. Ainsi l’opposition et la contradiction sont paradoxalement une saisie de la réalité. La 

réalité et la vérité ne sont pas immanentes, elles résultent d’un processus à jamais inachevé, 

d’un jeu permanent entre différentes forces. La réalité est un processus en cours, un phénomène 

historique, un lieu d’histoire à la fois rétrospective et prospective ; lieu de confrontations et 

d’élaborations. L’esthétique moderne est l’expression adéquate de cette compréhension. 

                                                 
638 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 716. 
639 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 53. 
640 Victor Serge, Littérature et révolution, op. cit., p. 80. 
641 Friedrich Engels, Anti-Duhring, op. cit., p. 52. 
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En effet, la conception marxiste de la dialectique implique un engagement de la part des acteurs. 

La conscience historique va de pair avec le nécessaire engagement pour la vérité. L’homme 

doit comprendre les différents enjeux, les différentes forces constituant la réalité afin de pouvoir 

s’en saisir. L’œuvre littéraire de Serge participe donc à un travail bien plus vaste qu’à 

l’élaboration mimétique du monde : il rend les acteurs conscients des processus historiques afin 

qu’ils puissent agir à ce niveau. La séparation entre « fiction » et « histoire » est donc mise à 

mal. Nous retrouvons trois niveaux en interactions : premièrement, l’œuvre littéraire sergienne 

se donne pour point d’ancrage le monde historique et utilise la fiction pour comprendre la 

société (nécessité du témoignage), deuxièmement, le témoignage sergien porte sur le récit 

historique d’un monde référentiel en bouleversement et enfin, dans un troisième niveau, la 

fiction elle-même – en rendant conscient le processus historique – permet l’élaboration d’une 

praxis intra et extralittéraire (l’adoption d’une attitude visant à la transformation future de la 

société réelle).  

Ainsi, à l’opposé de Genette et de sa réflexion sur l’intransitivité de la fiction642, Serge conçoit 

la littérature dans une dimension performatrice. 

Il me semble d’ailleurs que l’écrit peut avoir une valeur révolutionnaire nullement 

négligeable à l’époque où nous sommes, c’est-à-dire dans notre période d’accalmie 

tragique et de crise. Je pense de plus en plus que tout est à recommencer par la base, 

donc, sous un certain angle, par la formation des caractères. Et à cet égard, quelques 

livres sincères et véridiques peuvent servir.643 

Fiction et histoire, invention et témoignage, se rejoignent donc selon cette conception de la 

vérité comme objet en formation. La démarche épistémologique de la modernité permet 

d’appréhender les contradictions des processus sociaux pour construire une littérature 

performatrice. 

                                                 
642 « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la 

réalité (“Sherlock Holmes habitait 221 B Baker Street”, “Gilberte Swann avait les yeux noirs”, etc.) se transforme 

en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et Paix ou Rouen dans Madame Bovary. Il est donc intransitif 

à sa manière, non parce que ses énoncés sont perçus comme intangibles [...], mais parce que les êtres auxquels ils 

s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une circularité infinie. » Gérard 

Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 37. 
643

Lettre de Victor Serge à Marcel Martinet, datée du 17 septembre 1930, op. cit. 
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3.3.  UN NOUVEL HUMANISME : UNIVERSALITE, POLYPERSONNALITE ET 

PRAXIS 

Nous avons vu que la grande rupture entre le Rétif et Victor Serge se situe dans le changement 

paradigmatique du rapport à autrui. Si dans un premier temps, il fallait pour le Rétif s’extirper 

de la société pour être libre, Victor Serge défend la perspective de l’émancipation collective 

comme seul moyen d’affranchissement individuel. De 1917 à sa mort, malgré les distances 

prises avec la politique communiste, il maintient un discours humaniste et place la personne 

humaine et son accomplissement au centre de sa réflexion. À ce titre, il s’inscrit dans les 

réflexions des unanimistes ou encore du Groupe de l’Abbaye. Cependant, il en tire la conclusion 

de la nécessité d’une praxis. 

En 1937, Serge écrit, en s’adressant aux gouvernements fascistes et au gouvernement 

soviétique :  

Le degré de culture d’une société se définit par la condition de l’homme. Le degré 

de culture d’un homme se définit par son attitude envers autrui. Culture veut dire en 

définitive respect de l’homme. Vous prétendez défendre la culture ? Dites-nous 

comment l’homme est nourri, vêtu, logé, respecté sous votre loi. Dites-nous s’il est 

libre. Libre de penser tout haut. Libre de connaître la vérité sur vous-même, sur lui-

même, sur nous tous. Respecté dans ce qu’il a de plus précieux : son esprit… (…) 

Vous bafouez la culture parce que vous bafouez l’homme.644 

Cette citation expose le raisonnement de Serge ; au centre de ses préoccupations se trouve la 

condition humaine, qui est son échelle de mesure en politique. La fin de sa vie, lorsqu’il 

s’éloigne du communisme, est d’ailleurs marquée par ce souci du socialisme « à visage 

humain ».  

Ce nouvel humanisme repose en grande partie sur la continuité, sur le maintien des valeurs de 

l’humanisme du XVIIIe siècle : l’autonomisation de l’individu qui devient responsable de la 

conquête de sa propre liberté par l’acquisition d’une compréhension de la société et de la nature. 

Serge, s’il défend l’autonomie et la particularité de chacun, s’oppose à tout individualisme. Il 

estime cette théorie passéiste qui se base sur la distinction d’un individu par rapport à autrui, 

sur le particularisme : « le je me répugne comme une vaine affirmation de soi-même, contenant 

une grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil » explique-t-il dans ses 

Mémoires645. Loin de réduire l’individu au profit de la collectivité, Serge tire les conclusions 

                                                 
644 Victor Serge, Retour à l’Ouest, op. cit., pp. 119‑120. 
645 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 537. 
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de son observation : selon lui, il est impossible de délimiter le « Moi », car toute pensée se 

rattache d’une manière ou d’une autre au monde extérieur. L’individu est désormais 

inéluctablement lié à la société : 

Combien plus vraie la pensée qui me replace, goutte d’eau dans le torrent, parmi les 

hommes en marche, en masses. Les masses importent plus que toi. On est remis à sa 

place, guéri de l’hypertrophie du moi, vilaine maladie.646 

Mais l’abandon de cet individualisme ne réfute pas l’autonomie de l’être humain ; l’Homme 

reste un particulier, mais relié à un ensemble :  

On découvre que l’on a qu’une vie [sic], une personnalité à jamais circonscrite, mais 

qui contient bien des destins possibles et qui n’est pas unique en ce sens qu’elle se 

confond par d’innombrables racines, affinités, communications (la plupart 

inexprimables en termes rationnels) avec les autres existences humaines, et la terre, 

les êtres, le Tout.647 

La dimension mystique de cette citation doit avant tout être relativisée : il s’agit d’une des seules 

mentions de ce « Tout » et Victor Serge se défend de toute conception mystique – cette 

évocation ne doit pas être comprise religieusement, mais comme dimension totalisante. 

 En plus d’être reliés de manière synchronique, les êtres humains s’inscrivent dans une relation 

diachronique ; dans ses Mémoires, Serge explique, « j’étudiais le problème de la vie et de la 

mort. Je scrutais le mystère de la vie individuelle qui émerge de la grande vie collective et paraît 

s’éteindre, et s’éteint peut-être, tandis que la vie continue, refleuri sans cesse, éternellement 

peut-être »648. Il en découle un dépassement des frontières de la vie comme il le théorise dans 

ses Mémoires ; « les morts sont pour moi très proches des vivants, je ne discerne pas bien la 

frontière qui les sépare »649. Ainsi compris, le sens de l’histoire devient la conscience 

individuelle de la participation au destin collectif. La connotation mystique, due à la dimension 

spirituelle de l’analyse de Serge, se heurte systématiquement à la praxis : 

La science n’est jamais faite, elle se fait toujours (…) il en est de même du rôle de 

l’individu dans l’histoire ; du rapport de l’individu avec les masses et la collectivité. 

Le marxisme enfin nous apporte un sens que j’appellerai le sens historique ; il nous 

fait prendre conscience de vivre dans un univers en voie de transformation, nous 

éclaire sur notre fonction possible – et nos limites – dans cette lutte et cette création 

continues, nous apprend à nous intégrer, avec toute notre volonté, toutes nos 

capacités, à l’accomplissement de processus nécessaires, inévitables ou 

souhaitables, selon le cas. Et c’est ainsi qu’il nous permet de conférer à nos 

existences isolées une haute signification en les ramenant, par une prise de 

                                                 
646 « Méditation sur l’anarchie », Esprit, n° 55, avril 1937, p. 42. 
647 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 486. 
648 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 743. 
649 Ibid., p. 505. 
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conscience qui exalte et enrichit la vie spirituelle, à la vie collective, innombrable et 

permanente dont l’histoire n’est que le récit.650 

Dans « Méditation sur l’anarchie », Serge insiste sur le salut permis par l’abandon du Moi. Il 

est frappant de voir la similitude de vocabulaire et d’esprit philosophique de ces textes avec le 

poème d’Henri Michaux, « Le Clown » : « Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau 

l’espace nourricier »651. Chez Serge, l’évènement sacrificiel, la rupture avec l’idéologie 

bourgeoise - permet à l’individu de se retrouver : 

Parce que tu as consenti à te perdre, tu te retrouveras et fortifié d’avoir touché la 

terre ferme. Le marxisme, en subordonnant l’individu à l’histoire – que font les 

masses -, le pénètre d’une confiance peut-être sans bornes ; voici qu’ayant renoncé 

à l’exaltation de sa petite révolte personnelle, s’étant en quelque sorte dépouillé de 

lui-même, il multiplie sa force et sa volonté par celles de tous et par celle de 

l’histoire, mythe scientifique.652  

Ainsi, la définition de l’individu comme parcelle de l’existence collective devient une force 

pour Serge ; elle permet l’élaboration d’un humanisme positif, c’est-à-dire efficient :  

Cette prise de conscience commande l’action et dès lors l’unité de l’acte et de la 

pensée. Voici l’homme réconcilié avec lui-même, quel que soit le poids de son 

destin. Il ne se sent plus le jouet de forces aveugles et démesurées. Il ouvre les yeux 

sur les pires tragédies et même au plus noir des défaites se sent grandi par sa capacité 

de comprendre, sa volonté d’agir et de résister, le sentiment indestructible d’être lié 

dans toutes ses aspirations aux masses humaines en marche à travers le temps.653  

La crise identitaire des années 1920, 1930, semble ici résolue par une unité de l’homme, 

nécessitant paradoxalement l’acceptation de sa dimension collective. Comme le résume Bill 

Marshall dans The Uses of Dissent: 

The self-defining willing self; the consciousness irreductible and unrepresentable in 

la durée; the ethical self: the social, and within the social, the militant self are all 

now encompassed in the largest category of all : the collective subject, mankind, 

unfolding in history. The exploration of the self becomes a (positive) 

anthropology654 

L’exploration moderne du Moi devient anthropologie. Serge part à la recherche de ce qu’il 

appelle la « subconscience collective ». Le terme de « subconscience » semble daté du tournant 

du siècle, selon Rémy de Gourmont, il désigne : « l’état de cérébration automatique, en pleine 

liberté, l’activité intellectuelle évoluant à la limite de la conscience, un peu au-dessous, hors de 

                                                 
650 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 831. 
651  « Peintures » (1939), Henri Michaux, L’espace Du Dedans, Pages Choisies (1927-1959), Paris, Gallimard, 

1966, p. 249. 
652 « Méditation sur l’anarchie », Esprit, n° 55, avril 1937, pp. 42-43 
653 Victor Serge, « Puissance et limites du marxisme », op. cit., p. 831. 
654 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 51. 
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ses atteintes ; la pensée subconsciente peut demeurer à jamais inconnue, et elle peut, soit au 

moment précis où cesse l’automatisme, soit plus tard, et même après plusieurs années, surgir à 

la lumière »655. Cette définition coïncide avec celle de Serge pour qui l’écrivain doit « libérer 

par l’extériorisation les forces confuses que l’on sent fermenter en soi et par lesquelles 

l’individu plonge dans la subconscience collective ». En effet, comment – autrement que par la 

littérature – exprimer, rendre consciente, cette collectivité toujours implicite ?  

Pour Serge, il n’y a que la création artistique qui puisse exprimer cela ; contrairement au travail 

historique, la littérature permet « d’exprimer pour les hommes ce que la plupart vivent sans 

savoir l’exprimer, comme un moyen de communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui 

fuit à travers nous et dont nous devons tenter de fixer les aspects essentiels pour ceux qui 

viendront après nous »656. La visée testimoniale de la littérature est subconsciente et collective. 

La littérature est donc un outil afin d’accéder consciemment à « la multiplicité qualitative » pour 

reprendre les propos de Bergson dans La Pensée et le mouvant et comme le résume clairement 

Camille Pernot ; « le réel est constitué par une diversité de durées qui se distinguent les unes 

des autres par leur degré de tension, par la rapidité de leur rythme, enfin par l’hétérogénéité 

plus ou moins prononcée des variations élémentaires qu’elles enchaînent. Bien que chacune 

soit différente qualitativement, elles restent en continuité, et leur ensemble est lui-même l’unité 

d’une pluralité de devenirs hétérogènes qui s’interpénètrent, c’est-à-dire durée. Ainsi, la durée 

fait à la fois l’unité et la variété profonde du réel, et la philosophie consiste à voir toutes choses 

sub specie durationis »657. Ainsi la création littéraire, exposant la durée bergsonienne, permet 

l’exposition de cette nouvelle relation de l’un et du multiple ; unité et pluralité sont réunies et 

l’hétérogénéité des éléments les lie l’un à l’autre.  

Cette caractéristique de la création littéraire a été pensée et développée par Marcel Proust : la 

dimension subconsciente ; le travail de l’artiste revient à « chercher à apercevoir sous de la 

matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent (…) Seul [l’art] exprime 

pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas 

s’observer, dont les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à 

rebours et péniblement déchiffrées »658. Ainsi, par la lecture littéraire, nous pouvons découvrir 

                                                 
655 Rémy de Gourmont, La culture des idées, Paris, R. Laffont, 2008. 
656 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 716. 
657 Camille Pernot, fiche Encyclopedia Universalis « Henri Bergson » 
658 Marcel Proust, À La Recherche Du Temps Perdu. IV, édité par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1989, p. 49. 
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la subconscience collective659. Cette conception phénoménologique hégélienne de la fiction 

rappelle l’analyse de Jean-Louis Chrétien : « la possibilité de l’impossible, c’est-à-dire de la 

pénétration dans l’intimité d’une autre conscience, est une caractéristique essentielle de la 

fiction comme telle, et qui la distingue de l’histoire »660.  

Serge va aller au bout de cette possibilité permise par la littérature. Il va se servir de la création 

pour atteindre la subconscience collective :  

Écrire devient une recherche de polypersonnalité, une façon de vivre divers destins, 

de pénétrer autrui, de communier avec lui. L’écrivain prend conscience du monde 

qu’il fait vivre, il en est la conscience et il échappe ainsi aux limites ordinaires du 

moi, ce qui est à la fois enivrant et enrichissant de lucidité.661 

Seule l’écriture permet, selon Serge, de dépasser l’illusoire individualité et de mettre à jour le 

« nous » qui sous-tend la société.   

  

                                                 
659 « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le 

même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir sur dans la 

lune », Ibid., p. 474. 
660 Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman. I, La conscience au grand jour, Paris, France, Éd. de Minuit, 2009, 

p. 43. 
661 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 93. 
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Conclusion 

 

 

Durant cette première partie, nous avons fait le choix d’exposer – malgré les risques de 

biographisme le parcours politique et littéraire de Serge et de son environnement culturel (russe 

et occidental). Le romancier Serge est le fruit d’une période historique et culturelle extrêmement 

riche qu’il importait de retracer : témoin et acteur d’un bouleversement politique et culturel 

majeur que fut la révolution russe, sa conception de l’individu et de la société en est restée 

profondément marquée. Paradoxalement, il est russe pour les français et français pour les russes. 

Si nous nous sommes focalisées sur l’étude des sources et des inspirations francophones, il 

paraît évident qu’un travail similaire, effectué par un russophone, reste à faire à ce jour. 

L’influence d’auteurs comme Dostoïevsky ou encore Tolstoï paraît évidente. Le recours à la 

technique polyphonique est aussi issu de la tradition orthodoxe. Néanmoins, le bagage culturel 

de Serge est majoritairement français et il écrit et correspond dans cette langue. Bien que 

nécessairement lacunaire, cette approche en reste donc pertinente.  

Cet isolement le place dans une marginalité culturelle qui représente pour nous un apport : 

Serge est le produit d’une société révolutionnaire et produit pour un lectorat qui n’a pas connu 

cette expérience. À ce titre, il semble avoir un recul sur les obstacles auxquels se heurtent les 

romanciers occidentaux. Serge ne propose pas une rupture avec les différents mouvements 

littéraires de l’époque (surréalisme, modernisme, littérature prolétarienne), mais plutôt un 

regroupement basé sur la question de l’engagement. 

Les modernistes, par leur travail de destruction du personnage balzacien au profit d’un travail 

de fragmentation, correspondent ainsi à une nouvelle conception de l’individu – conception 

appuyée, dans la société occidentale, sur l’intuition bergsonienne et, dans le cadre des 

romanciers russes, sur l’expérience de la révolution. Serge, dans sa conception d’une littérature 

défendant une vérité révolutionnaire, s’inscrit dans cette tendance. Ainsi, loin de choisir entre 

Zola et Proust, il combine les innovations formelles à l’engagement politique ; nouant l’un et 

l’autre dans le cadre d’une démarche d’une recherche de perspectives, littéraires et sociales. Cet 

engagement littéraire et formel le place dans la lignée des humanistes qui, à l’exemple de 
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Diderot ou de Balzac662, ont bâti la grandeur du genre en détruisant les conventions 

romanesques.  

Serge théorise ainsi un nouvel humanisme basé sur la transfiguration d’une polypersonnalité 

pragmatique, c’est-à-dire construisant – par et à travers la littérature – une nouvelle collectivité. 

Cette position théorique lui permet ainsi de résoudre l’impasse de l’humanisme français des 

années 1920 et 1930 en constituant une « culture du prolétariat militant », une littérature qui 

sert de prisme de lecture d’une société en mouvement. Auteur et lecteurs sont ainsi réunis dans 

la communion d’une praxis, dégagée par l’œuvre elle-même. 

Profondément opposé à la dictature stalinienne et à l’art de propagande qui s’impose à l’URSS, 

Serge défend une perspective littéraire qui repose sur une conception militante de l’art ; l’art se 

doit, dans la conception sergienne, d’exposer dans toute sa complexité les grands problèmes de 

son temps, c’est-à-dire celui de l’avènement d’une nouvelle société. 

  

                                                 
662 Sur la dimension « humaniste » de Balzac, nous renvoyons notre lecteur à l’article de Brix Michel Brix, 

« Balzac et l’héritage de rabelais », Revue d’histoire litteraire de la France, vol. Vol. 102, no 5, Presses 

Universitaires de France, 2002, pp. 829‑842. 
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Porter un discours sur l’œuvre littéraire revient de facto à y assigner une cohérence, une pensée 

argumentée modélisant en retour le texte. Nous avons, par notre regard et par notre travail de 

recherche, homogénéisé une œuvre et nous assumons ce biais, nécessaire à toute élaboration de 

discours. Afin de pallier cet état de fait, nous adoptons une démarche déductive ; partant du 

texte, des termes choisis, des personnages comme signifiés se construisant au fil de la lecture 

pour en dégager des hypothèses de lecture. 

Les premiers romans font le récit d’une époque troublée, marquée par l’effondrement de la 

société (avec la Première Guerre mondiale) où la question d’un changement de système est à 

l’ordre du jour. Pour Victor Serge, ce nouveau système doit advenir du renversement 

révolutionnaire de la bourgeoisie par la prise du pouvoir des opprimés. Pour cela, ces derniers 

doivent se donner voix au chapitre, s’organiser par-delà les individualités afin de fonder cette 

nouvelle société. La trilogie devient donc l’épopée de la formation d’une classe sociale, de sa 

longue quête jusqu’au pouvoir.  

Les Hommes dans la prison sert de point initial : les hommes, dont le « je », sont doublement 

enfermés dans ce récit qui se passe entre 1912 et 1917, par la guerre et par leur condition 

d’emprisonnés. Dans le second volet, Naissance de notre force, les opprimés tentent – à 

Barcelone en 1917– de se libérer de leur condition en allant à l’assaut du pouvoir. L’échec qui 

s’en suit est contre-balancé par le retentissement de la Révolution Russe. Enfin Ville Conquise 

pose la question de la naissance d’un nouvel ordre. Le récit retrace l’année 1919 à Pétrograd. 

Plus exactement, selon Maurice Rieuneau, la narration de ce roman tourne autour du problème : 

comment vaincre et faire naître un ordre d’un désordre ? Il note d’ailleurs la phrase « Les 

équipes se rassemblaient sur la place dans un désordre apparent qui était la naissance d’un 

ordre »663.  

Le récit devient celui de la constitution d’un double personnage : un héros individuel, le « je » 

qui est une conscience moderne et le héros collectif, fusion des différentes consciences en un 

actant collectif. La double perspective héroïque implique une inter-subjectivité narrative. 

Le « héros » renvoie ici à une conception sémiotique, selon l’analyse de Greimas ou de 

Hamon664 pour qui le personnage est avant tout une fonction dans le déroulement causal du 

récit. Ainsi, le héros collectif est l’unité de la foule, dépassant les individualités pour devenir 

une classe révolutionnaire et donc un personnage agissant. Néanmoins, si chez les sémioticiens 

                                                 
663 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 194. 
664 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 6.2, 1972, pp. 86–110. 



 

186 

 

et les formalistes ce terme de « héros » est dénié de consonance morale, il apparaît ici comme 

une transformation de la foule, donc comme un dépassement de sa condition initiale – nous 

voilà donc en plein dans la définition morale de l’héroïsme portée par l’épique665. Coincé entre 

pragmatisme et idéalisme, entre individualisation et effacement du personnage, le héros 

collectif est une performation dans notre roman révolutionnaire. 

  

                                                 
665 Dans l’Odyssée par exemple, les « héros » sont les hommes qui se distinguent par leur talent et par leur bravoure. 

Georges Bafaro, L’Epopée, Paris, Ellipses, 1997. 
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Chapitre I 

 

LES HOMMES DANS LA PRISON,  

LA CONSTRUCTION D’UNE CONSCIENCE 
 

 

 

Avant de nous plonger dans l’analyse intratextuelle des Hommes dans la prison666, une 

parenthèse semble s’imposer. Ce roman, comme tant d’autres de Serge, n’a jamais été étudié 

en soi ou pour soi. Comme remarque Andrew Sobanet667, l’œuvre est présentée comme un 

témoignage politique et humain par Panaït Istrati et Richard Greeman668. À l’opposé, la thèse 

récente de Maria Petrescu669 utilise cette source comme document sociologique, en l’analysant 

essentiellement comme moyen d’accès privilégié à des informations sur le milieu carcéral. 

Dimension historique, sociologique ou politique, cette fiction a toujours été comprise dans le 

cadre de la vérité extratextuelle – et si Andrew Sobanet le regrette, il reste néanmoins centré 

sur cette question.  

En ce qui concerne notre étude, il est évident que Serge utilise la prison comme symbole et 

comme allégorie d’une société à abattre. Son roman est de facto un médium politique et la 

lecture de son épigraphe « tout est fiction dans ce livre et tout est vrai » nous confirme cette 

double appartenance. Serge, lorsqu’il écrit Les Hommes dans la prison, produit un double 

discours de dénonciation extratextuelle : contre la société capitaliste (de 1913 et de 1929) et 

contre l’émergence de la société bureaucratique soviétique. Ceci étant précisé, il importe 

maintenant de tenter de comprendre le fonctionnement de l’univers fictionnel sergien. Loin de 

vouloir conclure cet intéressant débat entre fiction et réalité, notre propos s’attachera plutôt à 

comprendre les efforts et les effets du texte et de sa lecture.   

                                                 
666 Nous utilisons, pour nos références, cette édition : Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, Climats, 

2011. 
667 Andrew Sobanet, Jail Sentences: Representing Prison in Twentieth-century French Fiction, University of 

Nebraska Press, 2008, p. 34‑36. 
668 Voir chapitre IX Richard Greeman, Victor Serge: The Making of a novelist, op. cit. 
669 Maria Petrescu, L’image de la prison dans la littérature française et québécoise du 20e siècle, University of 

Waterloo, 2013. 
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 L’OPPOSANT : LA PRISON 

 

Les Hommes dans la prison s’inscrit dans la tradition littéraire de Victor Hugo et de 

Dostoïevski. Le traitement même de la confrontation symbolique entre les hommes et la prison 

s’apparente au schéma romanesque classique670 : celui de la lutte entre l’individu et la société, 

correspondant à un niveau plus abstrait au conflit entre volonté et matière. Néanmoins, comme 

nous allons le voir, ce roman détruit le schéma littéraire classique. La prison est ici présentée 

comme le personnage central du roman. Ainsi, la confrontation défendue par Lukacs entre un 

individu et la société – dans la perspective balzacienne – est d’ores et déjà renversée : le roman 

définit une opposition entre deux individus érigés en symboles. 

1.1.  LA PRISON, PERSONNIFICATION ET ALLÉGORIE D’UNE SOCIÉTÉ 

Dans le roman, la prison est présentée avec des sentiments, une volonté, une fierté. En cela, la 

prison dépasse la matérialité pour devenir symbole allégorique du carcan capitaliste moderne. 

Par un recours à la personnification de la prison, le narrateur illustre par contraste l’inhumanité 

de l’utilitarisme où l’intelligence et la recherche de perfection concourent à l’isolement et à la 

déshumanisation. 

Le roman s’ouvre d’ailleurs sur cette personnification : « Tous les hommes qui ont vraiment 

connu la prison savent qu’elle peut étendre son accablante emprise bien au-delà de ses murailles 

matérielles »671. Ici, un renversement a lieu : la prison n’est pas objet, création matérielle, mais 

sujet : c’est elle qui exerce une domination sur « tous les hommes » - qui deviennent par 

conséquent objets. La construction syntaxique, basée sur un renversement de l’opposition, fait 

de la prison le sujet agissant, les hommes en sont désormais les agents. Ce sujet, personnage 

central du roman, a une psychologie assez réduite – elle est « parfaite », en adéquation totale à 

son dessein. Sa fonction et sa mission principale sont d’être « fièrement, isolément elle-

même »672, ce que le narrateur caractérise par trois grands modes d’action : « habitée d’une 

foule, elle réalise l’isolement total de chaque individu (…) plus active qu’une ruche, elle sait 

accomplir en silence, avec méthode, autant de tâches différentes qu’on a jeté d’existences dans 

                                                 
670 Comme le défendent Lukács et Bakhtine.   
671 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 47. 
672 Ibid., p. 70. 
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ses engrenages. Les chances d’évasion, elle les réduit à des proportions infinitésimales »673. 

Cantonnement, bureaucratisme et stabilité du carcan semblent ainsi être les trois compétences 

de cette institution. Outre le statut de sujet donné à la prison par la grammaire utilisée, la formule 

opposant les sujets « elle » et « on » (ici, l’État dans son acceptation large) traduit un 

dépassement : la prison n’est plus seulement un instrument obéissant aux mains de ses 

créateurs, elle dépasse le statut de machine pour devenir un être autonome. Une deuxième 

mention de cette même idée se retrouve cent vingt pages plus loin. Suite à un dialogue sur les 

différents traitements des gardiens sur les prisonniers, le narrateur conclut : « Ils ne sont ni les 

plus forts ni les pires. Les hommes sont sans force dans la Meule. Et le système est pire que les 

hommes »674. Érigée en vérité définitive par le présent gnomique, la phrase suppose une 

indépendance de la prison (la Meule), système représentant une volonté autonome, sans rapport 

avec les actions des hommes qui la composent. L’apport d’une identité nominale ajoute un 

degré supplémentaire à l’autonomie de la matérialité carcérale. Notons deux phrases : « l’âme 

de la prison – une âme faite de règles implacables et de fers – bat dans ces murs-ci », puis, un 

paragraphe plus loin, « Ses mouvements y sont rythmés par une volonté anonyme, étrangère à 

[celle du reclus] »675. L’autodétermination de la prison, ajoutée à cette dimension mystique, 

dépasse la figure de la personnification, pour devenir ordonnancement systémique. Saisir 

l’essence de la prison paraît ici relever quasiment du questionnement ontologique. 

Ce système est avant tout caractérisé par son bureaucratisme et son automatisme. Comme le 

note Andrew Sobanet676, en entrant au pénitencier, le condamné se transforme en objet façonné 

par la ligne de production : « De guichet en guichet, de toise à fouille, de fouille à douche, de 

douche en case, nous passons »677. Par ce process industriel, le système produit à grande échelle 

les « prisonniers ». Le travail des condamnés fait aussi entrer la société industrielle dans le 

roman. Les tâches carcérales illustrent la société de production capitaliste à son plus haut degré 

d’exploitation :  

La règle est de travail et de silence. 

Travail forcé, à la tâche le plus souvent, c’est-à-dire poussé jusqu’à la limite des 

forces, dix heures par jour, de sept heures du matin à sept heures du soir, avec deux 

interruptions d’une heure pour les repas et les promenades et trois ou quatre quarts 

                                                 
673 Ibid., p. 72. 
674 Ibid., p. 193. 
675 Ibid., p. 149. 
676 Andrew Sobanet, Jail Sentences: representing prison in twentieth-century french fiction, op. cit., p. 45. 
677 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 60. 
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d’heure de déperdition. Travail industriel à vil prix, concédé par l’administration 

pénitentiaire à des firmes. 

Silence absolu, perpétuel, imposé à des hommes travaillant en commun, arrachés en 

commun à la vie, accablés en commun. L’absurdité de cette règle n’égale que sa 

cruauté.678 

Les deux univers (carcéral et industriel) ne sont pas mis en opposition, au contraire, ils sont 

fusionnés par l’omniprésence de l’obligation du silence. La prison est représentée comme 

prolongement de la société industrielle. 

Elle est aussi l’aboutissement du système judiciaire et pénal de l’État. Un travail de destruction, 

de renversement des valeurs et des idées républicaines est ici mis en place. La prison est le lieu 

de l’hypocrisie et de l’injustice sociale ; les gardiens sont des malfrats acceptés et cautionnés 

par l’État679, le directeur a tous pouvoirs sur les prisonniers680, les condamnés (supposés égaux 

devant la justice) sont traités différemment en fonction de leurs moyens681. La justice devient 

comédie sociale dans le roman. On trouve huit mentions du champ lexical de l’hypocrisie 

(« hypocrisie » cinq occurrences, une mention de l’adjectif qualificatif « hypocrite » et deux 

sous sa forme adverbiale). Les termes « simulacre »682 et « cérémonie »683 consolident le nom 

commun « rite » qui est utilisé quatre fois et dont la variante « le rituel » est présente trois fois. 

L’illusion est aussi dénoncée par la narration : si le personnage Legris est, dans le récit, la 

victime d’un procès dans les règles, la narration lui donne l’allure d’un « jeu » (« des règles du 

jeu te le permettent encore, une dernière fois. Tout ce que tu peux dire et faire ne tiendra guère 

de place dans le rituel »684). Ce procès est l’occasion d’un renversement axiologique qui détruit 

les notions de bien/mal, victime/coupable au profit d’une décision de justice obéissant à ses 

propres règles, selon ses propres lois – vue, dans ce renversement axiologique, comme résultant 

d’un point de vue systémique – et donc partial dans Les Hommes dans la prison. La justice et 

sa métonymie (la prison) deviennent simulacre, symboles d’une société partiale. Anticipant la 

panoptique de Michel Foucault685, la narration développe l’image d’une société en conflit non 

vers l’extérieur de ses terres, mais à l’intérieur même de la Cité. Sa fonction de surveillance 

dépasse les limites matérielles de la prison : les différents trajets d’un espace d’incarcération à 

l’autre traduisent cette symbolique. La prison devient omniprésente et perpétuelle, à la fois le 

                                                 
678 Ibid., p. 150‑151. 
679 Ibid., p. 66. 
680 Ibid., p. 146. 
681 Ibid., p. 85. 
682 Ibid., p. 60. 
683 Ibid., p. 134. 
684 Ibid. 
685 Michel Foucault, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
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symbole et l’apogée de la société d’avant-guerre. Elle met en scène le « raffinement de la 

cruauté »686, c’est-à-dire qu’elle représente une œuvre réfléchie et consciente. Or, cette cruauté 

recherchée ne semble pas à première vue « justifiée », mais elle devient synonyme, dans les 

yeux du narrateur, d’une « monstrueuse et féroce inutilité »687. Obéissant à une fonction 

purement rituelle, la prison et la peine de mort deviennent des révélateurs d’une société basée 

sur l’oppression.  

Cette destruction de la représentation de la prison sert une conclusion politique, construite au 

fil du roman par le narrateur : « la prison moderne est imperfectible, étant parfaite. On ne peut 

plus que la détruire »688. L’incarcération étant le prolongement de la société d’avant-guerre, il 

faudra aussi, pour le narrateur, changer l’ensemble de la société :  

Peut-être n’y a-t-il plus qu’en mettre un bon coup pour que tout change. Ça vaut la 

peine de vivre et même de se faire tuer. Quand il y aura du pain pour tous, on ne 

volera plus. Quand la femme ne se vendra plus, quand la raison sera plus claire, il y 

aura moins de vices et moins de meurtres. On détruira les prisons.689  

Par le prisme de la prison, par la confrontation des mythes (la Justice) et de l’expérience vécue 

et par l’étude des rites sociaux jugés inhumains, le narrateur lève le voile sur le système ainsi 

que sur son fonctionnement. Expérience profondément pratique dans le roman qui ouvre la voie 

à un changement de paradigme social. 

1.2.  UN ACTANT DÉSHUMANISANT 

Si la Prison devient personnage autonome, elle reste néanmoins une construction sociale. Une 

création humaine qui est justement caractérisée par sa dimension artificielle en opposition à 

l’état naturel. La prison est donc en tension entre personnage et machine. La cellule de prison 

est décrite comme un lieu sans espace naturel : une construction sans contact avec la vie 

extérieure, « sans fenêtre », éclairée par une ampoule jaune « tout juste suffisante pour lasser 

les yeux, exaspérer l’insomnie »690, dans laquelle chaque quart d’heure, la chasse d’eau se 

déclenche automatiquement. Ce monde de l’automatique, de l’artificiel qui s’oppose au rythme 

biologique, est vécu comme un obstacle à l’esprit humain : « chaque fois que je m’assoupis, 

allongé sur le banc, la nuque à plat, le crâne renversé – ainsi qu’un mort – malgré la lueur 

                                                 
686 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 121. 
687 Ibid., p. 62. 
688 Ibid., p. 72. 
689 Ibid., p. 258. 
690 Ibid., p. 54. 
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lassante de l’électricité qui perce les paupières fermées, le fracas de la chute d’eau me tire de la 

torpeur »691. La narration s’inscrit ici dans le topos moderniste de la lutte entre l’esprit humain 

et la société individualisée, automatisée, moderne. La prison, symbole de la construction sociale 

capitaliste, est l’opposée de l’état de nature, symbolisant la liberté humaine.  

La fonction de cette construction humaine est de broyer la vie. Le paradoxe apparent devient 

symbolique. Cinquante ans avant Surveiller et Punir, ce roman préfigure les thématiques de 

Foucault et met en scène le processus de déshumanisation qui est l’essence de l’expérience 

carcérale comme nous l’explique le narrateur ; « La geôle est une machine à broyer lentement 

la vie »692. La prison agit ainsi comme un processus déshumanisant. Celui-ci est notamment 

figuré par la thématique de la chute, abordée aussi bien sous l’angle identitaire que spatial. Au 

niveau de l’espace, le détenu n’est dorénavant plus libre de ses mouvements et l’avancée dans 

le roman illustre un cantonnement de plus en plus réducteur ; le narrateur se situe d’abord dans 

les salles d’enregistrement de la Prison de Santé, puis dans une cellule collective avant d’être 

dans une cellule d’isolement, de la Souricière à la Conciergerie693. Au niveau horizontal, on 

observe donc un rétrécissement de l’horizon, accentué sur le plan vertical par la localisation des 

cellules dans les caves et l’absence de la moindre lumière naturelle. 

Par-delà cette transfiguration spatiale, l’expérience de la prison est celle du processus de la 

déshumanisation. Cette chute de l’identité humaine, cette destruction de l’individu correspond 

littérairement à la chute du positivisme, du personnage traditionnel (doté d’un nom, de 

caractéristiques physiques définies, d’une capacité d’action). Notons cette remarque dans 

l’incipit : 

Il est une minute où ceux dont [la prison] doit broyer la vie sentent avec une terrible 

précision disparaître tout présent, toute réalité, toute activité – tout ce qui est leur vie 

réelle – tandis que s’ouvre un nouveau chemin où l’on entre en trébuchant 

d’anxiété.694 

 Ainsi la vie – définie par la triple relation temporalité/société/action, c’est-à-dire l’individu 

interagissant avec la société, la vie « positiviste » - est finie pour les enfermés. Dans le chapitre 

deux, la narration distingue l’homme enfermé de l’homme tout court : privé de vie sociale, de 

« papiers, calepin, lettres, photographies, tout ce qui renseigne sur un homme, les nombreuses 

                                                 
691 Ibid. 
692 Ibid., p. 123. 
693 « Quelques séjours à la Souricière préparent l’homme à la chute dans cette trappe [la Conciergerie], la plus 

sombre, la plus étroite, la plus étouffante, encastrée entre d’épaisses murailles séculaires, creusée dans le sol du 

plus vieux Paris, sous de lourdes voûtes gothiques cimentées de sang médiéval et de sang monarchique. » Ibid., p. 

132. 
694 Ibid., p. 47. 
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petites choses qui s’agrègent à sa vie intime, tout est enlevé. On se sent comme dépouillé d’une 

partie de soi-même, réduit à une impuissance inconcevable l’heure d’avant »695. Le personnage 

perd toute dimension biographique, tout élément de personnalité, ainsi que toute capacité 

d’action – c’est l’essence même du personnage traditionnel qui est dissoute.  

Le personnage n’est plus individu, ni actant. Isolé du monde, le prisonnier n’est plus un sujet 

social. La narration va même jusqu’à lui ôter son statut de sujet. Notons, un peu plus loin dans 

le roman, ce passage : lorsque le « je » passe au service d’anthropométrie, il insiste sur le jeu 

d’observation : « j’observe ces hommes-machines qui sont des hommes libres occupés à dresser 

mon signalement scientifique de prisonnier. Ils ne m’observent nullement. Ils m’ignorent. Pour 

celui qui m’étale, en trois mouvements économes et prestes, l’avant-bras sur une sorte de toise 

courte, je n’existe pas »696. Ici, observer revient à donner de l’existence. L’approche syntaxique 

corrobore cette remarque : dans « j’observe ces hommes machines », les « hommes machines » 

sont COD, au contraire, dans les groupes syntaxiques « ils ne m’observent nullement, ils 

m’ignorent », le sujet « je » n’existe plus comme sujet et ce n’est que son pronom qui est 

présenté comme complément d’objet, désavoué par la tournure négative et par sa place dans la 

phrase. Le détenu n’est plus qu’un objet à animer, à actionner. Cette disparition linguistique du 

« je » marque le lien profond entre l’observation et l’existence ; ici, c’est l’existence même du 

sujet pensant qui est effacée du regard social.  

Dernière dimension de cette disparition du sujet-personnage : le statut même de témoin (rôle 

quasi définitoire du narrateur) lui est retiré. Dans sa cellule, « je » est isolé. Notons l’usage des 

six négations : « Je ne puis rien. Je ne suis rien. Je ne sais, ne vois, n’entends, ne ressens 

rien »697. La prison, en isolant l’être humain, le déshumanise. Comme nous l’avons vu, sans 

capacité d’action, l’homme est dissout. Sans stimuli extérieur, il est dorénavant incapable de 

produire la moindre pensée. Ni actant, ni témoin, le héros et le narrateur traditionnel sont 

balayés. Le héros devient au niveau moral un déchet humain (« une épave »), au niveau 

scientifique un objet d’étude (« le mesuré ») et au niveau social un numéro à administrer (« le 

n° 30 »). Ce numéro est d’ailleurs mouvant, selon les prisons – en cellule, « je » sera le « 14-

39 », renvoyant ainsi à des coordonnées spatiales (la porte 39 de la 14e division) puis le 

« matricule 6731 ». Comme l’explique le « je », à la fin du processus de déshabillage et de 

rasage : « me voici suffisamment oblitéré pour comparaître devant les autorités 

                                                 
695 Ibid., p. 53. 
696 Ibid., p. 56. 
697 Ibid., p. 54. 
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administratives »698. L’utilisation du verbe « oblitérer » à la forme passive est éclairant : il 

comporte le double sens de l’annihilation individuelle tout en signifiant l’ajout d’une marque, 

d’un signe distinctif permanent – l’individualité s’efface au profit du type physique de 

l’incarcéré.  

Ce processus de destruction de l’individu ne frappe pas seulement les détenus. Les 

fonctionnaires de la prison sont touchés par le même phénomène. Ce n’est qu’à partir de la 

page 144 qu’un agent de la prison acquiert une individualité, un nom. Auparavant, ils sont avant 

tout définis comme de simples rouages de la prison. Le terme « administration », marquant un 

agent impersonnel, est utilisé quinze fois tandis que les individus sont désignés par des 

métonymies du « képi » (vingt-sept occurrences), « des mains de geôlier699 » ou encore « deux 

yeux sous une visière de képi700 », « trois paires d’yeux701 » - réduisant l’individu à sa fonction 

de gestionnaire ou de surveillant. Les commentaires narratifs renforcent cette construction 

stylistique en leur déniant toute individualité ; par exemple on trouve le commentaire « un 

militaire qui m’a paru sans visage et qui n’a laissé dans ma mémoire que la trace de son képi 

réglementaire702 » ou encore  

Pourquoi parlerai-je encore à cet homme qui n’a d’un homme que l’apparence ? Il 

fait partie des murs ; ce n’est qu’un petit rouage de la machine. Il y a longtemps que 

j’ai appris à confondre certains hommes avec les choses.703 

Paradoxalement, ces agents de la prison (tout puissant sur les prisonniers) sont paradoxalement 

présentés de manière passive dans la narration. Observons ce passage, représentatif de 

nombreux autres :  

Pendant que l’on se douche, les effets usagés passent à l’étuve : désinfection 

instantanée (…). Nous sommes pressés, bousculés, par des « Ouste, plus vite, allez 

donc, pressez, pressez ! Nom de Dieu ! » La machine fonctionne si rapidement que 

nous nous alignons déjà dans d’infâmes baquets chauds et poisseux. (…) « Ouste, 

pressez, pressez ! » Une autre galopade de pieds nus claque dans le corridor. Nouvel 

appel nominal : à chacune de ces opérations, l’appel nominal commence le rite.704 

Ou encore « dans le guichet, le judas, l’œil qu’on entend cligner métalliquement d’heure en 

heure, lorsque les gardiens font la ronde »705. Dans les deux cas, la narration se focalise sur 

                                                 
698 Ibid., p. 145. 
699 Ibid., p. 53. 
700 Ibid., p. 83. 
701 Ibid., p. 120. 
702 Ibid., p. 145. 
703 Ibid., p. 264. 
704 Ibid., p. 61. 
705 Ibid., p. 73. 
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l’action et ne présente les gardiens que comme des intermédiaires, des fonctions. Ainsi, ce n’est 

pas le regard subjectif du narrateur qui leur ôte une personnalité, mais la prison elle-même, 

système coercitif qui agit sur les victimes et sur les agents de la répression. Si nous reviendrons 

sur les personnages de gardiens de prison plus loin, il paraît important – à ce stade de notre 

raisonnement – d’observer cet effet de dissolution individuelle aux dépens d’une 

fonctionnarisation. La scène de l’anthropométrie illustre cette mécanisation de l’individu : les 

hommes deviennent l’un « l’opérateur », l’autre « le mensuré ». L’homme libre (l’employé) 

devient « homme machine » tandis que le corps du « je » est réduit à un « signalement 

scientifique de prisonnier ». Le traitement narratif permet cependant de mettre en valeur la 

duplicité individu/fonction chez les deux catégories d’acteurs, accentuant ainsi le phénomène 

de déshumanisation. Paradoxalement, c’est cette déshumanisation des gardiens qui les 

transforme en individus emprisonnés dans leur fonction, permettant au narrateur de les 

humaniser de nouveau, en tant que membres d’une communauté706.  

Cet effet déshumanisant de la prison est aussi présent par le langage. Si les prisonniers sont 

réduits à des signes algébriques, la trame narrative dans son ensemble présente une tension 

déshumanisante par la mise en place d’une langue scientifique et numéraire. Ne citons qu’un 

seul exemple :  

Au 2e étage des galeries, une porte claire, verrouillée, pareille à d’autres : 14e 

division, 39. Le « 14e-39 », c’est moi. Trois à quatre mètres de large, autant de long. 

La petite table de chêne rivée au mur ; une lourde chaise attachée au mur par une 

chaîne, afin de ne point devenir une arme à l’inconnu dont on prévoit le désespoir et 

la fureur. Un lit de camp d’une propreté satisfaisante se relève le jour contre la 

muraille et ne tient guère de place. Le lit est fait le soir au signal donné par un coup 

de cloche, après lequel défense d’être aperçu debout. Il est plié le matin au signal. 

Même en cas de malaise, défense absolue de se coucher de jour sans autorisation du 

médecin. Il y a encore, dans un angle, une planche servant d’étagère : (…).707 

Nous avons ici un exemple typique de description de cellule, comme celle-ci se produira trois 

fois dans le roman. À chaque fois, qu’il s’agisse de la description des repas, de la ronde ou de 

l’emploi du temps quotidien, la narration est dominée par l’usage de termes précis, relevant de 

l’objectivité scientifique avec une spécificité spatiale ou temporelle. Notons dans notre citation 

les deux commentaires du narrateur ; « le 14e-39, c’est moi » et « afin de ne point devenir une 

arme à l’inconnu dont on prévoit le désespoir et la fureur ». Ces deux formulations ne sont pas 

                                                 
706 Voir par exemple « Les gardiens vivent avec nous. ils ont souvent un foyer, ils vont au café, ils portent un 

uniforme à parements jaunes, peu différent de celui des douaniers et des sergents de ville. Mais ils passent les deux 

tiers de leur vie dans ces murs. La condamnation sans appel qui courbe les pauvres pèse plus lourdement sur eux 

que sur la plupart d’entre nous. » Ibid., p. 190. 
707 Ibid., pp. 72‑73. 
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tant des commentaires que des précisions, des explications visant à la compréhension du lecteur. 

La lourdeur amenée par ces pauses narratives dans le récit transcrit l’omniprésence du 

règlement, qui déshumanise le récit lui-même.  

La prison a donc pour effet principal de déshumaniser l’homme, de détruire toute organisation 

« naturelle » au profit d’une artificialité néfaste. La plongée dans cet univers est permise par la 

destruction du personnage positiviste (doté d’une capacité d’action et d’une individualité) au 

profit d’un lieu où s’exercent différentes fonctions, assumées par des personnages 

dépersonnalisés. Les hommes deviennent des « machines » (vingt-cinq occurrences), des 

« automates » (sept mentions) voire des « pantins » (cinq mentions). Cependant, il serait faux 

d’y voir des éléments constitutifs d’un anti-récit ou d’annihilation du schéma actantiel. Au 

contraire, cette destruction de l’individu participe d’un processus de dévoilement : il rend 

concret la prison, à la fois allégorie et acteur de l’oppression et du carcan social – opposant du 

schéma actantiel de Greimas708. 

1.3.  CHRONOTOPES ET DESTRUCTION DES ANCRAGES SPATIO-

TEMPORELS : LA LUTTE DEVOILÉE 

Les Hommes dans la prison est donc le lieu d’un conflit : entre l’oppression et la résistance à 

celle-ci. À ce titre, les techniques de destruction d’ancrages spatio-temporels traditionnels, la 

destruction des personnages deviennent des révélateurs de cette lutte. Elles permettent le 

dévoilement du schéma social sous-jacent et, en épurant ainsi la dimension circonstancielle, 

mettent en exergue l’essence du conflit. En outre, cela induit un dépassement de l’opposition 

traditionnelle entre individu et société.  

La narration traditionnelle, linéaire, est ainsi remplacée par une esthétique de la fragmentation. 

Chaque chapitre des Hommes dans la prison présente un aspect différent de la vie en captivité. 

Ainsi le déroulé chronologique est déconstruit au profit d’un déroulement « en tiroir », traitant 

une thématique de l’expérience de l’incarcération. La fragmentation est placée comme choix 

narratologique dès l’incipit où, afin de mettre en valeur la permanence et l’unicité de 

l’arrestation, le texte met en scène quatre interpellations différentes709. Dans la première, « je » 

                                                 
708 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966, pp. 174–85 et 

192–212. 
709 Serge est ici pleinement dans les innovations littéraires de son époque, comme on le voit d’après l’article de 

Crémieux sur les productions littéraires contemporaines de 1925 : « Au lieu d’un seul plan où se rencontraient tous 

les héros et tous les comparses du récit, nous avons aujourd’hui une série de plans qui se coupent et s’entrecroisent 

sans jamais s’appliquer exactement l’un sur l’autre. On voit les conséquences de cette façon de concevoir le récit 
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se rend de lui-même au commissariat. C’est cette arrestation qui constitue la trame du roman. 

Le point de vue du « je » y domine et c’est lui qui rend compte, de manière éclatée et évasive, 

de l’arrestation et de l’interrogatoire. Puis le point de vue glisse de l’interpellé à l’agent de 

police ; le lecteur assiste, en trois phrases, à la description d’une nouvelle arrestation. La 

narration, qui pouvait sembler omnisciente, se tourne vers le point de vue du policier : « brave, 

ne croyant pas au danger immédiat, il entra ». C’est donc un identique affrontement entre 

anarchiste et policier qui est, dans cette deuxième version, relatée avec le point de vue opposé. 

Le dénouement de la séquence est, elle aussi, différente : dans la première arrestation, « je » et 

le sous-chef ont abouti à un accord. Au contraire, dans la seconde, l’anarchiste tue le policier. 

Une troisième séquence narrative prend place. Cette fois, les opposants sont au pluriel : d’un 

côté il y a le « nous » et de l’autre « des patrouilles de gendarmerie ». Le contexte ajoute à cet 

affrontement collectif : il y a une « chaleur lourde et d’émeute », le « je » vient justement « de 

sortir à pas pressés d’une maison cernée d’où venait de fuir un des meneurs de l’insurrection 

montante. La joie de son évasion battait encore dans mes artères. » Ce climat entraîne un 

changement de nature dans l’altercation entre le « je » et le « vieil officier » ; la peur de l’officier 

devant la mobilisation le pousse à remettre en liberté, au bout d’une heure seulement, l’arrêté. 

Après ce troisième dénouement vient un quatrième : en France, durant la Première Guerre 

mondiale, le contexte social est désormais renversé – les forces administratives et judiciaires 

sont toutes puissantes. Le « je » va de lui-même voir son arrêteur car il se sait, dans ce contexte, 

condamné. L’incipit est donc une liste de quatre arrestations, dont deux mènent à l’incarcération 

du « je ». À chaque fois, un travail de brouillage temporel est effectué. Deux remarques 

semblent importantes sur cette mise en interaction des scènes d’arrestations : premièrement, en 

accord avec Bill Marshall, il semble que le texte mette en scène le déroulement, le processus, 

plutôt que le dénouement, la finalité des événements710. À cela s’ajoute, et c’est notre seconde 

remarque, que la narration ne s’articule pas tant autour de l’intrigue (révélée par le respect de 

la chronologie, de la linéarité du récit) qu’autour du contexte. L’esthétique de la fragmentation, 

l’exposition des différents points de vue est motivée : elle met en avant l’importance de la 

contextualisation. Ce sont les différents contextes (individuels et sociaux) qui expliquent ici le 

                                                 
dans l’ordre de la composition. Il devient à peu près impossible de donner un récit uni et d’une seule pièce comme 

Adolphe ou Manon Lescaut. Il faudra que le romancier raconte plusieurs fois la même chose : une scène à laquelle 

trois personnages auront pris part, exigera, en bonne logique, trois récits. » Benjamin Crémieux, « Le Romantisme 

de l'isolement », Nouvelles Littéraires, 18 avril 1925. 
710 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 98. 
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déroulé des événements et la narration confronte les différents cas, comme autant de cas 

d’étude. 

Cette fragmentation amène la construction de chronotope. Nous pouvons d’ailleurs nous 

éloigner de l’étude stricto-sensu intralittéraire afin d’éclairer notre propos par une comparaison 

entre le récit de la première arrestation des Hommes dans la prison à celle décrite dans les 

Mémoires d’un révolutionnaire. Dans les Mémoires, le récit est chronologique et s’articule 

autour du processus de la confrontation avec le sous-chef. À l’opposé, dans le roman, le récit 

est discontinu – il est organisé autour de « la minute ». Le passage du document à la fiction 

correspond donc à un renversement : le récit fictif n’est pas constitué par une succession 

d’événements causalistes mais se construit et se cristallise par des sensations internes. Ici, la 

« minute » ne répond pas à la temporalité des horloges, mais constitue un chronotope. Cette 

minute est dilatée dans le récit fictionnel et prend le pas sur la chronologie : elle introduit une 

discontinuité et surtout une pause narrative, traduisant l’intensité émotive de la brisure 

interne711. Si le déroulé des événements est construit par le contexte, l’action narrative est 

composée sur le passage d’un seuil mental, introspectif : celui du passage de l’homme libre à 

l’homme dans la prison. La prison devient donc un chronotope comme l’a défini Bakhtine dans 

son Esthétique et théorie du roman712. Le cadre de l’action romanesque se limite d’ailleurs à 

cet espace-temps : le roman s’ouvre sur l’arrestation et se clôt sur la libération – en dehors de 

ce chronotope, les cadres spatio-temporels sont d’ailleurs brouillés713. 

Ce chronotope représente une tension entre la prison et les hommes qui la composent, comme 

le suggère le titre même du roman. Le récit est truffé de termes illustrant la lutte paradigmatique, 

à l’exemple de cette définition donnée de la prison : 

agencée de sorte que des centaines d’hommes y puissent vivre et mourir reclus, non 

de par une discipline consentie comme les monastères, mais sous une contrainte 

                                                 
711 « C’est pendant qu’il me parlait que la minute vint. Je ne voyais dans la pénombre de la pièce que l’ovale mat 

et pâle de ce visage en face de moi. J’eus dans la gorge une sensation d’étranglement. Comme, dit-on, les noyés, 

je vis se succéder avec une instantanéité prodigieuse, sur l’écran intérieur, des images décousues : coin de rues, un 

wagon de métro, l’échafaudage entrevu tout à l’heure. Les choses s’évanouissaient. Je respirai longuement et fis 

un grand effort pour répondre de ma voix normale : Faites-moi écrouer. Mais j’ai grand appétit. » Victor Serge, 

Les hommes dans la prison, op. cit., p. 89. 
712  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. 
713 Par exemple, à la fin de l’incipit, le lecteur ne peut savoir quel sera le lieu et la date d’action du reste du roman. 

Ainsi, il ne sait pas si l’expérience carcérale retranscrite dépend de la première incarcération (« j’allais vivre en 

prison mil huit cent vingt-cinq jours. Cinq ans ») ou sur la seconde (« je ne devais retrouver la liberté – après avoir 

failli mourir – qu’à quinze mois et à deux milles kilomètres de là, par une nuit sans étoiles, mais veloutées de 

neige, à la frontière de la Finlande »). 
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brutale, elle est une morne cité à la fois assiégée et dominée par l’ennemi qu’elle 

enferme.714 

Refusant ici Rousseau et le Contrat social, la prison illustre la « contrainte brutale ». Les deux 

acteurs, « ennemis », y sont en guerre permanente. Le « je » illustre clairement la volonté 

combattante : dès le second chapitre, il précise « la sensation qu’on est au pouvoir d’un ennemi 

anonyme, multiple, formidable et qu’il faut tenir, ruser avec lui, le braver, ne lui avouer jamais 

aucune défaillance »715. Le duel est exposé au milieu du roman : 

Il y a désormais deux domaines dans l’univers : le mien et celui de l’ennemi. Je suis 

au pouvoir de l’ennemi. La machine à broyer m’enserre de toutes parts, à tous les 

instants, pour des années. En vain dresserai-je contre elle mes bras révoltés 

d’enchaîné. (…) L’autre domaine me reste : en vain la machine voudrait me le ravir. 

Nous sommes face à face, l’énorme machine-prison et moi, égaux en ce que nos 

puissances et nos impuissances se limitent, à jamais bloquées. Jusqu’au jour fixé par 

l’arrêt, je serai le matricule 6731, réclusionnaire, automate que la règle disciplinaire 

manœuvrera mécaniquement. Je ne pourrai rien. Jusqu’au jour fixé par l’arrêt, je 

serai moi – un homme libre, un homme vaillant, un homme inflexible, un homme 

sans peur – sous la chaîne, la vareuse matriculée, la règle absurde et dure. La 

machine n’y pourra rien. (…) La prison, je la vaincrai.716 

Une esthétique de la dichotomie parcourt le roman : la constitution narrative traditionnelle est 

balayée au profit d’une construction axiologique. La structuration sous-jacente est celle d’une 

opposition permanente entre ce qui relève de l’artificialité et ce qui relève de la nature. Un rai 

de lumière est ici symbole de liberté et d’évasion, l’arrivée du printemps dénote de la 

renaissance ou encore la vue d’un horizon correspond à une ouverture des possibles. Les tropes 

du romantisme littéraire sont utilisés comme axe référentiel du roman. Cette axiologie première 

induit une opposition entre le monde intérieur, subjectif et ce qui relève de la matérialité de la 

prison – en allant plus loin, nous pourrions voir la dichotomie à l’intérieur même du personnage 

du « je », entre ses pensées (internes) et ses gestes (obéissant à la volonté extérieure). Cette 

opposition entre la nature et la culture est transposée dans l’usage langagier : le langage carcéral 

et scientifique (« Une vaste cour est divisée en compartiments à peu près égaux, tous fermés, 

certains fermés de trois côtés de muraille, sur le quatrième d’une grille donnant, à deux mètres 

cinquante, sur les fenêtres des cellules intérieures du rez-de-chaussée. 717») s’oppose au langage 

de l’introspection (lyrique) et au langage entre détenus (familier, voire argotique). Cette 

opposition structurale remplace la chronologie linéaire. 

                                                 
714 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 147. 
715 Ibid., p. 55. 
716 Ibid., p. 136. 
717 Ibid., p. 89. 
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L’opposition est aussi géométrique. L’oppression est symbolisée par l’usage d’une géométrie 

carrée, rectangulaire, allégorie de la cage physique et mentale718 qui va de pair avec la 

domination du langage carcéral, mathématique719. À cette esthétique du carcan s’ajoute 

l’utilisation de la métaphore du cercle. L’écriture du cercle (par la répétition de la ronde des 

personnages dans la cour720, par la routine monotone des jours) symbolise le retour au statu 

quo, le recommencement permanent d’un même mouvement. C’est la métaphore parfaite de 

l’enfermement – physique et social. Comme le dit Georges Poulet, le cercle est la forme la plus 

« achevée » et la plus « durable »721 ; la figure de l’éternité. Face à ces motifs d’enfermement, 

le « je » cherche une ligne de fuite, une perspective. La ligne de fuite, le dépassement de 

l’horizon deviennent symboliques de l’évasion physique et surtout mentale. 

La représentation traditionnelle du temps et de l’espace est donc dépassée par la mise en place 

de la fragmentation et du chronotope, mettant en valeur la question du contexte et reposant sur 

des antinomies structurales. Par ce moyen, le texte met en place les conditions d’une lutte 

paradigmatique entre les hommes et la prison. 

Ce schéma vise en effet la constitution d’une praxis – d’un moyen de résister et de vaincre la 

prison. Après avoir analysé les grandes structures du texte, c’est maintenant vers cette question 

que nous allons nous tourner. 

  

                                                 
718 Voir par exemple la description du personnage de Duclos qui « ne pouvait plus se représenter le ciel que 

découpé en rectangles réguliers par des barreaux ». Ibid., p. 197. 
719 La cour de promenade est décrite comme : « Une vaste cour est divisée en compartiments à peu près égaux, 

tous fermés, certains fermés de trois côtés de muraille, sur le quatrième d’une grille donnant, à deux mètres 

cinquante, sur les fenêtres des cellules intérieures du rez-de-chaussée »Ibid., p. 89. 
720 Voir par exemple : « Marchez, les hommes ! Marchez. Une, deux. Une, deux. La ronde n’a pas de fin. Le temps 

n’a pas de fin. Le crime n’a pas de fin. La misère n’a pas de fin. Le règne de la brute n’a pas de fin. Deux mille 

quatre cents fois au moins j’ai fait mon chemin dans cette ronde éternelle qui s’interrompt et reprend sans arrêt 

depuis peut-être un demi-siècle. La vie et la mort renouvellent lentement les grains de cet inusable chapelet humain. 

Cette ronde infernale est une des choses au monde sur lesquelles le temps a le moins de prise.» Ibid., p. 183. 
721 Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Pocket, 2016, p. 31. 
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 LA CONSTITUTION D’UN « JE » 

 

Face à la Prison, va naître un « je ». À la fois objet et sujet, c’est ce personnage du « je » qui 

devient narrateur de l’expérience carcérale. Avant de nous concentrer sur sa narration, il 

importe de comprendre comment le personnage est construit par le texte. 

2.1.  AUTEUR, NARRATEUR, PERSONNAGE – QUI EST « JE » ? 

Face à cette prison émerge le « je ». Quel est son statut ? Entre auteur, narrateur et personnage, 

la question de son identité est brouillée. Avant d’étudier en détail sa construction textuelle, il 

importe de se pencher sur son identité générique. 

La quatrième de couverture de la dernière réédition des Hommes dans la prison, écrite par 

Richard Greeman, construit un pacte de lecture autobiographique722 : « récit de son 

enfermement à la prison de la Santé, puis à Melun (…) le témoignage de Serge sur l’enfer social 

qu’est la prison reste d’une brûlante actualité »723. L’argument de la sincérité repose sur 

l’expression de l’expérience vécue. Ce n’est pas surprenant : la renommée de Serge tient plus à 

son parcours qu’à ses qualités littéraires. Pourtant, dès 1926, Serge insiste pour dépasser cette 

dimension : dans ses recommandations à Istrati – qui écrit la préface – il précise qu’il s’agit 

d’une œuvre romanesque. Si l’emploi de la première personne du singulier est « commode » 

pour Victor Serge, il insiste sur la fictionnalité de son œuvre. Il donne deux raisons à cela. 

Premièrement, selon sa conception du devoir, il ne s’agit pas de se dépeindre, mais de dépeindre 

les hommes. Deuxièmement, selon sa conception artistique, il ne veut « même pas serrer de trop 

près les choses vues. [Il] entend être plus libre que cela, pour atteindre par la création à une 

vérité plus générale et plus riche que celle des choses observées au sens strict du mot ». Serge 

définit finalement son genre romanesque comme celui du « roman-témoignage », nous 

rapprochant du roman autobiographique ou encore de l’autofiction. Après cette parenthèse 

nécessaire, regardons comment l’objet textuel nous donne à voir cette relation entre « je », le 

narrateur et Victor Serge. 

                                                 
722 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
723 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit. 
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L’égalité supposée entre Victor Serge et le « je » romanesque est mise à mal dans le paratexte. 

Dans le roman, si le lecteur la demande, le texte lui refuse. Ce refus devient d’ailleurs un jeu 

narratif ; le texte pose l’identité du « je » selon une technique de la déception. Par exemple, 

l’incipit marque intentionnellement le silence à propos de l’identité nominale du « je » : « je 

porte un nom classé : “bandit” anarchiste ». Ici, le nom est remplacé par la condition – alors que 

la syntaxe suggérait l’identification personnelle. Quelques lignes plus loin, le même jeu narratif 

recommence ; la description marque la disparition de la réplique nominale au moment de 

l’arrestation724. Le lecteur qui recherche Victor Serge ne peut qu’effectuer des suppositions. Si 

le texte ne refuse pas l’homonymie entre « je » et Victor Serge, il évite tout éclaircissement et 

joue sur ce brouillage autobiographie/fiction. La seule certitude ici, c’est le refus de 

l’autobiographie traditionnelle. L’épitaphe du roman « Tout est fiction ici et tout est vrai » 

rappelle les querelles modernes sur le statut du roman autobiographique et de l’autofiction. Si 

nous ne pouvons affirmer ici qu’il y ait le protocole nominal (une homonymie entre auteur et 

héros), le protocole moral est clair dans ce pacte de lecture : l’œuvre repose sur la 

fictionnalisation de soi, sur une déclaration intentionnelle de l’imaginaire. Dans sa mise au point 

sur l’état de la question autofictionnelle, Jean-Louis Jeannelle montre une limite du genre : « il 

n’existe qu’en tant qu’il produit chez le lecteur une certaine hésitation – hésitation sur le statut 

des informations apportées et sur la nature du texte présenté »725. Or, pour le lecteur des 

Hommes dans notre force, le critère de véracité ne semble pas dépendre de la question 

fiction/fait biographique726. 

La question n’est pas historique, mais subjective ; reprenant la définition ancienne de 

l’autobiographie (telle qu’exprimée par Vapereau qui expose comme critère l’omniprésence de 

la subjectivité auctoriale dans le roman727), c’est la question du point de vue qui est ici centrale. 

Adoptant ici les thèses de Schaeffer728, il nous semble que Serge choisit la fiction comme mode 

de connaissance et de modalisation du monde. Cette modalisation du monde n’est pas un objet 

                                                 
724 « - Votre nom ? 

 Il s’attend à un faux nom. Il est blême. Les autres sont encore loin - à dix pas. Mais ils se hâtent. Je me nomme.  

- Ce n’est pas vrai ! Vos papiers !  

Il s’attendait tellement à un faux nom qu’il fait automatiquement, du bout de ses lèvres incolores, la réponse à ma 

réponse !» Ibid., p. 52. 
725 Jean-Louis Jeannelle, Catherine Viollet et Isabelle Grell (dir.), Genèse et autofiction, Louvain-la-Neuve, 

Bruylant-Academia, 2007, p. 33. 
726 Comme le démontre la lecture des critiques Sobanet, op. cit. ; Petrescu, op. cit. ; Istrati, op. cit. ; et Greeman, 

op. cit. 
727 Gustave Vapereau, Dictionnaire universel des littératures, Paris, Hachette, 1876, p. 170. 
728 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit. 
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donné que la fiction peut exprimer « mieux » que le document – la fiction est ici un mode de 

constitution d’une pensée permettant la modélisation du monde.  

Le « je » n’est pas l’auteur, mais une quête littéraire729, constituée par l’écriture et la lecture et 

qui permettent la création d’un point de vue. Plus qu’un récit biographique ou fictif, le roman 

devient donc le roman de la constitution d’une identité. Cette conscience est à la fois le 

modalisateur et le produit de la modalisation du monde qui s’effectue dans le récit.  

2.2.  LA SAISIE D’UNE CONSCIENCE PAR L’EXPÉRIENCE DU « JE » 

Le roman Les Hommes dans la prison nous plonge directement dans le monde de l’expérience. 

Ce recours à l’expérience individuelle est une préoccupation de l’époque moderniste (dont 

Proust et sa madeleine sont les précurseurs et Bergson le théoricien) ; elle sanctionne un rejet 

de l’omniscience et de son auteur démiurge. Comme nous l’avons vu, l’entrée dans l’univers 

carcéral signifie la disparition du moi social. Nous l’avons dit : « la minute » retrace la chute 

d’un homme, la faillite de son identité sociale et positiviste. L’homme enfermé est dépouillé de 

ce qui faisait de lui un homme, mais, paradoxalement, cette expérience carcérale devient 

expérience de découverte de soi, de saisie de sa conscience. La deuxième phrase de l’incipit « Il 

est une minute où ceux dont elle [la prison] doit broyer la vie sentent avec une terrible précision 

disparaître tout présent, toute réalité, toute activité – tout ce qui est leur vie réelle – tandis que 

s’ouvre un nouveau chemin où l’on entre en trébuchant d’anxiété » marque le bouleversement 

générique de la retranscription d’un témoignage à l’expérience chronotopique. La perte 

fondamentale, brutale, d’identité (« je » est désormais « n° 30 ») va être le point de départ d’une 

découverte identitaire. 

Intéressons-nous maintenant à ce « nouveau chemin ». La narration va tenter de saisir et de 

retransmettre l’expérience grâce à la retranscription des émotions et des sensations. En effet, 

dans le roman, le mode de connaissance n’est pas le « savoir », mais la sensation. Une analyse 

numérale du texte pourrait pourtant démontrer le contraire : le verbe savoir et ses formes 

conjuguées sont utilisés cent dix-sept fois dans la narration tandis que le verbe sentir (toujours 

avec ses formes conjuguées) se retrouve quarante-sept fois – auquel il faut ajouter quatre 

mentions du verbe « pressentir », deux du verbe « ressentir » et sept d’« éprouver ». Si le 

« savoir » domine linguistiquement, ce n’est pas comme modalisateur de connaissance – au 

                                                 
729 Philippe Forest, Le roman, le je, Nantes, Éd. Pleins feux, 2001. 
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contraire, le texte désacralise ce rapport épistémologique en utilisant la forme négative730. Nous 

retrouvons quarante-neuf tournures négatives dans les emplois du « savoir ». Les formules type 

« Je ne sais, ne vois, n’entends, ne ressens rien », « J’entre. Où ? Je ne sais pas. », ou encore « Je 

ne sais rien de ce qui sera » sont récurrentes. Elles traduisent la perte de repères induite par 

l’univers carcéral : le mode de connaissance traditionnel est ici inopérant. La dimension 

scientifique de la connaissance est aussi mise à mal ; le verbe « analyser » est présenté trois fois 

sur quatre comme menant à une impasse ; « je ne puis pas analyser cette intuition »731 exprime 

le narrateur. Pourtant la narration ne rejette pas le principe de connaissance et de vérité – au 

contraire, la construction du texte est une recherche de celle-ci. Si les notions de « réel » et 

d’« irréel » sont inversées, les personnages (dont le « je ») veulent toujours « croire en la vérité » 

et cherchent à l’atteindre. Mais, dans ce contexte où les sensations sont opposées à la réalité 

factuelle - « La minute présente est infinie. Mais le temps n’existe pas. Raisonnement de fou ? 

Peut-être. J’en sais toute la vérité profonde » - comment donner un critère de véracité ?  

La narration abandonne les rives du savoir scientifique et objectif au profit d’une vérité 

synonyme de lucidité. Au chapitre dix-sept, le narrateur illustre cette connaissance : « je lis la 

mort en eux avec une mauvaise lucidité que je voudrais nier, que je voudrais démentir à coups 

de volonté, mais qui est là, plus forte ». La narration reprend les grands thèmes de la philosophie 

bergsonienne qui voit dans l’intuition la seule instance capable de transmettre une expérience 

pure. La notion de pré-connaissance, d’instinct, sature le récit. Aux verbes « sentir », 

« ressentir », « pressentir », « éprouver » on peut ajouter les dix-sept mentions de « sensations », 

les six de « sentiment » et les deux d’« émotion ». Sur ces quatre-vingt-trois termes, seuls quatre 

utilisent une tournure négative (et ce n’est que deux fois pour signifier une réelle négation). Il 

semble ainsi rejoindre Bergson qui prône une démarche empirique « vraie » dans son œuvre 

Matière et mémoire et qui identifie le réel à ce qui en serait la « perception pure » : une 

perception universelle, directe et complète732. Le réel et la perception deviennent deux noms 

pour une seule et même existence. 

                                                 
730 « Savoir » : 11 usages (dont 6 négatifs) ; « sais » : 48 usages (dont 26 négatifs) ; « sait » : 19 usages (dont 7 

négatifs) ; « savent » : 6 usages (dont 0 négatif) ; « savons » : 7 usages (dont 1 négatif) ; « savais » : 5 usages (dont 

3 négatifs) ; « savait » : 10 usages (dont 4 négatifs) ; « savez » : 9 usages (dont 1 négatif) ; « savions » : 2 usages 

(dont 1 négatif). « Sentir » : 2 usages ; « sentira » : 1 usage ; « sentent » : 3 usages ; « sent » : 17 usages ; « senti » : 

6 usages ; « sentais » : 3 usages ; « sentaient » : 2 usages ; « sentis » : 2 usages ; « sentit » : 4 usages ; « sentait » : 6 

usages ; « sentez » : 1 usage ; « pressentie » : 1 usage ; « pressentiment » : 1 usage ; « pressentent » : 1 usage ; 

« pressentions » : 1 usage ; « ressens » : 1 usage ; « ressentent » : 1 usage ; « éprouver » : 3 usages ; « éprouvais » : 

2 usages ; « éprouve » : 2 usages. 
731 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 160. 
732 Henri Bergson, Matière et mémoire :  essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Alcan, 1896. 
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Le roman se construit, malgré les analepses et prolepses, sur un temps de l’instantané – à 

l’exemple de Manhattan Transfer de Dos Passos (1925). Ce mode de transcription de vision 

pure se développe autour d’un souci narratif de montrer plutôt que démontrer qui se construit 

de trois manières. Premièrement, par l’omniprésence des verbes de vision et des techniques de 

montage cinématographique : 

Au passage, entrevu : 

Le mur de ronde, très haut, gris ; l’enceinte pavée ; la porte, béante comme une fosse.  

À l’intérieur, propreté, lumière tamisée tombant du vasistas à douze mètres de 

hauteur, corridors spacieux, formant de petites rues. Impression d’entrer dans un 

souterrain – pas possible que cette lumière fade vienne du libre ciel sur la ville (…) 

Perpétuels, les mêmes greffiers vaseux écrivent dans une sorte de kiosque vitré, au 

carrefour où aboutissent toutes les avenues intérieures. Vagues silhouettes devant un 

guichet. À droite, bruits d’eau des douches, nudités, bouffées de vapeur, voix éculée 

d’un gaff :  

- Veux-tu bien t’fout dessous… Foutez-moi l’camp dans l’corridor. 

Apparition d’un type encore mouillé, en chemise, portant à pleins bras ses vêtements 

(…)733 

La narration est ici elliptique, opaque par sa subjectivité, l’immédiateté de la vision est 

retranscrite. Le style court, précis, mais évasif, rappelle des didascalies. Cette perception de 

l’immédiateté lui permet de voir plus loin. L’esthétique de la pure vision se précise, devient 

plus performante. Dans la première scène décrivant les inscriptions sur le mur carcéral, on 

trouve le vocabulaire de la recherche optique et sonore : « il y en a partout, à peine visible. Il 

faut fixer de très près la muraille pour y discerner (…). Au premier coup d’œil, la cellule est 

vide, muette, tombale. Au bout des cinq premières minutes, chaque décimètre de muraille ou 

de plancher y raconte son malheur. Mille voix étouffées l’emplissent de leur invariable 

murmure. On est bientôt las d’y prêter l’oreille (…) ». Le néant est saturé d’informations, pour 

qui observe. C’est par l’expérience d’incarcération du « je » qu’il devient observateur. Ce même 

médium est à l’œuvre lors de la seconde expérience de lecture : « Recroquevillé, 

automatiquement assis, on sent l’obscurité fondre peu à peu. Les prunelles rétrécies captent 

l’infime lumière qui filtre d’en haut à travers un tamis poussiéreux »734. Le contexte imposé 

(première phrase) ajouté à la recherche optique du « je » (deuxième phrase) lui permettent cette 

fois de distinguer des phrases et même un poème.  

Deuxièmement, loin de se satisfaire de la retranscription de l’observation, le « je » interagit et 

se découvre par elle. La pensée du « je » suit ainsi le fil de son observation et de l’écoute de ses 

réactions face à cette observation. L’apparition et la disparition d’un rai de lumière deviennent 

                                                 
733 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 69. 
734 Ibid., p. 68. 
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ainsi motif de bonheur ou de drame735, une nuit étoilée provoque « un éblouissement [lui] entra 

dans les yeux, [lui] inondant le cerveau de joie »736. Le rapport romanesque à la nature, à la 

couleur et à la lumière dépasse le topos romantique (dans lequel la nature imite l’âme) pour 

devenir consubstantiel de cette dernière737. Ainsi le « je » comprend son avenir dans ce système 

de référence qui lui est propre : pour exprimer la peur de l’inconnu, il use de cette métaphore : 

« Tomber en chemin ce serait comme choir dans un lac noir, par une nuit sans lune, sous un ciel 

de plomb dans la solitude absolue »738. La pensée du néant est ainsi matérialisée dans une 

perception interne.  

La perception devient ainsi mode de connaissance de soi et de son rapport au monde. C’est-à-

dire une certitude instinctive, interne et subjective – une vérité modalisée par le truchement 

d’une observation et d’une expérience. Un retour à l’instinct, au détriment de l’enquête. Mais 

cet instinct est à son tour l’objet d’une recherche : 

Ce n’était point les jeux d’une imagination détraquée, mais les résultats d’une 

observation aigüe, trop complexe pour être analysée, ainsi que d’une expérience 

intérieure maintes fois vérifiée.739 

L’analyse objective, intemporelle ne permet pas d’appréhender la complexité nouvelle – dont 

les éléments de compréhension sont ici donnés par l’observation et par l’expérience. La vérité 

ne se comprend qu’au moyen de la lucidité – et donc par l’analyse et l’écoute du ressenti 

personnel. Il s’agit ici, paradoxalement, d’un apprentissage de l’instinct. Cet apprentissage 

consiste en un retour à l’observation et à l’expérience, à une démarche empirique et de fait – 

subjective.  

Enfin, et troisièmement, ce souci de la perception pure va de pair avec une réflexion sur la 

durée, dans laquelle nous retrouvons encore l’influence de Bergson. La durée devient 

conscience ; ainsi, le temps n’est plus une réalité extérieure objective, mais il se compose de 

fragments d’existence. Regardons l’évolution de la conception du temps : le récit témoigne de 

la faillite du temps objectif, défini ici comme « immatériel », car n’apportant aucun processus 

                                                 
735 Voir par exemple : «J’ai connu - et d’autres hommes m’ont dit l’avoir vécu aussi - le drame profond de 

l’apparition et de la disparition d’un rayon de soleil. - Dans un angle, au plafond, vers dix heures du matin, apparaît 

un rectangle de soleil : quelques centimètres carrés. La cellule et l’encellulé en sont instantanément transformés. 

Le rectangle s’allonge, devient un rai. Cette présence de la chaude lumière, qui n’éclaire pourtant ni ne réchauffe, 

procure une émotion à vrai dire indicible. Le pas redevient alerte, l’échine se redresse, la journée se colore d’un 

heureux présage.» Ibid., p. 95. 
736 Ibid., p. 141. 
737 Marshall compare d’ailleurs les invocations à la nature du roman au poème de Verlaine « Par-dessus le toit... » 

Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 55. 
738 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 135. 
739 Ibid., p. 161. 
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de changement. « Rien ne distingue une heure de l’autre : les minutes et les heures ont de lentes, 

lentes chutes torturantes. Passées, elles s’abolissent dans un néant presque total. La minute 

présente est infinie. Mais le temps n’existe pas »740. Sans chronologie, sans changement 

extérieur, il n’y a pas de perception du temps. La temporalité extérieure s’acquiert dans ce 

contexte par la routine quotidienne de la prison. Néanmoins le compte des jours ne répond pas 

au problème du temps : dans cette routine quotidienne, ce cercle infini, chaque jour passé tombe 

dans le néant. Le « je » s’approprie une nouvelle dimension temporelle : celle du subjectif. Il 

rend sienne la relativité du temps développée par Einstein dans un sens uniquement 

introspectif : « je sais que le temps a deux dimensions subjectives : que la minute amère 

s’éternise, que les mois vides fuient, sans laisser dans l’âme plus qu’un peu de poussière »741 - 

les événements mesurant la dilatation du temps sont purement internes. Par cette perception, 

par cette compréhension interne, le récit devient alors récit de maîtrise du temps : « la durée 

n’existerait pas si je ne la concevais pas. Elle est ce que je la fais »742. 

L’instantané de la vision, la fragmentation, permet au récit d’exposer les contradictions et les 

brisures de l’homme moderne face à la société. Elle permet aussi, comme dans les œuvres de 

Joyce et de Dos Passos, de mettre en évidence les contours incertains du moi. À ce titre, la 

fragmentation est une technique d’illustration de la violence :  

[L]e fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par 

extension le terme désigne une œuvre incomplète morcelée. Il y a, comme l’origine 

étymologique le confirme, brisure et l’on pourrait parler de bris de clôture de texte. 

La fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable. On 

a souvent répété que les mots latins de fragmien, de fragmentum viennent de frango : 

briser, rompre, fracasser, mettre en pièce, en poudre, en miettes, anéantir.743 

Le « je » dans Les Hommes dans la prison n’est ni un motif d’exploration psychologique de 

l’incertitude du moi ni un motif narratif de l’inachevé du récit ; il est le lieu de rassemblement 

des différents fragments de conscience – et c’est par la compréhension de ces derniers et leur 

réunion dans la conscience du « je » que l’identité du personnage se constitue. Le dernier 

chapitre marque d’ailleurs la fin de cette « réalité » en concluant sur une égalité entre l’homme 

enfermé et sa perception. À sa libération, le « je » note : « je m’arrache à cette réalité si 

profondément entrée en moi » et, se libérant de ses habits de prisonnier, il explique voir « dans 

ce droguet de réclusionnaire une dépouille de [lui]-même »744. Le renversement paradigmatique 

                                                 
740 Ibid., p. 72. 
741 Ibid., p. 136. 
742 Ibid., p. 188. 
743 Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1993, p. 77. 
744 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 265. 



 

208 

 

a donc lieu durant le récit : l’homme enfermé est devenu une nouvelle identité grâce à sa 

nouvelle appréhension. 

2.3.  LA CONSTITUTION D’UNE CONSCIENCE PAR L’ÉPREUVE 

L’enjeu identitaire est ici un enjeu paradigmatique du roman dans le cadre de la lutte contre la 

prison. La dichotomie du « je » entre l’externe et l’interne trouve ici sa source. Comme nous 

l’avons vu, l’opposant « prison » cherche à détruire toute pensée autonome (« la Meule a horreur 

de la pensée »). Qui sera propriétaire, ayant-droit, de la pensée du prisonnier ? Telle semble être 

la question décisive de la lutte entre ces deux forces. Dans le roman, des enfermés ayant perdu 

le contrôle de leurs pensées sont représentés : ils tombent dans la folie et meurent par suicide 

ou de mauvaise condition physique. Pour survivre, le « je » se doit de se battre pour la 

possession de son esprit.  

Procédé narratif de duel par excellence, la narration se construit autour d’une série d’épreuves 

qui permettent de tester l’autonomie de la pensée du « je ». Le chronotope de la minute est 

d’ailleurs la première de celles-ci. La construction narrative de ce premier seuil présente la 

dualité interne/externe qui restera à jour au fil du roman.  

Il est une minute où ceux dont elle doit broyer la vie sentent avec une terrible 

précision disparaître tout présent, toute réalité, toute activité - tout ce qui est leur vie 

réelle - tandis que s’ouvre un nouveau chemin où l’on entre en trébuchant d’anxiété. 

Cette minute glaciale est celle de l’arrestation.745 

À la première définition, interne, du chronotope répond immédiatement son pendant externe, 

l’action décrite (qui, à son tour, est contrebalancée quelques lignes plus loin par la description 

des conséquences internes de l’action) : 

La différence entre les lâches et les autres c’est que les autres, la minute passée sans 

qu’un geste en ait décelé l’émoi, retrouvent la pleine possession d’eux-mêmes. Les 

lâches restent brisés. 

 Le cadre est ici posé : loin de se réduire à un événement externe, la « minute » est définie selon 

deux vérités générales : premièrement, elle est ressentie par tous les interpellés et 

deuxièmement, son passage (ou non) classifie à jamais un individu. Le récit joue ensuite avec 

les attentes du lecteur avec la distinction entre chronologie réelle (actionnelle et temporelle) et 

ressenti du chronotope interne (« ce n’était pas encore la minute »). Ce n’est qu’après ce procédé 

de ségrégation entre les domaines actionnels et émotionnels que la « minute » peut frapper le 

                                                 
745 Ibid., p. 47. 
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personnage. L’intensité de cette dernière est d’ailleurs purement émotionnelle – sa description 

induit un débordement irrationnel de sa pensée, comparable au processus du traumatisme746. Le 

« je » réussit à surmonter la minute, il est désormais « autre, étrangement libre et maître de [lui]-

même ». Un seuil est franchi : « je n’étais plus un homme, mais un homme dans la prison. Un 

détenu ». 

La narration est semée d’épreuves qui mesurent la volonté et la résistance mentale du « je ». La 

figure du cercle représente et organise les menaces incessantes qui pèsent sur la force mentale 

du personnage (la solitude, la faim, l’obsession, la torpeur). Pour traduire ces menaces 

omniprésentes, le schéma actantiel des épreuves n’est pas graduel, mais thématique et cyclique. 

Par exemple les chapitres cinq et sept problématisent tous deux la thématique de l’épreuve de 

la dissolution du temps ; privé de la temporalité active, l’enfermé se retrouve seul avec le rythme 

effréné de ses pensées. Les deux segments deviennent des variations sur une même fugue :  

 

Nul événement. Nulle possibilité d’événement. 

Désœuvrement total. (…) 

De multiples observations, il résulte pour moi que 

l’immense majorité des enfermés vivent avec une 

intensité particulière dans les premières heures de 

l’isolement, un raccourci de toute leur future vie 

intérieure dans la geôle ; - qu’ils déraillent tout de 

suite, le brusque passage de la vie active à la 

claustration morte étant une cause largement 

suffisante de déséquilibre mental ; - que tout de 

suite deux ou trois hantises les dominent, qui sont 

habituellement : la préoccupation de leur 

« affaire » ; le souci des proches ; la hantise 

sexuelle.  

Tout encellulé a pour compagne l’idée fixe. Tout 

encellulé vit tout de suite dans l’ombre de la 

folie.  

 

Le temps passé est nul. Aucune chronologie de 

faits ne l’arrêtant, la durée extérieure n’existe 

plus. (…) 

La première journée de cellule contient en 

raccourci les mois, les années, les décades qui la 

suivront, jusqu’à la mort qui est peut-être au bout 

et dont on vit maintes fois l’angoisse. Les effets 

du régime cellulaire se développent suivant une 

courbe uniforme ; je suis enclin à admettre que 

seul le rythme de leur développement varie selon 

les individus.  

Trois phénomènes surtout les caractérisent. – 

L’exaltation (…) L’obsession (…) Les manies et 

les superstitions. 

 

 

(Chap 5, p. 74) 

 

(Chap 7, pp. 96-98) 

 

L’altération est continue et incessante autour du même thème, de la même lutte. Ce faisant, la 

narration retranscrit le mouvement de la pensée comme transition indivisible – analyse 

profondément anti-platonicienne et bergsonienne du dynamisme comme vérité du réel, comme 

élan vital – et dans le même temps comme duplication obsédante. Le rappel thématique des 

forces antagonistes à la création et à l’existence du « je » plonge ainsi le lecteur dans 

                                                 
746 « J’eus dans la gorge une sensation d’étranglement. Comme, dit-on, les noyés, je vis se succéder avec une 

instanténéité prodigieuse, sur l’écran intérieur, des images décousues : coin de rues, un wagon du métro, 

l’échafaudage entrevu tout à l’heure. Les choses s’évanouissaient. » Ibid., p. 49. 
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l’expérience mentale de l’enfermé. Le changement perpétuel est confronté à l’immobilisme. 

Dans la narration, les passages représentant une perspective pour le « je » sont rapidement 

confrontés à ce retour à l’immobilisme – empêchant toute issue véritable. Ainsi lorsque le « je » 

expose une méthode pour échapper à la folie de l’enfermement – par exemple au chapitre 5 la 

tenue d’un journal imaginaire – le cafard747 revient (« [l’invisible compagne] est toujours là, 

guettant la seconde où défaille la volonté, où glisse imperceptiblement quelque ressort de cette 

complexe horlogerie cérébrale que les métaphysiciens appellent l’âme »748). La narration doit 

donc développer une nouvelle stratégie d’évitement du cafard ; en l’occurrence, l’étude des 

inscriptions gravées sur le mur de la cellule. La marche, la compréhension typographique de la 

prison, la compréhension temporelle, l’observation des comportements humains, la lecture, 

l’écriture sont autant de motifs qui servent d’outils de lutte du « je » contre la folie. 

La narration est coupée dans ce rapport de force par deux moments de concentration et de 

mobilisation de la pensée du « je ». Aux chapitres treize et vingt-deux – c’est-à-dire à la fin du 

premier et du deuxième tiers du roman – apparaissent des soliloques qui ressemblent à des 

discours d’auto-motivations : « La prison, je la vaincrai. En route.749 » et « Il faut vivre. Sois 

dur ! Raidis-toi sous la charge »750. Notons l’évolution du discours à la première personne du 

singulier, marquant la pensée se raisonnant, à celui usant de la seconde personne du singulier 

et du mode impératif – marquant une distance plus grande entre le statut du « je » et celui de sa 

volonté.  

Car, malgré toutes les stratégies de conscientisation et de mobilisation de la pensée, le « je » 

reste en permanence confronté à l’immobilisme et au néant de la prison. L’annonce de la guerre 

semble prédire une perspective de changement au chapitre vingt-cinq, mais bien vite le camp 

reprend ses habitudes751. La perspective de la ronde sans fin semble porter un nouveau coup à 

la narration ; les chapitres suivants sont consacrés à la description de la « ronde de la salle » 

(une punition qui consiste à marcher, quarante-cinq kilomètres par jour environ, en ronde, au 

                                                 
747 Souligné dans le texte. 
748 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 78. 
749 Ibid., p. 136. 
750 Ibid., p. 186. 
751 Il faut attendre le chapitre 25 pour voir une évolution dans le schéma cyclique. Cela correspond à l’arrivée de 

la guerre, synonyme – pour ces révoltés – d’un « renouvellement du monde par le canon, qui interrompait enfin 

[leur] ronde » (p. 203). Une page plus tard, la bataille s’éloignant, la perspective semble illusoire et « la ronde se 

remit à tourner sans fin ». Avant la fin du chapitre, après un nouvel espoir, la même désillusion s’abat sur le 

personnage : « Nous discutions tout bas (…) de la prochaine révolution russe (…) Nous pressentions là une 

nouvelle raison de vivre. Rien ne changeait. Les canons régnaient sur la vieille Europe. Un million de cadavres 

s’entassaient dans l’ossuaire de Verdun. » Ibid., p. 210. 
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pas cadencé ; « une autre ronde sans arrêt dans la grande ronde »752). Le chapitre d’après 

représente l’épreuve de résilience maximale du « je ». L’auto-discours devient ici une voix 

externe, une sorte de double hallucinatoire, qui lui conseille d’abandonner la lutte « pour une 

heure ». L’externalisation de la voix du monologue intérieur traduit l’écart entre l’attitude 

voulue et la réalité sensible. 

À la fin du roman, le personnage est libéré de la prison. L’épreuve carcérale terminée, le 

personnage regarde son expérience comme une épreuve initiatique : « J’en sors la raison intacte, 

plus fort d’avoir survécu, trempé par la pensée. Je n’ai pas perdu les années qu’elle m’a 

prise »753. Néanmoins, le « je » n’y voit pas la fin de l’épreuve :  

Nous avons commis de grandes fautes, mes camarades. Nous voulions être des 

révolutionnaires, nous n’avons été que des révoltés. Il faut être des termites obstinés, 

innombrables, infiniment patients et creuser, creuser toute sa vie : à la fin, la digue 

s’effondrera.754 

La conscience individuelle a donc réussi à se construire une volonté et une capacité de résistance 

éprouvées. Le calvaire de la prison est devenu un préalable, une formation à une seconde lutte : 

le changement social. Durant ce laps de temps, le « je » est passé de la recherche d’une 

perspective individuelle à une dimension collective. C’est la seconde métamorphose qui a eu 

lieu dans le roman. 

  

                                                 
752 Ibid. 
753 Ibid., p. 264. 
754 Ibid. 
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 LE « JE » : FRAGMENT ET CONSCIENCE COLLECTIVE 

 

Le « je » passe dans le roman d’une vision individuelle à la recherche d’une posture collective. 

Le roman reste toujours et avant tout le récit de l’élaboration d’une subjectivité et c’est donc à 

travers ce prisme qu’évoluent les autres personnages ; ils sont une vision, une représentation du 

narrateur/personnage. Ainsi, le début du roman est marqué par l’absence de personnage 

extérieur ; les premiers noms ont des fonctions narratives précises – ils sont des objets de mise 

en scène des gardiens, les premiers personnages restent aussi cantonnés à une fonction 

narrative. Loin d’être une conséquence de l’isolement carcéral, cette absence est une volonté 

du « je » : il refuse à deux reprises le contact avec autrui. Il faut attendre le chapitre neuf pour 

y trouver un premier personnage (c’est-à-dire une altérité présentant une initiative et une action 

sur le « je »), mais ce dernier n’a pas d’identité nominale ; il restera – aux yeux du « je » et donc 

du lecteur – un « Pierrot désolé ». Au fil du roman pourtant, les relations évoluent : un individu 

avec une identité nominale et morale (Guillaumet) réussit à entrer en contact avec le « je »  et, 

à la fin du roman, durant les scènes de l’infirmerie, des personnages récurrents sont mis en 

scène. Le prisme collectif correspond donc ici à une transformation mentale du « je » et c’est 

celle-ci que nous allons examiner dorénavant. 

3.1.  LE « JE » SUPPORT D’UNE MISE EN SYNCHRONIE 

La temporalité fragmentée, éclatée et immédiate du récit conditionne une mise en synchronie 

qui participe, à son tour, à l’effort de texte. Le « je » individualiste du début du roman est ainsi 

poussé, presque malgré lui, à admettre dans sa conscience l’expérience passée d’autrui. 

Les analepses en sont un premier marqueur. Le « je » s’inspire des Mémoires de Kropotkine755 

pour vaincre la folie. La narration délaisse ainsi le contexte de l’enfermement du « je » pour 

contextualiser celle de Pierre Kropotkine à la forteresse Pierre et Paul. Le « je » décide de lier 

son expérience à celle du révolutionnaire du siècle dernier, en écrivant mentalement (comme 

Kropotkine le faisait) des articles756. Il reconnaît aussi son expérience dans celle de Grégori 

Gerchouni - qui a relaté son exaltation, lorsqu’emprisonné et condamné à mort, il reçut un 

                                                 
755 Pierre Kropotkine, Autour d’une vie : mémoires, Paris, Stock, 1902. 
756 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 78. 
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morceau de savon757. C’est aussi grâce à Alexandre Dumas que le « je » réussit à comprendre 

l’irrationalité de la jalousie entre condamnés à mort et graciés. Ces souvenirs de lecture donnent 

des forces mentales au narrateur, ils renforcent son expérience propre au contact de ces 

dernières. La poésie et la littérature participent du même effort ; à l’exemple de « Le ciel est 

par-dessus le toit », cité au premier chapitre (et rédigé par Verlaine en prison), de la « Ballade 

Solness » de Laurent Tailhade, « L’Azur » de Mallarmé, « Le Bateau Ivre » de Baudelaire – 

autant de vers qui permettent au « je » d’exprimer ses sensations. Sur le pan romanesque, 

l’expression de Dostoïevski (« Maison des morts ») est utilisée deux fois pour définir l’univers 

carcéral. 

Ce recours à la littérature permet non seulement d’éclairer l’expérience du « je », mais contribue 

aussi à l’élaboration d’une pensée collective. Ainsi la lecture, vue au départ comme une 

perspective individuelle, devient collective au fil du roman. Les livres plus intéressants (le 

narrateur mentionne Anatole France et Pierre Loti) sont refusés par l’administration. Le « je » 

n’y aura accès qu’avec l’aide d’autres prisonniers. Une communauté se crée d’abord autour de 

la lecture ; depuis vingt ans, les enfermés se transmettent les livres de savants et de philosophes 

introduits dans la prison par un ancien détenu. La lecture devient donc le trésor clandestin d’une 

communauté organisée. C’est par ce « rayon de lumière » que le narrateur se crée son premier 

réseau social et qu’une culture commune émerge. 

En parallèle, une écriture collective de la prison est exposée sur les cellules. Cette fois-ci, c’est 

le regard porté par le « je » sur le palimpseste qui évolue. Au début du roman, le « je » refuse 

cet héritage littéraire. Notons le mépris de cette première remarque :  

Ces graffitis, toujours les mêmes dans toutes les cellules de prison, quatre ou cinq 

motifs humains où domine la hantise sexuelle comme si, pour exprimer l’essentiel 

de sa souffrance et de sa vie, la foule brassée par les prisons n’avait besoin que de 

trente mots et d’un symbole phallique. (…) on est bientôt las d’y prêter l’oreille, las 

de l’indigence de ce qu’elles répètent d’uniforme misère.758 

Quelques pages plus loin, le narrateur recommence à exprimer son désintérêt pour les graffitis 

lorsqu’il voit le nom d’un camarade perdu – ce nom le rattache à une communauté d’intérêts. 

Ce nom inscrit lui permet une réflexion sur l’aspect sacrificiel de leur lutte pour le renversement 

social. Néanmoins, outre la digression apportée par l’appel nominal, le « je » précise déjà qu’il 

s’intéressera aux palimpsestes « plus tard, au cours des mois d’isolement, lorsque chaque signe 

de la cellule deviendra pour le cerveau en lutte avec la torpeur et l’affolement une parole 

                                                 
757 Ibid., p. 95. 
758 Ibid., p. 54. 



 

214 

 

vivante »759. La reprise de l’étude des thématiques développées dans les écritures murales est à 

la fois une reprise cyclique et le témoin de l’évolution graduelle du « je », pour qui cette lecture 

devient un motif de connaissance, une planche de salut dans sa lutte contre la folie.  

La seconde description des caractères inscrits dans les cellules (chapitre cinq) provoque un 

regard moins méprisant sur les enfermés. La présentation générale dit cette fois : « quatre motifs 

invariables résument élémentairement ce qu’il y eut d’essentiel dans la vie des habitants 

successifs de la cellule ». Ainsi la tournure de la phrase (qui ne recourt plus à la forme négative) 

est maintenant neutre tandis que les prisonniers sont plus individualisés (« les habitants 

successifs » plutôt que « la foule brassée »). Les trois premiers motifs, mis en valeur dans le 

texte par un marqueur typographique (le tiret) sont prétextes à une réflexion générale. Si le 

jugement porté reste négatif, les motifs présentent des valeurs morales – l’amour, la solidarité. 

Le symbole phallique est maintenant lié à l’amour : « - Autres motifs sur l’amour, commentaires 

brutaux du premier, le signe phallique (…) L’éternité de l’amour s’écrit ; la permanence du rut 

et tout ce qu’elle comporte ici de souffrance est crié par ces dessins »760. 

Au fil des pages, les inscriptions murales acquièrent un statut : celle d’un véritable palimpseste. 

Comme l’a auparavant exposé Victor Hugo dans son Dernier jour d’un condamné761 puis 

comme l’avait théorisé Oscar Lombroso dans son ouvrage Les palimpsestes des prisons762, les 

écrits deviennent littérature dans le roman sergien. L’inscription devient vivante ; le « je » 

imagine comment le prisonnier, pour vaincre l’ennui et la folie, se met à écrire son histoire sur 

le mur de la prison. Le mépris disparaît au profit d’un « on » anonyme ; « l’on écrit sa page au 

livre prodigieux de la muraille763 ». Si le « je » ne participe pas à cette œuvre collective, il la 

définit maintenant par un caractère d’extraordinaire : 

Des noms, des récits, des bouts-rimés, des conseils, des rendez-vous, des aveux, un 

incroyable fourmillement d’écritures et d’hiéroglyphes brodant une arabesque folle 

sur les quatre grands motifs humains : la lutte, le malheur, l’amour, le stupre. 

Littérature de primitifs de la jungle sociale identique à elle-même sur tous les murs 

de geôles. 764 

Le passage entre la première mention et cette dernière est saisissant : dans la perspective 

subjective du « je » s’opère une transformation des inscriptions murales, de graffitis graveleux 

à œuvre d’art collective. Il y voit dorénavant l’essence de la condition universelle, un retour à 

                                                 
759 Ibid., p. 63. 
760 Ibid., p. 79. 
761 Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, Paris, C. Gosselin, H. Bossange, 1829. 
762 Cesare Lombroso (dir.), Les palimpsestes des prisons, Lyon Paris, A. Storck G. Masson, 1894. 
763 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 128. 
764 Ibid., pp. 128‑129. 
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la caractérisation épurée de ce qu’est l’humain. Une fois cette transformation mentale éprouvée, 

le « je » fait maintenant le chemin en sens inverse : suivant le parcours du condamné Legris, il 

imagine ce que ce dernier pourrait écrire sur le palimpseste (« Huit ans pour 45 francs en pièce 

de cent sous »765) Les écritures passées sont arrivées au « je » sous forme de palimpseste, elles 

ont éclairé son présent et il est maintenant capable de comprendre l’avenir du parchemin 

collectif. Ce palimpseste est donc une métaphore temporelle de la place de l’homme enfermé ; 

indépendamment des époques, un lien existe entre ces détenus.  

Le « je » n’écrit pas avec ce « on » dans ce roman collectif. Il choisit d’écrire son témoignage. 

Extirpant le « je » du présent immédiat, la narration présente (une seule fois dans le roman) un 

« je » a posteriori ; le « je » de l’écriture. Celui-ci se justifie par le besoin de témoigner, de rester 

ancré avec ces détenus, mais aussi de se libérer de la Meule :  

La haine et l’habitude rivent bizarrement l’homme à sa chaîne. Moi-même, des mois 

après que la geôle m’eût lâché, sur une plage azurée de la Méditerranée, je me suis 

tout à coup senti hanté par le souvenir du long cheminement dans la Meule à broyer 

les hommes. J’ai laissé tomber mon front dans mes mains, j’ai fermé les yeux, j’ai 

revu l’atelier, les cours où tournaient sans fin nos chapelets de misérables, des 

visages, tant de visages, j’ai tout revu le cœur serré par un sentiment d’éternité, de 

pitié, de regret. Et n’est-ce pas cette variété de l’attirance et de l’angoisse qui me fait 

écrire ce livre ? Les vieilles chaînes qui nous ont torturés sont si profondément 

entrées dans nos chairs que leur marque fait partie de notre être et que nous les 

aimons, car elles sont en nous.766 

La présence du passé et du futur dans la même séquence temporelle (la conscience du « je ») 

permet l’exposition d’une durée indivisible et en constant bouleversement. Le temps développé 

par la narration correspond à ce que Saint Augustin appelait « le passé présent », liant le passé 

et la mémoire : 

Ce qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évidence, c’est que ni l’avenir ni le 

passé n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : « Il y a trois temps, 

le passé, le présent et l’avenir. » Peut-être dirait-on plus justement : « Il y a trois 

temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur », Car ces trois 

temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, 

c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de 

l’avenir, c’est l’attente.767 

En effet, en définissant le temps comme une « distension de l’âme », Saint Augustin permet de 

comprendre le lien entre passé et réalité présente : le passé est notre mémoire. Seule l’attention 

portée au passé lui permet de ne pas tomber dans l’oubli. Cette idée est aussi présente chez 

                                                 
765 Ibid., p. 134. 
766 Ibid., p. 163. 
767 Saint Augustin, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269. 
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Bergson pour qui la durée est « une succession qui n’est pas une juxtaposition, une croissance 

par le dedans, le prolongement ininterrompu du passé dans un présent qui empiète sur 

l’avenir »768. Comme le rappelle Jean-Louis Jeannelle dans sa thèse Vies majuscules, le récit 

met en place une « contre-histoire » afin de ne pas perdre cette mémoire769. Le « je » est ainsi 

un prisme temporel ; il est le support d’une mise à égalité du temps dans une même immédiateté 

– c’est l’âme nécessaire à la distension pour le dire avec les termes de Saint Augustin. Ainsi le 

« je » permet la création d’une collectivité – c’est cette modalisation que nous allons maintenant 

envisager. 

3.2.  LE « JE » CATÉGORISE ET MODÉLISE LES ALTÉRITES 

Le héros de Victor Hugo rêvait d’écrire une anthologie fantastique sur la base du palimpseste 

de sa cellule :  

C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent 

de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits 

avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre 

étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. 

J’aimerais à recomposer un tour de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à 

retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces 

inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans 

tête comme ceux qui les ont écrits.770 

Ce « livre étrange » rêvé par le héros de Victor Hugo est en partie créé dans Les Hommes dans 

la prison. Mais comment le « je » s’y prend-il pour peindre les anonymes, les hommes 

quelconques ? Quatre procédés littéraires semblent mis en place dans le roman, mêlant 

généralisation, uniformisation et caractérisation individuelle pour donner corps à ces oubliés.  

Le premier travail à l’œuvre dans Les Hommes dans la prison semble être celui de la 

généralisation. Si nous revenons à l’incipit, le premier syntagme nominal est collectif : « tous 

les hommes ». Malgré l’usage de la relative « qui ont vraiment connu la prison » le récit vise 

l’universalité d’une expérience. L’effet catalogue du paragraphe suivant (« Le révolutionnaire 

[…] le militant illégal […] l’assassin, le voleur, le réfractaire, l’homme traqué quel qu’il soit ») 

fonctionne en sens inverse : il part du particulier – « le révolutionnaire » - pour dépasser cette 

catégorisation spécifique, il dépasse la catégorisation morale (« l’assassin, le voleur ») pour la 

                                                 
768 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 27. 
769 Jeannelle réfléchit surtout sur le cas des Mémoires d’un révolutionnaire mais cette remarque nous paraît 

éclairante pour l’oeuvre romanesque. Jean-Louis Jeannelle, Vies Majuscules : Mémoire, Discours Historique et 

Récits de Soi : Une Enquête Sur Le Genre Des Mémoires Au XXe Siècle, op. cit., p. 641. 
770 Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, op. cit. 
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généralisation (« l’homme traqué quel qu’il soit »). Le premier sujet du chapitre deux 

(« l’homme enfermé ») donne à la singularité une valeur universelle771. Cette rhétorique de 

vérité générale et de l’uniformisation crée une uniformité de l’homme enfermé. Cette dimension 

est par ailleurs théorisée dans le roman :  

(…) y penser procure la sensation de la perpétuité du supplice et de l’anonyme 

insignifiance de chacun des suppliciés dans leur foule. La même souffrance se 

convulse sans fin entre ces mêmes parois ; elle est continue, d’année en année, quels 

que soient les noms et les numéros matricules de ses porteurs momentanés. Ils font 

la chaîne, se passant au bout du poing, sur le seuil, non la torche antique, mais leurs 

têtes coupées aux paupières cillantes…772 

L’individu est ici relégué à un instant, à un « porteur momentané » de l’humanité. Le texte 

rejette ici le prisme individuel au profit d’une étude de la souffrance du supplicié. La temporalité 

dépasse l’échelle de la vie individuelle : la condition humaine est portée par la succession des 

individus, elle est collective. Dans l’optique de cette universalisation, les actants sont 

généralisés ; nous avons déjà analysé les mentions des geôliers comme des « mains » et des 

« yeux », nous pouvons y rajouter la même appellation au fil du récit de « hère » pour désigner 

quatre individus différents. Dans la même optique, le « je » mène une analyse comportementale 

afin de trouver les récurrences dans le comportement des enfermés ; à l’exemple des graffitis 

qui – malgré leur nombre – représentent trois ou quatre motifs. Le « je » devient ici 

anthropologue : grâce à ses observations il réussit à dépasser la diversité pour extraire un 

modèle, un schéma social. Ce pré-structuralisme du « je » s’effectue aussi à propos des 

processus à l’œuvre dans le cerveau des enfermés – sur lesquels il analyse les effets de 

l’emprisonnement : 

La première journée de cellule contient en raccourci les mois, les années, les décades 

qui la suivront, jusqu’à la mort qui est peut-être au bout et dont on vit maintes fois 

l’angoisse. Les effets du régime cellulaire se développent suivant une courbe 

uniforme ; je suis enclin à admettre que seul le rythme de leur développement varie 

selon les individus. 

Trois phénomènes surtout les caractérisent. L’exaltation (…) l’obsession (…) les 

manies (superstitions)773 

La phrase de vérité générale est ainsi suivie d’une analyse psychologique. L’usage de l’italique 

élève les termes choisis au rang de concept. Le degré d’implication du « je » détenu est ici 

                                                 
771 Nous aurions aussi pu citer « l’homme dans la geôle » de la page 77, « l’enfermé » ou encore les nombreuses 

phrases rythmées par l’adjectif indéfini « tous » (par exemple « Nous avons tous une énorme puissance de vitalité » 

page 100 ou encore « Nous avons tous les mêmes mentons mal rasés, les mêmes crânes tondus – et les mêmes 

regards, sans doute, d’hommes traqués », page 145). 
772 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 125. 
773 Ibid., p. 96. 
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proche de zéro tant dans le choix du vocabulaire que dans la rhétorique pédagogique : à la fin 

du chapitre, le « je » théoricien condense les différents éléments en un schéma récurrent 

exemplifié, à la manière d’un professeur résumant sa thèse774. Cette première dimension 

collective pose un premier cadre, une première structure fondamentale. Le roman ne s’appelle 

pas pour autant « L’Homme dans la prison », mais « les hommes », le pluriel dénotant ici une 

diversité (ou tout au moins une multiplicité). 

La seconde technique mise en place dans le roman pour peindre les oubliés est celle de la 

catégorisation. Le récit analyse de multiples sous-genres qui hiérarchisent l’univers 

romanesque. Dans ces hommes dans la prison, il y a les prisonniers et les agents de l’ordre. Ces 

derniers sont aussi classés dans deux sous-catégories : les hommes libres et les gardiens (les 

gaffs) : « plus distincts les uns des autres que si des océans les séparaient »775. Chez les 

prisonniers, il y a une séparation hermétique entre les détenus et leurs homologues féminins. 

Dans le récit, le narrateur fait aussi deux autres divisions – moins objectives et sur lesquelles 

nous reviendrons plus loin : la première, durant l’incipit, entre « les lâches et les autres776 » ; la 

seconde, durant le chapitre 19, entre « la foule » des prisonniers et « les hommes, les vrais.777 » 

En plus de ces premières divisions sociales s’ajoutent celle de la richesse et du pouvoir, 

catégorisation préexistante à l’univers carcéral, mais néanmoins notable dans l’ensemble des 

sous-catégories. À ce stade de notre analyse, une ébauche de schéma des catégorisations 

effectuées par le narrateur dans Les Hommes dans la prison pourrait ainsi donner :  

                                                 
774 « Quatre sortes d’idées fixes hantent ces oubliettes : l’horreur de l’injustice (obsession de l’affaire : “Je suis 

innocent” ou “Je suis trop durement frappé, c’est inique”) ; le désir charnel (parfois la jalousie) ; l’horreur de la 

mort (celle des êtres chers, transformée par les ténèbres en certitude) ; la peur de mourir. » Ibid., p. 214. 
775 Ibid., p. 191. 
776 « La différence entre les lâches et les autres c’est que les autres, la minute passée sans qu’un geste en ait décelé 

l’émoi, retrouvent la pleine possession d’eux-mêmes. Les lâches restent brisés. » Ibid., p. 47. 
777 Ibid., p. 168. 
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Cette structure n’est pas à penser comme un cadre strict, manichéen, mais plutôt comme une 

des dimensions structurales du récit et de la perception d’autrui, perception modélisée par le 

« je ». Notons par exemple la double appartenance des gardiens aux « hommes libres » et aux 

« prisonniers ». En catégorisant à l’intérieur de la prison, le « je » rend visible ces différents 

groupes. 

Ce souci didactique de catégorisation correspond, et c’est la troisième technique mise en place, 

à une typologie. La narration rend compte d’évènements, de rencontres qui ne donnent pas lieu 

à l’élaboration de personnages, mais permettent de restituer un portrait-type. Ainsi, cette 

rencontre au parloir de deux amants :  

Un homme, une femme. Lui : de splendides épaules d’athlète, un cou bas, un front 

bas de force ramassée, une sorte de feu noir dans les trous profonds de l’arcade 

sourcilière. Lui, la terreur. Meurtrier. – Elle, souple et féline de la croupe aux seins, 

au chignon doré. – Elle – l’amour, vendu la nuit, donné le jour, fausse « sœur » venue 

aujourd’hui contempler son homme et lui crier :  

- Je suis tienne, tu vois ! Jusqu’au fond de moi ! T’es mon homme !  

Elle est tout entière collée au tamis projetée vers lui. Puisqu’il a, pour elle, rougi son 

couteau ! Lui, les dents serrées, fixant un regard trouble sur cette bouche offerte, 

donnée, mais irréelle, murmure avec l’affectation du dédain de l’amour qui sied aux 

mâles : 

- Tu m’enverras du tabac.778 

Ce morceau de vie pourrait quasiment venir du texte d’une pièce de théâtre. Le nombre de 

comédiens nécessaires est indiqué, des indications physiques, de costumes et de dramaturgies 

sont exposés comme dans des didascalies. Seuls le syntagme « l’amour, vendu la nuit, donné le 

jour, fausse “sœur” venue aujourd’hui (…) » et la phrase « Puisqu’il a, pour elle, rougi son 

                                                 
778 Ibid., p. 91. 
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couteau » sont de l’ordre du narrer et non du montrer. L’usage de ces rôles, de ces indications 

qui attendent un individu pour les incarner produit un double effet : une dimension 

universalisante et un fort particularisme qui permet au lecteur la projection et l’émotion. C’est 

cette double dimension qui est ici le cœur de la mise en typologie.  

La narration présente les individus comme des représentants de type : le personnage de Legris 

apparaît comme exemplification du raisonnement sur l’inhumanité de la justice. Regardons les 

différents sujets du deuxième mouvement du chapitre 2 – la première salle d’attente - : 

Nous sommes là quelques hommes (…) Nous sommes échoués (…) Nous sommes 

dans l’ombre comme des cloportes sous une pierre. Chacun pense à son drame (…) 

Chacun observe (…) Chacun chuchote (…) Nous sommes quatre : un vieil homme 

(…) Un pauvre hère (…) Un voyou de vingt ans (…) ; le quatrième, c’est moi. (…) 

Nous sommes quatre ; d’autres pareils à nous, quarante ou quatre cents, défilent en 

ce moment par les corridors, les salles, les bureaux de cet édifice.779 

La narration passe d’un « nous » (pluriel indéterminé) à un « nous » (pluriel déterminé). Ce 

« nous » repose sur une esquisse d’individualisation. Or, la caractérisation individuelle « un 

vieil homme (…) un pauvre hère (…) » ne permet pas de saisir le particularisme des 

personnages évoqués. Cette impression est encore renforcée par le procédé de généralisation 

qui suit la description : « d’autres pareils à nous, quarante ou quatre cents ». Cette mise en scène 

construit le portrait individuel comme effet de loupe d’un portrait qui reste par définition 

collectif. L’individualisation est ici décevante – car elle participe à cette constitution de type.  

Les « hommes libres » de la prison ne seront d’ailleurs présentés que comme type : sans 

aspérité, stables, ils représentent l’essence de leur type tant dans leurs actes que dans leurs 

visions des personnages qui les entourent780. Les stéréotypes représentent ainsi une première 

forme d’existence littéraire, quoiqu’insuffisante. 

À l’opposé de ces stéréotypes, et c’est la quatrième technique de mise en scène des enfermés, 

on trouve à l’intérieur des catégories une certaine diversité. Celle-ci permet de dépasser le stade 

de la catégorie, du représentant type pour construire des individualités. Pour ne prendre qu’un 

exemple, regardons la catégorie des « gardiens ». Si au début le « je » ne voit qu’un seul et 

même type : 

La variété mixte de ronds-de-cuir et de gardes-chiourmes occupés ici à des besognes 

de greffe est d’un type singulièrement monotone ; les encolures sont épaisses, les 

                                                 
779 Ibid., pp. 57‑58. 
780 Voir par exemple la vision de l’aumônier : « La cellule voisine sent mauvais. L’homme qui tousse là n’ouvre 

jamais la fenêtre. Très propre pourtant, sans âge, impassible, comme abstrait de sa propre vie. C’est un assassin 

qui ne peut pas nier et qui va vers l’échafaud. Chose réglée. » Ibid., p. 114. 
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tailles empâtées par la position assise et l’oisiveté ; deux sortes de faces : l’une 

rougeaude, avinée ; l’autre à boursouflure terreuse, marquée par la grisaille des 

bureaux de prison. (…) Un relent d’haleines vineuses, de poussières et de papiers 

jaunis flottent autour de ces hommes qui ne sortent – à peine – de leur totale 

indifférence que pour outrager ou railler avec une lourde bêtise le passant dont ils 

enregistrent l’écrasement.781  

Le « je » va apprendre à les connaître, il va leur donner le statut d’« hommes dans la prison » et 

donc les individualiser. Ainsi, les personnages marquent à la fois un signe de reconnaissance 

de leur humanité et une nuance dans les représentants types. Le personnage de Latruffe illustre 

par exemple le sadisme le plus complet, la jouissance dans le plaisir d’écraser les prisonniers. 

À l’opposé, un personnage comme Patte-de-Canard ne marque pas le pas de la ronde pour 

soulager les enfermés ou encore un autre gardien, anonyme, pleure à la nouvelle du suicide d’un 

prisonnier. Cette diversité est marquée dans chaque catégorie782 ; la conception de l’individu, 

si mince soit-elle dans l’esprit du « je », ne peut être réduit à une simple mécanique déterministe 

ou matérialiste.  

3.3.  DU « JE » AU « NOUS » 

Au fil du récit le « je » passe d’une posture individualiste à une attitude collective. En réalité, 

la lutte pour la constitution d’un « nous » est parallèle à l’inscription d’une identité scripturale 

d’autrui.  

Les hommes sont toujours vus par le prisme du « je ». Or, sa vision initiale ne considère pas 

autrui comme digne d’intérêt. Nous avons mentionné son mépris premier pour la « foule » 

représentée par les graffitis, nous aurions aussi pu développer la qualification d’« épave » qu’il 

utilise pour désigner les prisonniers. Ce mépris s’accompagne d’un refus de communiquer. 

Ainsi, dans sa cellule, le « je » coupe une communication avec le personnage Pierre783 et s’en 

justifie sous un double prétexte : il n’a rien à lui dire et la difficulté de l’échange le lasse. Il 

privilégie aussi la solitude au partage de cellule784 et coupe la discussion lors des promenades785. 

                                                 
781 Ibid., pp. 59‑60. 
782 D’ailleurs le narrateur modalise ces phrases globalisantes par des nuances ; si nous reprenons le passage 

d’analyse psychologique déjà citée, nous voyons bien la modalisation (« Les effets du régime cellulaire se 

développent suivant une courbe uniforme ; je suis enclin à admettre que seul le rythme de leur développement 

varie selon les individus. […] l’exaltation de l’enfermé revêt les formes les plus variées. » sur l’obsession « il y a 

ceux que hante, hallucinant, un souvenir charnel : presque tous les mâles. Ceux que de persistantes hantises 

sexuelles amènent à une lubricité morbide. Ceux que la jalousie tenaille jour et nuit, nuit et jour […] »), Ibid., 

pp. 97-98. 
783 Ibid., p. 80. 
784 Ibid., p. 93. 
785 Ibid., p. 109. 
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Ces refus de communiquer correspondent au mépris du « je » pour autrui – comme il l’exprime 

dans l’incipit, il range les hommes en deux catégories « les lâches et les autres ». Il n’éprouve 

aucun égard pour les lâches. De fait le récit (qui est le récit de la vision du « je ») n’apporte 

aucune attention à leur nom, à leur histoire, à leur identité. C’est l’avènement de la société 

déshumanisée déjà mentionnée.  

Au fil du roman le regard du « je » évolue sur autrui, ce qui se répercute dans la narration par 

la constitution de personnages. Regardons cette évolution : les premiers noms évoqués ne 

représentent aucune réalité – ils sont des signes linguistiques, prétextes à la dénonciation de 

l’attitude des gardiens : 

Un vieux diable leur murmure dans un souffle son nom ridicule. 

- Lecornu, Alcide-Marie !  

Trois rires épais (et bas), en gloussement de porcs, lui font écho. Une voix vineuse 

traînaille : 

- Ben toi, t’as pas volé d’êt’cocu.786 

Les quelques premiers dialogues entre le « je » et les autres prisonniers (« un voyou », « un 

pauvre hère » et « un ouvrier ») ne constituent pas un véritable échange – ils sont des exemples 

biographiques, des incarnations de faits divers et n’incitent pas le « je » à l’échange (à propos 

du voyou, le « je » dit : « Je sais déjà de lui tout ce qu’il faut savoir : qu’il a vingt et un ans et 

sept condamnations787 »). Les premiers nommés ne répondent pas non plus d’une construction 

littéraire consistante ; ils ne sont que fonctions – Martingale et Gy sont utilisés pour exposer le 

langage argotique ; 13e-21, le prisonnier libéré qui s’appelle Michaud, Oscar-Léon, est dépeint 

comme un « écolier reconnaissant » et sert de motif pour explorer la jalousie des autres détenus. 

Le lecteur, à partir de ces quelques éléments, ne peut imaginer le personnage d’Oscar Léon, 

empêchant ainsi l’« effet personnage »788.  

Le premier personnage doté d’une pensée intérieure développée (constructible dans l’esprit du 

lecteur) est Picard, Marcel – un prisonnier défini par le fait qu’il ne supporte pas la prison – 

c’est-à-dire un « lâche » pour reprendre les catégories du narrateur. Tout au fil du roman, il 

personnalise la victime, abandonnée à elle-même et en proie à la folie. Le premier personnage 

positif est uniquement désigné comme un « Pierrot désolé ». Si nous disons 

premier « personnage » c’est parce qu’il surprend le « je », qu’il le force à adopter une attitude 

différente : « Je ne désirais point de relations. Il força mon indifférence en m’appelant, pendant 

                                                 
786 Ibid., p. 60. 
787 Ibid., p. 58. 
788 Vincent Jouve, L'effet-personnage, op. cit. 
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une promenade (…) nos relations devinrent amicales.789 » C’est donc un personnage sous deux 

aspects : c’est un actant (Greimas), un agissant (Aristote) dans le récit, le premier personnage à 

avoir une influence sur le « je » et, en cela, c’est aussi un caractère singulier – qui se distingue 

donc de la typologie narrative. Pour la première fois, un personnage modifie la vision du « je ». 

C’est un niveau de plus dans la socialisation.  

Si quelques autres seront définis (à l’exemple de Morge, d’Horel et du paysan), c’est à l’entrée 

dans l’imprimerie puis à l’infirmerie que le récit bascule dans des interactions entre « je » et 

autrui. Les individus y sont principalement caractérisés par leur humour et leur capacité à 

résister à la geôle, ce sont « les autres » de la grande catégorisation effectuée par le « je » (« les 

lâches et des autres »). Ainsi le compagnon de route du narrateur, Guillaumet, se définit par sa 

bonne humeur, sa capacité d’adaptation à la prison et son envie de la détruire. Il prend soin du 

personnage principal et le recadre dans sa lutte pour la survie. Leur relation de complicité amène 

le « je » à sortir de son auto-discours contrôlé, de l’image qu’il se construit de lui-même par la 

narration. Autre figure accompagnant le « je » ; Madré. Ce prisonnier remplit la fonction 

d’infirmière, de « petite mère » durant le dernier tiers du roman. Il est lui aussi caractérisé par 

son humour et sa bonhomie. La création textuelle de ces « vrais » personnages, avec une 

corpulence, une personnalité et une certaine autonomie traduit une socialisation du « je ». Le 

« je » existe donc dans un contexte relationnel dépassant les cadres emprisonneurs/emprisonnés. 

Cette existence collective ne dépend pas de la réalité extérieure, mais d’une évolution 

de la pensée du « je ». Au milieu du roman, sa pensée a progressé et il envisage théoriquement 

cette collectivité de fait : 

Si l’on fait tomber un rai de lumière sur une goutte d’eau soumise au microscope, 

on voit les infimes organismes qu’elle renferme se rassembler dans la lumière. Une 

cour de prison tachée ça et là de soleil m’a souvent rappelé cette expérience ; et les 

hommes grelottants dans leurs rayons de soleil, blêmes et joyeux, m’ont fait penser 

à des vibrions…790 

Les descriptions élusives auparavant analysées deviennent autant d’éléments retraçant 

l’hétérogénéité d’une même condition. Le terme scientifique de « vibrion » porte aussi, dans un 

usage vieilli, un jugement péjoratif sur l’individu – signifiant une personne sans valeur ni 

mérite. La métaphore scientifique et lyrique (avec la lumière et l’évocation de la nature) permet 

de réunir dans un mouvement dialectique le désespoir ressenti face à cette humanité qualifiée 

                                                 
789 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 105. 
790 Ibid., p. 103. 
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de grelottante et blême et l’espoir dans une condition future digne et riche – car lié à l’axe 

structural de la lumière.  

S’il avait théorisé cette condition sociale collective, ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du 

roman, au moment de l’entrée à l’atelier, qu’un « nous » peut être imaginé dans les faits. Trois 

catégorisations collectives sont désignées par ce même pronom personnel. Le premier type de 

« nous » rencontré est contextuel ; il définit une immédiate proximité (« Nous sommes quatre » 

- un vieil homme, un pauvre hère, un voyou et « je » - dans la salle d’attente du Dépôt ; « Nous 

quatre » - Morge, Horel, paysan et « je » – les quatre transférés de la Prison de Santé à celle de 

Melun). Leur proximité est subie et leurs relations ne dépassent pas ce contexte.  

À l’imprimerie, mais surtout à l’infirmerie, un autre « nous » traduit l’existence de relations 

entre les hommes de la prison – une bande de copains pourrait-on dire familièrement. Ainsi à 

l’atelier, Poule (surnommé « Demi-liard » par le groupe), Gillet, L’Araignée, le Séminariste 

Guillot, Guillaumet, Dubeux, Guérin, Lemerre, Lamarre, Desvaux, Meslier, Durand, Boucher 

T., Richardeau, Beaugrand, Laurent, Julien Laherse, Miguel, le mineur Nicklaus, Vicenzi, 

Nouzy, Rollot, Gilles et Hautereau ont une existence nominale. Dans ce cercle large, les 

individualités récurrentes dans le récit sont Guillaumet, Dillot, Dubeux, Julien, Gilles et Rollot. 

Ce groupe humain est encore plus présent dans le récit des scènes de l’infirmerie. Là, une 

quarantaine de personnages sont nommés. Des interactions se créent ; des relations intimes se 

nouent entre les personnages indépendamment du « je » (notamment des relations entre travestis 

et des relations entre un vieil homme et un enfant, décrites entre pédophilie et amour) ou au 

contraire, des rivalités se font jour. Une chronologie plus classique est mise en place dans le 

roman – notamment grâce à l’évolution des malades ; le récit se stabilise, une plus grande place 

est laissée aux autres personnages. La polyphonie, auparavant limitée à quelques bribes de 

discours direct, construit dorénavant les scènes assez classiques avec une narration 

omnisciente : 

Le père Vincent a passé quelques heures plus tard. 

Madré racontait une histoire cochonnée à Petit-Georges. Zetti mangeait une soupe 

en faisant de la langue et des mâchoires un agaçant petit bruit. L’infirmier, au fond 

de la salle, écrivait sur un petit pupitre noir. Le ciel était roux. Tout doucement, sans 

crise, le râle baissa, baissa, se tut. Van Hoever seul, en son âme de vieillard racorni 

que l’intuition de la mort faisait trembler sans cesse, comprit de suite. Mais d’abord 

il n’osa rien dire, écarquillant les yeux, plein d’une mortelle terreur.791 

                                                 
791 Ibid., p. 230. 
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Enfin, le troisième « nous » répond d’une proximité idéologique. Dans l’incipit, le « je » se 

place clairement dans une collectivité politique ; son arrestation est à chaque fois motivée par 

des raisons politiques, le « je » se définit lui-même comme « anarchiste » (cinq mentions) et en 

fait la base de ses relations sociales (le terme « camarade » se retrouve six fois dans les deux 

premiers chapitres). Ce « nous » idéologique désigne les camarades du passé et ceux de la 

prison. Le « je » a une attitude ambivalente envers ses camarades du passé : il reste à la fois 

dans la communauté passée – il est profondément ému devant le nom d’un camarade inscrit en 

graffiti sur sa cellule792 et il s’inspire des propos de Kropotkine793 et de Gerchouni794 - et, dans 

le même temps, marque une distance face à ses anciens camarades. Il ne cherche jamais à 

obtenir de nouvelles de ses compagnons de procès et, lorsqu’il en a, ne fait que les évoquer795. 

Il s’entoure par contre de « camarades » emprisonnés. Il les sépare des autres prisonniers en leur 

réservant un chapitre de présentation appelé « Les hommes » - en opposition à « Des hommes », 

le chapitre précédent qui présentait la collectivité de l’atelier. Il marque ainsi un changement 

qualitatif : l’article pluriel défini « des » illustre une individualité issue et identique à la pluralité 

(« des » hommes = « quelques » hommes) tandis que l’article pluriel défini « les » a un caractère 

plus définitoire. « Les hommes » se rapprochent de l’essence de l’humanité. Cet effet est 

renforcé par le critère de vérité que leur alloue le narrateur, « les hommes, les vrais. » Leur 

description tient plus de la virilité (stature, comportement, « morale ») que du positionnement 

politique796. Dans ce groupe il y a deux personnages sans étiquette politique : Richardeau et 

Laurent ; cinq anarchistes : Julien, Nouzy et Rollot – anarchistes individualistes scientifiques – 

Nickaus, Vincenzi ; et un « libertaire c’est-à-dire communiste » : Miguel. Ils se retrouvent pour 

discuter des « grands problèmes ». Mais ce « nous » présent qui remplace le « nous » passé et 

dissous va à son tour disparaître sous l’effet de deux phénomènes – la nouvelle de la guerre et 

l’éviction de la narration, la disparition de leur voix (seul Laurent réapparaît à l’infirmerie). En 

                                                 
792 Ibid., p. 63. 
793 Ibid., p. 78. 
794 Gregory Gerchouni, révolutionnaire russe, un des fondateurs du Parti Socialiste-Révolutionnaire, mort en 1908 

Ibid., p. 95. 
795 Voir par exemple la relation avec son « copain B. » à la page 105, avec « M. » page 123 ou avec ces compagnons 

de procès, page 124, Ibid.. 
796 « L’affranchi, fixé sur les valeurs sociales, n’a ni foi, ni loi ; mais il a le respect de lui-même, la conscience de 

sa force, le respect des Hommes, c’est-à-dire des forts. - « Je suis un homme, moi ! » Toute sa fierté tient dans ces 

mots. L’homme ne trahit pas. L’homme sait recevoir - et donner - un coup de couteau. L’homme sait descendre 

au cachot et « la fermer ». Le plus grand éloge qu’on puisse faire de lui est de dire : « C’est un homme. » Il perce 

les coffres-forts, marche à la « taule » (cambriole), surveille les femmes sur les trottoirs, fait la traite des blanches. 

On peut se fier à lui, s’il marche, c’est à fond. S’il dit non, c’est non : personne n’en saura rien. » Ibid.,  p. 168. Le 

propos, si caricatural et daté de cette citation, sera traité dans l’étude des autres romans - dans l’analyse de 

l’esthétique viriliste des révolutionnaires et dans son antithèse à savoir l’étude du statut et du rôle des femmes dans 

les romans de Serge. 
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effet, la guerre fait irruption dans le roman en huis clos six chapitres plus loin. Les prisonniers 

politiques, représentés par le personnage de Rollot, apprennent la trahison des dirigeants de la 

Seconde Internationale ; Gustave Hervé, mais aussi Anatole France, et tous les « camarades » 

des enfermés politiques797 passent d’une position internationaliste à la défense de la patrie 

française. C’est un choc, Rollot est « désaxé », leur « notion du monde [est] bouleversée ». Si 

Miguel et Rollet condamnent cette trahison politique, le « je » élude le problème et les fait 

disparaître de la narration – condamnant Hervé et la mouvance anarchiste dans son ensemble. 

Une page plus loin, la rupture est marquée : le « nous » politique est remplacé par le singulier : 

« je vivais seul ». Cette solitude n’est pas physique, elle est politique : seul le « je » éprouve 

« une joie profonde à penser à ce renouvellement du monde ».  

Le « nous » redevient celui des hommes dans la prison (de l’immédiate proximité entraînant 

des interactions à l’infirmerie), mais avec une différence : cette fois-ci, cette communauté - 

coexistant de fait - discute politique. Cela est prouvé dans le texte par le discours direct de 

Duclos, à la fin du chapitre. Autre nouveauté du récit : le « nous » du groupe humain se politise, 

et ce, grâce à son hétérogénéité ; 

Nous étions les seuls hommes au monde auxquels défense fût faite de connaître la 

guerre ; mais ne lisant rien, n’entrevoyant de l’histoire, au travers de ce double rideau 

de fumée de la guerre et de la bêtise administrative, que les lignes essentielles, nous 

avions – quelques-uns798 – le privilège d’une lucidité exceptionnelle. Je connaissais 

assez la vétusté intérieure de l’Empire russe pour, à des moments où les cosaques 

incarnaient encore l’espoir de plusieurs vieux pays d’Occident, savoir sa chute 

inévitable. Nous discutions tout bas (…) Nous pressentions là une nouvelle raison 

de vivre.799 

Par les changements de sujet (nous = le groupe ou « quelques-uns » ; « je connaissais »), une 

dialectique se met en place entre l’individu et le groupe. Pour le dire autrement, là où avant la 

politique était une communauté choisie regroupée sur une pensée assez homogène, maintenant 

elle se construit dans un groupe non sélectionné à l’avance par l’intervention consciente 

d’individus. Comme le remarque Benvéniste800, le « nous » est une mise en forme langagière 

du sujet dans sa dimension psychosociale. Selon le linguiste, « le nous n’est pas un je quantifié 

ou multiplié, c’est un je dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours 

                                                 
797 Ibid., p. 201. 
798 Nous soulignons. 
799 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., pp. 205‑206. 
800 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966. 
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vagues »801. Le « je » devient militant. Par l’élaboration d’une pensée commune, ils façonnent 

un nouveau « nous », à la fois constitutif et constituant de cette réflexion collaborative. 

La séparation entre les trois « nous » évolue de même ; au fil du récit, alors que le « je » s’est 

dissocié de ses camarades passés, alors qu’il se sépare de ses camarades « les hommes », il tente 

maintenant d’influencer le « nous » des hommes dans l’infirmerie – de le politiser. C’est le sens 

du chapitre 34, véritable chapitre de polyphonie où la discussion sur la prison sert de métaphore 

à la discussion sur l’oppression. La subjectivité du « je » est temporairement suspendue par la 

multiplicité des voix. Loin de conclure politiquement, la narration réussit ici à mettre de la 

politique là où il n’y en avait pas – ni dans l’esprit du « je » ni dans les relations de ce groupe 

humain. La simple existence de cette discussion devient un guide pour l’action en soi : alors 

que la prison tend à les isoler (« vingt hommes peuvent prendre l’air […] sans sortir de leur 

complet isolement »802), les discussions tendent à les rapprocher. C’est donc une praxis. 

 

Ce premier roman, Les Hommes dans la prison, marque le conflit entre Hommes et Prison. Il 

traduit la résistance nécessaire à l’oppression sociale et à la déshumanisation. Produit et solution 

de la lutte, une conscience individuelle émerge et se consolide. Deuxième produit et solution 

de la lutte, cette conscience passe d’une révolte individualiste à une nécessaire vision collective. 

Roman d’apprentissage, le « je » conclut de son expérience :  

Je surmonterai cela. Je ne veux emporter d’ici aucune défaite. La Meule ne m’a point 

usé. J’en sors la raison intacte, plus fort d’avoir survécu, trempé par la pensée. Je 

n’ai pas perdu les années qu’elle m’a prises. Nous avons commis de grandes fautes, 

mes camarades. Nous voulions être des révolutionnaires, nous n’avons été que des 

révoltés. Il faut être des termites obstinés, innombrables, infiniment patients et 

creuser, creuser toute sa vie : à la fin, la digue s’effondrera.803 

L’émergence d’une conscience individuelle permet une rupture critique avec les « camarades » 

et l’adoption d’une nouvelle praxis : être des « termites obstinés » et « innombrables » - être à 

l’intérieur des murs même, accomplir discrètement un travail propagandiste – afin de faire 

tomber l’édifice social. C’est la voie qu’il a choisie de prendre avec ce dernier « nous ». 

Cette métamorphose identitaire s’est effectuée grâce à la dissolution du « moi » social. Cette 

destruction – au début subie – a supprimé les instances habituelles (action, données 

biographiques, vie personnelle/publique) au profit d’un retour à la subjectivité et à l’analyse 

                                                 
801 Ibid., p. 35. 
802 Victor Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 89. 
803 Ibid., p. 264. 
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des sensations. L’œuvre partage ainsi un certain nombre de caractéristiques modernistes : la 

narration renonce à l’omniscience pour présenter la partialité du « je », elle remet en cause les 

conceptions traditionnelles de l’histoire et du temps au profit de la durée. Enfin, c’est le règne 

de l’espace intérieur. En effet, comme l’explicite Zéraffa, le roman jusqu’à Proust fait du 

personnage une fonction de l’histoire ou de la vérité morale défendue par l’auteur. À partir du 

personnage de Marcel dans À la recherche du temps perdu, c’est le personnage qui devient 

centre de gravitation. Ici, l’œuvre semble s’inscrire dans le tournant historique proustien : le 

« je » n’est pas fonction, mais recherche. Mais Zéraffa précise : 

Les romans de l’homme intérieur n’ont ni genèse ni conclusion. Ils sont seulement 

limités. Substituer l’expansion au discours, donner la primauté à la durée sur la 

chronologie et à l’associatif sur le rationnel, s’engager dans un labyrinthe au lieu de 

suivre le chemin stendhalien, édifier enfin le roman sur un principe 

d’indétermination, c’était s’interdire de prendre pour canevas une situation 

historique ou psychologique.804 

C’est ici que l’on perçoit l’écart avec l’effet de lecture produit par Les Hommes dans la prison. 

Malgré l’emploi des techniques modernistes, l’œuvre ne renonce pas à se donner une 

perspective et pour cela tente d’ordonner le réel, de l’expliciter à son lecteur en l’édifiant en un 

monde de forces en présence. Comme le dit Bill Marshall, c’est un exemple « de l’usage de 

techniques “modernistes” au service d’un projet réaliste de représentation »805. L’émergence du 

« je » subjectif et réaliste, qui tente de donner une voix et une perspective, permet l’émergence 

d’un nouveau réalisme, dépeignant une société en contradiction et en lutte. La constitution d’un 

« nous », d’une collectivité, apparait comme une condition pour le renversement de la société 

et c’est cette nouvelle perspective qu’il va mettre à l’œuvre à sa sortie de prison. 

  

                                                 
804 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 169. 
805 Bill Marshall, « Victor Serge et la “pensée 68” », Victor Serge. Vie et œuvre d'un révolutionnaire, actes du 

colloque organisé par l'Institut de sociologie de l'Université libre de Bruxelles (21-23 mars 1991), Socialisme, 

n°226-227, juillet-octobre 1991, p. 406. p. 459. 
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Chapitre II 

 

NAISSANCE DE NOTRE FORCE, 

DE L’UTOPIQUE « NOUS » À SA 

MATÉRIALISATION 
 

 

 

 Ce deuxième roman est un roman de transition, un récit initiatique qui mène le narrateur de la 

révolte de Barcelone de 1917 à Pétrograd au début de 1919. Situé dans l’immédiate continuité 

des Hommes dans la prison, l’œuvre est marquée par un dynamisme spatial qui se révèle 

également dynamisme politique et social. Par ailleurs, la quatrième de couverture, relatant 

l’intrigue, met en évidence l’intérêt biographique et historique : 

En 1917, Victor Serge est à Barcelone, où il se joint aux anarchistes et participe à 

une insurrection ouvrière qui échoue de peu à renverser le gouvernement. Il répond 

alors à l’appel de la Russie insurgée – patrie d’où ses parents révolutionnaires 

avaient dû s’exiler -, et arrive à Petrograd début 1919, rejoignant les rangs des 

bolcheviks aux heures les plus sombres de la guerre civile. Alors qu’à Barcelone, la 

défaite était en partie transmuée en victoire par l’héroïsme exalté des masses qui 

s’éveillaient à la conscience de leur pouvoir, à Petrograd, les révolutionnaires 

affrontent une question ardue : sont-ils capables d’apprendre à user de ce 

pouvoir ?806 

L’identité narrative n’est pourtant pas si claire à la lecture du roman. Au contraire, l’instance 

narrative de ce second roman correspond à un moment transitoire : entre le « je » personnage 

qui cherche à stabiliser sa subjectivité individuelle (politique) et le « je » narrateur qui cherche 

à organiser le positionnement et les discours des autres actants dans une subjectivité collective, 

elle-même non stabilisée. La voix narrative n’a pas réglé sa position. Cette incertitude narrative 

est le corollaire de la composition d’un roman de la recherche exposant la complexité des 

premières années révolutionnaires : en pleine guerre mondiale, l’insurrection ouvrière 

espagnole marque une spontanéité du soulèvement des masses qui échoue faute de direction 

tandis que la Russie de 1919, révolutionnaire, se décime. Le « je » se cherche dans ces périls.  

                                                 
806 Victor Serge, Naissance de notre force, Paris, Climats, 2011. 
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 LE HÉROS COLLECTIF, ENJEU DE LA RÉVOLUTION 

 

Initialement, Serge voulait appeler ce roman « Les Hommes en marche » - traduisant une 

évolution de la situation sociale par rapport aux Hommes dans la prison. Le choix du titre 

définitif, Naissance de notre force, dissout encore plus l’individualité – marquant la naissance 

d’une nouvelle identité collective. Cette naissance est contextuelle : le roman retrace les 

retentissements de la révolution russe, à la fois dans le mouvement social espagnol et dans les 

consciences individuelles.  

Le héros collectif est à envisager sous différents angles d’approche. Il correspond d’abord à 

deux grandes catégories. Au sens large, le héros collectif renvoie ici à la classe ouvrière formant 

une unité en soi et pour soi. Elle est à la fois volonté du « je », réalité sociologique (en soi) et 

peut être, parfois – comme nous allons le voir -, réalité factuelle (pour soi) c’est-à-dire unité 

organisée en vue de défendre ses intérêts (la révolution). Ainsi pensée, la question de l’existence 

ou non d’un héros collectif renvoie évidemment à celle de l’action politique ; du renversement 

révolutionnaire. C’est donc ce héros collectif qui est une condition sine qua non pour la 

révolution – c’est pourquoi il est si important pour le « je ». En un sens plus réduit, le héros 

collectif est aussi l’avant-garde de cette classe ouvrière en soi – le « nous » révolutionnaire.  

La définition et la relation entre ces différentes compréhensions du héros collectif s’élaborent 

dans ce roman. À ce titre, la compréhension et l’effet-personnage du personnage collectif sont 

l’objet d’un effet de texte : c’est à travers son développement que passe la communication entre 

le texte et son lecteur – c’est ce qui est à l’œuvre dans Naissance de notre force.  

1.1.  UN « NOUS » NARRATIF ?  

La subjectivité du « je » recherche et pense une collectivité sociale, qu’il forme dans sa 

conscience. 

Le titre du premier chapitre (« Cette ville et nous ») prolonge et concrétise le parcours 

précédemment décrit dans Les Hommes dans la prison. Les titres mêmes en sont révélateurs : 

la structure du conflit est maintenue (les hommes versus la prison ; cette ville versus nous), mais 

l’ordre est inversé et le duel est concrétisé par le déterminant démonstratif et l’usage du pronom 
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personnel. Le pronom personnel est d’ailleurs utilisé lors de l’incipit – se basant sur une 

narration plurielle :  

Nous eussions aimé ce rocher qui semble parfois protéger la ville et s’élève le soir 

en promontoire sur la mer – comme une des pointes avancées de l’Europe vers les 

terres chaudes baignées de mers que l’on devine implacablement bleues – ce rocher 

d’où les horizons s’élargissent à l’infini, s’il n’y avait eu là-haut ces remparts cachés, 

ces vieux canons aux affûts bas braqués sur la ville, ce mât dérisoire portant un 

drapeau, ces sentinelles muettes aux masques olivâtres, dans les angles des fossés. 

La montagne était une prison – la ville enchaînée, l’horizon barré, comme d’un trait 

noir, sous le plus beau soleil.807 

Le « nous » prend en charge la narration. Ce « nous » est, dès le début, doté d’une vie intérieure 

– comme le démontre l’usage du conditionnel passé. Il prolonge les thématiques abordées dans 

le précédent roman : il oppose la nature (libre, pleine de perspectives) et les constructions 

humaines synonymes d’oppression. 

Ce « nous » n’est pourtant pas défini. Il est le support d’une pensée interne, objet d’habitude et 

support collectif d’un regard : 

Nous gravissions souvent les sentiers qui mènent là-haut vers la forteresse. On laisse 

derrière soi un boulevard brûlant, de vieilles rues étroites, grises et ridées comme 

des visages de très vieilles femmes, l’odeur de poussières, d’huiles, d’oranges et de 

vie humaine des bas quartiers - et l’horizon se dégage peu à peu, l’horizon monte 

autour du roc à chaque pas.808 

Le « je » s’inscrit dans ce « nous » : « [L’horizon] porte d’autres horizons encore, que 

j’entrevois tout à coup, tenté de fermer les yeux pour les mieux contempler »809. La narration, 

après cette première inscription du « je », repose ainsi sur une incertitude : qui parle ? « je » ? 

« nous » ? L’origine inconnue de la narration durant les deux paragraphes suivants est construite 

pour déstabiliser le lecteur implicite. Finalement, cette voix sera celle du « on » : « On voit, dès 

que le regard domine leurs toitures pressées en flots immobiles, que [les villes] compriment et 

broient des vies sans nombre »810. La narration s’articule ainsi autour de trois provenances : le 

« nous » (indéfini, mais actant, gravissant la montagne pour découvrir le panorama), le « je » 

(élément du « nous ») et le dernier « on » (instable, il peut être une désignation familière qui 

reprend anaphoriquement le « nous » ou représenter une nouvelle entité, plus large, 

universalisante – le « on » indéfini). Le texte construit ainsi une collectivité graduelle : le 

                                                 
807 Ibid., pp. 51‑52. 
808 Ibid., p. 52. 
809 Ibid. 
810 Ibid., p. 53. 
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« nous », groupe humain défini, laisse place à un « on » universalisant. Après cet élargissement 

narratif, la voix se restreint au « nous » :  

(…) On voit, dès que le regard domine leurs toitures pressées en flots immobiles, 

que [les villes] compriment et broient des vies sans nombre. 

Nous découvrions du sommet la splendeur de la terre (…) Nos voix s’éteignaient 

brusquement quand, au détour d’un sentier, nous apparaissait l’angle nu, gazonné, 

d’un fossé de la citadelle. Nous avions tous au bord des lèvres un nom de fusillé. 

Nous nous arrêtions à certains endroits d’où l’on découvrait des fenêtres de 

casemates. Quelque part dans cette enceinte, des hommes pareils à nous, avec qui 

chacun de nous s’identifiait par instants, des hommes dont nous ne savions plus les 

noms, avaient subi naguère la torture. Quelle torture ? Nous ne savions rien de précis 

et le manque même d’images visuelles, l’anonymat des torturés, les années – vingt 

ans – dépouillaient ce souvenir : il n’en restait qu’une sensation brûlante et confuse 

de souffrance pour la justice.811  

Dans ce long extrait, la restriction de la voix narrative au « nous » permet l’émergence d’une 

nouvelle collectivité : celle des fusillés passés, créant une communauté par delà les générations. 

La subjectivité collective s’élargit ainsi à une conscience inter-individuelle et même inter-

générationnelle : les différentes générations de prisonniers, même anonymes, ont laissé un 

« souvenir » et « une sensation » dans le « nous » contemporain. Le « je » du discours va 

s’imposer dans le récit pour expliciter ce phénomène :  

Je pensais quelquefois que nous nous souvenions de la peine de ces hommes comme 

on se souvient, après de longues années ou un grand flot d’événements, de ce que 

l’on a souffert soi-même. Et j’avais, mieux encore, grâce à cette idée, le sentiment 

de la communauté de leurs vies et des nôtres.812 

Le « je » théorise et ainsi insiste sur cette filiation de pensée. Le terme de communauté dépasse 

donc sa définition synchronique (« un groupe social dont les membres vivent ensemble, ou ont 

des biens, des intérêts communs »813) pour devenir synonyme d’une existence continue, mise 

en commun, des révoltés emprisonnés. Le « nous », entité concrète et contenue dans le temps 

du récit, se dédouble ainsi d’un « nous » inter-individuel et inter-générationnel. 

Ce n’est qu’après cette globalisation que le « nous » textuel va définir ses membres, en citant 

dix-neuf individus. La narration, toujours au pluriel, revient bien vite à la multiplicité : les noms 

des individus sont rapidement listés et des points de suspension soulignent que les individus ne 

sont pris qu’à titre d’exemple. L’énumération des individus laisse vite place à une globalisation 

« Nous étions bien quarante ou cinquante (…) et quelques milliers dans les usines et les ateliers 

                                                 
811 Ibid., p. 54. 
812 Ibid. 
813 Le Petit Robert, édité par Alain Rey, Paris, le Robert, 2018, p. 412. 
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de cette ville (…) aucune profession ne nous était étrangère. Nous avions toutes les origines 

(…) »814. Cette globalisation va de pair avec une précision sur la nature du lien : « (…) des 

camarades, c’est-à-dire plus que des frères, selon le sang et la loi, des frères par une certaine 

communauté de pensées, de mœurs, de langue et d’entraide ». Le « nous » est donc un groupe 

politique. Une fois cette idée fixée, la narration disloque ou plutôt nuance l’entité collective : 

Ensemble nous connaissions presque tous les pays du globe, à commencer par les 

cités du travail et de la faim, à commencer par les prisons. Il y en avait parmi nous 

qui ne croyaient plus qu’en eux-mêmes. Une foi ardente guidait les plus nombreux. 

Il y avait des canailles, mais assez intelligentes pour ne point transgresser trop 

ostensiblement la loi de solidarité. Nous nous reconnaissions à la façon de prononcer 

certains mots et de jeter dans la conversation une sonore monnaie d’idées. On se 

devait, sans règle écrite, entre camarades – et fût-on le premier venu – la table, le 

gîte, l’asile, la peseta qui sauve dans les heures noires, le douro (cent sous) qui tire 

d’embarras (mais après, débrouille-toi). Aucune organisation ne nous liait, mais 

aucune n’eut jamais autant de solidarité vivante et sure que notre fraternité de 

combattants sans chefs, sans nom, sans règle et sans liens.815 

Ainsi, dès que le « nous » a été défini concrètement, dès qu’il a présenté des personnages 

romanesques, il a élargi son étiquette linguistique à une multiplicité abstraite. Le « nous », 

technique narrative utilisée par le « je », représente ainsi une collectivité basée sur la « solidarité 

vivante » et, paradoxalement, « sans liens ». Plus qu’un groupe humain, c’est un état d’esprit 

qui est ici désigné. 

La narration du « nous » semble pour l’instant impossible : malgré l’existence d’une 

communauté, ce « nous » est trop instable et trop distendu. 

1.2.  LE « NOUS » : PROJECTION MENTALE DU « JE » 

Ce « nous » existe, dans le second chapitre, comme construction du « je ». Ici, la communauté 

humaine n’est plus donnée, mais est l’objet d’un travail de perception du « je ». En l’absence 

matérielle d’une pensée collective, c’est ce « je » qui redevient support de narration et qui 

construit cette perspective d’une entité supérieure.  

Dans le second chapitre, le « je » relie sa condition, libre dans un territoire neutre (l’Espagne) à 

celle des peuples en guerre, vivant dans « l’autre univers, dominé par le canon816 ». La narration 

met ici en place une promenade géographique et mentale qui procède d’une triple unification.  

                                                 
814 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., p. 56. 
815 Ibid. 
816 Ibid., p. 57. 
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Le « je » porte un discours qui entremêle la condition des soldats, des deux côtés de la tranchée 

et même de l’arrière. Une progression est mise en place : partant de la description de la misère 

de Paris, le « je » s’attache à une focalisation sur les permissionnaires – après avoir listé les 

différentes nationalités représentant l’Entente et donc incarnée par des soldats en permission à 

Paris, il affirme une communauté de vie :  

La guerre brassait dans les tranchées le sang de tous les hommes ; le même désir de 

vivre et de posséder la femme faisait errer sur les boulevards des permissionnaires 

de toutes les races voués à toutes les morts imaginables.817 

Plus liés encore, ils partagent le même avenir sombre : « Des mutilés, des gazés, verdâtres, 

croisaient, encore hâlés, puissants, entiers, les mutilés, les gazés de demain »818. 

L’accumulation de la ponctuation ajoutée à la structure renversant la temporalité permet de 

tracer un lien entre les soldats. La conscience du « je » construit ainsi une communauté 

dépassant la propagande nationaliste, selon laquelle les soldats adverses sont les ennemis. La 

structure se dépersonnalise ensuite, abordant la question du combat à travers les « cartes » 

représentant les tranchées et le sang. Dépassant la France, l’évocation du « sang », des 

« canonnades », des « zeppelins » universalise la violence aux deux camps. Enfin, le « je » 

personnalise de nouveau l’évocation : 

(…) Pareils, dans leurs silences, sous des casques à peine différents, bosselés par les 

mêmes heurts et protégeant les mêmes cerveaux de bête humaine aux abois, des deux 

côtés de la tranchée… Guetteurs, guetteurs frères se guettant les uns les autres, 

guettés par la mort, ils veillaient nuit et jour aux frontières de la vie même (…)819 

La narration, progressant, relie ainsi les soldats des deux côtés de la tranchée. Ces soldats 

deviennent les représentants du monde déchiré, mais sont réunis dans la pensée du « je ».  

Un deuxième travail textuel est mis en œuvre pour rattacher le conflit mondial, ces soldats, au 

territoire en paix de Barcelone :  

Et plus au nord encore, un peu plus au nord, je savais, Jurien, ces tranchées du Mort-

Homme dont tu me racontais, sous les palmiers de la plaça de Cataluna, par de si 

merveilleuses soirées rafraîchies au souffle du large que la volupté de vivre vibrait 

dans chaque lumière, dans chaque silhouette et dans les soupirs rauques du vagabond 

qui dormait, tous muscles délicieusement détendus, sur le banc voisin, - dont tu me 

racontais l’odeur de pourriture et de défécations. Un éclat d’obus t’avait couché, 

guetteur amer, au bord d’une feuillée. Tu avais vu ton sang - le dernier, croyais-tu, - 

se mêler à l’ordure.820 

                                                 
817 Ibid. 
818 Ibid. 
819 Ibid., p. 59. 
820 Ibid., p. 58. 
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C’est maintenant l’adresse au « tu », à Jurien, qui permet de dépasser les frontières 

géographiques et identitaires. Le passé de soldat de Jurien, sa proximité pronominale et 

géographique, permet d’introduire la guerre à l’intérieur même du quotidien vécu à Barcelone. 

Le travail de juxtaposition entre la description de la guerre et celle de la plaça de Cataluna 

permet de lier les deux lieux dans la narration, l’odeur de défécation d’un vagabond espagnol 

rappelant à Jurien celle des tranchées.  

Enfin, un dernier niveau de liaison est effectué entre le « je » et la guerre. La position du « je » 

est celle d’un « planqué », d’un individu qui a échappé au service militaire et donc qui ne 

partage pas le sort et le quotidien des soldats. Néanmoins, il se sent lié à eux. Cette sensation 

« toujours confuse » est un objet à appréhender pour le « je ». Néanmoins, elle le frappe, 

notamment dans une longue phrase que nous pouvons mettre en écho à la page précédente :  

 

Visage fiévreux, mais glacé de Paris, aux grandes 

lumières éteintes le soir, rues noires des 

faubourgs où s’amoncelaient les ordures, queues 

de femmes devant les mairies, foules denses sur 

les boulevards où se mêlaient des uniformes sans 

nombre moins disparates pourtant que les faces et 

les mains des Canadiens, des Australiens, (…) 

 

Naissance de notre force, page 57 

 

L’obscurité de Paris, la détresse des femmes dans 

ses faubourgs, par les durs froids de février, la 

fièvre éreintante de ses boulevards charriant sans 

cesse une immense armée décomposée, l’intimité 

malade de quelques demeures où la guerre entrait 

avec l’air respiré comme un gaz doucement 

asphyxiant, me restaient dans les nerfs même. 

 

   Naissance de notre force, page 58 

Si Paris est un homme (« un visage ») dans la première description, la seconde transforme la 

ville en gaz empoisonnant le « je ». La narration confronte aussi l’émotion procurée par la 

guerre par l’intermédiaire des cartes : de lieux de rêverie, de désir du « je » durant son enfance, 

elles deviennent lieux de massacre. Ce lien personnel et symbolique du « je » aux cartes devient 

lien de la guerre au « je ». Dernier procédé de liaison ; le « je » s’introduit dans la phrase 

analysant les guetteurs comme « frères » : « (…) ils veillaient nuit et jour aux frontières de la 

vie même et j’étais là, moi, je marchais sous les palmiers (…) »821. Par le remords explicité de 

ne pas partager leur destin, par la structuration même de la phrase, le « je » lie sa condition à la 

leur – dépassant ainsi la réalité factuelle.  

La réunion de l’Espagne au conflit mondial, de son sort à celui des soldats des deux camps est 

donc un effet de l’intellect du « je ». Cet effet du texte est surtout provoqué par l’imbrication 

des trois niveaux que nous y avons distingués ; les points de vue de Jurien, des soldats, de 

l’avant, de l’arrière, de Paris, de Venise, du passé et du présent sont entremêlés dans la narration 

                                                 
821 Ibid., p. 59. 
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par le stream of consciousness. C’est par cette technique narrative que le « je » réussit à relier 

la communauté. Il s’agit d’employer la première personne pour exprimer « spontanément » les 

sentiments intimes qui parcourent le personnage. Ce flot de pensées tend à rompre avec les 

monologues traditionnels dans lesquels le processus rationnel faisait loi. Ici, le discours cherche 

à exposer la discontinuité des états de conscience tout en assurant leur continuité dans un même 

courant de conscience822. Zéraffa insiste sur la fonction de cette nouvelle esthétique :  

Désormais le langage romanesque est esthétique, et spécifique, en raison des 

approximations, des contradictions et des ruptures qui le composent, et dans la 

mesure où le romancier refuse un discours inapte à traduire la complexité, la 

multiplicité des situations psychologiques. Il faut prendre son parti d’un langage 

hésitant afin de traduire une réalité hésitante.823 

Le flot de la pensée du narrateur pratique la libre association d’idées, la narration ne dépendant 

plus d’une progression logique. Ainsi, passant des villages détruits par la guerre à sa passion 

depuis l’enfance pour les cartes, le cheminement de la pensée du « je » tente de répondre à son 

angoisse d’être en dehors du combat qui se joue. On note que l’avenir, le présent et le passé se 

confondent et ne sont plus liés ici par la chronologie, mais par les sensations provoquées par le 

monde extérieur. Ce travail de saisie de la pensée fulgurante, de retransmission d’une 

expérience multipliant les points de vue, les sujets pour mettre en avant les différentes 

dimensions de la collectivité humaine, correspond à la présentation d’une pensée telle qu’elle 

apparaît au narrateur et qu’il tente d’unifier pour définir son état de conscience. Le monologue 

intérieur sert ici à montrer comment le réel apparaît à la conscience du narrateur ; dans toute sa 

fragmentation (le monde explose sous les coups de la guerre) et paradoxalement dans toute son 

unité.  

L’unité de l’espèce humaine, unité profondément mise à mal durant la Première Guerre 

mondiale, est ainsi produite par un travail de représentation du « je » et aussi par un travail de 

mise en forme textuelle. Ce désir du narrateur correspond à ses émotions, mais est aussi et 

surtout un projet politique : derrière la mise en place d’un héros collectif, il y a la question de 

la prise du pouvoir par le prolétariat. Néanmoins, il s’agit ici d’une représentation mentale – 

loin de la réalité sociale. 

                                                 
822 Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., pp. 261‑263. 
823 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit., p. 92. 
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1.3.  MOBILISATION OUVRIERE ET ESQUISSE DU HÉROS COLLECTIF 

La première partie du roman824 - qui présente l’insurrection ouvrière espagnole – traite d’une 

esquisse de héros collectif. Il traduit l’ascension de la classe ouvrière vers le pouvoir, espoir 

vite détruit par la politique d’alliance menée par les anarchistes825. 

Regardons la mise en place de ce héros collectif : il se met en place durant la scène 

d’enterrement de Joan Bregat – un camarade du « je » qui s’est tué en manipulant l’arme 

destinée au soulèvement826. La foule pense qu’il s’agit d’un crime policier et fait de son 

enterrement – presqu’inconsciemment - une manifestation. La foule mobilisée se 

métamorphose ; d’une accumulation d’individus, elle devient colonne puis, marchant au pas 

cadencé, se transforme en « troupe de choc en marche »827. La métamorphose s’effectue ici 

aussi par l’accumulation de termes, marquant l’évolution de la spécification de la pensée en 

même temps qu’elle marque l’évolution de l’ordonnancement de cette foule en héros collectif. 

Le cercueil cloué sur ce front d’énergie fut soulevé par des mains anonymes, dans 

un silence où je croyais entendre battre les cœurs. Le cercueil flotta au-dessus de nos 

têtes, porté, eut-on dit, par un flot de foule bleue (…) Nous précédions, nous 

entourions, nous suivions, - nous cette foule, quelques centaines d’hommes d’abord 

puis quelques milliers puis les flots de foule de la rue (…)828 

                                                 
824 Chapitre 1 à 14 inclus. 
825 Pour le contexte historique, nous renvoyons le lecteur à l’étude historique de Canal : " La crise de 1917 résulte 

d'une crise parlementaire et d'une crise militaire. Le mouvement ouvrier, encore en pleine structuration, joua un 

rôle d'appoint qui demeure modeste en comparaison des années 1918-1919. Depuis novembre 1916 s"étaient 

formées dans l'armée des "juntes de défense" dont l'objectif au départ corporatiste était d'interdire les promotions 

par le mérite dans l'Infanterie. Après une période d'héritation, le ministère se décida à réprimer un mouvement 

revendicatif qui avait gagné beaucoup d'ampleur, mais en Catalogne, les militaires refusèrent d'agir contre les 

juntistes. La publication d'un manifeste, le 1er juin 1917, marqua le départ de la rébellion juntiste : le texte 

demandait la libération des juntistes emprisonnés et la reconnaissance du mouvement. L'exemple fut ensuite suivi 

par les fonctionnaires d'autres administrations. Les rebelles bénéficiaient de la sympathie des syndicalistes et des 

républicains qui y voyaient l'origine possible d'un pronunciamiento en faveur de la République. (...) Ce défi à la 

monarchie échoua cependant à entraîner dans son sillage l'ensemble de la classe politique. Les dirigeants de la 

CNT et de l'UGT qui en mars 1917 avaient signé un accord d'unification et de grève indéfini tant que l'État resterait 

indifférent à l'augmentation du coût de la vie et aux difficultés d'approvisionnement encouragèrent les socialistes 

et les républicains radicaux à réclamer la création d'un gouvernement provisoire et la convocation de Cortès 

constitutantes. Le gouvernement encouragea l'intransigeance patronale afin de favoriser le déclenchement de 

grèves décrétées dans le secteur ferroviaire en août 1917. La répression s'abattit à Barcelone (33 morts) avec l'aide 

de l'armée. L'atmosphère révolutionnaire fut telle que les parlementaires réunis à Barcelone, dont Cambo, ne 

tardèrent pas à réclamer le retour à l'ordre. Le gouvernement avait fait d'une pierre deux coups : il avait opposé le 

mouvement social à des parlementaires craintifs de débordements révolutionnaires et il avait diminué l'influence 

des juntes en mobilisant l'armée à son service". Jordi Canal, Histoire de l’Espagne contemporaine - 3e ed.: de 

1808 à nos jours, Paris, Armand Colin, 2017. 
826 Serge, Naissance de notre force, op. cit., pp. 92–93. 
827 Ibid., p. 92. 
828 Ibid., pp. 90‑91. 
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Le passage au collectif est assuré par divers procédés. D’abord, on voit que le cercueil n’est 

plus porté par des « mains anonymes », mais qu’il devient porté par tous – par la métaphore du 

navire, la foule devenant masse d’eau en mouvement. Si le groupe nominal initial « les mains 

anonymes » relevait déjà de la dissolution identitaire, celle-ci est encore plus forte après : 

l’action n’est plus restreinte à un groupe, mais elle est du ressort du « flot » - image de 

l’indivisible par excellence. La seconde phrase bouleverse la temporalité en marquant un retour 

à la formation de ce flot. Ce procédé de retour en arrière permet d’arrêter le récit pour focaliser 

la narration sur le processus de formation de cette indivisibilité. Ici le regard n’est plus porté 

sur le cercueil, mais sur la formation de l’« équipage ». L’accumulation de termes à temporalité 

contradictoire (« nous précédions, nous entourions, nous suivions ») illustre une interaction et 

une performation du « nous » au contact de lui-même. Ces termes de temporalités peuvent se 

comprendre spatialement : il s’agit de la description de la foule par rapport au cercueil – certains 

individus sont en tête, d’autres à l’arrière du cortège. La mise à égalité par le « nous », forçant 

l’unité malgré la division lexicale, fusionne ces individus en une masse continue et inséparable. 

La description numéraire marquerait une graduation assez traditionnelle, mais elle effectue un 

saut qualitatif en passant de la dimension numérique à celle des « flots de foule » : les flots 

humains visibles ici ne sont que les mouvements supérieurs du reste de la mer/foule – pour filer 

la métaphore. 

Observons la suite : 

(...) les flots de foule de la rue – cet équipage solennel, baigné d’un silence bizarre : 

piétinements de pas innombrables, murmures, et, dominant tout, concentrés autour 

du corps au front troué, une attente oppressante, inexprimée, inexprimable : comme 

si un chant fut suspendu sur toutes ces lèvres muettes, prêt à monter, - un chant ou 

une clameur,  - une clameur ou un sanglot, - un sanglot, - non, non, un cri, un élan… 

(…) Nous traversâmes un quartier riche (…) plus emportés par l’élan inexprimé – 

ce chant sur nos lèvres muettes – que le portant en nous.829 

Le silence devient murmure puis chant (ou clameur ou sanglot ou plutôt cri ou élan) toujours 

« inexprimé ». La seconde phrase expose la coexistence de ces termes en apparence 

contradictoires : élan, chant et silence. La pensée du narrateur se précise et devient ici le reflet 

textuel du cri qui commence à se former et à se développer dans le « flot ». La pensée qui se 

forme présente les possibilités qui s’ouvrent à chaque instant, au fil du rassemblement humain. 

Les possibilités dégagées par la collectivité s’exposent de plus en plus – les idées et les faits 

sont ici en interaction. Si le murmure traduit par définition une discordance de voix rassemblées 

                                                 
829 Ibid., p. 91. 
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par la proximité environnementale, le chant représente l’harmonie – le rassemblement des voix. 

Avec la clameur il s’agit cette fois non plus de mélodie, mais de cris confus, auxquels s’ajoutent 

des émotions collectives (le sanglot, la souffrance et le cri, la colère). Alors que le sanglot est 

souvent réprimé, souvent caché, le cri s’expose – c’est un son fort qui désire s’exprimer et se 

faire entendre. Enfin, l’« élan » de la première phrase traduit un saut qualitatif – c’est le début 

d’une action impulsive (l’élan est un « mouvement spontané, subit, qu’un vif sentiment 

inspire »830). Cet élan provoque un mouvement qui par la suite devient moteur d’action, comme 

nous le démontre la seconde phrase ; le « nous » devenant plus passif qu’acteur de cet élan.  

Conséquence de cette voix qui devient unanimiste :  

Les estuaires des rues s’ouvraient à ce cortège comme l’avenir aux actes ; et peu à 

peu notre masse s’ordonnait en colonne, distincte, par ses vêtements ouvriers 

(quelques soldats y faisaient tache) et par son allure tendue, du peuple disparate et 

passif qui nous regardait passer sur le bord des trottoirs. (…) Nous formions à ce 

moment une longue colonne, presque uniformément bleue et grise, au mouvement 

cadencé. (…) Nous n’étions plus, vraiment, les compagnons d’un mort, mais une 

troupe de choc en marche, l’âme tendue, les mains prêtes.831 

L’unité physique traduit l’unité de l’expression et la route vers l’action. D’individus disparates, 

les ouvriers deviennent « une troupe de choc », multiples mains partageant la même « âme ». 

Le phénomène est répété, plus rapidement, une seconde fois : au moment du meeting du 

républicain Domenico y Massés (qui va prochainement trahir les ouvriers).  

La foule flânait sur les boulevards, plus lente que de coutume. Les corps étaient 

moites, les lumières crues, les ombres opaques. Et voici qu’un fluide passa de proche 

en proche, fouettant les nerfs de tous ceux qui, l’instant précédent, allaient d’un pas 

nonchalant sous les arbres oppressants. Ceux qui montaient vers la place haute se 

retournèrent, magnétisés, et descendirent vers le port. Les ruisselets humains 

coulèrent de toutes parts vers la foule dense et murmurante subitement amassée (…) 

Et quand deux hommes apparurent (…) le murmure du flot humain se changea en 

crépitement de mains, puis en longue acclamation, puis en clameur. L’ovation 

décroissante et renaissante se fondit en lointains roulements de tonnerre.832 

Un « fluide » « magnétise » les passants et transforme les individus en éléments du collectif. Le 

phénomène tient ici aussi de l’ordre de l’inexprimable, par une communauté d’un instinct 

difficilement compréhensible. On retrouve la métaphore aquatique ; cette fois les individus sont 

des « ruisselets » (belle manière de signifier la division d’un même élément, rappelant le 

                                                 
830 Alain Rey (dir.), Le Robert, op. cit. 
831 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., pp. 91‑92. 
832 Ibid., pp. 92‑93. 
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« vibrion que nous sommes ! » des Hommes dans la prison). Néanmoins, le contenu de la voix 

collective reste néanmoins subordonné au discours de Domenico y Massés. 

Une troisième occurrence du héros collectif clôt le chapitre, lorsque Don Felipe, le sous-chef 

de la Sûreté, entend la manifestation : 

Le sifflotement grêle d’une fontaine serpentait là dans un patio exigu. Don Felipe 

prêta l’oreille à ce bruit doux, grâce auquel la nuit, de noire devenait bleue. Cette 

chanson sans paroles peuplait de voix rassurantes le silence agrandi. Mais voici 

qu’une ample clameur de foule, lente et puissante comme une marée, passa sur le 

patio, entra dans la croisée, emplit cette salle claire et vint déferler, insaisissable, 

autour du roi heureux. La clameur s’éteignit et se ralluma, un peu plus proche, un 

peu plus forte.833  

Les dimensions de silence et de clameur sont ici envisagées selon les effets provoqués sur le 

pouvoir. Après le tonnerre, la mobilisation est ici aussi décrite comme force de la nature – marée 

déferlante et incendie. Dans les yeux de Don Felipe, la foule est ici une force agissante, renouant 

avec notre définition du personnage collectif comme actant. 

Ainsi, la narration traduit la métamorphose des individus en héros collectif, recourant pour cela 

à la métaphore de l’eau. Comme nous l’avons vu, la narration n’est pas que le reflet de cette 

collectivité ; par son exploration textuelle, elle est une performation de cette dernière. 

1.4.  REFLUX DE LA RÉVOLUTION… ET DU HÉROS COLLECTIF. 

Cependant, le héros collectif n’arrive pas à s’emparer du pouvoir. Les anarchistes, alliés avec 

les partis démocrates et les capitalistes (représentée dans le roman par l’alliance de Dario et de 

José Miro, anarchistes, avec le député républicain Domenico y Massés et avec l’homme 

d’affaires Don Ramon Valls) se font trahir par ces derniers : l’Assemblée des parlementaires 

donne l’ordre aux soldats de charger les grévistes. La répression arrive avant que l’ordre 

d’insurrection ne soit donné. Surprise, la force immense représentée dans l’insurrection par la 

classe ouvrière se retrouve d’un coup désarmée et sans perspective. Le récit, sans jamais 

construire une théorie politique, expose cet échec du mouvement ouvrier par la dissolution du 

héros collectif. 

 Ainsi le chapitre « Flux », censé marquer l’apogée du combat, résonne surtout par l’absence 

d’action collective. Le récit cumule les marques lyriques annonciatrices de grands événements : 

                                                 
833 Ibid., pp. 94‑95. 
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Rien d’inaccoutumé ne s’est passé, mais l’événement est là, sur le point de surgir, 

peut-être démesuré. Ainsi sur un calme paysage d’été se rassemblent insensiblement 

de lourdes nuées ; un coup de vent les portera en quelques instants de l’horizon bleu 

sur ces vergers, ces prés, ces routes paisibles, où des enfants s’en reviennent de 

l’école vers des maisons blanches ; une ombre tragique s’étendra sur ce coin de 

terre ; tout ce qui vit sentira l’approche de l’ouragan ; le calme écrasant qui précède 

les premiers grondements noirs sera déjà plein de l’orage. 

Les patrouilles firent leur apparition dans les rues, la veille, dans la soirée. Les nôtres 

croisèrent les leurs.834 

Le lyrisme, quasi similaire à celui employé par Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize, pose un 

cadre qui est déçu par le reste du chapitre : alors que les opposants sont présents, que le motif 

de confrontation est explicite (les patrouilles de l’État doivent désarmer les patrouilles 

ouvrières) et que les ouvriers sont en position de force, les altercations restent en marge – entre 

la population – et à une échelle individuelle. La mise en scène de l’individualisation du conflit 

traduit l’attentisme politique de la classe ouvrière ; lorsqu’elle n’est plus « troupe de choc en 

marche », héros collectif, son rôle est voué à l’impuissance. 

Cette absence dramatique est représentée par le personnage du Borgne qui s’éveille à la 

politique devant les événements. Alors qu’il dépasse son individualité pour prendre part au 

mouvement, il se retrouve seul et c’est par cette mise en scène du « petit fait vrai » qu’est 

représenté l’écrasement de l’insurrection : 

Maintenant le Borgne placarde avec soin Soli835. Cette affiche improvisée en 

recouvre une autre, grise celle-là, délavée par les pluies, où l’on peut encore lire en 

gros caractères officiels. : « Suspension des garanties constitutionnelles. Nous, par 

la grâce de Dieu… » – La ligne suivante clame : « Travailleurs ! » Mais quel vide 

s’est fait autour de Sanche ? Personne à droite, personne à gauche. Plus loin les deux 

fillettes se sont retournées, toutes blanches. Des naseaux de cheval lui soufflent sur 

la nuque une chaude humidité. Il voit soudainement graviter autour de lui des 

pèlerines noires, de hauts tricornes, une face olivâtre, barbue et grimaçante, un sabre 

nu. Il se sent terriblement seul, (…). Le sabre racle sur le mur les mots magiques. La 

rue ricane, pivote sur son axe, s’effondre, renversée en tous sens par des cavaliers 

géants qui font sur leurs montures cabrées des gestes frénétiques. Des étincelles 

jaillissent sous les sabots des chevaux.836 

Le jeu des affiches nous présente un double pouvoir – entre le programme du comité ouvrier et 

celui de la monarchie – mais, si l’alternative du pouvoir est incarnée par les troupes policières, 

le Borgne est seul à présenter le programme ouvrier. L’isolement spatial traduit l’absence 

                                                 
834 Ibid., p. 107. 
835 Tract de Solidaridad Obrera, organe de la CNT catalane, présentant ici le Programme du Comité Ouvrier. 
836 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., pp. 113‑114. 
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d’organisation politique, laissant libre flanc à la répression. L’individualisation de la scène 

marque donc son échec. 

S’ensuit, dans le chapitre « Reflux » un travail de décomposition du héros collectif : « notre 

groupe se disloqua instantanément (…) nous fûmes une poignée, hommes, femmes, un enfant, 

une grosse mère bouleversée (…) »837. Le pronom possessif pluriel se désincarne par l’adjectif 

numéral et la désignation d’une petite quantité – encore décomposée par la suite par la mention 

individuelle de chacun de ses membres. La force se dissout en parallèle à l’atomisation de 

l’identité collective.  

Au héros collectif en marche succèdent d’ailleurs les drames personnels liés à la défaite. Une 

fois la collectivité détruite, c’est l’individu qui s’impose comme personnage de la narration – 

pour mieux montrer la faillite générale. La narration présente ainsi le drame de Lejeune, qui a 

perdu sa compagne (Maud), le malheur et la détresse impuissante de Miro devant la mort 

d’Angel et la souffrance de Conception, sœur d’Angel. Au lieu de renforcer les liens, 

l’insurrection les a détruits. Le reflux du héros collectif laisse ainsi la place aux individus dans 

le récit. Ces individus, en détresse, souffrent de cet échec du héros collectif.  

Ainsi le héros collectif est à la fois le mode de représentation fictionnel et le mode d’action 

pragmatique de l’ascension de la classe ouvrière vers le pouvoir. Après avoir été théorisé par le 

« je », la première partie de Naissance de notre force esquisse ce héros collectif puis marque sa 

dissolution. Dans ce cadre, les individualités ne sont présentées que comme symboles ou 

comme victimes de l’absence de cette collectivité manquée. À travers la faillite de 

l’insurrection, c’est la politique d’alliance avec la bourgeoisie et celle de la spontanéité 

révolutionnaire qui sont désavouées.  

Loin de s’en satisfaire, la narration va se constituer autour d’un nouvel espoir de héros collectif, 

représenté par la révolution russe. Autour de cet horizon, se dégage une nouvelle pensée 

politique et un nouveau « nous » et c’est vers celui-ci que nous allons maintenant nous tourner. 

  

                                                 
837 Ibid., p. 115. 
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 MASSE ET INDIVIDUS 

 

Individus et collectivité sont en interaction dans ce roman. La narration prend le parti de ne pas 

montrer les grands hommes historiques, retenus par l’histoire. Les références extratextuelles838 

utilisent les noms de militants connus (Lénine, Liebknecht, Emile Henry, etc.) dans le seul but 

de provoquer une réaction sur les individus fictionnalisés – c’est donc des êtres de fiction que 

le texte cherche à mettre en avant. Comme nous l’avons dit, la narration cherche à « démonter 

le mécanisme de l’histoire » et pour cela, elle choisit de décomposer les différents éléments 

sociaux.  

Si la narration se focalise sur un groupe d’individus (les militants) au sein de la masse839, celle-

ci est toutefois présente. Loin de se résumer à des exemplifications, les individus de la foule 

sont partis prenante de la complexité narrative. Cette dernière est pensée et mise en forme par 

un double « je » ; à la fois personnage en cours d’élaboration et commentateur a posteriori. 

Afin d’analyser ces questions, nous pouvons dénommer les personnages mis en scène dans le 

roman.  

                                                 
838 Cf annexe « Tableau des personnages dans Naissance de notre force » 
839 « Naissance de notre force n’est pas le livre des masses, ni de l’individu, mais du groupe actif au sein de la 

masse » explique Habaru dans son compte-rendu du roman, publié dans Monde, n° 146, 21 mars 1931, p. 3. 
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 Barcelone 74 pers (22 fe) Paris 34 pers (4fe) Trécy 41 pers (3fe) Russie 14 pers (4fe) 

Militants

/cercle 

politique 

(40) 

El Chorro, Zilz, Jurien, Couet, 

Oscar, Lejeune, Tibio, Matthieu, 

Ricoti, Daniel, Dario, Bregat, 

Andrés, Mirio, Eusobio, Portez, 

Ribas, Santiago, Etchegoyen, 

Maud (femme Lejeune) et Lolita 

(femme Eusobio « et d’un autre ») 

Julio (absent), une grosse 

femme (famille de Julio), 

Broux, Fleischmann, Sam, 

Philbert, Marthe, Pellot,  

Prisonniers politiques : 

Kostia, Dimitri, Krafft, 

Fomine, Karl, Grégor, 

Sonnenschein, Markus, 

Goldstein, Alschitz * 

Lévine*  

 

Peuple 

(54) 

Passants insurrection : Vieil 

homme, Jeune homme, Jeune fille, 

Le Borgne, Un homme face aux 

guardia civiles.  

 

Militants insurrection : Gregorio, 

Benavente, Quiroja, Joaquin, 

Angel. 

 

Prisonniers non politiques :  

Pollack, Nounès 

 

 

Prisonniers déserteurs : Jerry, 

Stein 

Prisonniers non 

politiques : Antoine, 

Blin, Lambert, Yanek, 

Maerts, Patenôtre, 

Capitaine Vetsitch, 

Arthur, Ossovski, Zill, 

Père d’Yanek, deux 

vieux, le Roumain, Ivan, 

Nikos, le vieux 

patriarche, le jeune 

malade, le baron 

 

 

 

 

/ 

Travail : à l’imprimerie ; Portfirio, 

El señor Gaubert (patron), Trini, 

Quima, Mercedes, Ursula, El 

Capillo (patron) 

 

/ 

 

Travail : Infirmier Jean 

 

/ 

Famille : Mariquita (fille d’Inès), 

Teresita et Conception (sœurs 

d’Angel), mère d’Angel, Tio 

(oncle d’Angel), Paquita (fille 

Porfirio), Tonio (fils Ribas), 

femme et voisine de Santiago, 

Evelio (amant de Viorica) 

Famille : Suzy (femme de 

Philbert) 

Famille : Stéphanie 

(amante fantasmée de 

l’infirmier Jean) 

Famille : Fille de 

Lévine 

Prosti-

tuées 

(11) 

Mercedes, Conception, Inès, 

Viorica, Dolorès, Juana, Lucecita, 

Asuncion, Pepita 

 

Poule Blanche 

 

Louise 

 

/ 

Bourge-

oisie (3) 

Don Ramon Valls (homme 

d’affaire) 

Marchands de drapeaux : 

Boussard, Pignotel 

/ / 

Pouvoir 

(33) 

ESPAGNOL (6) RUSSE (3

) 

FRANÇAIS (9) FRANÇAIS (4) RUSSE (9)(+ 2 

europ.) 

État : Domenico y Masses, Don 

Felipe 

 

État : 

L’Arriviste

, l’Officier 

État : 

M. Comble, 

M. Terrache. 

État : Adjudant Soupe État : Un vieil émigré, 

le Bouledogue, 

Arkadi, Maria 

Pavlovna, une 

dactylo, un homme, 

une femme 

Police : Un fusil, un andalou barbu 

 

Police : un 

moujik 

Police : Fil-en-

patte, policier, 

M. Édouard. 

Police : Gendarme 

Richard 

Police : un moujik, Le 

Letton 

Mouchards : Palomas, Vidal. / / / / 

 

/ 

 

/ 

Soldats : Le 

gros, Lacoste, un 

soldat, un 

homme exténué 

Soldats : Floquette, 

Vignaud  

Soldats européens : 

un tommy, un 

factionnaire. 

Réf. Pol. 

(12) 

Lénine, Trotsky, Tchernov, 

Angiollilo, Emile Henry 

Liebknecht, Adler, Korolenko, 

Tchernichevski,  

Plekhanov, Robespierre, 

Saint Just  

/ 

Inclassa- 

bles (9) 

Benito, Gilles, Vieux curé, Gusano 

le Ver. 

Faustin, Célestin Braque 

(soldat futur et soldat passé) 

Faustin II, Mère Mietje Davidsohn 

*Nous ne recensons dans ce tableau que les lieux d’apparition des personnages, la question des récurrences de personnages d’un lieu 

à l’autre (notamment « je », Sam et le groupe des otages dans son ensemble) n’est donc pas prise en compte. 



 

245 

 

2.1.  SOCIOLOGIE DES NON-MILITANTS 

Ce tableau doit avoir bien des lacunes, la question du personnage étant d’autant plus complexe 

chez Serge que les romans ne s’embarrassent pas toujours d’une identité nominale pour les 

personnages. Nous avons néanmoins recensé les personnages présents (c’est-à-dire faisant 

l’objet d’un travail d’individualisation) dans le roman, ainsi que les nommés dans la narration. 

D’après notre tableau, un peu plus de 75 %840 des individus présentés dans le roman ne sont pas 

des militants. Si la place narrative laissée à ces 122 identités fictionnelles est moindre que celle 

laissée aux 40 militants, ils existent dans le texte – ne serait-ce que par leur nombre. Observons 

tout d’abord ce nouveau groupe de manière statique et statistique. 

La première remarque qui saute aux yeux est la quasi-absence du monde du travail. À part les 

collègues du « je » à l’imprimerie, présents à deux reprises dans la narration et la scène à la 

boutique, la vie sociale habituelle (travail, ville, lieu de socialisation) est peu représentée. La 

boutique est d’ailleurs matérialisée à travers ses deux propriétaires et tient plus de l’anecdote 

politique que de la description de la vie quotidienne841. La narration insiste d’ailleurs sur une 

ségrégation spatiale : 

Toute ville est multiple. Celle-ci était la nôtre. Nous ne pénétrions pas dans les 

autres. Il y avait celle des hommes d’affaires (…) Il y avait celle des prêtres, des 

moines (…)842 

« La nôtre » est celle des en-dehors, des individus en marge de la société. 

Deuxième remarque tout aussi notable : l’univers des personnages n’est composé que de 20 % 

de femmes843. Sur ces 33 femmes, 11 sont des prostituées, 13 ont un lien de famille avec les 

militants – dont une, « Stéphanie », n’est qu’un produit de l’imagination de l’infirmier Jean. Sur 

les 9 qui restent, 4 sont seulement mentionnées : 3 sont des collègues de l’imprimerie, une est 

« la jeune fille » de l’insurrection – elle fait une action (la gifle), mais n’a pas la parole. Enfin, 

Marthe (une militante) n’est présente dans le récit que pour une seule phrase en discours direct. 

Enfin les trois militantes de l’État soviétique ont toutes les trois la parole. Si nous insistons sur 

cette question de l’oralité, c’est parce qu’il nous est apparu que seules les voix de 11 femmes 

                                                 
840 75,31 % pour être précis. 
841 Même remarque pour le café, qui sert de décor à un jeu entre les révolutionnaires et les mouchards. 
842 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., p. 97. 
843 Présentées dans le tableau en italique. 
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(sur 33) apparaissent en discours direct et sur ces dernières seules 6 ont un « vrai » discours844. 

Comme dans Les Hommes dans la prison, il apparaît ici que les femmes sont principalement 

des objets sexuels ou des relations familiales. Notons l’usage rhétorique des prénoms renvoyant 

à deux personnes différentes ; « Conception » désigne à la fois une prostituée et aussi, 

personnage différent, la sœur d’Angel ; « Mercédès » est une prostituée alors que « Mercedes » 

(sans accent) est une ouvrière de l’imprimerie. Cette conception rétrograde de la femme, 

apparaissant comme vierge (Paquita, fille de Lévine) ou putain, est nuancée par l’arrivée en 

Russie : seul passage sans prostituée. L’arrivée en Russie marque aussi l’arrivée des femmes 

dans le cercle du pouvoir et une égalité de parole. Les femmes portent ici un discours, des idées, 

elles ont une incidence sur le cours de l’action ; bref, ce sont enfin des êtres humains qui sont 

représentés. Par leur intégration politique dans la révolution, les femmes deviennent parties 

prenantes du système de personnages, auparavant masculins. 

Le « peuple » est surtout un élargissement du milieu militant et du cercle proche du narrateur, 

ce qui explique l’importance de la catégorie familiale. Ces derniers n’ont d’ailleurs – à 

l’exception de Conception, Paquita et, pour des raisons extra-littéraires, de la fille de Lévine845 

- pas de rôle dans l’action. Ainsi, la grande partie du « peuple » est composée de prisonniers. 

Contrairement aux Hommes dans la prison, ces prisonniers ne luttent pas contre l’oppression 

mentale de l’enfermement, mais reconstituent un microcosme de société que nous étudierons 

ensuite. Un motif traverse le champ de ces hors-monde ; celui de la désertion. Déjà quatre 

militants espagnols étaient déserteurs, maintenant nous pouvons en compter deux autres 

déclarés dans la prison parisienne, à ajouter au personnage de Célestin Braque.  

Ainsi la guerre est présentée par des déserteurs, mais aussi par des soldats permissionnaires – 

c’est-à-dire des individualités éloignées (momentanément) de la guerre bien que la subissant. 

Sur les dix soldats qui nous sont présentés dans le roman, aucun n’est décrit sur le champ de 

bataille – d’ailleurs, à part la méditation initiale dans les tranchées, il n’y a aucune scène relatant 

le conflit en lui-même. Sept des soldats discourent sur le conflit : alors que Faustin est un enrôlé 

volontaire enthousiaste, il rencontre quatre soldats en permission – écœurés et fatigués de cette 

guerre – la narration présente aussi Célestin Braque, ex-soldat, détruit physiquement et 

moralement. Ce dernier est le futur de Faustin s’il part au combat. À la fin du roman cependant, 

                                                 
844 Par exemple, nous avons exclu la formule de la prostituée Louise (« Bonjour Monsieur Arthur ») ou encore 

celle de « la grosse femme » : « – Julio se cache, nous sommes surveillés ; l’affaire des déserteurs de Marseille, 

vous savez. » 
845 La fille de Lévine est la transcription littéraire de Liouba Roussakov, rencontrée elle aussi sur le bateau pour la 

Russie. Elle sera la future compagne de Serge. 
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un autre soldat, un Tommy, illustre une seconde perspective pour Faustin : l’Anglais, dégoûté 

par la guerre, est enthousiaste des mouvements de révolte. Les trois autres soldats représentés 

ne sont pas sur les tranchées, mais gardent le camp des prisonniers : ces personnages participent 

de l’effort de destruction de l’unité nationale mise à l’œuvre dans le roman. 

2.2.  POLYPHONIE ET MARXISME 

Ce « peuple » est pourtant en permanence évoqué dans le roman, par un geste ou une parole – 

au détour de l’action des militants. Ce souci de donner voix et corps est particulièrement visible 

dans trois scènes : celle du « flux » insurrectionnel, celle de la rencontre avec les soldats et enfin 

dans la description de la société en miniature que compose le camp de Trécy. La scène 

insurrectionnelle est le moment qui en est le plus caractéristique et c’est à ce titre que nous la 

développerons. Ce qui est paradoxal dans ce moment, c’est la cohabitation de la polyphonie – 

c’est-à-dire de la mise à égalité des discours et l’absence d’autorité narrative - et de la grille de 

lecture marxiste – donc l’ordonnancement de la société d’après une autorité narrative. 

La politique spontanéiste des anarchistes et leur alliance avec les républicains rend les 

dirigeants révolutionnaires hésitants : ils n’appellent pas à la lutte ouverte et – in fine – laissent 

la police monarchiste réprimer la révolte. Leur politique ne permet pas de donner forme et 

conscience au héros collectif ; à défaut d’exposer des classes sociales déterminées, le roman en 

montre les bases individuelles. La scène est composée de trois incarnations subjectives de 

l’insurrection ; celle d’un ancien noble ruiné, d’un jeune homme chrétien et monarchiste et enfin 

le point de vue du Borgne, cireur de chaussure apolitique. 

La narration alterne ici point de vue interne, omniscient – discours indirect libre et commentaire 

du narrateur – avec des voix et des personnages faisant irruption brutalement et bouleversant le 

récit. L’intensité narrative résulte de l’absence de modalisateur d’énonciation, retirant tout filtre 

au lecteur. Cette transcription pure provoque un effet d’immédiateté, de vitesse et participe d’un 

effort émotif : la violence de l’évènement est ainsi retraduite. 

En effet, le point de vue interne du vieil homme permet de mesurer l’incompréhension de celui-

ci ; il lit le programme du Comité Ouvrier et pour lui « ces mots sont baroques ». C’est le 

vocabulaire usité, vieilli, qui permet de situer l’énonciation interne. L’évènement provoque 

chez lui « la sensation d’une sorte de tremblement de terre » qui deviendra ensuite mouvements 

incontrôlés. À l’occasion d’un dialogue avec un passant, le narrateur omniscient reprend le 

contrôle du discours, lui donnant valeur de commentaire (« trente ans d’existence confite dans 
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une vieille gentilhommière ruinée, en province »846). Le décalage langagier et mental est ainsi 

expliqué pour le lecteur. L’irruption d’une voix tierce bouleverse ce procédé :  

(…) Le voisin bien mis répond posément : 

- L’Assemblée des Parlementaires, demain, vous comprenez. 

Non, il ne comprend pas. 

- Mille grâces, señor. Mais, cher señor, et le roi, le roi ? 

Une voix formidable éclate à cet instant. 

-  Le roi, vieil imbécile, je lui fous mon pied au cul !847 

La vulgarité, la tonalité (« éclate ») renforcent la rupture. Le dialogisme défini par Bakhtine est 

ici exposé dans toute sa pureté : deux voix, deux visions du monde que tout oppose, deux 

politiques différentes – avec une narration entièrement neutre. L’irruption de cette voix 

(probablement prolétarienne) dans le dialogue de ces deux hommes respectables est mimétique 

de l’action politique en cours ; l’entrée virulente du prolétariat dans la scène politique. 

L’anonymat de la voix n’est pas anodin, mais traduit l’opinion générale – confirmée par les 

rires « jaillissants » : cette anonymisation est une première marque du pluriel, ce dernier 

s’inscrivant dans le reste de l’épisode. Le commentaire « il n’est pas jusqu’au voisin bien mis, 

cinquante ans, un homme estimable pourtant, de sens rassis, qui ne rie, lui aussi » fusionne le 

point de vue du vieil aristocrate (avec les qualificatifs « estimable », « rassis » et l’adverbe 

d’opposition) avec le recul invoquant l’objectivité omnisciente. La phrase suivante est énoncée 

par le narrateur848, le « vieux monsieur éberlué » redevenant objet d’observation, donc passif 

malgré son action. Avec le recul et la passivité du vieil aristocrate, c’est maintenant la foule qui 

prend la parole et qui impose son point de vue : 

On voit alors qu’il porte un veston de très vieille coupe luisant au col, un feutre gris 

déteint et qu’il marche comme en sautillant appuyé sur une canne à pommeau en 

argent ciselé. 

- Vieil insecte ! Tête de moineau ! lui crie un gamin sans logique.849 

La pauvreté et la misère que trahissent le veston ne sont pas commentées par le « on », au 

contraire, l’avis exprimé par le « gamin » est individualisé – donc isolé – par la mention 

d’origine de la voix et par le commentaire ajouté (« sans logique »). Il est d’ailleurs impossible 

de savoir qui porte ce jugement de gratuité entre le « on » ou le narrateur. L’insulte portée par 

                                                 
846 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., p. 110. 
847 Ibid. 
848 « Le vieux monsieur éberlué se recroqueville, sans même ressentir l’affront tant ces choses sont surprenantes, 

et se détache du groupe en gesticulant tout seul. » Ibid. 
849 Ibid. 
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la seconde apostrophe reste ainsi ouverte, en attente d’une réaction de la foule. L’offense clôture 

pourtant le passage, accentuant le caractère abrupt de celui-ci. 

En effet, « quelqu’un » s’est introduit dans l’attroupement et a déchiré le placard. La narration 

traduit cette rupture par une nouvelle technique romanesque ; l’écriture devient 

cinématographique. Le changement d’atmosphère est signalé par cette phrase nominale : 

« Altercation. » La technique de focalisation est ensuite utilisée ; « le tumulte d’abord imprécis 

semble se concentrer autour d’un point idéal entre deux ou trois formes humaines tour à tour 

séparées et rapprochées par des mots et des gestes pareils à des projectiles »850. Ce procédé 

définit à la fois la scène et la technique narrative mise en œuvre : le « point idéal » d’une 

altercation entre des individus précis permet l’exemplification et surtout l’ordonnancement du 

« tumulte » de l’insurrection. Mais, paradoxalement, cette exemplification est très spécifique.  

Un grand jeune homme vêtu avec recherche se dégage en haussant les épaules du 

groupe qui l’entoure. Son silence est souligné d’une moue de dédain. Il s’arrête au 

bord du trottoir, tournant le dos à ceux qui l’interpellent. Il faut être calme, calme, à 

tout prix. Cette abominable populace ne mérite ni un mot ni un heurt. Rien qu’un 

mépris absolu, bannissant même la colère, et la fermeté de l’acier comme le glaive 

de Saint Georges terrassant le dragon. – Du fond de sa mémoire, à travers dix années, 

cette image remonte comme du fond de la mer une étonnante anémone : le blond 

Saint George au regard de candeur victorieux de la bête hideuse et redoutable.851 

Le texte met en scène un être atypique, créant en quelques phrases une singularité et une 

indépendance du personnage. L’exposition de la psychologie du personnage, de ses pensées, du 

travail de contrôle qu’il effectue sur lui-même est accentuée par l’énonciation directe libre et 

par l’apparition de son langage, de son style d’expression. Par ce langage individuel, exposé 

sans filtre, l’autorité textuelle n’est plus le narrateur/« je », mais ce jeune homme. Il dépasse sa 

fonction d’exemple pour devenir personnage. Les souvenirs d’enfance, la réminiscence de voix 

passées, la maîtrise mentale – tous ces éléments, auparavant utilisés pour définir le « je » lui 

donnent un caractère, une singularité définitoire du personnage :   

(…) et redoutable. « La force du saint est dans sa foi, mon enfant, disait en ce temps-

là le P. Xavier (cette mèche de cheveux blancs sur la tempe, cette voix d’outre-

tombe, basse – un souffle – et pénétrante…) (…) » Le tremblement des lèvres s’est 

calmé. Quelle netteté dans l’âme ! Force et foi. Lumière. Un sourire va naître dans 

les yeux.  

Cette singularité du personnage n’efface pas son caractère d’exemplification, au contraire. Le 

texte habitue le lecteur implicite à faire cohabiter la dimension exemplaire et celle spécifique à 

                                                 
850 Ibid. 
851 Ibid., pp. 110‑111. 
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l’individu au fil du texte. La réaction des individus environnants (la jeune ouvrière qui vient le 

gifler, les policiers feignant de ne pas voir l’incident par peur de subir la colère de la foule) 

participe du « cas d’étude social » tout en ajoutant de l’individualité. La généralisation est aussi 

renforcée par la structure répétitive des trois exemples individualisés, correspondant à trois 

types sociaux. Le dernier personnage est le plus individualisé : cette fois il a un nom et même 

un surnom (Sanche el Tuerto, dit le Borgne), une histoire et une personnalité encore plus 

développée. Surtout, ses opinions sont moins caricaturales : cireur de chaussures méprisant les 

pauvres, sa construction textuelle ne relève pas du schématisme de l’ouvrier héroïque dans ses 

valeurs et dans son travail. C’est justement à partir de cette réalité que la transformation 

ébauchée chez le personnage par la lecture du Programme du Comité Ouvrier est développée. 

« Ébauchée » seulement, car l’absence du héros collectif, l’absence de poursuite du mouvement 

révolutionnaire l’empêche de participer au mouvement et ce n’est qu’avec une demi-

compréhension des événements qu’il se fait écraser par les policiers – qui se mettent ici à 

réprimer et n’ont aucun égard pour cet écrasé de nature. 

Le texte utilise la répétition structurale et se construit sur celle-ci en utilisant les mêmes 

formules pour les trois scènes. Dans la focalisation du vieux noble, on trouve le décalage entre 

sa vision « Rêve-t-il ? La rue est comme toujours » et la réaction de la foule face à son 

incompréhension « des rires jaillissent. » Lorsque le jeune monarchiste perd conscience sous 

les coups d’un ouvrier : 

La rue ricane, pivote sur son axe, s’effondre. Le ciel, abolissant toutes choses, 

déploie d’un seul coup son immense fraîcheur blanche. Goût salé du sang dans la 

bouche. Néant.852 

Et enfin, lorsque le Borgne est, à son tour, victime de la répression : 

Le sabre racle sur le mur les mots magiques. La rue ricane, pivote sur son axe, 

s’effondre, renversée en tous sens par des cavaliers géants qui font sur leurs 

montures cabrées des gestes frénétiques. Des étincelles jaillissent sous les sabots des 

chevaux. 

Et le ciel, abolissant toutes choses, déploie d’un seul coup son immense fraîcheur 

blanche. Goût salé du sang dans la bouche. Néant.853 

Le texte utilise les mêmes phrases pour des situations à l’apparence différentes. Malgré leurs 

différences et leurs unicités, la structure textuelle appelle à la mise en parallèle des situations. 

Loin d’uniformiser le tout, la mise en équivalence d’exemples a priori contradictoires (la 

                                                 
852 Ibid., pp. 111‑112. 
853 Ibid., p. 114. 
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répression du monarchiste est ouvrière, celle du Borgne est monarchiste – idem pour « la rue 

ricane ») est construire afin d’amener une réévaluation du lecteur et donc de le pousser à la 

nuance. 

Le décentrement narratif, le choix de présenter l’évènement politique au travers de trois 

anecdotes particulières est en lui-même un positionnement, une focalisation politique : 

l’évènement n’est pas unanime, il est la cristallisation de différents acteurs, individuels et 

collectifs. Les personnages sont à la fois des types, représentatifs de la lutte de classe et de la 

situation précise dans le rapport de force (monarchiste giflé par ouvrière, déclassé qui prend 

part au mouvement) et des individus. L’apport psychologique est d’ailleurs essentiel à la 

compréhension de la scène de révolte – comme nous le montre le personnage du Borgne.  

On voit bien ici que les différents points de vue de la foule (par exemple l’homme bien mis de 

cinquante ans qui rit face au noble, l’enfant qui l’insulte, la femme qui gifle le monarchiste, le 

Borgne qui cire les chaussures) ne sont pas à comprendre comme des garanties d’objectivité. 

Au contraire, ce sont les divergences de points de vue qui marquent les différentes perceptions 

de la réalité, les différents niveaux de conscience – donc de compréhension de la réalité.  

Le texte repose ainsi à la fois sur la polyphonie et sur une grille de lecture marxiste – ramenant 

in fine une autorité du texte sans pour autant délester celle du personnage. De fait la question 

« type » ou « individu » ne peut s’appliquer ici, les deux dimensions participant d’une même 

réalité textuelle.  

2.3.  UN APPRENTISSAGE POLITIQUE 

Ces individus, cette polyphonie ont une fonction représentative certaine : par l’expression des 

discours individuels, le récit donne à voir la société. Mais, comme nous l’avons explicité, cette 

polyphonie est guidée, elle a une fonction pédagogique. La polyphonie, marxiste, permet de 

dégager les grandes lois de la société. 

La représentation des opposants politiques à Barcelone se fait sur trois plans. Le représentant 

de l’État est Don Felipe, sous-chef de la Sûreté. Son personnage apparaît deux fois, avant le 

« flux » insurrectionnel. Ces deux apparitions sont mises en parallèle dans le récit : la première 

fois, Don Felipe coordonne un plan pour arrêter Lolita, il est confiant malgré le fait qu’il sent 

monter la colère de la foule, la seconde, il apprend la mort d’un des mouchards – tué. Lors des 

deux scènes, le même rituel est en marche :  
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Don Felipe Sarria déposa sa cigarette dans un 

cendrier nickelé. « Allo. Ah, c’est vous ? Très 

bien. » À l’autre bout du fil, la voix contenue 

luttait contre les flons-flons d’un orchestre ; des 

petits talons durs martelaient rythmiquement les 

planches. (…) L’homme devait parler dans une 

salle de danse. 

 

Naissance de notre force, p. 88 

 

À la même heure que la veille, le même appel du 

téléphone obligea don Felipe à déposer sa 

cigarette dans le cendrier nickelé. Une bizarre 

voix blanche tremblait cette fois au bout du fil. 

Don Felipe dut la capter et, fuyante, la ressaisir. 

« Allo, allo, mais oui… Je ne saisis pas… (…) » 

 

 

Naissance de notre force, p. 93 

C’est la continuité qui introduit la dissonance et permet de mesurer l’écart. L’exposition des 

pensées du sous-chef à l’annonce de la mort de Vidal sert de leçon politique pour le lecteur : 

« Déjà ! pensa don Felipe. En somme ce coup de stylet tombait bien. Économie très 

appréciable : Perez Vidal “brûlé”, il fallait lui payer le voyage de Buenos Aires.854 » 

L’intériorisation narrative montre le peu de souci du fonctionnaire pour la vie de ses espions. 

La reprise du dialogue avec le mouchard, qui craint pour sa vie, ajoute du cynisme au 

désintérêt : « Vous vous croyez repéré ? Oui, comptez sur moi. » Le lecteur est ainsi face à la 

cruauté du personnage du sous-chef :  

« Comptez sur moi ! » répéta don Felipe, mais il réfléchit qu’en trois ou quatre jours 

les hommes du répertoire A2 lui réaliseraient peut-être une nouvelle économie.855 

L’exposition des pensées de Felipe permet la mise en scène de la barbarie de l’État. Mais ce 

n’est pas tout, elle illustre aussi la faiblesse de ces hommes d’État, lorsqu’ils sont en danger – 

comme Felipe le démontre ensuite. Les deux passages sont mis en parallèle par la mention du 

roi. Dans le premier passage, le roi est présenté par un tableau, placé symboliquement au-dessus 

de don Felipe représentant ainsi l’autorité morale et politique du monarque sur le sous-chef. La 

clameur de la foule va pourtant révéler la nature peureuse du fonctionnaire : 

Pour la première fois de sa vie, don Felipe considéra l’auguste portrait avec une sorte 

de haine qu’il s’étonna lui-même d’éprouver. Mauvais portrait. Sourire idiot. (Un 

haussement d’épaules.) « Vrai, il a l’air de penser à des cochonneries. » Le tonnerre 

roulait encore sur les boulevards. Don Felipe se surprit disant à haute voix : 

– Moi, Majesté, je passe les Pyrénées ! 

Et comme autrefois au collège, dès que le maître de latin avait le dos tourné, le petit 

Felipe lui tirait la langue dans une grimace compliquée qui était son plus grand 

secret, son arme la plus empoisonnée, le sous-chef de la Sûreté, quinquagénaire 

glabre et pesant, tira la langue au roi.856 

                                                 
854 Ibid., p. 93. 
855 Ibid., p. 94. 
856 Ibid., p. 95. 
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Devant la clameur de la foule, le fonctionnaire le plus servile rompt sa fidélité au roi – le passage 

est ici une leçon pour les masses en mouvement. La polyphonie sert ici de dévoilement du 

rapport de force politique. 

L’illustration multiple de la même loi politique est à l’œuvre dans le traitement de la guardia 

civil espagnole. À l’image de l’incipit des Hommes dans la prison, la confrontation entre 

guardia civil et opposants politiques est mise en scène plusieurs fois afin d’en montrer les 

différences. À la page 92, pendant la marche funèbre de Bregat (quand la masse ouvrière 

s’unifie et devient une force agissante), la police « disparait à leur approche ». À la veille de 

l’insurrection, elle fouille les ouvriers, mais ne fait aucune remarque lorsqu’ils portent des 

armes sur eux. Le lendemain, lors du « flux », les deux policiers détournent le regard alors qu’un 

homme défendant le roi se fait mettre à terre devant eux – le narrateur les qualifie 

d’« épouvantails inutiles » ; ils refusent d’intervenir par peur. Deux pages plus loin, en l’absence 

d’action de la classe ouvrière, ils reprennent quelques forces et répriment. Encore deux pages 

plus loin, les mouvements des gardes sont encore hésitants : « À chaque pas qu’ils faisaient vers 

[les manifestants] la peur les soulevait, ouvrant devant eux un vide attirant857 » puis, devant le 

manque d’offensive des insurgés, ils trouvent le courage de les charger. Ainsi l’exposition des 

sentiments des gardes permet de faire ressortir un mécanisme sous-jacent : c’est le rapport de 

force entre les deux adversaires qui détermine l’action des uns et des autres. Qu’il s’agisse de 

don Felipe, des gardes (ou même des insurgés), une même loi organise de manière sous-jacente 

le récit. 

Enfin et de manière plus exposée, la théorie de la révolution permanente et de l’indépendance 

de la classe ouvrière est justifiée dans le roman par l’exposition de l’échec de la politique de 

coalition. La parole de Domenico y Massés, chef du parti régionaliste, sert d’exemple politique : 

lié à la bourgeoisie (il est en duo avec don Ramon Valls), son double-jeu est exposé et disséqué 

par la narration.  

Les techniques de polyphonie, de discours libre, sont donc encadrées par une grille de lecture 

marxiste. Elles servent d’éducation politique. Mais à qui ? Premièrement, et de manière 

évidente, au lecteur : la polyphonie marxiste expose la lutte des classes. Au fil du roman, le 

lecteur implicite apprend lui aussi à voir le monde au travers des lunettes marxistes, à 

comprendre la relation entre le singulier et le spécifique, le déterminisme et le personnel. Par la 

                                                 
857 Ibid., p. 115. 
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structuration du roman, l’œil du lecteur s’affine, se nuance grâce à l’exposition des paradoxes 

apparents.  

« Apprendre à démonter le mécanisme de l’histoire »858 dit le narrateur dans le roman, il semble 

s’adresser aussi bien au « nous », qu’au « je » et qu’au lecteur. Le « je » est ici double ; à la fois 

narrateur a posteriori, scripteur maîtrisant déjà les leçons présentées et « je » héros textuel – 

aiguisant au fil des épreuves sa pensée. Le « je » est donc le second public visé par cette 

éducation politique. Le roman est roman d’initiation, la subjectivité du « je » marquant, au fil 

du roman, une évolution. 

  

                                                 
858 Ibid., p. 177. 
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 DE L’UTOPIE À LA RUSSIE. 

 

Nous avons qualifié ce roman de voyage initiatique ; en effet, il semble que les conceptions du 

narrateur, tout comme celles des personnages autour de lui évoluent au fur et à mesure des 

expériences. Il ne s’agit pas d’un héros collectif rêvé qui devient réalité au fil de la narration, 

mais d’une évolution de la pensée du « je » dans sa conception du rôle assigné à l’individu et 

au collectif. Cette transformation est contextuelle : par là nous voulons dire qu’elle dépend des 

possibilités de l’époque, mais aussi qu’elle s’opère par le mode de l’épreuve – l’attitude 

politique est jugée en fonction de sa capacité à faire évoluer la situation. Ce mode de 

l’apprentissage est façonné par les individus – qui (re)présentent des positionnements 

politiques ; ainsi le « je » passe de la défense de la posture de Dario, un anarchiste spontanéiste 

(et idéaliste) à celle de Krafft, revendiquant un pouvoir fort. En parallèle, ce roman voit 

l’émergence de « héros » individuel à l’exemple du « je ». 

3.1.  STRUCTURATION POLITIQUE DU « JE » 

La structure de Naissance de notre force consiste en une somme d’épreuves heuristiques pour 

le « je ». Débutant le roman comme anarchiste, il devient le défenseur du pouvoir bolchevik à 

la fin de celui-ci. Cette évolution se base sur les interactions avec les autres militants : les 

personnages/types restant majoritairement figés dans leur position – ce qui évolue, c’est la 

situation et c’est par rapport à celle-ci que le « je » juge les différentes attitudes. Ainsi, à travers 

des épreuves, le « je » va sélectionner la posture politique qui lui paraît la plus adéquate. 

Regardons tout d’abord la structure du roman. On peut distinguer quatre mouvements 

correspondant chacun à un cadre spatio-temporel et à une problématique :  
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1. À Barcelone, en 1917, la question initiale est celle de la révolution ; les personnages sont-ils prêts 

(aussi bien au niveau personnel qu’au niveau politique) à faire la révolution ?  

➔Conclusion du « je » : Rupture avec l’anarchisme individualiste (Zilz et Lejeune) et avec 

le spontanéisme révolutionnaire. 

 

2. En France, la question est d’ordre stratégique, comment rejoindre la Russie ?  

➔Conclusion du « je » : Apprentissage de la stratégie, rupture avec Broux. 

 

3. Dans le camp de Trécy, la question est politique, c’est celle de l’adhésion ou non à la politique 

bolchevik en théorie.  

➔Conclusion du « je » : Rupture avec le socialisme utopique, adhésion au socialisme 

scientifique. 

 

4. Enfin, à l’annonce de l’échange des otages et vers la Russie, la question est celle de la violence. 

Comment accepter d’incarner cette force ? 

➔Conclusion du « je » : Adhésion à la nécessité de la Terreur Rouge. 

Chacune de ces questions est présentée par une série d’épreuves. Ainsi, la question de la 

révolution est déclinée chronologiquement par l’annonce de la révolution russe et l’armement 

en vue de l’insurrection espagnole puis par la politique d’alliance avec le gouvernement, avant 

une discussion sur la nécessité de prendre (ou non) le pouvoir. Enfin, le questionnement se clôt 

avec les réactions face à la répression.  

La question du courage est autant testée que celle de la stratégie – évaluée a posteriori par la 

répression. Si dix-neuf « camarades » étaient présentés au début du roman, la perspective de 

prendre les armes en fait fuir deux – Zilz et Lejeune. Zilz est un déserteur français, qui se 

prétend Suisse, qui orchestre sa vie avec soin et « méprise »859 les hommes. À l’annonce de 

l’armement de ses camarades, il dit : « je ne marche pas. Aucune république, même du travail, 

ne vaut ma peau »860. Cette position marque la rupture avec le « je » qui choisit de continuer le 

combat. Le roman évolue sur les prises de position, et non sur les raisonnements. Ainsi, la 

rupture avec Zilz et seulement commentée par le militant Andrés : « Le poison individualiste. 

Ces hommes-là, vois-tu, ne sont plus capables de se faire tuer que pour de l’argent »861. Plus 

tard dans le roman, Zilz sera déconsidéré : alors que les révoltés s’enthousiasment pour la 

révolution russe, il parcourt le groupe pour demander : « T’aimes le café au lait ? »862 Le mépris 

du « je » à son égard est apparent et la mise en scène illustre le décalage entre les préoccupations 

de l’anarchiste individualiste (changer la vie en changeant de consommation individuelle, en 

                                                 
859 Ibid., p. 55. 
860 Ibid., p. 65. 
861 Ibid. 
862 Ibid., p. 135. 
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l’occurrence, en arrêtant de boire du café) et celle des « vrais » révoltés (la révolution mondiale). 

Sans l’expliciter, le roman marque la faillite du comportement des anarchistes individualistes.  

Le deuxième personnage à refuser l’armement est Lejeune. Ce dernier jouit, au début du roman, 

d’un grand respect du « je » : il est défini comme « un Russe athlétique et sensé, Lejeune, bel 

homme élégant et grisonnant »863, il est le titre d’un chapitre, il représente l’expérience de la 

clandestinité, la vigueur intellectuelle, il lit « de bons livres »864. Le texte construit aussi autour 

de sa personne une aura de mystère afin d’attirer le regard du lecteur sur ce personnage. Il 

correspond en tout point au héros modèle imaginé par l’horizon d’attente dans le livre. Cette 

mise en scène positive ne vise pourtant qu’à accentuer la déception : à l’annonce du projet 

d’insurrection, Lejeune refuse d’y prendre part. Son discours est ici plus développé ; il 

commence par afficher son désir de cambrioler les banques puis explique son désintérêt de la 

politique générale (« Les monarchies, les républiques, les syndicats, je m’en moque, 

comprends-tu ? »). La vraie raison réside dans son mépris des êtres humains (« Me faire tuer 

pour ce tas de bipèdes honnêtes, dévots, vérolés, et cætera ? »865). Son discours, en progressant, 

illustre ainsi le désaccord croissant avec le « je » – et permet de dévoiler l’incompréhension de 

Lejeune. Ce dernier réfute toute autre vérité que sa propre existence et donc théorise 

politiquement son égocentrisme. Le « je » ne tente pas de le convaincre, mais cherche à 

expliquer sa position politique en généralisant le cas de Lejeune. Il qualifie les hommes comme 

Lejeune de « poisons impondérables, produits synthétiques des pourritures bourgeoises, de 

l’amour de la vie, des jeux de l’intelligence et de l’énergie, de la révolte et de la misère ». Le 

« je » réussit ainsi à exposer quelques destinées d’anarchistes individualistes sans jamais 

prononcer le nom de leur mouvance politique. Cela ne l’empêche pas d’évoluer politiquement : 

« j’aimais mieux les vérités tout autres d’El Chorro, d’Eusobio et de quelques milliers de 

camarades » qui participaient à l’armement de la ville. Ainsi, la rupture du « je » avec la théorie 

de l’anarchisme individualiste s’effectue, non pas par une théorie, mais par la rupture avec les 

militants Zilz et Lejeune. C’est leur attitude, devant la montée révolutionnaire, qui disqualifie 

leurs idées et qui entraîne l’évolution du « je ». 

Les questions politiques sont aussi tranchées par l’expérience heuristique : la politique de 

coalition est un échec – l’insurrection espagnole aboutit à la répression ; à l’opposé, la politique 

de prise du pouvoir en Russie apparaît comme un succès. Ainsi Portez, qui voyait juste dans 

                                                 
863 Ibid., p. 55. 
864 La question du rapport à la lecture sert souvent de boussole dans la description morale et physique des 

personnages dans les romans de Victor Serge. Ibid., p. 66. 
865 Ibid., p. 67. 
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l’impasse de la coalition, reste bloqué dans sa contradiction – vouloir changer les choses sans 

changer le pouvoir. Après la répression, Dario persiste et s’entête dans le refus de la doctrine 

(« Oh les doctrines ! dit Dario [...] Spécialité d’intellectuels. Il sera toujours temps de faire des 

théories après866 ») tandis que José cherche à faire un attentat pour forcer la mobilisation. Les 

deux persistent dans leurs erreurs pour le « je ». À la fin de ces premières soixante-dix pages, 

le « je » a ainsi présenté les anarchistes et a rompu avec eux. 

Nous développerons moins les autres mouvements, insistant sur les changements mis en œuvre. 

Le voyage vers la Russie est marqué, nous l’avons dit, par la question de la stratégie. En effet, 

le « je » doit trouver un prétexte pour traverser la France en guerre. C’est donc essentiellement 

la capacité du « je » à réfléchir, à survivre dans la solitude en tant que clandestin et à s’entourer 

qui est testée. Il doit passer deux contrôles de police et trouver un refuge à Paris, s’appuyer sur 

des personnes de confiance. S’il réussit à faire croire en une fausse identité (journaliste) et s’il 

arrive à trouver un refuge à Paris, il échoue dans son choix de faire confiance en Philbert qui le 

dénonce à la police. Le deuxième personnage est Monsieur Broux, celui auprès de qui « je » 

trouve asile à Paris. Broux est un ancien révolté, dégoûté par les trahisons de ses anciens 

camarades. « Je » et lui représentent ainsi une alternative : face aux trahisons et à l’écœurement 

provoqué par l’attitude d’anciens compagnons, quelle attitude adopter ? Alors que « je » met à 

profit sa perte d’illusion pour progresser dans sa recherche d’une politique, Broux abandonne : 

il reste seul avec ses livres et son dégoût des hommes. Le « je » continue. 

Dans le camp d’enfermés à Trécy, c’est encore cette question de la praxis qui est posée. Devant 

la révolution russe, quelle politique adopter ? Faut-il soutenir la politique de terreur bolchevik ? 

Le passage dans ce camp marque le passage du « socialisme utopique » au « socialisme 

scientifique ». Ce passage s’expose à travers l’évolution du duel entre Fomine et Krafft867. 

Fomine représente, au début, la thèse commune aux enfermés politiques : de la même manière 

que Robespierre, lorsqu’il a commencé à réprimer, s’est retrouvé dans l’erreur, il ne faut pas 

aujourd’hui que les révolutionnaires russes se laissent commander par un gouvernement 

bolchevik qui limiterait la liberté. À l’opposé, Krafft professe un pouvoir fort, reléguant la 

liberté de la presse à un concept dépassé par la révolution. Si au début, Krafft est isolé dans son 

opinion, il est rejoint par les autres après la (supposée) mort de Lénine. C’est donc par 

l’expérience du péril de la révolution que les camarades, incluant Fomine, sont convaincus par 

ses idées. Autre aspect intéressant ; contrairement à ce que nous avons vu auparavant, le « je » 

                                                 
866 Ibid., p. 128. 
867 « la force », en allemand. 
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n’est pas commentateur – c’est Krafft qui joue le rôle de dévoilement et d’explicitation 

politique, en permettant de mieux comprendre les « erreurs » prononcées par Fomine. C’est 

d’ailleurs lui qui pose le terme de « socialiste utopique » et de « socialisme scientifique ». 

Krafft, premier bolchevik rencontré, permet l’évolution du « je » à son contact – alors 

qu’auparavant, le « je » progressait à partir de sa réflexion propre sur les erreurs des autres.  

Nous marchions, rageurs, les mains dans les poches, couvant notre colère, comme 

les bêtes de ménagerie, comme les hommes dans une geôle. Krafft avait beau dire : 

« Tous les révolutionnaires ont connu ces heures-là, ces captivités, ce temps 

insipide ; et c’est ainsi que les hommes se trempent, qu’ils naissent à la force, qu’ils 

apprennent à être durs et à voir clair ; – nous sommes sous un talon d’airain, mais 

vivants, mais plus forts que ceux qui nous jugent et nous gardent, mais de plus en 

plus forts. Il vient un moment où l’on ne peut plus rien contre nous que nous tuer ; 

et l’on ne peut plus nous tuer à ce moment, car notre sang versé pourrait être plus 

utile que dans nos veines… » Krafft avait raison, mais une sorte de fureur étouffante 

grandissait en nous, nous portant parfois à nier cette évidence, comme si nous 

eussions voulu désespérer, car le désespoir est une détente, un abandon.868  

Après trois autres épreuves (la mort de Sam, l’épidémie chez les prisonniers et enfin la nouvelle 

de l’armistice conclu avant qu’une révolution européenne ait explosé), le « je » apprend qu’il 

est envoyé – par échange d’otages – en Russie. Fomine et Krafft, bien que faisant partie du 

contingent d’otages, choisissent de rester en France. Fomine est trop vieux pour le voyage, il 

ne s’en sent pas capable ; Sam lui dit sans reproche « tu seras le dépositaire de nos illusions869 » 

- résumant ainsi l’évolution progressive dans le camp d’enfermement. 

Le trajet en bateau et l’arrivée en Russie marquent la dernière étape du roman. C’est le moment 

d’un double bouleversement : les illusions sont une fois de plus détruites au profit de l’amère 

réalité de la guerre civile russe et le jeu des personnages est complètement bouleversé. Krafft 

et Fomine étant restés, le « je » perd ses repères politiques. Ces derniers se retrouvent incarnés 

dans les personnages de Karl et Grégor. Ces deux ouvriers, définis jusqu’à présent par leur 

dignité et leur calme, sont transformés par la perspective de rentrer en Russie. Face au péril qui 

menace la révolution (la masse de contre-révolutionnaires et de brigands qui se terrent parmi 

eux), ils deviennent une force. Se qualifiant de « nettoyeurs », le « je » observe leur 

métamorphose : ils deviennent des maîtres et des organisateurs. Ce sont d’ailleurs eux qui 

prennent le pouvoir et deviennent des « héros » dans la structure narrative ; c’est Grégor qui 

arrête la rixe du bateau tandis que Karl est le premier à entrer en contact avec les Russes. Le 

                                                 
868 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., pp. 225‑226. 
869 Ibid., p. 274. 
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fait qu’ils soient restés en retrait auparavant et qu’ils apparaissent maintenant renforce cette 

symbolique des ouvriers entrant en lutte et incarnant la révolution. 

Le personnage qui avait de l’importance, Sam, est mis en parallèle avec Fleischmann – comme 

cela avait été fait au début du roman. Sam, présenté comme un militant révolutionnaire sûr, 

avait exprimé sa peur au « je » sur le bateau. Il partage avec le « je » l’incertitude et le doute 

face à la terreur, qu’ils reconnaissent pourtant tous deux comme une nécessité. Sam est 

d’ailleurs le seul personnage récurrent à trois mouvements du roman initiatique, il est lié au 

personnage du « je ». À l’opposé, à l’arrivée en Russie, un agitateur extérieur (qui sera en fait 

Fleischmann) présente les faits avec une assurance et un optimisme à toute épreuve – en 

décalage avec la misère et le désarroi environnants. C’est Fleischmann qui demande à 

« Potapenko » (Sam) de monter dans la voiture qui le mènera, sans que Sam en ait connaissance, 

au tribunal révolutionnaire qui jugera de sa trahison. En effet, Sam se révèle être « Le Matois », 

un agent double. Le tribunal juge sa trahison et le condamne à la mort. Ainsi, moins de cinq 

pages après l’arrivée en Russie, l’image et le rôle du compagnon du « je » sont renversés : 

d’homme de confiance et de militant pour la révolution, il devient traître et opposant à la 

révolution. La rapidité du retournement, la violence de la désillusion brutale font sanction chez 

le « je » (et chez le lecteur implicite) qui, sans aucun élément allant dans ce sens, n’avait pas 

auparavant songé à cette possibilité. Extrêmement rapidement, le « je » (et le lecteur) se 

retrouve à suivre la pensée d’un nouveau groupe : celui d’Arkadi, de Maria Pavlovna et du 

« Bouledogue » - le groupe représentant le pouvoir, celui de l’État qui met en prison et tue les 

opposants. Le renversement paradigmatique est ici total : c’est maintenant le « nous » qui met 

en prison et tue, qui effectue les horreurs dénoncées dans Les Hommes dans la prison et au 

début de Naissance de notre force.  

Cette scène ne constitue pour autant qu’un des deux éléments de l’arrivée en Russie. L’autre 

est la recherche de logement, qui permet d’exposer la trahison omniprésente, mais aussi la 

misère et l’état de confusion auxquels ont à faire face ce nouveau pouvoir. Surtout, cette 

recherche de logement permet aussi de marquer le changement fondamental induit par cette 

révolution : les nouveaux personnages du roman, la famille Lévine, une famille d’ouvriers 

représentant le courage et l’oppression vécue, viennent en Russie pour construire ce nouveau 

monde. Ils s’installent dans l’ancien appartement d’un conseiller d’Empire, au Palais d’Hiver – 

lieu emblématique du pouvoir tsariste. Pour se chauffer, ils se retrouvent à brûler le Recueil des 

lois de l’Empire, notamment le chapitre sur l’héritage de la propriété immobilière. Cette famille 

ouvrière, siégeant au cœur du pouvoir, brûlant (pour se réchauffer) les lois pluriséculaires, 
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représente l’autre aspect de la révolution. C’est d’ailleurs cette mise en scène double, cette 

cohabitation des deux scènes (l’État et le changement social) qui permet l’émergence d’une 

pensée réflexive.  

La structure politique de Naissance de notre force fonctionne donc sur le mode de la révélation 

d’une « vérité » politique, approuvée par les épreuves heuristiques. Ces barrières permettent, 

sans moralisme, de juger d’une politique. Le « je » et le lecteur implicite, construit par le texte, 

évoluent au fil de ces expériences. Loin d’être uniquement bâti sur les ruptures, le roman 

construit une continuité entre ces moments et entre ces pensées politiques ; ainsi la conclusion 

du roman se porte sur la mort de Dario. Dario est ici présenté comme le précurseur de la 

révolution russe, ou tout au moins, de la pensée révolutionnaire chez le « je ». Il est pleinement 

intégré au « nous » de l’excipit. 

3.2.  STRUCTURATION POLITIQUE DU « NOUS » 

Cette évolution politique va de pair avec une évolution de la question collective et plus 

spécifiquement celle du « nous ». Par rapport aux Hommes dans la prison, on note une 

« collectivisation » du discours. Voici un tableau recensant et comparant le traitement des 

pronoms dans les deux romans : 

*toujours prononcé par d’autres personnages que le « je ». 

Au niveau du « je », on observe une similarité des occurrences entre les deux romans, 

néanmoins le nombre de « je » dans la narration a diminué dans Naissance de notre force. De 

 Les Hommes dans la prison (219 

pages) 

Naissance de notre force 

(226 pages) 

Nombre total de 

pronoms 

847 100 % 1028  100 % 

Occurrences de « je » 

et de « j’ » 

628 74,14 % 454 44,16 % 

« je » dans narration 393 46,4 % 232 22,57 % 

« je » dans dialogue 235* (sauf 1 prononcé 

par le « je ») 

25,63 % 222* 21,6 % 

   

Occurrences de 

« nous » 

219 25,86 % 574 55,84 % 

« nous » dans 

narration 

194 22,9 % 438 42,61 % 

« nous » dans 

dialogue 

25* 2,95 % 136* (sauf 6 prononcés 

par le héros) 

13,23 % 
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plus, ce « je » en baisse a représenté le discours des altérités870. Cela traduit un double 

phénomène : la narration, dans de nombreux passages, est plus neutre. Les passages relevant du 

« je » de narration traduisant des commentaires, des sensations, sont limités à des circonstances 

précises. Le « je » n’est plus le médium de la découverte de soi – comme nous l’avions vu dans 

Les Hommes dans la prison - mais, plus immédiatement, le prisme de la découverte d’autrui et 

d’évolution de soi grâce à autrui.  

Une parole plus grande est laissée à l’altérité, aussi bien dans la narration (notons l’explosion 

de l’occurrence du « nous » par rapport au premier roman) que dans le dialogue. Si, à l’égal du 

premier roman, le « nous » est toujours pensé et théorisé par le « je », il est maintenant aussi 

développé dans l’esprit des subjectivités. Les autres personnages pensent et théorisent eux aussi 

le « nous ». Cette pensée collective du « nous » marque une étape par rapport aux Hommes dans 

la prison. 

Rappelons tout d’abord que le « nous » a une double dimension ; mentale et factuelle. Dans 

l’esprit du « je » et des militants qui partagent sa pensée, le « nous » est une compréhension 

historique de ce qu’est, derrière les apparences, la communauté de la classe ouvrière et du lien 

interpersonnel qui relie l’individu à sa classe. Ce « nous », déjà défini dans Les Hommes dans 

la prison est international et intergénérationnel – dépassant les générations pour construire une 

humanité871. Dans le second roman, ce « nous » n’est plus seulement un produit théorique, 

mental, mais il correspond à une réalité extérieure : celle de la Russie. La révolution qui s’est 

produite à l’autre bout du continent est aussi leur révolution ; « - le pouvoir ? - c’est nous »872. 

Le « je » est ainsi, du début à la fin du roman, entièrement relié à la prise du pouvoir en Russie :  

J’entrevois que nous avons enfin pris, dans le monde, des villes palais que nous 

regardions avec haine (…) Je m’interroge et je m’étonne de me sentir si peu préparé 

à la conquête, de ne rien voir au-delà, et de sentir pourtant si bien que c’est nous, 

nous – (moi aussi, bien que je sois dans ce chenil) – qui avons pris, vaincu, à des 

milliers de lieues d’ici, je ne sais comme…873 

                                                 
870 cf. catégorie « je » dans dialogue, représentant le « je » d’autres subjectivités 
871 Une citation parmi tant d’autres, après la défaite de l’insurrection espagnole ‘Demain est grand. Nous n’aurons 

pas mûri en vain cette conquête. Cette ville sera prise, sinon par nos mains, du moins par des mains pareilles aux 

nôtres mais plus fortes. Plus fortes peut-être de s’être mieux durcies grâce à notre faiblesse même. Si nous sommes 

vaincus, d’autres hommes infiniment différents de nous, infiniment pareils à nous, descendront un pareil soir, dans 

dix ans, dans vingt ans, cela n’a vraiment aucune importance, cette rambla en méditant la même conquête ; ils 

penseront à nous qui serons peut-être morts.’ Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., p. 101. Nous 

reviendrons plus en détail sur cette dimension essentielle dans notre étude de Ville Conquise. 
872 Ibid., p. 141. 
873 Ibid., p. 191. 
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Cette solidarité, ici interrogée sous le prisme de la capacité à conquérir, est une dimension stable 

et récurrente du récit. Ce « nous » à distance est d’ailleurs le moteur de regroupement du 

« nous » des altérités à proximité immédiates tout au long du roman. 

En face de ce « nous » stable (nous le pouvoir, basé en Russie), le « nous » de la réalité factuelle 

immédiate évolue. Au début du roman, nous l’avons vu, il relève d’une collectivisation 

grandissante traduisant l’essor du héros collectif. Le « nous » de l’incipit – celui des camarades 

espagnols finit par englober tout le « nous » de l’imprimerie (aussi bien le « nous » des 

syndiqués que le « ils » des non-syndiqués), réunis dans une même unité – par la métaphore de 

l’eau et du tonnerre dans le héros collectif. Sans nous attarder sur ce processus que nous avons 

déjà défini, nous pouvons voir que sa faillite est commentée par ces mots du narrateur : 

J’ai répondu [à Dario] que la force ouvrière n’a pas encore nettement conscience 

d’elle-même. Qu’il n’y a pas d’organisation : un chiffre dérisoire de syndiqués, des 

groupes amorphes. Pas de clarté dans les idées, pas de corps de doctrine…874 

« Amorphe » est dans son sens premier un adjectif physique caractérisant une matière « qui n’a 

pas de forme cristallisée »875, dont les éléments ne sont pas structurés ou ordonnés. Dans le sens 

figuré et usité, l’adjectif signifie un « manque de réaction et d’énergie ». Le choix de l’adjectif 

marque donc un lien entre l’organisation et la capacité d’action. La faillite du « nous », héros 

collectif, vient donc de la faillite du « nous », groupe militant, refusant la doctrine. 

Cette préoccupation se reflète dans le contenu formel du pronom grammatical ; le « nous » 

cherche désormais à se définir plus spécifiquement, il traduit l’organisation politique. Ainsi, le 

voyage du « je » à travers Paris est l’occasion d’en éprouver l’absence : « je » se retrouve 

« seul »876 et dit « ce Paris bondé d’hommes m’est encore un désert »877. Si la relation avec 

Broux permet à la narration de passer de la première personne du singulier à celle du pluriel, 

elle ne fait que dénoter l’absence d’une réelle collectivité :  

Les copains ? Les noms et les visages apparaissent dans nos mémoires sur un écran. 

En prison. Cet autre aussi en prison. Déserteur, peut être, disparu. Mobilisé. Au 

front. (…) D’anciens faux-monnayeurs ont la croix de guerre… « Nous » n’existons 

pas.878  

Le pronom redevient concret au camp de Trécy. Ce camp d’internement regroupe de nombreux 

militants qui traversent la France pour rejoindre la Russie révolutionnaire. Le champ lexical 

                                                 
874 Ibid., p. 129. 
875 Alain Rey (dir.), Le Petit Robert, op. cit., p. 71. 
876 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., p. 158. 
877 Ibid., p. 161. 
878 Ibid., p. 164. 
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reprend celui du « nous » de l’incipit ; le « nous » désigne les « camarades », les « frères »879. 

Le chapitre 26 s’appelle « Nous ». La description développée effectue le procédé inverse à 

l’incipit présentant les insurgés espagnols : là où la narration unifiait les militants malgré leurs 

oppositions, ici elle expose la diversité des positions individuelles. Les divergences sont 

dorénavant clarifiées, expliquées afin d’en dégager une doctrine cohérente. C’est désormais 

l’essentiel pour ces militants du « nous » (solidaires de la Russie) : développer une doctrine 

politique. La formation du « nous » va de pair avec sa formation politique, ce n’est qu’ainsi 

qu’ils pourront passer de l’impuissance à l’action. C’est par la solidarité avec les évènements 

russes qu’ils se forgent une pensée commune : le personnage de Krafft gagnant l’adhésion des 

autres à ses idées suite à l’annonce de la mort (supposée) de Lénine en est la preuve. Cette 

formation politique consiste en un apprentissage collectif et individuel – grâce à l’expérience 

immédiate et passée ; les révolutionnaires de Trécy cherchent à tirer les leçons de l’héritage 

laissé par les révolutionnaires de 1789, de 1871, « je » voit dans la vie passée de Tchernychevski 

les causes du soulèvement russe actuel. Nains juchés sur les épaules de géants, c’est forgé par 

le passé et par les expériences présentes que cette collectivité s’ordonne, se dote d’une doctrine 

et devient « une troupe en marche »880. 

Néanmoins, ce « nous » ainsi forgé, représenté par les bolcheviks en Russie et par le groupe 

révolutionnaire de Trécy, est déjà miné de l’intérieur. Dès la première apparition de l’État 

révolutionnaire russe dans la narration, naît un décalage entre le langage d’une collectivité et sa 

réalité : le narrateur appelle un des ambassadeurs « camarade fumiste, camarades-aux-belles-

épaulettes-d’argent881 », notant qu’après leur entretien « le “camarade” ajoute des notes à nos 

fiches : suspects (confidentiels) »882. Les guillemets ironiques suffisent à marquer une distance 

entre le signifiant et le signifié. Ils créent une nouvelle réalité ; les soi-disant alliés qui sont – à 

un degré indéfini – dans le même temps des opposants. Or, au fil du rassemblement du « nous » 

(révolutionnaires cherchant à rejoindre la Russie), cette dualité est de plus en plus marquée ; 

lorsque les opposants de Trécy votent l’adhésion à la terreur, le narrateur observe que le chant 

qu’ils partagent « souleva les âmes de trente hommes dont quelques-uns étaient médiocres et 

les deux tiers pareils à la plupart des hommes »883. De même, le fonctionnaire chargé de la 

                                                 
879 Incipit : « (…) et quelques milliers dans les usines et les ateliers de cette ville, des camarades, c’est-à-dire plus 

que des frères (…) », Ibid., p. 46. 

Chapitre 25 : « (…) les camarades font cercle autour du liseur devant qui s’étalent les journaux dépliés (…) nous 

nous sentions des frères. », Ibid., pp. 209-210. 
880 Victor Serge, Naissance de notre force, op. cit., p. 248. 
881 Ibid., p. 167. 
882 Ibid., p. 196. 
883 Ibid., pp. 227‑228. 
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question des otages estime que le groupe de Trécy comporte « comme toujours cinquante pour 

cent de gredins et d’aventuriers884. » Ces deux propos, à l’apparence gratuite, dévoilent une 

réalité qui apparaît plus tard dans la narration ; dix hommes sur les quarante transportés en 

Russie sont plus des « médiocres aventuriers » que des « politiques ». Autre péril dans le 

« nous » ; les arrivistes ; à l’exemple du professeur Alschitz – qui cherche une place confortable. 

Il en résulte la difficulté de juger de ce nous : 

Ne devions-nous pas être, après la conquête, bientôt débordés par les malins, les 

adaptés, les faux compagnons ? (…) Comment nous retrouverions-nous, nous 

reconnaîtrions-nous les uns les autres, dans la foule des ralliés, des faux 

enthousiastes, des masques du lendemain de la victoire ?885 

Le « nous » n’est plus vecteur de certitude, de cohésion doctrinaire en devenant collectif. Une 

lutte à l’intérieur même de ce pronom se dégage – lutte qui parcourra les trois romans suivants 

et qui minera la révolution russe et dont nous voyons l’esquisse dans ce commentaire d’une 

dactylographe russe : « c’est toujours ainsi avec eux »886. Le texte se sert de la temporalité de 

1918 pour mettre en place les questions qui deviendront problématiques en Russie durant les 

années suivantes – à savoir, la naissance d’un « eux ». 

Dans l’ensemble du roman se dévoile donc différents « nous » et différentes interactions entre 

ces derniers. La narration traduit premièrement, par l’intermédiaire du pronom grammatical, 

une articulation entre le « nous » (foule) et le « nous » (révolutionnaire). Une grande partie du 

roman s’attache à la formation de ce « nous », formation aussi quantitative que qualitative. Le 

passage en Russie, censé marquer l’adéquation des deux, révèle en réalité une troisième 

distinction, à l’intérieur du « nous » révolutionnaire se terrent des ennemis de la révolution. 

3.3.  L’ADIEU AU ROMANTISME RÉVOLUTIONNAIRE 

Le récit traduit un processus de dévoilement réaliste pour permettre l’élaboration d’une praxis. 

Nous en avons vu la signification politique : le roman détruit le romantisme révolutionnaire 

pour défendre la doctrine du socialisme scientifique. Le style du roman lui-même en est 

marqué : c’est l’abandon de l’utopie, du royaume des idées pures au profit de la transcription 

de la réalité crue. Pourtant, cette réalité crue est modélisée par une confiance inextinguible en 

l’avenir et est transfigurée par le mouvement indescriptible qu’il l’anime, renouant avec un 

                                                 
884 Ibid., p. 244. 
885 Ibid., pp. 252‑253. 
886 En italique dans le texte Ibid., p. 269. 
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certain lyrisme. La narration vogue en permanence entre ces deux pôles. Entre réalisme et 

lyrisme, c’est finalement par l’utilisation du symbolisme que le roman construit son esthétique. 

La narration de Naissance de notre force théorise un processus de déconstruction. Le narrateur 

reproche ainsi à Dario et à l’insurrection espagnole de faire reposer leur stratégie (ou justement 

leur absence de stratégie), sur une mythologie révolutionnaire – irréaliste par définition.  

Des doctrines voisines du rêve, des rêves brûlants prêts à devenir action parce que 

des êtres d’énergie en vivent (et parce qu’au fond ils ne sont que simples vérités 

élevées au rang des mythes par des esprits trop richement frustes pour opérer sur des 

théories).887 

Le « je », à l’image de Broux, réalise la faillite politique de cette compréhension mythologique 

de la révolte qui n’apporte que trahison et désillusion. Broux est d’ailleurs l’archétype du 

révolté désillusionné – à l’image de ses propos : 

Dis donc, te souviens-tu du mythe de la grève générale ? Un vrai mythe, pas ? Et de 

« l’insurrection contre la guerre » ? Ceux qui la préparaient demandent qu’on 

bombarde Munich, pour venger sur la Pinacothèque les risques du Louvre dont ils 

se moquent.888 

Le narrateur refuse de choisir cette voie et persiste dans sa confiance – renouant avec les 

envolées lyriques : 

Demain est grand. Nous n’aurons pas mûri en vain cette conquête. Cette ville sera 

prise, sinon par nos mains, du moins par des mains pareilles aux nôtres, mais plus 

fortes. Plus fortes peut-être de s’être mieux durcies grâce à notre faiblesse même. Si 

nous sommes vaincus, d’autres hommes infiniment différents de nous, infiniment 

pareils à nous, descendront un pareil soir, dans dix ans, dans vingt ans, cela n’a 

vraiment aucune importance, cette rambla en méditant la même conquête ; ils 

penseront à nous qui serons peut-être morts. Déjà, je crois les voir et je pense à leur 

sang qui coulera aussi.889 

Cette confiance dans la classe ouvrière, dans l’avancée révolutionnaire est cependant limitée 

par la méfiance envers les militants. Ainsi, le « je » refuse toute illusion romanesque (au sens 

courant) au profit de l’exposition des vérités :  

Il ne suffit pas d’une compréhension formelle et d’un esprit neuf pour s’orienter dans 

nos vieux labyrinthes, il faut encore s’y aguerrir contre l’erreur, la duperie, l’illusion, 

le passé, le désir, autrui et soi-même. Il faut devenir défiant, s’armer de méthodes 

critiques, s’armer de doute et d’assurance, craindre les mots, apprendre à les crever 

comme de merveilleuses bulles de savon qui, tombées, se réduisent à un pauvre petit 

crachat artificiel.890 

                                                 
887 Ibid., p. 99. 
888 Ibid., p. 175. 
889 Ibid., p. 101. 
890 Ibid., p. 153. 
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À l’opposé, il s’agit – pour le révolutionnaire en quête de praxis – de dégager l’attitude juste en 

fonction de la situation réelle : 

Apprendre à démonter le mécanisme de l’histoire comme on démonte un moteur ; 

savoir y glisser quelque part, comme dans les organes du moteur, le boulon inutile 

qui peut tout faire sauter. Voilà. Et puis ça coûtera ce que ça coûtera.891  

L’utopie, l’idéalisme, l’admiration sont détruits afin de correspondre à la plus proche réalité ; 

« il faut des techniciens et non des grands hommes, non des hommes admirables »892. Cette 

citation, extraite du passage sur le révolutionnaire, pourrait être celle du scripteur qui choisit de 

poser son regard et d’offrir au lecteur la réalité dévoilée. 

Nous pouvons relire les quatre mouvements comme quatre destructions d’idées préconçues ; 

l’incipit – qui ouvre de façon très lyrique – sur un romantisme révolutionnaire est détruit par la 

faillite de l’insurrection et par l’impasse théorique du mythe du soulèvement spontané ; l’image 

caricaturale de la France en guerre, personnalisée par les illusions du personnage de Faustin, 

est détruite durant le second mouvement ; le camp d’enfermement de Trécy illustre le péril 

révolutionnaire à l’intérieur même de la France – détruisant de plus belle l’image de la guerre 

comme nationale - et enfin, la vision rêvée de la Russie est détruite au profit de la réalité de la 

misère et de la menace permanente. L’idéalisme est détruit. 

Ce travail de destruction d’un mythe, d’expression d’une réalité crue n’empêche pas l’existence 

d’un langage poétique, symbolique. Au contraire, celui-ci joue un rôle important dans l’écriture. 

Si nous regardons le trajet en bateau vers la Russie, nous voyons les différents registres 

alterner : une description générale du bateau et du paysage se met en place, puis une 

introspection du « je » est coupée par un évènement pragmatique (une dispute a lieu, sur le 

bateau, pour se partager deux malles de vêtements chauds). Cette scène est suivie d’une parole 

du professeur Alschitz avant que la narration ne replonge dans la pensée du « je » sur l’avenir 

de la révolution. Cette accumulation de registre, de niveaux de narration sert une écriture 

impressionniste : chaque élément existe indépendamment, mais résonne avec un ensemble. De 

plus chaque élément correspond à un niveau d’abstraction différent, liant ainsi – pour le lecteur 

– la théorie et la pratique. La description lyrique (« Les brumes du soir rougeoyaient, splendides 

comme aux premiers jours du monde »893) permet de temporaliser l’action sur une grande 

échelle ; la révolution fait rentrer l’humanité dans un nouveau stade de son histoire. De même, 

                                                 
891 Ibid., p. 177. 
892 Ibid. 
893 Ibid., p. 251. 
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la beauté du vol des mouettes aux yeux du « je » lui permet de développer son nouvel accord 

avec l’application doctrinaire :  

J’aimais à suivre autour du navire les courbes sobres du vol des mouettes. Les formes 

déployées, glissantes et perçantes, des oiseaux blancs avaient dans leur fuite 

capricieuse et précise une harmonie presque parfaite. Je pensais à la beauté née d’une 

loi accomplie avec simplicité.894  

Cette théorisation est tout de suite contrebalancée par la mise en scène de deux « petits faits 

vrais » pour reprendre l’expression de Stendhal. Les « camarades », le « nous » - en accord sur 

la doctrine communiste – se dispute pour une simple malle de vêtements. La compréhension 

est ici double : les grandes idées se heurtent aux pratiques réelles des camarades et, de manière 

plus abstraite, il s’en dégage une loi générale : le communisme ne peut se faire dans des 

conditions de privation. L’intrusion dans le flot de pensée du « je » de cette scène illustre 

l’impossibilité d’une théorie en dehors de la réalité. Elle illustre aussi les périls futurs – comme 

le démontre l’irruption du discours direct libre du professeur Alschitz : « À Odessa ? Mais mon 

ami, je serai tout de suite élu au Soviet »895. Le difficile équilibre entre lyrisme et réalisme qui 

est à jour ici repose en réalité sur un sur-texte symbolique, liant et transfigurant les deux 

éléments. Ce dynamisme permet une réflexion pluridimensionnelle, renforçant l’exposition 

d’une vérité contradictoire. 

Nous avions vu dans Les Hommes dans la prison l’usage d’axes paradigmatiques et 

symboliques pour transfigurer les différents états d’esprit du « je », rapprochant ainsi la 

narration du registre romantique. Dans Naissance de notre force, le romantisme et le lyrisme 

très présents durant l’incipit sont opposés à celui de l’excipit, traduisant un renversement 

esthétique. Le premier contact avec le « vrai » révolutionnaire, le « nous » tant théorisé et désiré 

est décevant : le soldat rouge est animalisé, différent de l’imaginaire révolutionnaire des 

insurgés au point de remettre en question la seule vérité qui n’a pas encore été questionnée dans 

le texte : 

Nous le saluons à voix basse, d’un cœur exalté, mais bizarrement oppressé. « Salut 

frère ! » Notre frère, ce soldat, nous regarde avec sévérité. – Frères, frères ? Sommes-

nous bien frères ? Quel homme n’est pas un danger pour l’homme ? 896 

Le décalage entre l’attente révolutionnaire et la réalité de la Russie de 1918 participe de cette 

déconstruction. Dorénavant vainqueurs et non vaincus, il ne fait plus jour, mais une nuit à 

                                                 
894 Ibid. 
895 Ibid., p. 252. 
896 Ibid., p. 259. 
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l’apparence permanente. La chaleur méditerranéenne laisse place au froid glacial, l’eau ne 

représente plus l’horizon, mais le péril imminent qui risque de submerger les révolutionnaires. 

Loin de s’évader dans la nature pour prendre de la hauteur, le narrateur s’enferme dans un 

appartement, au plus près de la réalité quotidienne. Seule source de lumière et de chaleur de ces 

ténèbres, le feu brûlant les lois tsaristes. Si l’élan symbolique et romantique reste présent, la 

victoire est représentée avec des multiples références à la défaite – loin de la simplicité 

paradigmatique postérieure. Ce décalage est accentué par l’évocation (à travers la lettre) de 

l’univers de Barcelone. Si l’idéalisme est rejeté dans le texte au profit d’une doctrine réaliste, il 

en est de même pour la représentation de la révolution : loin d’être idéale, le texte décrit une 

réalité multiple, contradictoire.  

Le schématisme scriptural est surpassé par une mise en perspective d’éléments contradictoires, 

permettant d’exposer une réalité mouvante résultante de plusieurs forces entrant en opposition 

les unes les autres.   

Naissance de notre force, second roman de la trilogie propose six niveaux de réflexion à travers 

la question du héros collectif, chacun personnifié par un niveau d’individualisation ; le « je », 

la voix seule, le personnage singulier, le groupe militant, la foule et enfin le pouvoir ouvrier. 

C’est l’interaction entre ces différents éléments de l’ensemble social qui est décomposée et 

analysée dans le roman. La double narration, du « je » et du narrateur, permet le maintien d’une 

voix lyrique et d’une voix énonciative. 

 

Par cette interaction constante, le texte refuse de marquer une frontière hermétique entre les 

différents stades d’individualités. Cette écriture révèle à la fois le multiple – le singulier tout en 

l’unifiant par la figure du « je ». Le héros collectif, au début pensé par le « je », devient une 

performation littéraire lors de l’insurrection barcelonaise. À ce moment, l’individu compose un 

« vibrion », un atome, une parcelle de cette collectivité. Si l’échec politique des anarchistes 

empêche la prise de pouvoir de cet actant pluriel, le texte continue, par sa structure et sa mise 

en scène polyphonique, à l’analyser comme tel. L’unité pensée de la foule n’empêche pas les 

divergences, au contraire. Ces derniers sont à la fois le produit de leur société et, dans le même 

temps, des personnages singuliers. La polyphonie est originale chez Serge, car elle est marxiste 

– paradoxe apparent qui se résout par la multiplicité des cas exposés. L’embryon de héros 

collectif espagnol est vite remplacé par la perspective de l’action révolutionnaire effectuée en 
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Russie. À travers ce changement de point de vue, ce n’est plus le héros collectif qui est mis en 

valeur, mais le rôle de l’individu dans celui-ci. 

Au niveau du « je », ce passage est théorisé : l’échec de l’insurrection espagnole illustre que le 

héros collectif ne peut jouer un rôle que s’il existe une politique défendant ses intérêts. C’est 

donc cette question de l’avant-garde qui occupera le « je » durant son périple initiatique. Cette 

évolution s’effectue par une déconstruction du mythe révolutionnaire, de l’idéalisme au profit 

d’une adhésion à la théorie du socialisme scientifique – in fine à la terreur défendue par les 

bolchéviks. À travers le « je » c’est donc une conception de l’individu comme avant-garde d’une 

classe sociale qui est élaborée – reliant ainsi l’individu et le collectif. Le « je » devient héros 

par le passage des épreuves. Par son sens moral révolutionnaire exemplaire et, malgré l’absence 

de procédé de singularisation, le « je » se métamorphose en héros révolutionnaire par sa volonté, 

son évolution et sa ténacité. Cette compréhension de l’individu est paradoxalement construite 

par une mise en scène traditionnelle du héros : selon Bakhtine, « l’idée de l’épreuve du héros et 

de sa parole est peut-être l’idée organisatrice essentielle du roman »897, du roman grec à ceux 

de Balzac.  

Ce roman de la décomposition et de la recomposition permet ainsi une réflexion sur la place de 

l’individu dans le collectif et sur la pluri-dimension de celui-ci. Le héros sergien est né, mais il 

ne peut survivre seul. Un double « nous » est ainsi mis en scène : le « nous » unifié des masses 

et le « nous » de la communauté militante, avant-garde pensée comme nécessaire à l’élaboration 

d’un « nous » ouvrier. Ces « nous » sont toujours l’objet de construction sociale, ou plutôt de 

dévoilement social : c’est le passage du nous en soi ou nous pour soi. Si cette compréhension 

avait été l’objet de la quête du « je » dans Les Hommes dans la prison, elle devient ici une quête 

collective – ou tout du moins une quête pensée comme nécessairement collective par quelques 

individus qui se pensent fragment d’une entité plus grande.  

                                                 
897  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 210. 
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Chapitre III  

 

VILLE CONQUISE, 

« LE POUVOIR, C’EST NOUS » 
 

 

 

 

 

 

 

 

En 1930-1931, Serge – sous constante surveillance de la Guépéou, écrit Ville Conquise. Ce 

roman décrit une année à Pétrograd, la ville rouge, alors en pleine tourmente de la guerre civile. 

S’il avait originellement pensé à appeler ce roman La Tourmente, Serge choisit de placer 

l’accent sur la ville. Le choix du titre définitif montre l’importance du contexte spatio-temporel 

pour l’auteur : Pétrograd est ici plus qu’une ville, c’est le personnage unifiant la révolution. 

Car, comme nous l’avions vu dans Naissance de notre force, le texte refuse la simplicité : la 

prise du pouvoir par les révolutionnaires en 1917 n’a pas signifié la fin de l’histoire. Les 

premières années sont marquées par la complexité de l’essor et du recul révolutionnaire, par les 

différentes forces politiques qui tentent d’influer sur le climat politique. C’est autour de cette 

tourmente que se focalise le texte. Le « je » unificateur laisse place à une multitude de 

personnages représentant des perspectives différentes. 

Serge ne revient pas, dans son roman, sur la montée des masses au pouvoir en 1917, il ne décrit 

pas le héros collectif unifié et actant. Au contraire, le roman marque le décalage entre ce pouvoir 

ouvrier et l’absence d’unification de la population. C’est ce décalage, qui met en péril l’État 

révolutionnaire, qui est questionné, analysé – aussi bien par les personnages que par la structure 

du roman.  
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Les trois premiers romans sergiens traduisent la montée des masses vers le pouvoir ; des coups 

d’éclat manqués des anarchistes individualistes français, au soulèvement insurrectionnel 

espagnol vers la victoire de la révolution en Russie. La progression est aussi flagrante dans le 

cycle : le premier roman marque l’apparition d’une conscience d’un « je », le second illustre un 

double « nous » - le premier étant la possibilité théorique et pratique d’un « nous » unifié des 

masses, le second étant la communauté militante, nécessaire à la prise du pouvoir des masses. 

Dans Ville Conquise, « le pouvoir, c’est nous » : les masses soulevées ont pris le pouvoir, 

l’espoir du « je » est devenu réalité. L’axe structural de la libération semble arriver à son apogée 

dans le Pétrograd de 1919. 

Cependant, loin de ce manichéisme schématique, ce roman paraît – à la première lecture – bien 

plus obscur que les autres. Il se définit avant tout par sa complexité : accumulant paradoxes, 

contradictions, niveaux d’analyses et d’observations, l’œuvre déconstruit toute vérité univoque. 

Profondément moderne, le roman s’articule dans une tension entre l’épopée et le roman réaliste, 

traduisant une double dimension de la révolution – à la fois aspiration quasi mythique du peuple 

et nécessités immédiates, concrètes et pratiques. Le « nous » n’est plus ici un mode de pensée 

(Les Hommes dans la prison), ni un regroupement militant (Naissance de notre force), mais 

une donnée objective et géographique – « nous », les habitants de Pétrograd. La tâche du roman, 

et des militants, est dès lors d’ordonner ce chaos.  
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 LE PARADOXE ÉPIQUE 

 

Maurice Rieuneau, dans son ouvrage Guerre et Révolution dans le roman français de 1919 à 

1939, qualifie l’œuvre de Victor Serge d’épopée898. Il nous offre ainsi l’occasion de revenir sur 

ce point crucial ; le paradoxe épique chez Serge. 

1.1.  LE DÉSIR ÉPIQUE… 

La lecture de la trilogie laisse un goût d’épopée au critique Maurice Rieuneau. Ce désir 

d’épopée correspond à bien des égards à la thématique de la montée au pouvoir de la classe 

ouvrière. Dans Les Hommes dans la prison puis dans Naissance de notre force, le « je » met en 

place de nouvelles valeurs, de nouveaux codes moraux à défendre contre l’oppression. Le cycle 

révolutionnaire correspond ainsi au sens premier de l’épopée : la consolidation de la montée au 

pouvoir d’une nouvelle classe sociale en la dotant d’une idéologie et d’un mythe guerrier 

fondateur.  

Selon Georges Bafaro, « par sa nature, [l’épopée] est le chant d’une collectivité qui cherche à 

acquérir une cohérence, dans la mesure où un peuple prend progressivement conscience de sa 

place dans l’Histoire »899. On retrouve cette même définition dans le Dictionnaire de critique 

littéraire « L’épopée est le genre le plus ancien. Elle apparaît lorsqu’un peuple commence à 

prendre conscience de lui-même et cherche à fonder son identité sur des origines glorieuses », 

qui précise la finalité de l’épopée ; « le récit épique vise à transmettre à la postérité la mémoire 

collective d’un peuple, à travers les exploits de ses guerriers »900.  

C’est en effet ce double phénomène d’accession à la conscience de soi des opprimés et de leur 

montée vers la prise du pouvoir qui est à l’œuvre dans les romans que nous avons étudiés. Le 

travail sur les personnages mené dans notre étude illustre la transformation d’une classe en soi 

à celui d’une classe pour soi – pour reprendre les termes marxistes. Le récit constitue l’histoire 

originelle de la longue lutte des opprimés pour le pouvoir, en ce sens, il devient genèse.  

                                                 
898 Maurice Rieuneau, « Guerre et révolution dans le roman français, 1919-1939 », Paris, Slatkine, 2000, pp. 

374‑378. 
899 Georges Bafaro, L’Epopée, op. cit., p. 3. 
900 Joëlle Gardes-Tamine et Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de Critique Littéraire, Paris, A. Colin, 2011, p. 

74. 



 

274 

 

En s’appuyant sur la narration d’une guerre omniprésente, le récit construit l’origine des 

sociétés et décrit l’émergence des communautés humaines. Le dessein de l’épopée est d’extirper 

une nouvelle société du chaos originel grâce à l’action consciente de héros et de la nouvelle 

communauté qu’ils représentent. Le « je », omniprésent dans les deux premiers romans devient 

ainsi aède ; il est le témoin, la mémoire intacte des héros passés, celui qui se propose de les 

ancrer dans la mémoire collective. 

Dans les trois romans et en parallèle à ce programme épique, nous retrouvons aussi les 

caractéristiques génériques de l’épopée. Loin de vouloir tomber dans les écueils d’une vision 

générique réductrice et stéréotypée, nous reprendrons ici le concept de « dominantes tonales » 

décrites par Georges Molinié dans le cadre de l’épique :  

(…) deux traits semblent essentiels : le grandissement et la simplification, voire la 

réduction centrée sur le détail emblématique. (…) des actualisateurs nominaux à 

valeur de généralisation (article), ou d’emphase (articles et démonstratifs) ; des 

caractérisants à portée générique (sous forme d’adjectifs qualificatifs ou de 

compléments de caractérisation) ; un vocabulaire concret ; des phrases simples et 

plutôt linéaires ; des hypotyposes, des antithèses ; des périphrases ; des 

comparaisons et des métaphores ; des métonymies-synecdoques symbolisantes. Et 

bien sûr toujours la répétition, mais cette fois sous des formes assez typées : 

microstructurales, comme anaphore, épiphore, anadiplose ; macrostructurales, 

comme itération soit de systèmes figurés, soit de scènes à expressions 

imageantes.901   

En plus de ces spécificités stylistiques902, on trouve dans le premier cycle sergien, une hybridité 

générique, à la croisée des genres narratif et lyrique. Analzido Vasconcelos da Silva insiste sur 

                                                 
901 Georges Molinié, Éléments de stylistique française, Paris, Presses universitaires de France, 2011, pp. 160‑161. 
902 Le titre même des Hommes dans la prison avec l’usage de l’article défini pluriel montre le travail de 

simplification et de généralisation de l’écriture sergienne, renforcé par une forte tendance à l’uniformisation de 

l’expérience vécue ; ainsi le premier mot inscrit dans l’incipit est l’adjectif indéfini « tous ». On retrouve le même 

trait stylistique dans Naissance de notre force ; le premier chapitre présentant un pronom personnel pluriel « Cette 

ville et nous » et le premier mot étant le pronom indéfini « un ». Si nous nous attardons sur la première phrase « Un 

roc abrupt domine cette ville de ses masses anguleuses cassant le plus bel horizon » on note le double détachement 

du groupe nominal repris par le pronom. Ainsi le processus d’emphase est concentré sur l’objet banalisé (« un roc 

abrupt » - roc qui fait en fait référence au roc de Montjuich situé à Barcelone). Dans cet incipit, les différents effets 

littéraires décrits par Molinié se retrouvent : des phrases simples « nous gravissions souvent les sentiers qui mènent 

là-haut vers la forteresse » rompent le rythme d’une description à valeur d’hypotypose. Le port décrit devient 

« beau trait droit de la jetée presque blanche », constituant ainsi la première présence des métaphores géométriques 

qui vont structurer l’œuvre. On relève, dans les deux premiers paragraphes de l’incipit, sept fois le nom « horizon ». 

Cette répétition ajoutée à l’agencement des qualificatifs permet une structuration spatiale : « ce rocher d’où les 

horizons s’élargissent à l’infini » s’oppose à « l’horizon barré » représenté par la forteresse. La verticalité et 

l’horizontalité de l’espace donnent une dimension symbolique omniprésente à l’incipit, correspondant à la quête 

épique de ces protagonistes. « Nous gravissions souvent les sentiers qui mènent là-haut vers la forteresse. (…) 

l’horizon se dégage peu à peu, l’horizon monte autour du roc à chaque pas ». L’ascension vers le pouvoir va de 

pair avec la multiplication des possibles. S’ajoute à cette quête d’ascension une mise en opposition claire grâce à 

trois facteurs : la spatialisation, le travail stylistique sur la lumière : l’« azur », le « bleu » s’opposant à 

« l’olivâtres » des sentinelles et aux « gris » des « vieilles rues étroites, grises et ridées comme des visages de très 

vieilles femmes » et enfin l’opposition structurale entre la force de la nature éternelle et la construction humaine 
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cette dimension : « Le discours épique se caractérise par sa nature hybride, c’est-à-dire, par 

l’existence d’une double instance d’énonciation, narrative et lyrique, qui mélange donc, dans 

ses manifestations, les genres narratif et lyrique. Ainsi, ces instances d’énonciation se 

déterminent, respectivement, grâce à la présence dans l’épopée d’un narrateur et d’un “je” 

lyrique »903. Il y a donc une double logique narratologique : celle du narrateur avec la 

présentation de personnage, d’espace et d’évènement et celle du « je » lyrique qui s’expose à 

travers une logique basée sur la sentimentalité et l’introspection904. 

1.2.  … ET SON IMPOSSIBILITÉ 

Néanmoins, et c’est ici que le paradoxe naît, Ville Conquise est à la fois le sujet épique par 

excellence (une nouvelle classe sociale se constituant en pouvoir) et le roman le moins épique 

de notre trilogie. L’aède est quasiment absent, il n’existe pas de « héros épique » c’est-à-dire 

incarnant une morale sommaire, entièrement dévoué à sa cause et maîtrisant les vérités du bien 

et du mal (comme Arkadi ou comme le « je » dans Naissance de notre force). On aurait pu 

s’attendre à ce que Ville Conquise, qui correspond à la naissance du pouvoir communiste, 

participe à l’émergence des codes politiques de ce nouvel ordre : qu’il en justifie les lois, les 

renforçant par des valeurs, une idéologie, un attachement à la nouvelle communauté. C’est 

d’ailleurs l’objet de la fin de Naissance de notre force : l’adhésion à la révolution russe et à la 

politique bolchévik de la terreur – la reconnaissance d’une posture politique juste par une 

communauté au travers des épreuves. Dans Ville Conquise, la question ne se pose ni ne se résout 

si simplement.  

L’écart d’écriture entre les deux romans est très tenu (Ville Conquise est écrit un an après 

Naissance de notre force), il ne s’agit donc pas d’un changement de vouloir-dire de Serge. Il y 

                                                 
vouée à disparaître. Évidemment ces métaphores et comparaisons ont pour vocation la mise en valeur de la force 

et de la grandeur, permettant ainsi la transfiguration du réel.  
903 Anazildo Vasconcelos Da Silva, « Le Discours Épique et l’épopée Moderne », dans Désirs & Débris d’épopée 

Au XXe Siècle, Bern, P. Lang, 2009, pp. 209–230, p. 211. 
904 Un exemple à valeur de rappel ; « Des couverts puent. D’autres sont encrassés depuis des années. Décivilisons-

nous ! (…) La promenade a lieu, au sortir du réfectoire, dans les cours, par ateliers. (…) Nous apercevons d’un 

autre côté, dominant les constructions basses du greffe, un rang de vieux peupliers. (…) Ce simple paysage sur 

fond de ciel coutumier – bleu pâle parcouru de gros flocons blancs ou brume lactée – résume pour moi, depuis des 

années, tous les paysages. Je le salue chaque jour. J’ai rêvé des poèmes à ces arbres, farouches dans la bruine de 

novembre ainsi que des héros casqués résistant au destin, sveltes et dorés au soleil d’avril ainsi que des adolescents 

fiers à prêts à je ne sais quelle œuvre fraternelle. J’admire leur unité si diverse que le regard les confond et les 

individualise tour à tour. (…) Je sais qu’ils bordent une rivière paresseuse que je n’ai jamais vue, mais que je crois 

connaître. … La « queue de saucisson » se déroule dans la cour au rythme d’un pas militaire. Nous allons en file 

indienne, à un mètre l’un de l’autre, en silence, (…) ». L’échappement de l’univers carcéral va avec l’échappement 

lyrique du « je ». Serge, Les hommes dans la prison, op. cit., p. 107. 
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a là une nouvelle dimension : Serge, écrivant en 1930, cherche à défendre l’histoire de la 

révolution russe et de la guerre civile par rapport à ses détracteurs, mais aussi à s’opposer à la 

toute-puissance de l’État stalinisé et de la Tchéka. 

Il existe certes une volonté, un désir d’épique : le désir de trouver « la vérité » (la praxis juste) 

ronge les personnages de Ville Conquise. Mais ce désir s’oppose à une réalité complexe, 

contradictoire, à une morale paradoxale. En décrivant au lecteur cette vision d’une société en 

conflit, en lutte, en « révolution permanente » et en mettant en scène les conditions de la mise 

en place de la police politique et de sa nécessité, Ville Conquise revient naturellement dans le 

registre du roman (illustrant le conflit individu/société). Cependant, ce romanesque n’est pas 

celui d’un homme seul contre la société civile, il devient celui de la communauté contre les 

institutions. La Tchéka est ici présentée comme nécessaire et comme futur problème. Loin 

d’une solution simpliste, loin d’un « happy end », l’épique désiré ici se confronte à une réalité 

politique nécessitant une lutte permanente. 

L’écriture réside donc dans un triple rejet : celui de l’idéalisme socialiste (représenté par le 

personnage de Parfénov et dénigré par Ryjik), celui de l’idéalisme de propagande soviétique 

instauré par Staline (cf. la dédicace du roman « il faut que nous cherchions à dégager de la 

légende et de l’oubli le vrai visage de la révolution »). Cette motivation, ajoutée au travail de 

destruction des illusions romantiques et utopiques mené dans Naissance de notre force, laisse 

penser que le texte sera de fracture réaliste. L’écriture rejette enfin, et c’est le troisième élément, 

le romanesque traditionnel (« nous n’avons pas besoin des romans naturalistes pour bien 

connaître notre néant »905 dit le « je » dans une de ses rares apparitions) – dénigrant une 

littérature de contemplation, passive. L’œuvre est à la fois réaliste et tournée vers l’action ; entre 

roman et épopée906. 

Cette construction repose sur un paradoxe : l’épopée requiert, selon les prises de positions 

critiques de notre auteur ; « un accord profond entre l’écrivain et son temps, ses personnages, 

ses lecteurs, un accord si profond qu’ils vivent les uns par les autres, confondus par une sorte 

d’unanimisme. Il faut que la parole de l’écrivain exprime l’âme de milliers et de millions 

d’hommes exaltés dans l’action »907. Comme l’explique Florence Goyet908, l’épopée est le reflet 

                                                 
905 Victor Serge, Ville conquise, Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, p. 65. 
906 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman : énergétique comparée, thèse de doctorat, soutenue à l'Université du 

Maine, 2014. 
907 « La littérature épique de la révolution russe », Clarté, n°79, décembre 1925-janvier 1926. 
908 Florence Goyet, « L’épopée refondatrice : extension et déplacement du concept d’épopée », http://ouvroir-litt-

arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/projet-epopee. 
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de la conscience d’un peuple. C’est le nœud du problème : alors que la prise du pouvoir en 

Russie supposerait l’unanimité de la classe ouvrière et l’apogée de la constitution du héros 

collectif, ce n’est pas le cas. La classe ouvrière n’est pas, en 1919, une entité stable et cohérente. 

Elle n’a pas conscience de sa force, est divisée en différents camps et idéologies, subit des 

influences multiples. Surtout, une grande partie de la classe ouvrière n’est plus mobilisée 

politiquement, la figure du communiste ne représente plus l’aspiration collective. Comme le 

note Florence Goyet, c’est pourtant cette adéquation entre les besoins du public et l’œuvre, ce 

travail de co-construction, qui est à la base de l’épopée. 

Ici, l’accord profond entre l’individu et sa classe est impossible : l’aède est isolé, la classe 

ouvrière – multiple en 1919 – est démobilisée en 1930. Si les consciences sont multiples, les 

voix doivent l’être aussi ; Ville Conquise s’éloigne de l’épopée par l’essor polyphonique. 

1.3.  LA COHABITATION RÉALISTE ET ÉPIQUE 

La narration repose sur une tension générique. Celle-ci s’incarne dans les personnages. En 

littérature, les personnages épiques sont définis par leur caractère exceptionnel : désignés 

comme tels par leur rang social, leur force physique, leur courage et leur capacité de 

dépassement de soi. Ils incarnent un idéal. À ce titre, ils fonctionnent sur une psychologie 

simpliste avec des conceptions morales stables et définitives. Ce sont des repères, des 

références univoques. 

L’incipit construit deux héros, Ryjik et Xénia. Cependant, ils rompent avec l’idéal 

aristocratique du héros épique : Xénia est une femme, Ryjik est un « frustre conquérant ». Ces 

détails traduisent la scission historique ; les conquérants ne sont plus les nobles, mais les 

travailleuses et travailleurs. Ce décalage entre l’idéal héroïque et la réalité textuelle est exploité 

dans la narration. Les personnages ne sont pas des stéréotypes, mais plutôt des héros « ratés », 

des individus cherchant à atteindre le rang de héros. Le courage, la volonté ne sont ainsi pas 

présentés comme des qualités innées, mais comme un objectif visé. Deux monologues, 

trahissant les faiblesses des deux personnages, illustrent cette volonté de se convaincre soi-

même, d’atteindre le comportement héroïque désiré :  
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Quel boulot ! Et si je suis fatigué d’être fort, à la 

fin ? Si ? … Dans ces instants d’extrême 

lassitude, il se répétait trois mots sans réplique. 

« Il le faut. » L’accumulateur se rechargeait 

magiquement lui-même. (…)   

Ryjik avait chaud maintenant et de troubles 

arrière-pensées se mouvaient sous son front, 

dans ces recoins obscurs où nous reléguons 

inlassablement, impitoyablement, une étrange 

multitude de désirs, de rêves, de divinations, de 

violence, de joies étranglées, de brutalités 

matées. 

Xénia (…) écrivit quelques lignes sur le revers d’un 

laissez-passer : 

 

La Révolution : le feu. 

Brûler le vieil homme. Brûler soi-même. 

Rénovation de l’homme par le feu. 

 

Elle avait pris à deux mains sa tête de vingt ans et 

demeurait pensive devant ces lignes. Rénover 

l’homme à fond par le fer rouge. Labourer la vieille 

terre, abattre le vieil édifice. Refaire la vie à neuf. 

Et sans doute, soi-même, périr. Je périrai : 

l’homme vivra. Je périrai : froid. Sourde angoisse 

quand même. Est-ce aussi la résistance du vieil 

homme ? Victoire, sourire dans le vide : eh bien ! 

oui, je périrai, je suis prête. « Prête. » Elle le dit à 

haute voix. Le mot lui revint du silence et de la nuit 

sans bornes avec un long retentissement intérieur. 

 

Ville Conquise, pp. 37-38 Ville Conquise, p. 39 

Le conflit est intérieur et illustre le décalage entre leur action « héroïque » et leur condition 

humaine. Tous deux tentent de se convaincre, de se hisser au rang de leur mission et cette 

première étape constitue déjà un dépassement de soi. Ou plutôt la négation de soi comme on le 

voit dans la deuxième partie de la citation sur Ryjik ; pour devenir héros, il faut annihiler ce qui 

fait le « personnage », c’est-à-dire sa psychologie. La question se complexifie encore plus à la 

page suivante, Ryjik qualifiant les écrits de Xénia de « formules romantiques »909. Ici, les efforts 

de Xénia pour correspondre à un héros sont détruits, car sa vision de l’héroïsme est idéaliste et 

donc fausse. Si les individus présentés cherchent à devenir des héros, ils ne savent pas encore 

à quoi cela correspond. Dans le même temps, s’ils ne sont pas des « héros », ils ne sont pas non 

plus des « personnages », c’est-à-dire des actants individualisés dotés d’une vie intérieure riche. 

Reléguant la psychologie individuelle en faiblesse, Ryjik regrette le fait de ne jamais pouvoir 

être avec Xénia « comme un homme et une femme, désarmés l’un par l’autre et livrés l’un à 

l’autre »910. À la fois trop héroïques et pas assez, les deux personnages naviguent entre les deux 

pôles. 

Le personnage correspondant le plus à l’épopée est celui de Goldine. Excellent orateur, 

aventurier intrépide et audacieux, il est mis en scène dans la narration par ses péripéties passées : 

Il arrivait d’Ukraine par la Volga, Tsarytsine assiégée, Yaroslav en ruine, Moscou 

affamée, quarante-sept jours de voyage, laissant derrière lui l’ombre de deux frères 

d’armes, l’un pendu par les Blancs à Kiev, l’autre fusillé par les Rouges à Poltava. 

Il avait dormi dans la paille vermineuse des wagons à bestiaux parmi les fuyards 

                                                 
909 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 40. 
910 Ibid., p. 37. 
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typhiques, des blessés ramassés par miracle sur des champs de bataille inconnus, des 

juives violées fuyant les pogromes, des paysannes faussement enceintes qui 

cachaient des vivres sur leur ventre et payaient leur coin le soir, en se donnant 

debout, dans l’angle du wagon cahoté, aux hommes qui faisaient la loi. Il rapportait 

une balle logée dans sa chair (…)911 

Nous avons ici le personnage épique par excellence, le guerrier représentant l’abnégation dans 

le combat. Pourtant, son caractère épique est vu comme défaut par les autres personnages ; 

Fanny le juge « trop avide d’exploits », Kirk y voit un « brouillon romantique plutôt 

dangereux » qui « se grise de sa pensée »912. La narration elle-même, lors de sa présentation, 

détruit l’illusion épique initiale par l’ironie :  

Il rapportait une balle logée dans sa chair (…) expressément pour faire l’admiration 

des chirurgiens (« ah, que vous avez la vie dure ! »), un amour délicieux et pur 

déchiré avec orgueil – l’orgueil n’étant parfois que la noblesse de l’égoïsme – (…) 

Il respirait une force un peu ivre d’elle-même, amère et entraînante. Ses phrases, 

volontairement dépouillées, mais cadencées avec chaleur, séduisaient par un lyrisme 

voilé autant que par l’effet d’une dialectique ferme.913 

La narration ne construit pas l’effet épique, mais, au contraire, le démasque. En dévoilant les 

artifices, le texte dénonce l’épique comme posture romantique. 

La narration fonctionne elle aussi dans un double registre, naviguant entre épique et roman. 

Signe révélateur de cette double polarisation : la cohabitation du lyrisme et de l’ironie. Le 

lyrisme est le langage du romantisme et de l’épique, le style de l’exaltation – détruit par le 

roman par l’introduction de l’ironie, procédé de désacralisation par excellence914. Nous avons 

déjà analysé la dimension lyrique des deux premiers romans. Le même procédé est ici à 

l’œuvre : l’incipit développe une analogie entre la nature et la révolution et les débuts de 

chapitres se structurent majoritairement autour des changements climatiques. L’axe structural 

de la lumière comme perspective est maintenu, mais renouvelé par le changement politique ; le 

blanc est dorénavant la couleur des « Blancs », des opposants à la révolution tandis qu’une 

esthétique de la « phosphorescence sombre »915 correspond à la force inquiétante des 

révolutionnaires. Ce changement permet une plus grande variation et une nuance plus forte « je 

bute dans les fondrières noires que je sais blanches – ainsi le noir et le blanc peuvent ne faire 

                                                 
911 Ibid., p. 86. 
912 Ibid., p. 195. 
913 Ibid., p. 86. 
914 Milan Kundera, par exemple, a commencé à écrire des romans pour défendre une attitude anti-lyrique, qu’il 

définit comme «une distance infinie entre ce que les choses veulent être et ce qu’elles sont en réalité». Il fait ensuite 

le lien entre cette attitude anti-lyrique et le roman : « Saisir ce décalage, c’est briser l’illusion lyrique. Saisir ce 

décalage, c’est l’art de l’ironie. Et l’ironie, c’est la perspective du roman ». Milan Kundera, Les testaments trahis :  

essai, Paris, Gallimard, 1993 
915 Termes utilisés aux pages 31 et 260 Victor Serge, Ville conquise, op. cit. 
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qu’un »916, reflet d’une révolution multiple et contradictoire. Si le jeu structural reste en place, 

l’ironie fait son apparition dans la narration. Dans Les Hommes dans la prison et dans Naissance 

de notre force, l’usage de l’ironie était extrêmement restreint et avait pour unique fonction la 

désacralisation de la religion. Ici, l’ironie est un marqueur narratif et il attaque le lyrisme 

révolutionnaire : 

(…) sur les murs les feuilles grises des journaux qui annonçaient :  

l’interdiction d’entrer dans la ville ou d’en sortir sans autorisation spéciale ; (…) 

la réquisition supplémentaire de matelas pour l’Armée rouge ; 

la nationalisation des établissements de bains (d’ailleurs fermés, faute de 

combustible) ; 

la nationalisation du commerce des journaux ; (…) 

la mobilisation des communistes lettons, 

et que 

nul n’échappera à l’inévitable 

« … verdict de l’histoire, verdict des masses… les troubles de Milan… Aujourd’hui 

l’Italie, demain la France, après-demain l’univers… » (la bise faisait battre sur le 

mur une flamme blanchâtre de papier décollé). Signé : Kouchine. 

« Danses, leçons de quatre à huit. Danses modernes, de caractère et de salon, valse 

en quelques jours, prix modérés. Tél. 22-76. Mme Élise, diplômée. »917 

Cette première mention ironique désacralise à la fois la rhétorique lyrique et le pouvoir 

politique. La retranscription de la parole officielle est mise à mal par l’intrusion du premier 

commentaire ironique « (d’ailleurs fermés, faute de combustible) » puis la parole d’État est 

entièrement remplacée, réécrite par la voix narrative – singeant son ton grandiloquent. Enfin, 

la mise à égalité du texte officiel et de la petite annonce de Mme Élise conclut la dimension 

désacralisante. Cette ironie est présente aussi chez certains personnages tels qu’Arkadi et 

Ryjik : 

- Savez-vous comment on déchiffre en ville C.S.E.P. (Conseil supérieur de 

l’économie publique) ?  

- Déjà un gros rire tiraille ses bonnes joues rousses. 

- Non ? Eh bien ! ça veut dire, paraît-il : Crève Sans Être Payé. C’est tapé, hein ? 

Nous rions. (…)918 

Les trois personnages font partie du pouvoir soviétique, mais rient de ce dernier. Ils participent 

à le désacraliser. Ce décalage entre mythe et réalité (révélé dans le langage par l’usage de 

l’ironie) sert à détruire le discours propagandiste, l’autorité du langage officiel et lyrique. Nous 

voici de nouveau dans l’effort romanesque : la destruction des mythes par le réalisme, le 

dévoilement du conflit entre l’homme et les institutions.  

                                                 
916 Ibid., p. 66. 
917 Ibid., p. 42. 
918 Ibid., p. 75. 
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 PÉTROGRAD : PERSONNAGE UNIFIANT À LA 

DIMENSION ÉPIQUE 

 

Les Hommes dans la prison retraçait l’itinéraire du « je » et l’émergence de sa conscience - 

symbolisant la naissance de l’individu. Par son intermédiaire, la question de l’individu devenait 

sociale ; le « je » passe d’une relation à autrui subie à une interaction choisie et nécessaire pour 

changer sa condition. Dans Naissance de notre force, le « je » assiste à la constitution puis à la 

faillite du héros collectif, des masses unifiées vers la montée du pouvoir puis leur échec. 

Convaincu de la nécessité d’un « nous » militant, permettant aux masses d’aller au bout de leur 

capacité – le « je » du second roman sélectionne son groupe militant. Dans Ville Conquise, le 

« je » n’apparaît que deux fois, remplacé par le « nous » systématique, mais surtout par l’entité 

géographique de Pétrograd. À la différence des autres romans, il définit un groupe qui n’est pas 

sélectionné à priori par le narrateur, mais qui correspond au chronotope de l’après-révolution 

de 1919.  

Ce « nous » multiple, contradictoire n’est une unité qu’à cause de sa réunion dans l’espace-

temps, mais le narrateur choisit de l’englober en totalité dans son récit. Ce « nous » est d’ailleurs 

submergé par la ville, personnage déshumanisé traduisant la révolution inhumaine. Le texte 

garde ainsi une dimension épique (la communauté politique, la cité dans son ensemble) tout en 

mettant en scène les divergences et les multiples voix qu’elle renferme. La ville, la cité, devient 

ainsi métaphore de l’identité et de l’avenir collectif, renfermant et dépassant les multiplicités 

individuelles.  

2.1.  ENTRE MYTHE ET SCIENCE – LA CONCEPTION DE L’HISTOIRE 

L’épopée se caractérise aussi par une double condition structurale : il s’agit à la fois d’un travail 

historique et d’un travail mythique. C’est par l’interaction de ces deux structures que se 

développe l’épopée. Isabelle Durand-Le Guern dans son étude Le roman de la révolution : 

l’écriture romanesque des révolutions de Victor Hugo à George Orwell919 analyse la mise en 

scène du mythe de l’Apocalypse dans Ville Conquise. Richard Greeman, dans la préface 

anglaise du roman, le compare au mythe d’Œdipe. Le temps de l’histoire (1919) est mis en 

                                                 
919 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman de la révolution : l’écriture romanesque des révolutions de Victor Hugo 

à George Orwell, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, pp. 267‑269. 
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parallèle avec l’intemporalité du mythe, créant ainsi une « fusion entre le réel historique et le 

mythe »920 dans laquelle réside l’autonomie du texte. 

La narration reste dans la tension, dans la co-existence des deux dimensions, car celle-ci 

correspond à une double compréhension historique. Si un travail de destruction mythique est 

effectué dans l’œuvre, la pure rationalité scientifique (l’étude de l’histoire) ne permet pas non 

plus de comprendre la guerre révolutionnaire de 1919. Cette dualité explique et implique la 

dualité générique. Le renouvellement du monde que représente la révolution entraîne un 

bouleversement que les personnages tentent de théoriser. Ces différentes théorisations, 

exposées par la polyphonie, semblent malgré tout insérées dans une construction du narrateur 

et du « je », mettant en scène un récit construit sur une double dimension mythique et historique. 

Pour traduire l’importance de la révolution politique en Russie, la narration utilise les codes des 

mythes de la genèse tout en les renouvelant. L’incipit921 retranscrit une atmosphère de début du 

monde922, reprenant les codes de genèse du monde, grâce à la description lyrique du phénomène 

des nuits polaires (période de l’hiver durant laquelle le soleil n’est jamais visible et donc 

l’obscurité est constante à Pétrograd). L’usage de la lumière comme synonyme de vie est une 

constante dans l’imaginaire chrétien, mais ici la lumière n’a pas une dimension d’instantanéité. 

La narration de Ville Conquise s’oppose à toute création ex nihilo, défendue par les mythologies 

des genèses monothéistes. Le monde décrit dans le roman semble renaître après une « éternité » 

d’immobilisme. La nuit s’éloigne (une phrase), la lumière apparaît progressivement, se 

                                                 
920 Anazildo Vasconcelos Da Silva, « Le discours épique et l'épopée moderne », op. cit., p. 213. 
921 Nous reproduisons ici l'incipit de Ville Conquise : « Les longues nuits semblaient ne s’écarter qu’à regret de la 

ville, pour quelques heures. Une grise lumière d’aube ou de crépuscule filtrant à travers le plafond de nuées d’un 

blanc sale se répandait alors sur les choses comme le reflet appauvri d’un lointain glacier. La neige même, qui 

continuait à tomber, était sans lumière. Cet ensevelissement blanc, léger et silencieux s’étendait à l’infini dans 

l’espace et le temps. Il fallait déjà allumer les veilleuses vers trois heures. Le soir épaississait sur la neige des tons 

de cendre, des bleus opaques, des gris tenaces de vieilles pierres. La nuit s’imposait, inexorable et calmante : 

irréelle. Le delta reprenait dans ces ténèbres sa configuration géographique. De noires falaises de pierre, cassées 

en angles droits, bordaient les canaux figés. Une sorte de phosphorescence sombre émanait du large fleuve de 

glace. Parfois les vents du nord, venus du Spitzberg et de plus loin encore, du Groenland peut-être, peut-être du 

Pôle par l’océan Arctique, la Norvège, la mer Blanche, poussaient leurs rafales sur l’estuaire morne de la Néva. 

Le froid mordait tout à coup le granit, les lourdes brumes venues du sud par la Baltique s’évanouissaient tout à 

coup et les pierres, la terre, les arbres dénudés se couvraient instantanément de cristaux de givre dont chacun était 

une merveille à peine visible, faite de nombres, de lignes de force et de blancheur. La nuit changeait de face, 

dépouillant ses voiles d’irréalité. L’étoile polaire apparaissait, les constellations ouvraient l’immensité du monde. 

Le lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre, couverts d’une poudre d’argent, semblaient sortir 

d’une étrange fête ; les hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son fronton peuplé de saints et 

jusqu’à sa massive coupole dorée, tout était givré. Les façades et les quais de granit rouge prenaient, sous ce 

revêtement magnifique, des teintes de cendre rose et blanche. Les jardins, avec les filigranes purs de leurs 

branchages, paraissaient enchantés. Cette fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de leurs demeures 

étouffantes ainsi qu’il y a des millénaires les hommes vêtus de fourrures sortaient peureusement l’hiver des 

chaudes cavernes pleines d’une bonne puanteur animale ». Serge, Ville conquise, pp. 31–32. 
922 Ou, une société post-apocalyptique. 
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mélangeant à la noirceur, reste ténue (trois phrases), avant que la blancheur s’assombrisse de 

nouveau (quatre phrases). Loin du conflit chrétien entre lumière et ténèbres, qui recouvre une 

philosophie manichéenne (vie/mort, bien/mal, paradis/enfer), le lyrisme développe un 

dualisme, une interaction cosmologique : « une sorte de phosphorescence sombre émanait du 

large fleuve de glace »923. Nous sommes dans un équilibre ténu : la phosphorescence désigne la 

qualité d’objets capable d’émettre la lumière qu’ils ont auparavant reçue (donc d’émettre une 

lumière alors qu’ils sont noirs), phénomène accentué par l’adjectif qualificatif « sombre » - 

spécifiant ainsi que la lumière, déjà issue de la noirceur, tend vers celle-ci. Quant au « fleuve 

de glace », l’eau (symbole de vie et de mouvement) n’est pas eau, mais glace (symbole de 

l’enfer dans la tradition grecque). Au schéma habituel et linéaire de la mise en place de l’ordre 

dans le chaos originel succède la coexistence d’éléments désordonnés. La juxtaposition des 

éléments rationnels (description de la luminosité d’une journée d’hiver à St Pétersbourg, 

conséquence pour les habitants « il fallait déjà allumer les veilleuses vers trois heures ») et 

d’éléments cosmologiques (« ensevelissement blanc [qui] s’étendait à l’infini », « la nuit 

s’imposait, inexorable et calmante : irréelle », « la nuit changeait de face, dépouillant ses voiles 

d’irréalités »), crée une double lecture temporelle – entre mythologie et phénomène 

météorologique. La suite de l’incipit présente une rupture temporelle (« le froid mordait tout à 

cour le granit, les lourdes brumes […] s’évanouissaient tout à coup et les pierres, la terre, les 

arbres dénudés se couvraient instantanément […] ») permettant le dévoilement du monde 

nouveau. Ce nouveau temps est introduit par les étoiles, puis par une donnée temporelle « le 

lendemain », par une donnée spatiale (les statues et les bâtiments de Pétrograd) et enfin par les 

habitants. L’élément fondateur crée une rupture (la révolution), une poussée des éléments 

naturels.  

L’incipit procède du même dédoublement temporel concernant la mise en scène du personnage 

de Ryjik :  

Ryjik ne savait plus le compte des heures. Sa journée n’avait ni commencement ni 

fin. Il dormait quand il pouvait, le jour, la nuit, parfois au début des séances du 

Comité du rayon, quand le rapporteur était prolixe. Il dormait alors renversé sur sa 

chaise, la bouche ouverte, la lèvre supérieure rousse ; et ses mains détendues, posées 

sur les genoux, exprimaient dans leur brusque ankylose une lassitude énorme (…) 

Maintenant, il dictait et recevait des ordres à l’appareil ; et ses doigts traçaient d’une 

grosse écriture écolière, sur les revers de boîtes de cigarettes, les textes de 

téléphonogrammes : « … à transmettre aux Comités des Trois : terminer dans les 

vingt-quatre heures la réquisition des vêtements chauds. » « Faire prendre un 

tonneau de harengs au magasin 12, diminuer les rations des hommes… » « Arrêter 

les dix premiers otages de la liste communiquée par le Comité des Cinq… » (…) 

                                                 
923 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 31. 
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Quel boulot ! Et si je suis fatigué d’être fort, à la fin ? Si ?… Dans ces instants 

d’extrême lassitude, il se répétait trois mots sans réplique. « Il le faut ». 

L’accumulateur se rechargeait magiquement lui-même. La fatigue n’était plus que 

celle d’une journée : le sommeil la dissiperait. La nuit régnait magnifiquement 

silencieuse, sur les neiges, la place, la ville, la révolution.924 

« Sa journée n’avait ni commencement ni fin (…) la fatigue n’était plus que celle d’une 

journée » : il y a une double temporalité ici, renforcée par la saturation d’informations 

administratives. La journée de Ryjik représente à la fois la tâche infinie de l’émancipation, de 

l’Histoire de l’Humanité et celle de vingt-quatre heures, occupée par la gestion des tâches 

quotidiennes (représentée par la succession de phrases précises, chronométrées).  

Cette lecture de la naissance du monde correspond, nous l’avons dit, à un imaginaire profond : 

celui de la révolution. Pour le non-marxiste, cette foi en l’avenir de l’humanité, cette confiance 

dans le renouvellement de la société, apparaît comme croyance, comme mystification. Dans 

Ville Conquise, la narration présente cela comme une nécessité, une certitude historique. Tôt 

ou tard, les travailleurs renverseront le système oppressif. Cette certitude structure le roman et 

la narration vogue entre ces deux temporalités : celle de l’humanité (allant nécessairement vers 

le communisme) et celle de la réalité quotidienne, c’est-à-dire du combat pour tenir une journée 

de plus. Ainsi, une tension est inscrite dans le texte lui-même : si les codes littéraires du mythe 

sont utilisés, la narration insiste sur la nécessité de détruire tout mythe, toute idéalisation et 

morale, pour pouvoir (paradoxalement) réaliser ce mythe. Au fil du roman, le lyrisme est 

remplacé par la gestion quotidienne, administrative de la ville. La narration s’articule donc entre 

épique et prosaïque pour des raisons politiques. L’épopée traduit l’ordonnancement du chaos 

initial en une cité politique. Ici cet ordonnancement sera effectué par la terreur : la mise en place 

d’un État fort, centralisé, s’imposant partout – un outil gestionnaire, bureaucratique, immense. 

La solution épique tient donc de l’administration, rompant ainsi avec l’imaginaire même du 

courage et de l’exaltation épique. La mise en place de la terreur, issue collective et nécessaire, 

ne correspond pas uniquement aux fondements de la cité, mais aussi au péril futur. Ainsi, la 

morale et la nécessité s’opposent ici : l’établissement de la Cité ne s’appuie pas sur des valeurs, 

des morales communes, mais au contraire sur le reniement nécessaire de celles-ci. La 

Révolution est ainsi double ; à la fois une nécessité supérieure, une grande action, elle répond 

aussi d’un terrible et douloureux sacrifice. La grandeur tragique du texte est retranscrite et 

construite par cette cohabitation générique. 

                                                 
924 Ibid., pp. 36‑37. 
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Un deuxième mythe fondateur est créé par la narration, et surtout par le « je ». Il s’agit d’une 

relecture de l’allégorie de la caverne de Platon. Mythe de la compréhension d’une vérité 

supérieure aux apparences, la présence de cette allégorie (malgré son idéalisme) est logique 

dans ce roman. Par la révolution, c’est le monde sensible qui est changé – marquant un 

renversement complet de perspective. La révolution est la flamme, la lumière qui est apportée 

aux hommes de la caverne. Ainsi Xénia dit à sa mère, ex-noble ruinée par la révolution : 

Tu ne peux pas nous comprendre, tu es aveugle. Tu ne vois pas que la révolution 

c’est la flamme ; et la flamme nous brûlera, toi douloureuse et révoltée, dans cette 

misère, moi, n’importe où, heureuse et consentante925 

Elle développe sa pensée dans un monologue, plus loin dans la narration : 

Je suis comme un homme sortant d’une grotte, sur le seuil ruisselant de clarté. Il ne 

peut pas voir le paysage éblouissant. Il faut que j’apprenne. Peut-être entreverrai-je 

le monde qui est là, quand je saurai.926 

En utilisant les codes de l’allégorie de la caverne, Xénia le renforce avec de nouvelles 

dimensions : ici, le monde réel n’est pas celui des Idées, au contraire, c’est la destruction de 

l’idéalisme qui amène à voir le monde sensible comme celui de la vérité. La pensée du « je » 

précise cette dimension : 

On allait à travers le néant. Je songeais que naguère encore nous n’étions rien. (…) 

Entre cet hier et le présent, des siècles paraissaient s’être écoulés (…). Des lumières 

innombrables s’allumaient alors sur ces rives, dans des intérieurs où vivaient la 

puissance, la richesse et le plaisir des autres. Nous avons éteint ces lumières, ramené 

la nuit primordiale. Cette nuit est notre œuvre, cette nuit c’est nous. Nous y sommes 

entrés pour l’abolir.927 

La flamme devient motif de création d’illusions, revenant à la conception platonicienne. La 

révolution n’est pas l’acte final, mais l’acte primordial à la compréhension philosophique et 

politique : c’est la destruction des « doxas », des opinions fausses, inculquées et propagées par 

les marionnettistes (le pouvoir oppresseur). Le « je » théorise un retour au néant pour mieux 

pouvoir le détruire ; marquant le combat à venir par cette image. 

Michel de Certeau, prêtre philosophe, théoricien et historien, analyse ainsi les relectures 

mythiques : 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle l’histoire a pris le relais des 

mythes « primitifs » ou des théologies anciennes depuis que la civilisation 

occidentale a cessé d’être religieuse et que, sur le mode politique, social ou 

scientifique, elle se définit par une praxis qui engage également ses rapports avec 

                                                 
925 Ibid., p. 44. 
926 Ibid., p. 174. 
927 Ibid., p. 64. 
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elle-même et avec d’autres sociétés. Le récit de cette relation d’exclusion et de 

fascination, de domination ou de communication avec l’autre permet à notre société 

de se raconter elle-même grâce à l’histoire. Il fonctionne comme le faisaient, ou le 

font encore en des civilisations étrangères, les récits de luttes cosmogoniques 

confrontant un présent à une origine.928 

La narration utilise ici les mythes comme codes narratifs et comme marqueurs idéologiques (ce 

que nous verrons dans notre étude de la polyphonie). La désacralisation, la critique, mais aussi 

la réactualisation de mythe ou d’allégorie permet à la narration de se situer dans un système de 

référence globalement admis et partagé par son lectorat. Entre récit d’un grand évènement et 

destruction des illusions, le texte navigue entre les deux dimensions. Cette tension entre les 

deux temporalités, entre le récit circonstanciel et l’Histoire de l’Homme, est illustrée par deux 

techniques textuelles : la construction de la ville de Pétrograd comme personnage principal et, 

par celle-ci, la mise en synchronie de l’Humanité. 

2.2.  PÉTROGRAD, PERSONNAGE COLLECTIF 

Pétrograd est une entité globalisante. Cette utilisation spatiale contraste avec les premiers 

romans. La prison, Barcelone, Paris, Trécy étaient des lieux de pouvoir capitaliste ; le lyrisme 

reposait sur une opposition entre la nature et l’artificialité de l’agent oppresseur. La synecdoque 

est ici renversée : Pétrograd signifie la révolution et le pouvoir soviétique. Si, dans les romans 

précédents, la ville était « compartimentée », séparée hermétiquement par des frontières 

sociales et politiques929, elle est ici une globalité, une totalité. L’unité géographique et 

temporelle construit un chronotope qui relie les différents espaces.  

C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de ce « personnage-ville » que se construit la dimension 

totalisante du récit. Prisme unique de la vision, il est de fait personnage collectif. Les espaces 

privés sont liés aux espaces publics, les espaces révolutionnaires et ceux contre-

révolutionnaires, les lieux de pouvoir et ceux de brigandage, ainsi que les prisons sont de fait 

corrélés. La rue, les gares, les magasins communaux servent de lieux de rencontres fortuits ou 

forcés. 

Pétrograd est donc la révolution. Et ce dès les premières pages : la révolution est introduite dans 

l’incipit par la description des bâtiments (« des drapeaux rouges noircis pendaient aux portes de 

                                                 
928 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 2nde édition, Paris, Gallimard, 1975, p. 71. 
929 « Toute ville est multiple. Celle-ci était la nôtre. Nous ne pénétrions pas dans les autres. » Victor Serge, 

Naissance de notre force, op. cit., p. 97. 
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vieux palais sang-de-bœuf »930). C’est aussi par l’histoire des murs et des places que la narration 

montre la rupture représentée par la révolution. Pour ne donner qu’un exemple : 

L’an passé, avant que le socialiste autrichien n’eût déçu deux révolutions, l’ancienne 

rue des Chevaliers-Gardes s’était appelée un moment rue Frédéric-Adler. Rares 

étaient ceux qui connaissaient son nom actuel, rue des Barricades, écrasé sous un 

siècle d’habitude par l’ancien. Le 12 était une haute maison banale (…) Depuis 

soixante ans, les existences méticuleuses y poursuivaient leur indiscernable chemin. 

(…) Par ordre du Soviet du IIe rayon, un marin du Vautour était venu un soir de 

décembre fixer plus bas, sur la porte, avec quatre punaises, un papier écrit à la main, 

portant le sceau du Comité des pauvres. « … est déclarée propriété de la nation… ». 

Des hommes d’affaires tristes, en pardessus démodés, que l’on voyait rôder autour 

des consulats, munis de titres de propriété aussi périmés que les parchemins 

seigneuriaux du XVIe siècle, revendaient tous les quinze jours cette maison dans les 

restaurants d’Helsingfors (…)931 

Symbole de la révolution, la ville est aussi symbole de ces périls : elle est isolée, cernée par les 

contre-révolutionnaires à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur des murs de la cité. En plus du 

danger d’une offensive ennemie, la ville est prise au piège de sa propre politique – définie par 

le cercle vicieux qu’elle entraîne : le pouvoir soviétique détruit les logements pour en tirer du 

bois pour chauffer les habitations, alors qu’il y a une pénurie de logements932 et, pour faire face 

au dégel et à l’arrivée du typhus et du choléra, les Comités jettent les ordures dans le fleuve933.  

La ville représente donc la révolution dans toutes ses dimensions. À ce titre, elle dépasse les 

individualités. Notons le travail effectué dans l’incipit pour déshumaniser la révolution. Alors 

que la ville est décrite, les êtres humains mentionnés uniquement dans les premières pages. La 

personnification de la ville les remplace : « les faubourgs dépeuplés avaient faim. Plus de fumée 

aux cheminées d’usines ; et quand l’une se mettait par hasard à fumer, les femmes (…) 

regardaient avec une morne curiosité (…) »934. Le travail des fonctionnaires du nouveau régime 

devient celui des machines (rappelant le traitement des fonctionnaires dans Les Hommes dans 

la prison) : « les mitrailleuses accroupies (…) les machines à écrire répandaient (…) À l’étage, 

des bureaux classaient (…) d’énormes lustres de cristaux tintaient (…) »935. Pétrograd est une 

machine en marche, une autonomie composée de femmes et d’hommes, mais les dépassant. Les 

hommes deviennent des « ruisseaux » du fleuve, reprenant cette image chère à Serge de 

l’indivisibilité collective, tandis que des femmes « se détach[ent] des pierres »936. 

                                                 
930 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 34. 
931 Ibid., pp. 47‑48. 
932 Ibid., p. 50. 
933 Ibid., p. 83. 
934 Ibid., p. 33. 
935 Ibid., pp. 34‑35. 
936 Ibid., p. 43. 
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Ce dépassement des individualités est politique : Pétrograd, élevée au rang d’actant, dépasse la 

somme des individus qui la composent. Plus qu’un référent commun, la survie de la ville est 

nécessaire à la survie de tous (alors que la survie individuelle n’a que peu d’incidence sur la 

ville). La ville ainsi conçue devient une nouvelle forme d’articulation entre individu et collectif. 

Le corps collectif n’est pas une question de conscience, mais de gestion : 

Les experts ont approfondi le problème des transports, le problème du ravitaillement, 

le problème de la guerre, le problème des épidémies. Ils concluent qu’il faudrait un 

miracle. C’est leur façon de dire au Conseil suprême de la défense : « Vous êtes en 

faillite ! » Ils se retirent, très dignes, voilant leur arrogance d’augures. L’un sait que 

l’usure des voies ferrées sera mortelle en moins de trois mois. L’autre que les 

grandes villes sont condamnées à mourir de faim à la même échéance. C’est 

mathématique.937 

Reliant la temporalité épique et les préoccupations matérielles et quotidiennes, le prisme de la 

ville comme actant principal construit la dimension collective du roman. Si la ville est symbole 

lyrique, c’est par la gestion administrative qu’elle réussit à faire vivre ses membres. La grandeur 

tragique de l’épopée côtoie ainsi le stoïcisme commun – les deux facettes, en apparence 

contradictoire, de la révolution selon la narration. 

2.3.  PÉTROGRAD : UN PROCÉDÉ DE MISE EN SYNCHRONIE DES ACTANTS 

La double temporalité mythique et historique contenue dans la personnification de Pétrograd 

est aussi illustrée par la mise en scène des personnages. Nous l’avons dit, les individualités sont 

regroupées par l’entité de la ville. La polyphonie est ainsi contenue dans ce procédé globalisant 

et collectivisant. Un « nous » multiple, certes, mais regroupé. Comme l’explique le « je », 

deuxième facteur d’uniformisation :  

Je traversais parfois, moi aussi, par ces nuits boréales, le fleuve de glace. La piste ne 

rendait nul bruit sous le pas. On allait à travers le néant. Je songeais que naguère 

encore nous938 n’étions rien. Rien : comme les hommes inconnus du village oublié, 

disparu sur cette rive. Entre cet hier et le présent, des siècles paraissaient s’être 

écoulés comme entre le temps de ces hommes et le nôtre. Des lumières innombrables 

s’allumaient alors sur ces rives, dans des intérieurs où vivaient la puissance, la 

richesse et le plaisir des autres. Nous avons éteint ces lumières, ramené la nuit 

primordiale. Cette nuit est notre œuvre, cette nuit c’est nous. Nous y sommes entrés 

pour l’abolir. Chacun de nous y entre peut-être à jamais. Tant de rudes, tant 

d’épouvantables besognes sont à accomplir et qui veulent que les accomplisseurs 

disparaissent ! Que ceux qui viendront après nous nous oublient. Qu’ils soient autres. 

Ainsi renaîtra en eux le meilleur de nous-mêmes. 

                                                 
937 Ibid., p. 224. 
938 Nous soulignons. 
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Nous ne comptions hier que dans les statistiques : main-d’œuvre, émigration, décès, 

crimes et suicides. Les meilleurs d’entre nous comptaient aussi dans les dossiers : 

carnet B, liste des suspects, répertoires des sûretés générales, classeurs des 

pénitenciers. (…) Maintenant nous sommes tout : dictature du prolétariat.939 

Des personnages aussi différents que Xénia (membre du parti bolchevik), sa mère (noble 

ruinée), André Vassiliévitch (contre-révolutionnaire) et Aaron Mironovitch (Secrétaire du 

Comité des Pauvres) sont liés par leur habitation commune. Olga et Fuchs ou encore le 

professeur Lytaev et Danil se connaissent par leur proximité géographique. La rue est un autre 

espace géographique mettant en relation différents individus :  

On continuait de veiller aux portes. C’était surtout des femmes, leurs mains rentrées 

dans les manches de vieux vêtements, les visages ratatinés entourés de lainages. Il y 

en avait qui se détachaient des pierres et s’en allaient lentement dans la neige, 

comme de petites vieilles peintes par Breughel l’Ancien, le pas alourdi par les 

caoutchoucs, vers le magasin communal n° 12. Elles se rassemblaient là ainsi que 

des cloportes dans un trou. 

Vers dix heures, la rue s’animait faiblement. Des gens se précipitaient tout à coup à 

des tâches impérieuses, nécessaires, urgentes, fatales. Ils allaient vite, pareils dans 

leur diversité, uniformes et cuir noir, hommes et femmes identiques, jeunes ou sans 

âge (…)940 

La rue permet ici d’unifier par juxtaposition des univers différents. Deux types d’individus, 

deux styles littéraires sont mis en communication par l’espace public. Surtout, avec la mention 

des « vieilles », nous entrons dans une autre dimension de cette unicité. 

Si la coexistence géographique regroupe les personnages malgré leurs divergences en une entité 

collective de fait, le traitement de la foule est encore plus intéressant. La Russie post-

révolutionnaire est un pays traduisant encore de forts écarts culturels, comme nous le rappelle 

le professeur Lytaev : 

Cette année, pendant que Lénine parlait dans les congrès, on a brûlé vive une 

sorcière, à cent dix-huit verstes de Moscou. À deux cent trente verstes, pour 

préserver un village de l’épidémie, des vierges nues attelées à la charrue, selon un 

usage qui remonte peut-être aux Scythes, ont tracé un sillon autour des champs et 

des demeures. Nous sommes l’Asie la plus enténébrée (…)941 

Dans la narration, les « hommes des cavernes » côtoient les individus « civilisés ». La dualité 

temporelle déjà mentionnée devient dualité sociologique. Elle traduit à la fois, dans son pan 

romanesque, les différents niveaux de conscience de la foule et, dans son pan épique, le 

regroupement de toute l’Humanité (au sens d’individus de tous les stades de l’histoire de 

                                                 
939 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 64. 
940 Ibid., p. 43. 
941 Ibid., p. 148. 
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l’Humanité) vers la défense de Pétrograd. Les vieilles femmes sont des « cloportes », un soldat 

de l’arrière est décrit comme « pareil à un gros bonhomme de terre »942 puis est appelé « le 

bonhomme de terre »943 tandis que les soldats des tranchées sont « cent quarante faces 

terreuses » puis « cent quarante têtes jaillies de terre et qui se confondaient encore avec la 

terre »944. Nous renouons ici avec le mythe de la naissance de l’homme, modelé par la glaise. 

Par cette métaphore détournant les tranchées, la narration construit une double image : celle 

décrivant l’arriération (dont l’expression populaire cul-terreux est un exemple), mais aussi celle 

décrivant la naissance des Hommes qui peuvent enfin sortir de la barbarie grâce à la révolution 

(politiquement : c’est la fin du régime d’oppression donc la naissance d’une nouvelle 

humanité). 

L’incipit, alternant mythe de début du monde et temporalité du récit, présentait déjà 

l’imaginaire des premiers hommes. 

Cette fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de leurs demeures étouffantes 

ainsi qu’il y a des millénaires les hommes vêtus de fourrures sortaient peureusement 

l’hiver des chaudes cavernes pleines d’une bonne puanteur animale. 

Pas une lumière dans des quartiers entiers. Des ténèbres préhistoriques. 

Les gens gîtaient dans des demeures glaciales où chaque coin habitable devenait 

pareil à un coin de tanière : la puanteur ancestrale pénétrait jusqu’aux pelisses qu’ils 

ne quittaient pas ou qu’ils mettaient pour aller dans la pièce voisine arracher 

quelques lames au parquet, afin d’entretenir le feu – ou prendre un livre – ou pour 

vider, dans un réduit du fond du corridor, les ordures de la nuit sur les tas 

d’excréments gelés recouverts eux aussi par le givre adorable dont chaque cristal 

était une merveille de pureté. Le froid entrait librement par les carreaux cassés.945 

Le texte effectue une fusion entre les deux temporalités par sa progression textuelle. La 

première phrase effectue une comparaison entre les habitants du Pétrograd de 1919 et les 

premiers hommes de l’Humanité. La seconde rejette le comparatif en usant de la métaphore. 

Enfin, dans la troisième phrase, l’unité est totale – la caverne est maintenant comparée à l’antre 

d’un animal. L’incipit présente tour à tour ces hommes primitifs puis des femmes s’inquiétant 

de la faim et jalousant les ouvriers et enfin, les hommes de la révolution : d’abord, les 

fonctionnaires déshumanisés (« les machines à écrire répandaient ») puis un « fonctionnaire 

nonchalant » qui déplace les suspects (désignés comme « formes épaisses »). L’humanisation 

continue ensuite ; les premiers personnages rencontrés sont Ryjik et Xénia, c’est-à-dire deux 

personnages « déshumanisés » et enfin deux soldats jouant aux échecs, non nommés, mais dotés 

                                                 
942 Ibid., p. 53. 
943 Ibid., p. 54. 
944 Ibid., p. 198. 
945 Ibid., p. 32. 
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de parole et d’opinion. L’incipit semble donc marquer une progression complexe de 

l’humanité : de ses origines à son présent. 

Si la fusion temporelle est injurieuse dans la bouche de Danil (un Vert qui voit dans les pauvres 

saint-pétersbourgeois des « bêtes » qui « piaffent », en dégageant une « puanteur animale »946), 

elle ne semble pas connotée négativement dans la narration. La présentation d’un homme 

primitif dans la forêt sert d’ailleurs à illustrer cette absence de hiérarchisation morale. Cet 

homme vit « sans nom, sans âge », sans presque savoir parler, avec sa « créature ». L’arriération 

permet ici de démontrer l’humanité de l’essence humaine : isolé, cet homme est revenu à l’état 

de nature. Il est bon, car il a « vécu trop longtemps loin des hommes pour penser encore à 

frapper son semblable »947. C’est après toute cette construction narrative que le récit appelle ce 

couple « deux êtres humains » l’englobant ainsi dans la communauté pétersbourgeoise.  

La linéarité évolutive de l’incipit ne semble pas être la seule ligne d’analyse : les différents 

stades de l’humanité ne reflétant pas une hiérarchisation, mais plutôt un état de fait – sans qu’un 

jugement soit à l’œuvre. Surtout, les différentes temporalités humaines ne constituent pas une 

distinction morale ou évolutive, car les hommes sont justement voués à se transformer. Les 

soldats qui sortent de terre représentent une force (ils sont « la rumeur même de la terre »), ce 

sont eux qui vont défendre la révolution et ils savent pourquoi. L’avant-garde révolutionnaire 

est elle aussi poussée à se dépasser comme Xénia et Ryjik nous l’ont démontré. À la fin du 

roman, c’est d’ailleurs le peuple Bachkir qui sauve la ville alors que Pétrograd est encerclé et 

que le péril est imminent. Ce peuple est présenté comme un peuple autochtone, primitif : 

cavaliers, nomades, ce sont des barbares dans la prison des peuples que représentait la Russie 

d’avant révolution. Par leur présence, nous sommes dans l’incarnation du propos du « je » : 

« Nous avons éteint ces lumières, ramené la nuit primordiale. (…) Nous y sommes entrés pour 

l’abolir »948. Ici, les « barbares », les « non-civilisés » sont au cœur de l’action. C’est la « nuit 

primordiale ». Mais ces hommes sont décrits avec des coutumes, un art et des traditions datant 

de plusieurs millénaires, une connaissance sûre de la nature. Peuple de la terre, de la nature, ils 

sont l’antithèse des hommes de la culture, du capitalisme – renouant ainsi avec l’axe nature 

contre culture (« Peut-être les ancêtres de ces cavaliers donnaient-ils à leurs ruches la forme 

qu’elles gardent aujourd’hui, bien avant qu’il y eût des sophistes à Athènes »949). Ils 

représentent la fusion entre les premiers hommes et la temporalité de 1919. Cette « horde » 

                                                 
946 Ibid., p. 122. 
947 Ibid., p. 135. 
948 Ibid., p. 64. 
949 Ibid., p. 230. 
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dormant dans un théâtre duquel s’échappe « une odeur de tanière » est à la fois 

primitive/naturelle et dans le même temps elle représente une force consciente. Kirim connait 

le Coran, la sorcellerie et le Manifeste du Parti Communiste. Au musée, devant les vases en 

malachite (originaires de la culture bachkir) un quiproquo est mis en scène : le conservateur du 

musée craint que Kirim souhaite récupérer les vases lorsqu’il dit « c’est à nous » - préjugeant 

que le « nous » se rapporte à sa région d’origine. Le primitif le corrige, le « nous » est soviétique. 

C’est aussi lui qui empêche Iégor, le brigand, de voler un cheval. La description du peuple 

primitif prend ainsi les clichés à rebours : les barbares ne sont pas des pillards, des hommes 

sans intelligence ou encore manipulés par la révolution – au contraire, ces derniers regrettent 

que leur kurultaï ait prononcé l’indépendance régionale. Le texte détruit aussi les préjugés du 

lecteur implicite : après le corps-à-corps entre Kirim et Iégor, la narration marque une ellipse. 

Le lecteur déduit de la phrase « le destin de Iégor fut ainsi brisé net »950 le meurtre de ce dernier. 

Or, il réapparait quelques pages plus tard, emprisonné. La construction textuelle du Bachkir 

surprend une fois de plus le lecteur modèle. Ainsi, loin de voir dans la synchronie de l’Humanité 

une hiérarchisation à l’image de celle défendue par Platon dans l’Allégorie de la Caverne, il 

apparaît ici une coexistence humaine traduisant à la fois un état de fait (sociologique) et une 

mystification. L’apport des peuples primitifs, des « barbares » est éminemment symbolique : 

représentant la lie de la terre qui monte à l’assaut du ciel, la narration transforme cette humanité 

délaissée en garants et représentants de l’humanité et de son avenir. Son œuvre traduit ainsi un 

humanisme quasi essentialiste. Reniant la culture bourgeoise pour mieux l’abolir, Serge devient 

ainsi aède d’une nouvelle sorte de héros. 

Cependant, pour que la révolution vive, il ne suffit pas que ces différents individus se côtoient, 

se juxtaposent dans l’esprit du lecteur, il faut qu’ils deviennent force et pour cela qu’ils forment 

une entité collective – pas seulement en soi, mais pour soi. Or, comme nous l’avons vu, la 

révolution ne présente pas les caractéristiques de l’unanimité épique ; comment le roman 

traduit-il cette multiplicité et comment l’unité choisie se construit-elle dans le roman ?  

                                                 
950 Ibid., p. 235. 
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 DANS L’UNIFICATION, LA MULTIPLICITÉ 

 

Le chronotope de Pétrograd de 1918 permet une unification structurelle, il délimite le chaos. 

Néanmoins, à l’intérieur de la ville, l’unification n’est plus – au contraire. Notons la polyphonie 

qui est à l’œuvre. Alors que Rieuneau qualifie le procédé polyphonique d’« unanimiste »951 dans 

le roman, Marshall préfère quant à lui le comprendre comme un roman mimétique des réalités 

collectives de la guerre, comme un roman sur les représentations idéologiques du langage à 

travers la pluralité des voix952. Pour notre part, nous y voyons un dynamisme. Le roman traduit 

un mouvement : les différentes voix, la diversité des points de vue détruisent la possibilité 

d’action révolutionnaire, mettent en péril la capacité de survie de la révolution elle-même et il 

importe d’unifier cette polyphonie, de mettre de l’ordre dans le chaos. Ce sera le but de la 

Tchéka, appelée dans le roman « Commission Extraordinaire », mais aussi des Socialistes-

Révolutionnaires, des Verts et des Blancs : prendre la tête de Pétrograd, mettre en place leur 

ordre et unifier la population derrière leur objectif. La narration, prenant fait et cause pour 

l’ordre révolutionnaire, choisit de se ranger du côté de la Tchéka, sans pour autant s’abstenir de 

toute critique et révélant les problèmes posés par cet ordre compris comme nécessaire, mais à 

bien des égards, tyrannique.  

3.1.  L’EXPOSITION DE LA MULTIPLICITÉ 

Si Pétrograd représente le « nous », ce dernier est multiple – comme l’ont noté avant 

nous les critiques. Ville Conquise mentionne 189 identités dont 70 représentent un travail de 

construction de personnages. À ces derniers, il faut ajouter les personnages non nommés, à 

l’exemple des deux soldats de l’incipit, des ouvrières faisant la queue devant les magasins et 

des nombreuses occurrences de discours direct anonyme (durant le meeting à la Grande Usine, 

nous trouvons par exemple « Du pain ! du pain ! pas de discours ! »953).  

Si le nombre de personnages est inférieur à celui de Naissance de notre force (le second roman 

présente 163 personnages), la narration leur laisse une importance plus grande. Comment le 

                                                 
951 Maurice Rieuneau, « Guerre et révolution dans le roman français, 1919-1939 », op. cit., p. 375. 
952 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 118. 
953 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 99. 
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mesurer ? Une première approche peut être l’analyse comparative de la répartition énonciative 

des pronoms.  

Alors que les groupements identitaires étaient largement dominés par la voix narrative durant 

les deux premiers romans, le « je » n’est plus qu’une fraction des voix présentes dans Ville 

Conquise. La pensée (le « je ») appartient en majorité aux autres personnages, la narration 

devenant support de leur expression. La même réflexion peut s’effectuer sur le pronom pluriel ; 

le « nous » - théorisé majoritairement par le « je » dans les deux premiers romans – devient 

l’expression d’autres individus.  

Si le « je » garde une autorité morale pour le lecteur, ce dernier n’est pas juge de chaque posture 

individuelle – comme il l’est, par exemple, dans Naissance de notre force. Le roman fonctionne 

ici par polyphonie, c’est-à-dire par une double mise en scène : l’explosion de voix différentes 

dans le récit, de visions différentes, mais aussi la mise à égalité de ces dernières par l’inscription 

textuelle. Par l’absence de jugement conclusif du « je », ce ne sont plus les voix qui servent 

d’exemplification au narrateur, mais ces mêmes voix qui deviennent facteurs d’explication. 

La complexité structurale de la polyphonie rend ardue la description de celle-ci. Néanmoins, 

nous pouvons tirer quelques exemples. À l’annonce de la mise à mort de Gorbounov, un soldat 

répond :  

C’est un feignant, répliqua le noiraud sans s’émouvoir. Je l’ai vu faire 

l’enregistrement des machines à écrire. Y n’comprenait pas la différence entre 

l’enregistrement et la réquisition. Y raflait tout, jusqu’aux appareils 

photographiques. J’lui ai dit : « T’es un imbécile, on n’f’ra jamais d’toi un citoyen 

conscient… » Y n’sait qu’pérorer : « La révolution mondiale… » 

Comparaison de la place énonciative des personnages et de la narration dans la 

trilogie 
 Les Hommes dans la 

prison (219 pages) 

Naissance de notre force 

(226 pages) 

Ville Conquise 

(231 pages) 

Nombre total de 

pronoms 

847 1028 731 

Occurrences de 

« je » et de « j’ » 

628 100 % 454 100 % 355 100 % 

« je » et « j’ » dans 

narration 

393 62,58 % 232 51,1 % 33 9,3 % 

Autres personnages 235 37,42 % 222 48,9 % 322 90,7 % 

Occurrences de 

« nous » 

219 100 % 574 100 % 376 100 % 

« nous » dans 

narration 

194 88,58 % 438 76,31 % 94 25 % 

Autres personnages 25 11,42 % 136 23,69 % 282 75 % 
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Ryjik avait chaud maintenant et de troubles arrière-pensées se mouvaient sous son 

front (…)954 

Pour le lecteur implicite, la cause de la mort est inconnue, la réaction de Ryjik est quasi-absente 

(il est fatigué) et l’opinion du soldat n’est qu’un élément sur la personnalité de Gorbounov. 

Loin d’aider à établir une pensée, le texte donne ici une vision nécessairement parcellaire car 

unilatérale.  

Pour exposer le chaos, c’est d’ailleurs cette dimension parcellaire qui est mise en avant. Soit 

par des voix anonymes, à l’exemple de la réaction d’une femme, envieuse des ouvriers devant 

une usine qui recommence à fonctionner (« quatre cents grammes de pain par jour, oui, mais ce 

n’est pas pour nous, n’y en a que pour eux. Ceux de c’t’usine sont connus, les salauds… »955) 

ou encore ce passage, dans la queue de la boulangerie : 

- Vous rappelez-vous, avant la guerre, le prix des œufs, dites ? 

- Il la bat, que je vous dis, c’est une martyre, et douce comme une sainte. 

- Alors, ils lui ont réquisitionné le cheval, et la farine, et tout, y n’a plus rien, y 

n’a plus qu’à s’en aller par le monde comme un pauvre errant, mon Dieu, mon 

Dieu… 

- Si les Anglais viennent, eh bien ! vous le verrez, tous ceux qui ont une seule fois 

levé la main pour les communistes seront pendus… 

- Tous alors ?  

- Oui, tous, tous… 

- Vous rappelez-vous Mikhéi Mikhéitch, ce bon gros ?956 

L’attente du pain sert d’exposition aux voix anonymes des femmes de Pétrograd. Si la 

fragmentation était interne au « je » dans Les Hommes dans la prison – retraçant la brisure et la 

recherche épistémologique -, elle est ici externe. Elle permet d’exposer les différents points de 

vue, ici, les différentes préoccupations des femmes. Facteur de diversité, la fragmentation 

polyphonique permet la destruction d’une voix narrative au profit d’une écriture 

impressionniste. Chaque parole est un élément indépendant, c’est au lecteur de les saisir dans 

leur globalité pour en faire un tableau d’ensemble. La polyphonie ici fait des individualités des 

atomes séparés les uns des autres – bien loin de la collectivité rêvée et nécessaire à l’action 

révolutionnaire. 

La révolution est ainsi dépeinte par une succession de touches, de récits individuels dont voici 

quatre exemples. Le premier vient d’un soldat défendant la révolution russe : 

Ma femme avait fait soixante verstes en chemin de fer et dix-huit à pied pour aller 

chercher au village vingt kilos de farine. On les lui a saisis à l’arrivée. Elle a la fièvre, 

                                                 
954 Ibid., p. 38. 
955 Ibid., p. 33. 
956 Ibid., pp. 94‑95. 
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à ct’heure. C’est p’t’être bien le typhus. J’peux pas donner l’gosse à la maison des 

enfants, ils y crèvent comme des mouches.957 

Le second expose le point de vue de deux personnages hostiles à la révolution. L’un (Aaron 

Mironovitch) est cependant Secrétaire du Comité des pauvres du logement de Xénia : 

Sans nous, se disaient [André Vassiliévitch et Aaron Mironovitch], la ville mourrait 

de faim : et que de richesses d’art seraient perdues ! Ce qu’on appelle la spéculation, 

c’est la lutte héroïque des hommes énergiques et compétents contre la famine. Ce 

qu’on appelle le pillage des biens de la nation, dans ce vaste pillage anarchique de 

l’expropriation, c’est en définitive le sauvetage des trésors de la civilisation. Ce qui 

est volé est sauvé.958 

Le troisième exemple relate l’action d’un gardien responsable de la sécurité du bois : 

On vole le bois, c’est incroyable c’qu’on en vole. J’suis sûr que si j’faisais l’tour du 

stock, j’trouverais d’l’autre côté quelqu’un en train d’faire descendre des bûches 

dans la Néva. Y a par là un trou dans la glace. Tout à l’heure l’homme de garde a 

tiré, à la fin, pour faire peur au voleur. C’était un gosse de douze ans que la mère 

envoyait tous les soirs. Elle l’attendait sous une porte du quai, au n° 12. L’gosse s’est 

effrayé, il a glissé tout droit dans l’trou avec une bûche sur la tête. On ne l’a plus 

revu. J’ai retiré la bûche en arrivant. J’ai trouvé une galoche au bord du trou, la 

v’là.959 

Enfin, ce dernier exemple présente une jeune fille et l’incidence de la révolution sur sa vie 

quotidienne : 

Une fillette au béret rouge allait encore tous les matins à l’école du ballet apprendre 

l’art des pointes et des voltes. L’ouragan passera, n’est-ce pas ? La danse restera ; et 

la petite est douée. Chemin faisant elle lisait, quand le temps le permettait, les contes 

d’Andersen, en se demandant pourquoi, jamais, aucun tapis volant n’apparaissait au-

dessus des maisons mornes. Elle lisait aussi, soucieuse de les bien répéter à son 

retour, les avis au crayon affichés au magasin communal : « La 3e catégorie recevra 

deux harengs sur le coupon 23 de la carte de vivres… » Que la vie est triste, sans 

tapis volant !960 

La pensée de la révolution est multiple – loin de l’uniformité défendue par la mystification 

stalinienne. La polyphonie permet de retranscrire les différents éléments et surtout de les placer 

sur un même plan narratif961. De manière globale, les éléments sont systématiquement 

questionnés par leur mise en balance dans la narration.  

                                                 
957 Ibid., p. 38. 
958 Ibid., p. 46. 
959 Ibid., p. 67. 
960 Ibid., p. 51. 
961 De la même manière, certains personnages sont mis en relation par une thématique commune sans pour autant 

que le narrateur ait une fonction d’arbitre, laissant au lecteur le soin de juger. Les réflexions mythiques et 

historiques sont par exemple récurrentes dans le roman. Quatre historiens sont mis en scène dans le roman. Le 

premier, le professeur Onoufriev, n’est mentionné que pour son arrestation – ses écrits sont jugés non-

révolutionnaires sans fondement. Le second participe d’un épisode narratif : c’est le conférencier envoyé par le 

parti pour faire un exposé sur la Commune de Paris. Il est décrit comme un « maigre archiviste », un « pauvre 
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Cette remise en question permanente est une politique en soi : le refus de la légende, de la 

momification de la révolution va avec une exposition de la réalité mouvante et contradictoire. 

Cette réalité contradictoire est bien souvent structurée par une mise en scène de la dualité. À 

l’image des deux foules se rencontrant dans la rue (peuple/bureaucratie), on trouve la 

confrontation de Xénia et de sa mère (révolutionnaire/contre-révolutionnaire), de deux vieux 

conseillers (l’un acceptant de travailler pour la révolution, l’autre refusant), de deux voisines 

l’une femme d’officier, l’autre femme de soldat (« de sorte que si ces deux hommes se 

rencontraient l’un tuerait l’autre ou, prisonnier, le mettrait froidement à mort962 »), du 

conférencier de la Commune et du soldat (le théoricien/le praticien), du professeur Lytaev et de 

Parfénov, de Goldine et d’Antonov lors du meeting de la Grande Usine, etc. Loin de présenter 

une vision « juste » contre une vision « fausse », le dualisme permet l’exposition de deux 

pensées se nourrissant l’une l’autre dans l’esprit du lecteur.  

Elle permet aussi l’avancée d’une pensée reposant sur le paradoxe. La polyphonie et le dualisme 

servent une énonciation refusant l’unicité de la « vérité ». Les commentaires narratifs insistent 

sur cette dimension. Les actes des guerriers du désert peuvent être vus comme des gestes 

héroïques ou stupides, les deux étant tout aussi justes963. Lors de la réunion entre le président 

et les ouvriers en colère de la Grande Usine, on trouve par exemple cette analyse : 

[Un sympathisant] qui parlait d’une voix apprise, ainsi que dans les réunions. La 

classe ouvrière se battrait jusqu’au bout ! Chacun ferait son devoir devant 

l’Internationale ! Pourvu que le ravitaillement fût amélioré ; que l’usine reçu la ration 

extraordinaire promise depuis un mois… Ce qu’il disait sonnait étrangement faux, 

bien que ce fût profondément vrai et qu’il fallût le dire ; on sentait qu’il mentait en 

disant la vérité. (« Toi, tu veux te faire pousser au Comité d’usine… »).964  

                                                 
homme », passionné par Pouchkine et ne présentant aucun intérêt pour l’histoire qu’il voit comme des « tueries 

politiques », l’arrangeant en fonction du public et des modes. À travers lui, c’est l’histoire événementielle, 

l’histoire des grands hommes qui est jugée inintéressante et dépassée ; l’histoire est objet du passé, c’est l’art qui 

est une vraie source d’exaltation. Le professeur Platon Nikolaévitch défend une théorie immanentiste et idéaliste, 

l’idée d’un perpétuel recommencement : la Russie renaîtra de ses troubles comme elle l’a toujours fait et sera 

toujours égale à elle-même. Enfin, le dernier professeur est le professeur Lytaev, qui a un rôle récurrent dans la 

narration. Eminent professeur, il est pourtant décontenancé par la nouvelle situation politique – qu’il n’arrive pas 

à saisir historiquement. Il dépeint au début du récit la vision d’une histoire comme « spirale sans fin », répondant 

au militant bolchévik Parfénov pour qui l’histoire représente une ligne vers le progrès. L’histoire est donc vue tour 

à tour comme cercle, spirale ou ligne – chaque figure représentant une posture idéologique. Si nous avons vu que 

la narration défend une vision particulière de l’histoire, celle-ci ne se comprend que de manière sous-jacente et les 

différents points de vue des historiens ajoutent des éléments de réflexion et de comparaison. Serge, Ville conquise. 
962 Ibid., p. 51. 
963 « Car c’étaient des hommes du désert qui se battaient victorieusement contre les plus redoutables sortilèges. 

Celui-là valait bien Prométhée. Il osait rompre le charme. Il eût osé ravir la flamme : à moins que ce ne fût qu’une 

brute recélant dans ses muscles et sa colère des forces élémentaires. Peu importe. » Ibid., p. 202. 
964 Ibid., p. 98. 
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La multiplicité énonciative traduit ici différentes réalités : le jeune homme fait de la 

propagande, mais ce discours correspond à une réalité. L’intrusion du commentaire du 

président, cynique, montre une autre dimension à son discours : cette propagande tient de 

l’intérêt personnel. Les différentes dimensions juxtaposées créent le paradoxe d’une pensée 

vraie et mensongère. Une pensée dépassant les notions de vrai/faux émerge ainsi : 

– Est-il vrai que les Soviets de Hongrie sont tombés ? 

– Ils sont tombés, jeta Antonov. Vivent les Soviets de Hongrie ! Vivat ! 

Ses deux poings et sa gorge lancèrent l’acclamation aux vaincus comme l’annonce 

d’une victoire. Des voix égaillées lui firent écho, se cherchèrent un moment, finirent 

par s’agglomérer. 

– Vivat ! 

Ce fut la rumeur même de la terre dont émergeaient ces cent quarante soldats. La 

plupart ignoraient qu’il y eût une Hongrie. Ils croyaient entendre nommer une 

victoire inconnue. Ils saluaient en elle un espoir de délivrance. « Ils sont dans le 

vrai », pensa Ossipov. Et sous la rubrique Moral, il nota : « satisfaisant ».965 

3.2.  L’UNIFICATION DE DIFFÉRENTS « NOUS » 

La polyphonie reflète donc le chaos. Elle illustre l’éclatement de la population de 

Pétrograd – éclatement de voix qui traduit l’éclatement politique. Le roman relate 

l’ordonnancement de ce chaos. Celui-ci se fait à deux niveaux : le regroupement d’individus en 

groupes politiques et celui d’un groupe politique en pouvoir public.  

Le lecteur implicite refermant Ville Conquise peut se construire un tableau des différents 

groupes politiques à l’œuvre dans le roman. Il obtiendra ceci : 

                                                 
965 Ibid., p. 199. 
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*Par ordre d’apparition dans le roman. 

** Deux mentions contradictoires dans le roman ; Iégor accuse Danil d’être « vert », le rapport post-

condamnation à mort le définit comme « Centre-Droit, émissaire des Blancs », tandis que Nikita est 

qualifié de « contre-révolutionnaire ». 

Néanmoins, ce tableau n’est que le résultat d’un processus à l’œuvre dans le roman ; le 

regroupement d’individus en groupe politique en vue d’une praxis.  

Dans le roman, l’Armée blanche se solidarise avec les grandes puissances de l’Entente pour 

mettre un terme au soulèvement révolutionnaire. Néanmoins, la contre-révolution est 

majoritairement représentée comme un complot à l’intérieur même de Pétrograd. Ce complot 

est représenté par cinq personnages : Nikita, Valérian, le professeur, Danil et Kaas. Ce groupe 

n’est pas une donnée immédiate dans le roman ; il se constitue dans celui-ci et c’est ce 

phénomène de constitution qui est un des schémas narratifs de l’œuvre. Les cinq membres 

viennent de différents horizons. Nikita a fui la révolution dès le début, inconnu des services de 

police, il est probable qu’il n’ait jamais fait de politique auparavant. Kaas montre une triple 

identité : agent bolchévik, il fait partie de la Ligue de la Résurrection, mais aussi du groupe 

Positionnements politiques des personnages de Ville Conquise* 

 Fictifs : Pers. hist. 

fiction-

nalisés  

Actants 

mention-

nés 

Réf. Pol. : 

Rouges (29) Ryjik, Gorbounov, Xénia, Parfénov, Arkadi, Kirk, 

Roubine, Froumkine, Kondrati, Président/dictateur, 

Fleischmann, Babine, Korolenko, Maria Pavlovna, 

Ossipov, Antonov, Koriaguine, Térentiev, Zvéréva, 

Fuchs, Stassik, Matvéi, Gromov, Kara-Galiev (24) 

Lénine, 

Trotsky 

 Liebknecht, 

Hilferding, 

Luxembourg 

SR (4) Goldine, Fanny, Timoféi, Kiril (4)    

Noirs (2)   Popov, 

Makhno 

 

Centre-Droit 

(5)** 

Danil, Valérian, Nikita, le professeur, Kaas (5)    

Blancs (6) Prince Oussatov, Général Kasparov, Conseiller Secret 

Von Eck (3) 

 Prince 

Bermont, 

Chkouro, 

Mamontov 

 

Hostiles aux 

révolution-

naires (10) 

Mère Xénia, André Vassiliévitch, Aaron Mironovitch 

(secrétaire d’un Comité des pauvres), Platon 

Nikolaévitch, Bobrikine (5) 

Kouprine  Lloyd-

Georges, 

Clémenceau, 

Adler,  

W. Wilson 

Indéfinis (14) Pr. Lytaev (évolution), Pletnev, Svetchine, Kichak, 

Durand-Pépin, Khivrine, Olga Schwaber, Iégor 

(évolution), Marie Lytaev, Jacobsen, Gavril, Bobrov 

(fonctionnaire), Koukine, Trifon (14) 

   

Sans positions 

politiques (13) 

Agraféna, Katka -petite-pomme, Dounia (contre les 

bourgeois), Choura, Marfa, Olga, Lyda, Mania, Rachel, 

Sarah, Madeleine, Vlassov, Timochka (13)  
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soudé autour du professeur. Danil, le personnage le plus développé, méprise les foules 

insurgées, mais s’inquiète des abus de pouvoir des Blancs. S’il fait le choix de rejoindre le 

groupe du professeur (missionné pour cela par sa hiérarchie politique – dont l’identité est 

inconnue du lecteur), il cherche aussi auprès d’Iégor de l’argent et des armes pour les Verts. Il 

est impossible de savoir si le groupe de Centre-Droit du professeur est à l’origine ou non de 

cette tentative. Ce qui est néanmoins certain c’est qu’Iégor refuse cette coalition. Les lacunes 

textuelles sont trop importantes pour comprendre le point de vue de Valérian, agent double du 

groupe chez les bolcheviks. Enfin, le professeur est le repère stable du groupe, c’est d’ailleurs 

autour de lui que se cimentent les individualités.  

La construction en groupe politique n’est donc pas un trait déjà donné, définitoire, chez les 

personnages, mais est l’objet d’un processus. Avant d’être groupe politique, chaque personnage 

répond d’une construction propre. Cela grâce à la polyphonie. Bill Marshall a effectué une 

analyse de la polyphonie à l’œuvre dans le roman sergien. Il explicite notamment, en prenant 

l’exemple de Danil, les quatre niveaux de focalisation présents dans le roman et permettant 

l’expression des personnages :  

Level A: when Danil, or a secondary character, is focalized externally (by the author-

narrator), and from without (external manifestations are observed and events 

recorded) 

Level B: when Danil, or a secondary character, is focalized externally (by the author-

narrator) from within (we enter their consciousness). 

Level C: when Danil, as a character in the text, internally focalizes other characters 

and scenes from without, or internally focalizes himself from within). 

Level D: when another character in the narrative internally focalizes Danil from 

without.966 

Le jeu des personnages s’effectue donc, en majeure partie, sans les commentaires narratifs. 

Comme le démontre Bill Marshall, cette multi-focalisation permet une compréhension fine du 

personnage – loin du manichéisme. Danil, membre d’une organisation contre-révolutionnaire, 

méprise la population, ressent un amour profond pour Pétrograd et surtout éprouve des 

inquiétudes face à la tyrannie imposée par les Blancs : 

« Si je lui criais, pensa Danil, voici ce qu’ils font, et voici ce que nous faisons, nous ? 

Voici ce que j’ai vu. J’ai vu l’homme au crâne éclaté sous la corde. On n’avait pas 

réédité ce supplice depuis 1650 ! Sommes-nous vraiment les meilleurs ? »967 

Danil devient écho des scrupules ressentis par les Rouges face à la terreur mise en place par la 

Tchéka. Par un habile procédé narratif, il gagne la confiance du lecteur implicite : sa colère lors 

                                                 
966 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., pp. 120‑121. 
967 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 132. 
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de la discussion métaphysique du professeur Lytaév et de Platon Nikolaiévitch apporte un 

nouvel éclairage à la question, lorsqu’il donne son point de vue sur le professeur (le chef de 

leur groupe contre-révolutionnaire), il partage des limites morales avec le lectorat sergien (« Le 

professeur avait tout à l’heure prononcé sur un ton gras de mépris : “les youpins”…968 » exprime 

Danil, montrant par la structure de la phrase qu’il s’oppose à l’antisémitisme) puis, par son 

analyse psychologique fine du chef du complot, il construit un point de vue aidant à la 

construction du sens textuel969. Ainsi le personnage de Danil dépasse l’opposant pour devenir 

une aide à la compréhension. Surtout, il donne un autre éclairage sur la contre-révolution. À 

l’opposé, Kaas et Valérian, décrits uniquement par leurs stratégies d’accession au pouvoir, 

n’inspirent que mépris dans le texte. Ce sont ces personnages qui se jugent les uns les autres. 

Danil est tour à tour perçu positivement par sa sœur Olga, jugé effrayant par la prostituée Lyda, 

lâche par Iégor et enfin les deux historiens Platon Nikolaiévitch et le professeur Lytaév ont – 

selon Danil – une « même ironie indulgente » envers lui. Il est ainsi juge et partie du groupe 

contre-révolutionnaire. 

Le regroupement de Danil avec Nikita, le professeur, Kaas et Valérian n’est pas automatique – 

il répond d’un choix contextuel. Le mépris éprouvé par Danil envers les masses ouvrières et sa 

fureur devant la révolution le pousse à se regrouper au sein de ce groupuscule reflétant à la fois 

diverses tendances et une capacité d’action contre-révolutionnaire. 

La création du groupe construit une perspective politique. Le professeur (embryon de pouvoir) 

développe ainsi un discours reposant sur la force de leur « nous », opposé au « ils » des 

révolutionnaires : 

Les Américains, les Anglais, les Serbes, les Italiens au nord. Ici, les Finlandais, les 

Estoniens, les Blancs. À l’est, le chef suprême. À l’ouest, les Polonais. Au sud, les 

Blancs. Nous, partout : dans l’armée, dans la flotte, dans les universités, dans les 

conseils de l’économie, dans les coopératives. Derrière nous les puissances. Avec 

nous, le peuple, tout ce qui n’est pas la lie des masses incultes. Nous, le seul salut.970 

                                                 
968 Ibid. 
969 « Alors, à la façon dont le professeur pencha sur la Russie un visage de bois au menton prématurément décollé, 

aux narines sèches, Danil découvrit en lui une très vieille force cachée qui devait le rendre précieux aux autres. Il 

comprit que les chiffres s’ordonnaient nécessairement dans sa pensée comme les cristaux se forment autour d’un 

premier cristal. Pour cet homme, il n’y avait ni doute, ni hésitation, ni erreur possible. Aucun sophisme n’aurait 

prise sur lui. Aucune vérité autre que la sienne. « Si je lui criais, pensa Danil, voici ce qu’ils font, et voici ce que 

nous faisons, nous ? Voici ce que j’ai vu. J’ai vu l’homme au crâne éclaté sous la corde. On n’avait pas réédité ce 

supplice depuis 1650 ! Sommes-nous vraiment les meilleurs ? » Il répondrait seulement sur un ton absolument 

neutre : « Monsieur le sous-lieutenant, je crois qu’il manque un bouton à votre tunique. Surveillez votre tenue. » 

Et ce serait plus écrasant que toute réplique véhémente… » Ibid. 
970 Ibid., pp. 132‑133. 
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L’étiquette grammaticale suppose ici l’unité politique. En face, l’ennemi est qualifié du pronom 

de l’altérité plurielle : « ils ». C’est dans le discours en focalisation interne de Danil que nous 

trouvons le plus nettement cette classification :  

Car ils ont inventé ça : le déshabillage. Ils ont toute honte bue. Ils ne reculent devant 

aucune infamie. Les vêtements sont précieux, sans doute. Et nos exécutions au sabre 

devant des fosses de cinquante centimètres creusées par des prisonniers vacillants, 

sont-elles moins abominables ? Moins. Nos balles sont précieuses.971 

L’accentuation sur le pronom par l’usage de l’italique insiste sur la dualité de l’opposition. Si 

le professeur insiste sur le « nous », l’embryon de son pouvoir futur, Danil se focalise sur 

l’adversaire (le « ils ») – reposant plus sur l’idée d’un groupement contre la révolution plutôt 

que pour un pouvoir spécifique. 

À l’opposé, un groupe est présenté tour à tour contre la politique bolchévik puis pour la défense 

de la Russie révolutionnaire. La réunion des Sept, présidée par Fanny, est un exemple de 

regroupement dans lequel le lecteur est plongé in medias res. De cette réunion nous connaissons 

Goldine, Fanny, Timoféi et Kiril – les trois autres individus restant inconnus au lecteur. La seule 

information que nous ayons à ce moment concerne Goldine, mentionné ainsi dix pages avant la 

réunion : 

–… faudrait d’abord coffrer les S.R. de gauche… D’après nos indicateurs, ils 

préparent quelque chose. Goldine est arrivé, ce doit être pour un coup de main. 

– Tiens, dis-je, je voudrais bien le voir. 

– Il couche ici, au 120.972 

La narration sur ce groupe est construite sur une écriture poussant le lecteur à la déduction 

systématique. L’unité est d’abord définie textuellement « Sept têtes par moments proches à se 

toucher émergeant de l’ombre »973 avant d’être décomposée grâce au regard de Fanny. Elle juge 

Goldine « trop avide d’exploit »974, elle traite de folle la cinquième membre qui proposait de 

reconstituer une organisation de combat, elle écoute l’analyse de Timoféi puis défend le 

programme politique proposé par Kiril. L’exposition des différentes voix est ainsi le reflet des 

différentes stratégies politiques, leur unification se fait par l’accord sur le programme. Ils se 

réunissent sur la perspective de la grève à la Grande Usine. Ce n’est qu’à la fin du roman que 

Fanny sera de nouveau mentionnée. 

Le parti vaincu fit savoir qu’il mobilisait pour la défense de la révolution trois 

douzaines des siens, troupe d’élite commandée par Fanny elle-même qui se perdit 

                                                 
971 Ibid., p. 130. 
972 Ibid., p. 75. 
973 Ibid., p. 85. 
974 Ibid., p. 86. 
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au front entre les lignes de feu, vécut quinze jours sur les paysans, s’empara 

glorieusement d’un canon abandonné par les Allemands lors de l’offensive de 1918 

et laissa derrière elle, dans des hameaux ignorés où l’on n’avait jamais connu 

d’autres porteurs d’idées que des pasteurs luthériens venus de Suède au XVIIIe 

siècle, des germes de socialisme hérétique.975 

Après avoir vu par le bas (l’individu) la politique, c’est maintenant par en haut (par son « parti 

vaincu ») que Fanny est désignée. Par la suite, sa conception est immédiatement individualisée : 

son courage, son militantisme sont défendus dans le texte. Au début, ce groupe était pourtant 

présenté en opposition avec celui de la Commission Extraordinaire – leurs deux réunions se 

succèdent et créent ainsi un dualisme. Le regroupement initial – contre les bolchéviks – devient 

maintenant regroupement avec les bolchéviks contre l’attaque contre-révolutionnaire. 

Le dernier regroupement politique à l’œuvre dans le roman est celui du pouvoir 

soviétique. Il rassemble aussi bien les militants bolchéviks, le pouvoir soviétique et les 

fonctionnaires de ce nouvel État. Ce « nous » est lui aussi présenté par l’éclatement des voix. 

Paradoxalement, c’est d’ailleurs ce groupe au pouvoir qui est le plus hétérogène. 

*Les parenthèses signifient le changement de position entre le début et la fin du roman ; Kirk et Ossipov 

deviennent membres de la Commission Extraordinaire tandis que le professeur Lytaev, au début 

sceptique devant la révolution, devient (durant son emprisonnement) soutien du pouvoir. 

Derrière l’unité d’action, les individualités défendent différentes conceptions et différents 

intérêts – comme nous le présente ce tableau. Durant la première réunion de la Tchéka, le lecteur 

apprend qu’il y a des « coteries » - loin de l’image de l’unanimisme révolutionnaire légendaire. 

Le groupe est traversé par des enjeux de pouvoir ; Kondrati cherche à prendre la place du 

Président/Dictateur. Surtout, ce groupe constitué mélange différentes tendances et c’est 

justement cette cohabitation qui est mise en doute dans le roman, notamment par le personnage 

                                                 
975 Ibid., p. 249. 

Le pouvoir soviétique dans Ville Conquise 
Bolchéviks Fonctionnaires 

Membres Commission Extra. Contre-révolutionnaires 

Xénia, Parfénov, 

(Kirk)*, Kirim, (Ossipov) 

Kara-Galiév, 

Soldat-de-terre, Koriaguine 

Arkadi, Antonov, 

président/dictateur, 

Froumkine, Roubine, 

Kondrati, Fleischman, 

Marie Pavlovna, (Ossipov), 

Térentiev, Zvéréva, Stassik, 

Gromov, (Kirk) 

 

 Coterie dictateur 

 Coterie Kondrati 

Aaron Mironovitch, 

Kaas, Trifon. 

 

Soumission au plus fort 

Moustachu, Bobrov, Babine, 

Conférencier de la Commune. 

Soutien du régime Indéfini 

Fuchs, Matvéi 

(Lyatev) 

Vlassov, Timochka 
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de Kirk. L’opposition la plus franche se structure sur la question de la Tchéka et des 

fonctionnaires du régime : Kirk et Ossipov se méfient de ces individus prenant le pouvoir pour 

défendre leurs intérêts. Ils mentionnent explicitement Zvéréva, Bobrov et Kaas976. 

L’idée que Zvéréva serait très vraisemblablement pendue à la même branche que 

nous ne me console pas, vois-tu. (…) je sais que les potences transforment en héros 

fort sortables, parfaitement historiques, des engeances assez falotes.977  

Là où l’histoire a gardé un tableau figé, le récit expose les divergences. Zvéréva devient un type 

dans le discours de Kirk, le type des fonctionnaires aux ordres du pouvoir pour leurs intérêts 

personnels. Politiciens professionnels, ils sont toujours dans la majorité et n’ont d’autres 

principes que l’avancée de leurs carrières. Kirk a honte d’être regroupé avec eux : 

J’ai honte de leur parler, moi, tu m’entends (…) Est-ce que toute cette vermine que 

nous utilisons, que nous faisons travailler, qui s’impose à nous, qui fait avec nous 

des tas de besognes nécessaires, je le sais, ne va pas nous dévorer à la fin ? Est-ce 

qu’elle ne nous ronge pas en nous obéissant ? 978 

La question est ici posée : est-ce que ce « nous » qui a choisi d’élargir son cercle, d’accepter 

d’autres éléments en son sein, ne va pas être dominé par ces altérités ? Ossipov, partageant le 

dégoût de Kirk, voit dans ces politiciens une nécessité : 

C’est déjà un bien grand résultat que cette vermine, les Bobrov et les Kaas, se 

mettent à notre service. Sa destination naturelle est en définitive de servir les classes 

riches. C’est nous qu’elle sert aujourd’hui. Nous tâcherons par la suite d’en 

débarrasser la terre : vainquons d’abord. 979 

Le « je » va d’ailleurs jusqu’à opposer ces deux « nous », considérant ces fonctionnaires comme 

des altérités séparées – des « ils » :  

Ils sont utiles pourtant. Ils servent aussi. Peut-être même servent-ils mieux, avec leur 

façon sereine de s’installer déjà dans une iniquité nouvelle, que ceux qui en 

connaissent le remords. Ils se choisissent des mobiliers pour les bureaux, ils 

réclament des autos, car leur temps est précieux ; ils portent à la boutonnière en 

médaillon le portrait de Rosa Luxembourg. (…) Quand les Blancs prennent des 

Rouges, ils pendent les faux aux mêmes branches que les vrais.980 

Si cette opposition, centrale dans le roman, est exposée par le dialogue, d’autres ne s’éclairent 

qu’avec les divergences de construction des personnages. Fleischman, appartenant à la clique 

de Kondrati, théorise la verticalité des pouvoirs – assurant ainsi une assise théorique au pouvoir 

séparé des masses ouvrières. Xénia et Parfénov, en contact avec les ouvriers, sont tous deux 

                                                 
976 Ils n’ont pas encore conscience du double jeu de Kaas.  
977 Victor Serge, Ville conquise, op. cit., p. 188. 
978 Ibid., p. 190. 
979 Ibid. 
980 Ibid., p. 68. 
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décrits comme des militants idéalistes. Koriaguine, militant et ouvrier à la Grande Usine, 

récupère des produits de contrebande à la campagne pour son usage. La diversité des profils 

crée une unité conjoncturelle. Ou plutôt, elle permet la coexistence d’une unité remplie de 

forces contradictoires et en mouvement.  

3.3.  QUI UNIFIERA LE « NOUS » ?  

Ces différents individus regroupés en parti, en « nous », sont autant d’embryons de pouvoir. La 

coexistence des deux forces s’opposant l’une l’autre est affichée sur les murs de la ville, par 

exemple : « À côté des petites affiches blanches annonçant les rations gratuites des enfants, 

parurent de brefs placards signés du chef de la défense intérieure. Hors la loi, sous peine de 

mort, sera fusillé sans jugement »981. Elles indiquent deux ordres possibles, deux avenirs 

différents de Pétrograd. Ainsi la question est dorénavant de savoir qui va réussir à souder 

derrière lui le « nous ». 

Si le groupe de Centre-Droit, regroupé autour du professeur, s’appuie majoritairement sur les 

gouvernements extérieurs, les nobles et les bourgeois hostiles à la révolution il cherche tout de 

même à obtenir l’appui de la population. C’est donc le « nous » du peuple de Pétrograd qui est 

au centre de ce rapport de force.  

Ce « nous » est représenté, nous l’avons vu, par la multiplicité polyphonique. Il est aussi 

théorisé, dans les altercations entre Xénia et André Vassiliévitch par la typification « les Ivan, 

les Matvéi, les Timochki ».  

Fais-toi envoyer au front, petite sotte, va leur dire à ces moujiks pouilleux, à ces 

Ivan, à ces Timochki, à ces Matvéi qui se battent depuis cinq ans (…) va leur dire 

qu’ils doivent encore continuer cette vie-là pendant deux ans ou dix ans, sans pain 

ni chaussures, pour installer le socialisme sur la terre !982 

Si les bolchéviks sont convaincus de représenter la conscience ouvrière, la conscience de « ces 

Ivan », leurs voix sont néanmoins séparées dans le roman. Xénia voit le problème :  

… Les Timochki, les Matvéi, les Ivan ont bien raison, pauvres gens, de ne plus 

vouloir se battre. C’est leur révolution que nous faisons, c’est pour qu’on ne se batte 

plus que nous nous battons, et qu’il faut encore que leur sang coule. Ils souffrent, ils 

veulent vivre, ils ont les yeux grands ouverts et ne voient pas quelle nécessité 

                                                 
981 Ibid., p. 159. 
982 Ibid., p. 164. 
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humaine les courbe. Nous voyons pour eux, mais la loi est trop dure, ils se rebellent 

contre nous, ils fuient. 983 

Elle se fait donc à l’idée de s’imposer aux « Ivan » - représentant leur conscience :  

Qui les sauvera s’ils ne se sauvent eux-mêmes, qui les guidera si ce n’est nous ? 

Demain, si nous sommes vaincus, ils redeviendront des brutes. Ils rendront la terre. 

On les pendra, on les fouettera, on les mobilisera. On fondera des journaux et des 

écoles pour leur inculquer que telle est la loi éternelle. On les alignera, pareils à des 

soldats mécaniques, sur les places des cités ouvrières, et quand paraîtront les 

drapeaux rouges, les Ivan tireront. Ils tireront sur nous qui sommes eux.984 

D’où la nécessité pour elle d’être dure envers la population, de s’ériger en pouvoir et de les 

guider. 

Pour Ossipov, la question ne se pose pas exactement ainsi. Il voit comme Xénia la séparation 

entre les ouvriers et le pouvoir bolchévik985. Il laisse néanmoins une plus grande place à la 

classe ouvrière, présentée comme origine et terreau du parti : 

Et si la classe ouvrière manque d’hommes, si, l’heure venue, celui qu’il faut ne surgit 

pas à la pointe des masses, tu m’entends ! incarnant les millions de ceux qui hésitent, 

se taisent, tâtonnent, si celui-là ne surgit pas, si ceux-là ne surgissent pas en nombre 

voulu, c’est que le prolétariat n’est pas mûr pour vaincre. Qu’il redescende dans la 

mine des autres ! qu’il reprenne le collier, qu’il boive, qu’il se batte pour les autres. 

Nous serons morts ou nous continuerons. Nous saurons, demain ou après-demain, si 

les choses doivent tourner ainsi. 

(…)  Nous sommes à une heure où les votes ne sont plus de mise. Est-ce qu’on vote 

dans un bateau qui fait eau ? On pompe. Et le capitaine doit casser la tête à celui qui 

crie « sauve qui peut » parce qu’il veut vivre pourtant, comme un autre. La Grande-

Usine vient de donner encore quarante-huit hommes pour la mobilisation 

extraordinaire du Sud. C’est plus qu’un vote.986 

Selon lui, la question est au final celle de la mobilisation de la classe ouvrière, mais pour 

l’instant, cette dernière est encore avec eux. Il faut lui donner une voix unifiée afin qu’elle 

puisse écraser la contre-révolution. Ossipov et Kirk se convainquent ainsi de la nécessité de la 

Tchéka, assurant ainsi une plus grande force au pouvoir. Ils deviennent « instruments 

conscients ». Ces instruments sont paradoxalement les produits de choix individuels. L’avenir 

de leur classe sociale dépend de l’existence ou non de ces instruments – choix individuels. Kirk, 

                                                 
983 Ibid., p. 166. 
984 Ibid., p. 167. 
985 « Nous en sommes là, pensait-il. La Grande-Usine contre nous ! Cernés par la faim, reprenant toutes les vieilles 

armes du pouvoir… Que pouvons-nous leur promettre, à ces ouvriers s’ils ne veulent plus mourir pour la 

révolution ? » Ibid., p. 91. 
986 Ibid., p. 193. 
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symbole de la lutte contre la Tchéka en devient un commissaire, tout comme Ossipov – ce sera 

même lui qui présidera le tribunal au procès d’Arkadi. 

Surtout, il semble que la classe ouvrière n’ait plus de défense, qu’elle n’ait plus de programme. 

C’est au meeting de la Grande Usine que Timoféi décrit cette impuissance :  

Timoféi souffrait. Mille hommes et pas une voix ! Tant de souffrances, tant de 

révoltes et pas une voix ! Des lampes à arc suspendues sous la charpente métallique, 

une clarté triste tombait sur mille têtes, coiffées de vieux bonnets de fourrure ou de 

casquettes avachies. Ces profils heurtés, ces arêtes dures, ces teints incolores, tous 

ces vêtements terreux, c’était bien, quant à l’apparence, mais plus pauvre, comme 

amoindrie, la même masse humaine que dans les journées de mars, quand s’écroula 

sous sa poussée l’autocratie tricentenaire (parce qu’il n’y avait pas de pain ainsi 

qu’aujourd’hui, dans ces quartiers ; seulement, en ce temps-là, on vivait tout de 

même beaucoup mieux) ; la même masse qu’en juillet quand elle déferla tout à coup 

sur la ville, comme une inondation prête à tout emporter ; la même masse qu’en 

octobre quand la voix de Trotsky l’entraînait à la conquête du pouvoir… La même, 

et pourtant non, une autre aussi, maintenant inconsistante, désorientée, sans âme : 

pareille à l’homme qu’on a connu le menton ferme, l’allure volontaire, la parole 

directe et que l’on retrouve les veines vides, la chair flasque, cherchant ses mots avec 

un regard vacillant. Timoféi se mordait les lèvres. Cette foule a les veines vides. Les 

meilleurs sont partis. Plusieurs sont morts. Huit cents mobilisés en six mois. Plus 

une voix naturellement. Léontii, on le dit mort dans l’Oural : c’était une voix, celui-

là, et plus encore, une tête. Klim se bat dans le Don, Kirk dirige quelque chose, 

Loukine, où est Loukine ? Timoféi revoyait dans ce hall même les anciens, trois ou 

quatre rangs d’hommes, générations successives, montées et disparues en un an. 

Partis, à la tête de l’armée, à la tête de l’État, morts, têtes trouées, descendus aux 

sons des marches funèbres dans les fosses du Champ-de-Mars. La révolution nous 

dévore. Et ceux qui restent sont sans voix, car ce sont les moins valeureux, les 

passifs, les traînards, ceux qui…987 

La polyphonie réduit la population elle-même à l’impuissance, elle devient absence de parole. 

C’est Trotsky qui, dans le roman, réussira à doter cette masse d’un programme – lui redonnant 

un pouvoir d’action.  

Deux cent mille prolétaires peuvent être une masse amorphe vouée à l’esclavage, 

une foule en marche vers quelque immense victoire ou quelque horrible défaite, une 

force invincible et inexorable plus forte que les vieilles armées, capable elle-même 

d’enfanter des armées passionnées. Une conscience obscure transforme les foules 

soumises en foules rebelles ; une conscience nette éveille la masse à l’organisation 

et suscite plus tard les armées. Il n’y faut qu’un ferment humain.  

La thèse de la résistance l’emporte. Le chef de l’armée secoue sa crinière noire. Un 

éclair railleur voile dans ses lorgnons le regard préoccupé. Le pli de sa bouche se 

détend. 

– J’envoie les Bachkirs !988 

                                                 
987 Ibid., p. 101. 
988 Ibid., p. 227. 
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Pariant sur l’offensive, le péril subi devient attaque choisie. Le roman se pare de nouveau 

d’épique ; Trotsky s’élance dans une campagne de mobilisation qui « cimente » la classe 

ouvrière autour de sa défense. La réunion de la classe ouvrière et du parti assurera l’avenir de 

la révolution. 

3.4.  LE LECTEUR ACTIF 

Le chapitre dix-neuf retrace cet assaut. L’horizon d’attente repose sur une description de bataille 

épique, regroupant le héros collectif en une entité invincible. Ici encore, la narration joue avec 

les attentes pour mieux les décevoir. Le récit de la lutte est minimisé par l’intrusion d’un 

commentaire évasif : 

De quoi se fait un dénouement ? Mille faits comprenant à leur tour un million de 

faits moindres se totalisent tout à coup sans que personne sache comment ; la vague 

d’assaut qui avançait confiante est rompue par des mitrailleuses qu’elle s’attendait à 

emporter sans peine la veille et l’avant-veille (…)989 

La narration met en place une technique qui ne répond pas aux attentes du lecteur : alors que le 

récit fourmille d’analyse, que la survie du Pétrograd rouge tient de l’issue de cette bataille, le 

texte refuse de la décrire et de l’analyser.  

Passée cette première étape, le récit développe sur cinq pages les actions individuelles 

permettant la victoire. La description se construit par l’accumulation de détails, de corps de 

métier, de descriptions guerrières. Elle croise aussi les motifs héroïques (la résistance à 

l’oppression : « Beaucoup tombèrent dans les champs boueux de Poulkovo et de Ligovo ; mais 

la vue des officiers habillés à l’anglaise, qui allaient élégamment au feu, le revolver au poing, 

les rendait enragés »990) et les thématiques de l’anti-héros (« les bataillons sibériens se battirent 

avec un sérieux ennuyé, comme ils eussent travaillé à quelque grosse besogne déplaisante. Rude 

besogne que de tuer des hommes, tout en s’efforçant de n’être pas tué soi-même, convenez-en ; 

mais plus tôt finie, plus tôt l’on rentrera chez soi, ce qui est le vrai but, car la terre attend »991). 

La phraséologie épique est immédiatement juxtaposée au pragmatisme réaliste : « Avenir ; tu 

es à nous jusqu’à la fin des siècles, ou jusqu’au printemps, c’est presque aussi beau et beaucoup 

                                                 
989 Ibid., p. 247. 
990 Ibid. 
991 Ibid., p. 248. 
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plus probable »992. En parallèle à la description du courage des guerriers, le texte déconstruit 

les légendes et la propagande, dont voici un exemple : 

Il y eut aussi, pour les sous-titres des gazettes, l’héroïsme des marins. Ils allaient au 

feu avec un entrain ! comme à une fête ! tous ces valseurs de faubourgs portant des 

noms de femmes, des cœurs et des chignons tatoués sur le sein. Un cent se firent 

pourtant porter malades avant le combat ; et l’on en coffra la moitié, de vrais malades 

du reste pour la plupart – mais par hasard – au titre de simulateurs. Les blessures de 

la main et du pied, nombreuses dans les premiers engagements, se raréfièrent après 

des exécutions sommaires pour l’exemple. N’importe, les marins firent merveille, 

car ils eussent payé cher une défaite.993 

Le texte fourmille de paradoxes et de nuances, engendrant une contradiction dynamique – une 

perpétuelle évolution de l’individu et de la globalité. 

Néanmoins, ce dénouement n’en est pas un. Après une envolée lyrique sur le « nous » futur du 

prolétariat mondial (« Nous aurons cent millions, deux cents millions d’hommes libres ; deux 

cent cinquante millions d’Européens se reconnaîtront en nous, tels qu’ils ne furent jamais. Nous 

réveillerons l’Inde […] Millions, centaines de millions d’hommes en marche, voilà ce que nous 

sommes. Aujourd’hui, ici, nous passons. Qu’est-ce qui importe d’autre ? »994), le texte effectue 

une rupture et revient sur les condamnations à mort. 

La victoire a donc un prix : trente-quatre condamnés à mort. Le renforcement de la Tchéka, qui 

a permis l’ordonnancement du chaos, a mené à l’assassinat de deux de ses défenseurs : le 

professeur Lytaev (victime innocente, confondue avec le professeur du complot Centre-Droit) 

et Arkadi. Ces deux morts sont éminemment symboliques : le professeur Lytaev évolue au fil 

du roman et devient partisan de la révolution, tandis qu’Arkadi est le pilier de la Tchéka (c’est 

déjà lui qui apparaissait à la fin de Naissance de notre force pour condamner l’agent double 

Sam) – il est dévoré par le monstre qu’il a contribué à créer. 

Enfin, le texte se clôt sur une reprise de l’incipit. La narration, en reprenant la structure effectue 

un bilan sur une année. Ce dualisme narratif symbolise la continuité et la rupture : continuité 

du péril, de la mission de Ryjik, des problèmes de ravitaillement, rupture de la nature de la 

mission (Ryjik est maintenant membre de la Commission Extraordinaire) et rupture des 

personnages : Xénia s’est fait tuer. Cette mort, inexpliquée, est à la fois signe d’une plus grande 

tension à l’intérieur de Pétrograd mais elle est aussi symbolique de la mort de l’idéalisme.  

                                                 
992 Ibid., p. 250. 
993 Ibid., p. 248. 
994 Ibid., p. 251. 



 

310 

 

Le texte, terminant le roman sur la perspective de combat futur et refusant la simplicité épique, 

implique le lecteur. Au fil du récit, le roman aiguise le lecteur implicite et le pousse à la 

réflexion. Si nous en avons parlé par touche et que nous avons déjà abordé cet aspect dans 

l’étude des premiers romans de la trilogie, il semble important d’y revenir.  

En 1931, lorsque Serge écrit ce roman, il cherche en effet à défendre la pensée de l’Opposition 

de gauche : défense de la révolution et nécessité de la critiquer dans l’espoir d’un sursaut des 

masses ouvrières permettant le rejet de la bureaucratie stalinienne. Nous avons vu comment le 

texte condamne ici la vision schématique et mystifié des écrivains officiels du régime. Il choisit, 

par la multiplication des contradictions et des paradoxes, de montrer une révolution traversée 

par les divergences – loin de la pensée unique prônée par le régime. Surtout, il cherche à inciter 

son lectorat à l’esprit critique. C’est ainsi que nous pouvons comprendre l’esthétique du 

brouillage énonciatif qui se développe au fil du texte. Au lecteur d’enquêter pour comprendre. 

La capacité de juger, de comprendre est ici politique : se repérer dans les évènements permet 

de ne pas subir la politique d’autrui et, par-là de développer une pensée critique envers l’URSS 

tout en défendant la perspective communiste. 

La narration est ainsi brouillée. Le complot du groupe Danil, Valérian, Nikita, le professeur et 

Kaas se reflète dans la narration et dans la question des personnages ; Valérian, Kaas et le 

professeur ont une identité mouvante. La narration joue sur l’esthétique de la fragmentation 

pour brouiller les personnages. Valérian, présent dans trois chapitres, semble un agent double : 

au chapitre huit, Danil nous le présente comme tel, « demander le camarade Valérian, 

moustache à l’américaine, nez charnu, chevelure en brosse »995. C’est par ce Valérian que Danil 

accède à l’espace contre-révolutionnaire. Au chapitre onze, il semble impossible de distinguer 

les espaces révolutionnaires et contre-révolutionnaires : 

Le commandant de la place, entouré de téléphones, appelait au rapport son sous-chef 

d’état-major. Le camarade Valérian, moustache poivrée coupée à l’américaine, nez 

charnu, chevelure en brosse, plantait un regard franc dans les yeux du commandant, 

« assez malin tout de même, pour un ancien tourneur promu sous-officier après 

quinze mois de front », et récitait : 

- Deux cuirassés répondent au tir du front. Les bataillons communistes sont 

consignés. Les Comités de Trois et de Cinq des services d’évacuation et de 

destruction siègent en permanence. L’usine d’aviation peut être détruite en sept 

heures. Je surveillerai cette opération moi-même… 

Un pli portant les cachets rouges de la Commission extraordinaire centrale apporta 

les renseignements les plus graves. L’organisation contre-révolutionnaire du Centre-

                                                 
995 Ibid., p. 130. 
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Droit pouvait compter dans la ville sur cent quarante-six affidés répartis en groupes 

de cinq, et un millier de sympathisants sûrs.996 

Le brouillage narratif est ici total : les indices narratifs indiquent tour à tour au lecteur que 

l’action est dans le camp rouge et dans celui de la contre-révolution. Ainsi, si le lecteur imagine 

en premier lieu que les dénominations militaires (« commandant », « sous-chef d’état-major ») 

renvoient aux structures de l’armée traditionnelle (et donc contre-révolutionnaire), la 

qualification de Valérian comme « camarade » et son discours indirect libre méprisant sur le 

commandant suggèrent qu’il est dans son rôle d’agent double. Néanmoins son discours direct 

penche vers l’inverse (« l’usine d’aviation peut être détruite en sept heures » semble faire 

référence à une usine de Pétrograd). Enfin, le paragraphe suivant use de la technique de la 

fragmentation pour mettre sous silence la question temporelle : si les phrases indiquent 

clairement au lecteur qu’il est dorénavant dans le camp des rouges, est-ce qu’il y a une ellipse 

ou une continuité ? Impossible de savoir et donc de connaître le lieu initial. Le personnage de 

Kaas est aussi décrit a posteriori comme agent double, sans qu’il soit possible pour le lecteur 

de comprendre exactement à quoi ce terme fait référence.  

Pour le personnage du Professeur (le chef du groupe), la technique narrative est autre : alors 

que le lecteur cherche à l’identifier dès son apparition, la narration brouille les pistes en créant 

un parallèle entre ce personnage et le professeur Lytaev. Le parallèle est accentué ensuite ; les 

Rouges identifient dans le professeur Lytaev le professeur contre-révolutionnaire997. Le lecteur, 

suivant la pensée du pouvoir, ne s’aperçoit de leur erreur que trente pages plus tard – par un 

propos détourné du professeur « Paraît qu’il reconnaît même à ma place ce vieil imbécile de 

Lytaev !… »998 Ces divers procédés ont une double fonction : ils dépeignent la guerre civile 

(l’ennemi à l’intérieur même) et mettent le lecteur implicite en position de doute permanent, de 

soupçon : le texte transforme son lectorat en inquisiteur, en double de la Tchéka – stratégie 

narrative visant à justifier par là même son action. Comme le dit Ossipov :  

L’histoire n’a pas forgé, les hommes n’ont pas inventé de meilleur instrument de 

combat que l’organisation ; tu le sais comme moi. Pas d’arme qui ne rouille, pas 

d’instrument qui ne fléchisse un jour. Ceux qui vivront veilleront. Si le prolétariat a 

des ressources suffisantes en lui – et il en aura, je t’en réponds, dès que nous serons 

sur le Rhin au lieu d’être là au bord de la Narova – ni les écumeurs, ni les aventuriers 

ne le déborderont.999 

                                                 
996 Ibid., pp. 159‑160. 
997 "Un pli du rayon lui faisait part de l’arrestation de deux suspects réclamés par le dossier 42 : X prénommé 

Danil, trouvé chez le professeur Lytaev avec des papiers probablement faux… « Le Professeur ! » " Ibid., p. 179. 
998 Ibid., p. 209. 
999 Ibid., p. 195. 
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Cette idée, de l’homme comme instrument de combat, est récurrente dans le roman ; le « je », 

Ossipov et même Lytaev la partagent. Cette réplique sonne pourtant comme une adresse au 

lecteur, l’enjoignant à la praxis et à la confiance dans la classe ouvrière. Cette confiance est 

l’antithèse du bureaucratisme défendu par Zvéréva. 

Après l’apparition d’un héros individuel et de l’esquisse d’un héros collectif dans Naissance de 

notre force, Ville Conquise met en scène une tension entre une écriture épique de l’individu et 

de la collectivité et une écriture prosaïque de l’opposition entre différentes forces sociales. 

Ainsi, dans un même mouvement, la narration de Ville Conquise constitue le mythe d’une 

population s’érigeant en pouvoir tout en mettant en scène la polyphonie à l’intérieur de celle-

ci. Le roman pense la société soviétique en crise, en mettant en scène des postures et en 

structurant les auditeurs en une communauté politique. À ce titre, le programme profond de 

l’œuvre Ville Conquise est épique : elle fait advenir, « en commun, de nouvelles valeurs 

politiques »1000 - à savoir l’adhésion à la politique de la Terreur. 

 

  

                                                 
1000 L’expression vient d’un article de Pierre Vinclair qui refuse une analyse générique purement quantitative et 

qualitative au profit de l’étude du programme profond que le texte essaie d’accomplir, ce qu’il appelle les modalités 

énergétiques des textes. Selon lui, l’épopée, se fondant sur un effet de tradition, structure une communauté de 

lecteur par la mise en commun de nouvelles valeurs politiques. À l’opposé, le roman, se fondant sur un effet 

d’originalité, met en scène la subversion et constitue par l’expérience de lecture individuelle, une éducation à la 

liberté en émancipant le lecteur de la doxa sociétale. Pierre Vinclair, « Le roman fait l’épopée », http://ouvroir-

litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr:8080/revues/projet-epopee. 
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Conclusion 

 

 

Dans notre première trilogie, Serge solutionne donc la difficile question de la représentation 

des personnages, du lien entre individualité et collectivité et de celle du personnage principal. 

Nous avons vu, dans la première partie, que la crise romanesque des années 1930 correspondait 

en une faillite épistémologique : toute connaissance est modalisée par un point de vue, une 

conscience. À partir de là, comment ordonner le monde ? Comment représenter un individu ? 

Quel rôle lui donner ? Alors que Jules Romain refuse le concept de personnage, John Dos 

Passos choisit de multiplier les consciences individuelles – écartant tout lien entre eux, tandis 

que Romain Rolland ou André Gide défendent une liberté du personnage, indépendante de son 

scripteur. 

À ces différentes prises de positions littéraires s’ajoute la problématique générale du héros ; 

entre simple protagoniste (comme l’a construit Robert Musil, L’Homme sans qualité, 1930-

1943), simple actant, et caractère héroïque consistant dans un dépassement perpétuel de soi – 

le personnage principal est en crise durant ces années.  

Serge, nous l’avons vu, propose une alternative innovante à ces questions dans sa première 

trilogie. Sa compréhension du héros s’attache à un double effort ; le premier repose sur le 

dédoublement du héros individuel et du héros collectif, le second – qualitatif – vise une 

transformation performative du simple protagoniste par l’épreuve et le contexte. L’innovation 

profonde tient de cette double porosité entre individu et collectif, entre simple représentant et 

dépassement héroïque.  

Nous avons fait le choix d’analyser la trilogie chronologiquement car elle contient une 

progression. Dans Les Hommes dans la prison, le texte présente la naissance du héros 

individuel. C’est l’optique proustienne de la constitution d’une conscience individuelle par 

l’étude des sensations et des impressions qui est mise en scène. L’omniprésence du « je », 

accentuée par l’usage de techniques modernistes, permet une plongée dans la naissance du héros 

individuel. Par sa spatialité, le roman est le lieu de l’introspection, de l’intériorité et de 

l’impuissance – rejoignant ainsi un thème extrêmement ancré pour les auteurs des années 1930. 

Néanmoins Serge ne choisit pas entre Proust et Zola. Il utilise le « je » pour dire le monde ; le 
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roman est témoignage, document (à l’exemple des conceptions littéraires des auteurs de 

romans-fleuves ou encore de Marcel Martinet). La conscience est pourtant ici une quête 

héroïque : elle se façonne au rythme du passage d’épreuve – refusant dans un même mouvement 

la passivité des personnages de Joyce, de Gide ou encore de Dos Passos et le relativisme non-

conclusif de Roger Martin du Gard. La temporalité du roman, si elle n’est pas chronologique, 

répond ainsi d’une transformation. Transformation du « Moi » à laquelle répond une 

transformation de la compréhension des relations individu/collectivité – le « je » quittant 

l’individualisme au profit d’une pensée collectivisante. 

Cette double théorisation psychologique et factuelle se concrétise dans Naissance de notre 

force. Le « je » se forme et devient conscient, héros individuel qui existe qu’en tant qu’acteur 

de l’élaboration d’un « nous ». Ce « nous » est double : à la fois héros collectif (pensé et/ou 

factuel), il regroupe aussi un groupe de militants. Le personnage « nous » est ainsi à la fois 

composé par sa capacité d’action et par celle de sa compréhension de son rôle. Le « nous » 

militant devient fragment conscient du héros collectif. Le héros individuel, archétypal (présent 

durant l’incipit de Barcelone) se transforme en fonction du contexte (dimension extra-

personnelle) et en fonction de sa capacité à évoluer (dimension intra-personnelle). Cette double 

évolution se produit grâce à une temporalisation reposant sur le passage d’épreuve, liant ainsi 

pensée et action. L’enjeu du héros collectif, vu comme réalité en soi devant devenir réalité pour 

soi afin de bouleverser l’ordre établi, correspond à un nouvel humanisme ; l’élévation de 

l’homme étant à la fois un moyen et une finalité. C’est ce nouvel humanisme qui permet à Serge 

de porter une troisième voie entre déterminisme social et relativisme extrême. Le roman 

présente ainsi une polyphonie, une diversité des voix qui reste néanmoins comprise par 

l’analyse marxiste – cette dernière, loin de caricaturer les propos, loin d’obstruer tout esprit 

critique, permet d’éclairer les différents niveaux et composants de cette totalité humaine.  

Cette polyphonie trouvera son apothéose dans Ville Conquise. En opposition à toute littérature 

stalinienne, Serge procède ici à une destruction du mythe afin de dévoiler la complexité. Le 

recours à la ville comme personnage principal lui permet d’effectuer une coupe synchronique 

dans la diversité des pensées. Le texte met en scène un triple processus : la ville est un procédé 

englobant les différentes individualités, la polyphonie expose les contradictions en parallèle 

avec l’exposition des processus de regroupements sociaux. 

Ce dynamisme et cette interaction permanente entre l’individu et le collectif portent une 

dimension praxéologique certaine : l’œuvre révèle et synchronise différents états et différentes 

compréhensions d’une même réalité. Rejoignant la définition effectuée par Jean-Pierre Arthur 
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Bernard, « les écrivains soviétiques, eux, ne peignent pas une classe, ils montrent un monde 

dans son présent et son avenir »1001. À ce titre, Serge apparaît bien comme l’un des représentants 

de la littérature soviétique – avant la disparition de celle-ci sous l’égide du stalinisme.  

Ainsi, on ne voit pas de destruction du héros, pas de remise en cause du personnage comme le 

font les auteurs français des années 1930. Serge ne semble pas s’attaquer au concept de 

personnage, mais à son contexte textuel : loin d’essayer de détruire le héros, il crée des liens 

profonds, des correspondances et des dépendances entre les différents personnages et groupes.  

À cet égard, les œuvres de Serge sont performatives : sa visée est, comme Jules Romains, de 

donner corps, de donner une unité à un lectorat, à un public et à une société qui n’est pas encore 

constituée. Si Jules Romains se heurte au manque de perspective, la littérature sergienne devient 

quant à elle recherche d’une praxis – pour les protagonistes et pour le lectorat, renouant ainsi 

avec l’humanisme littéraire comme l’entendaient les Lumières. En cela, la première trilogie 

sergienne a une dimension épique : c’est « un laboratoire artistique »1002 qui tente de trouver 

une perspective politique face à l’impasse sociale. En construisant une polyphonie marxiste, 

l’œuvre de Serge constitue une communauté élaborant une praxis. C’est cette double 

performation individuel/collectif, textuelle/extra-textuelle, qui permet à Serge de dépasser la 

crise romanesque de son temps.  

  

                                                 
1001 Jean-Pierre Arthur Bernard, Le parti communiste français et la question littéraire, op. cit., p. 18. 
1002 Florence Goyet, «Le « travail épique », permanence de l’épopée dans la littérature moderne» Initialement paru 

dans : Formes modernes de l’épique ; nouvelles approches, Judith Labarthe (ed.), Actes du colloque de Tours 

(2002), Peter Lang, 2004. 
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Partie trois :  

 

DÉSAGRÉGATION DU « NOUS » ET 

CHUTE DU HÉROS 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

318 

 

  



 

319 

 

Ces romans marquent un bond dans l’œuvre de Serge. Les critiques et les éditeurs ont d’ailleurs 

presque toujours séparé la première trilogie des quatre autres romans1003. 

La trilogie (écrite de 1928 à 1931), nous l’avons vu, présente l’accession de la classe ouvrière 

au pouvoir. À travers ces pages, un dynamisme est à l’œuvre – le contexte, mais aussi les actions 

et les pensées des personnages sont présentés en constante interaction. C’est d’ailleurs par-là 

qu’une esthétique de la praxis marxiste se dégage ; les idées et les réalités sociales se définissent 

les unes par rapport aux autres, dans un mouvement de réciprocité et de mouvement perpétuel. 

Les trois romans représentaient une progression dans la pensée et dans son corollaire matériel ; 

le rôle des masses s’est unifié autour de la figure du héros collectif, le sens de l’histoire et la 

confiance en l’avenir ont permis d’exprimer un plus grand rôle des masses dont l’individu est 

à la fois un fragment et une conscience indispensable à son émergence. Cette stratégie 

s’opposait à la force d’oppression de la bourgeoisie au pouvoir, représentée par la prison, puis 

par la contre-révolution. Ce n’était que face à elle que les idées et les actions ont été estimées 

nécessaires. Le texte a mis en place un travail de rhétorique, de repères, d’axes paradigmatiques, 

d’expériences textuelles pour transmettre ce capital au lecteur. 

L’écriture des deux romans suivants (S’il est minuit dans le siècle, écrit en 1936-1938, et 

L’Affaire Toulaév, écrit en 1940-1942) est marquée par le renversement. Entre 1931 et 1936, 

Serge a été condamné au goulag, il a été exclu du parti bolchevik puis expulsé d’URSS. Il a vu 

et dénoncé, comme nous l’avons déjà analysé, le totalitarisme stalinien qui a écrasé la 

population, les militants et les écrivains révolutionnaires. Le héros collectif est devenu, au fil 

des années 1930, motif de propagande : le nazisme met en avant l’union du peuple allemand, 

le stalinisme fait de même avec les travailleurs russes, constituant des « héros » du Travail ou 

de la Nation. La propagande des systèmes totalitaires cherche à unifier le réel pour s’imposer à 

lui, pour faire taire toute contestation au profit d’une homogénéisation totalitaire. Dans ce 

contexte, comment Serge peut-il construire son héros collectif, sans qu’il soit œuvre de 

propagande totalitaire ? De plus, comment – alors que l’étiquette du « nous » de la première 

trilogie est désormais accolée par la bureaucratie contre les militants qu’elle opprime1004 – 

envisager le « nous » militant et l’individu ?  

                                                 
1003 À l’exception de la maison d’édition Seuil qui, en 1967, a regroupé les cinq premiers romans dans un même 

tome « Les Révolutionnaires ». 
1004 Voir par exemple le personnage de Ryjik, membre de la Tchéka à la fin de Ville Conquise et, dans S’il est 

minuit dans le siècle, emprisonné par celle-ci. 
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Pour conserver le personnage individuel et collectif (toujours corrélés dans le système sergien), 

l’œuvre va devoir innover et faire surgir des solutions textuelles, qu’il convient dorénavant 

d’examiner.   

Ces innovations formelles seront mises en valeur par un contre-point, correspondant aux deux 

dernières œuvres romanesques de Serge (Les Derniers Temps, écrit en 1943-1945 et Les Années 

sans pardon, écrit entre 1945 et 1946). L’étude de ce contre-point nous permettra d’analyser la 

disparition du héros – comme Serge l’explicite, pour lui les années 1940 marquent une absence 

totale de perspective révolutionnaire. Sans justification intérieure, ses personnages ne peuvent 

vivre autrement que comme des « demi-morts », des condamnés ; « l’histoire ne peut imposer 

ses solutions qu’en passant sur le corps [des personnages] »1005. 

 

  

                                                 
1005 Entrée du 4 décembre 1944 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 571. 
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Chapitre I 

 

S’IL EST MINUIT DANS LE SIÈCLE,  

LE RENVERSEMENT  
 

 

 

 

 

 

 

Ce roman, écrit en 1936-1938, n’a pas été pas conçu par l’auteur comme étant la suite à Ville 

Conquise. C’est la confiscation par la Guépéou de l’œuvre romanesque La Tourmente (qui 

mettait en scène le Pétrograd de 1920) qui implique cette succession. Entre Ville Conquise et 

l’écriture de S’il est minuit dans le siècle, Victor Serge a été arrêté et déporté à Orenbourg. Il 

survécut trois ans dans ce goulag. 

Le roman S’il est minuit dans le siècle, publié en France par Grasset en 1939, fut mentionné 

cette année-là pour l’obtention du prix Goncourt. Il s’agit du premier roman sur la vie dans le 

système stalinien des purges, publié vingt-trois ans avant Une journée d’Ivan Denissovitch1006. 

Il fut compris par la réception comme témoignage historique du vécu d’un ancien détenu aux 

goulags. Les revues (comme Esprit, Le Figaro, L’intransigeant, mais aussi Action Française) 

commentèrent, à travers la lecture de S’il est minuit, la situation politique en URSS. Seuls 

Emmanuel Mounier dans Esprit et Georges Duhamel dans Le Figaro en font une critique 

littéraire – le premier comparant les différences entre Malraux et Serge pour rendre hommage 

à l’écrivain russe1007, le second le qualifiant de nouveau Dostoïevski1008.  

                                                 
1006 Alexandre Soljenitsyne, Une Journée d’Ivan Denissovitch, traduit par Maurice Decaillot, Paris, R. Julliard, 

1963. 
1007 « Victor Serge : S’il est minuit dans le siècle », Emmanuel Mounier, Esprit, n° 89, février 1940.  
1008 « Il faut lire ce livre pour comprendre que, depuis Dostoïevski, depuis Les Souvenirs de la Maison des Morts, 

le monde a fait d’immenses progrès dans la reconnaissance du désespoir. Je prononce à dessein le nom de 

Dostoïevski, je cite à dessein l’un de ses plus célèbres ouvrages. Le livre de Victor Serge mérite un tel honneur. 
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Notre propos ne se focalisera pas sur la description des purges staliniennes – la lecture du roman 

se suffisant à elle-même. Notre interrogation portera sur la métamorphose de la collectivité. 

Alors que la première trilogie se constituait comme « ciment », agrégeant la classe ouvrière en 

soi, ses membres et les militants, S’il est minuit dans le siècle constitue un mouvement de 

désagrégation : le « nous » victorieux de Ville Conquise est ici isolé de la population, le héros 

collectif disparaît. Les militants, porteurs de la pensée collective, sont enfermés dans les goulags 

qu’ils ont eux-mêmes constitués. Le roman réussit à exposer un renversement paradigmatique 

entre les révolutionnaires et l’État ouvrier qu’ils ont construit. Délaissant l’articulation entre 

épique et romanesque, le roman met en scène et interroge ce renversement paradigmatique. À 

travers cette interrogation, c’est un questionnement identitaire – individuel et collectif – qui est 

mis en place. Comment le romanesque peut-il mettre en scène l’éclatement du « nous » 

militant ? Nous allons étudier ce renversement sur trois niveaux : sur le plan narratif, sur celui 

des personnages et enfin, au niveau langagier. 

  

                                                 
C’est l’un des livres les plus étonnants qu’il nous soit donné de lire aujourd’hui, dans une époque où nous aurions 

pourtant le droit de ne plus nous étonner de rien. », Georges Duhamel dans l’article « Une tristesse asiatique », Le 

Figaro, 21 novembre 1939. 
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 LA NARRATION DU RENVERSEMENT 

 

S’il est minuit dans le siècle marque le mouvement de dislocation et de renversement. À ce titre, 

la narration questionne les fondements stylistiques du roman sergien et elle ne présente plus 

une visée unificatrice, mais expose un dédoublement – dédoublement sur lequel l’intrigue 

s’appuiera. 

1.1.  UNE NARRATION EN APPARENCE « STABILISÉE » 

La narration, dans S’il est minuit, marque une rupture avec la trilogie : les techniques 

modernistes – par exemple la fragmentation et le stream of consciousness – prennent moins 

d’importance. Une narration plus « traditionnelle » est mise en avant afin de mettre en valeur 

un procédé linéaire : celui du renversement. 

On observe une prise d’importance du récit par rapport aux commentaires narratifs : les pauses 

descriptives sont moins nombreuses, les descriptions de foules et de scènes de polyphonie se 

raréfient. Le roman débute par l’arrestation de Kostrov, professeur à l’université, condamné à 

la déportation dans la ville sibérienne (et fictionnelle) de Tchernoé. Là-bas, il rencontre le 

« Comité des cinq », un groupe d’oppositionnels composé de Ryjik (héros – dans le double sens 

de protagoniste principal et d’actant exemplaire – de Ville Conquise et de la guerre civile, ici 

âgé de 60 ans et trotskiste de la première heure), d’Elkine (ancien président de la Tchéka de 

Kiev), de Varvara (ancienne militante) d’Avélii (étudiant géorgien) et de Rodion (jeune 

ouvrier). Alors que la répression ne cesse de s’intensifier, les aveux de Kostrov permettent au 

responsable du camp, Fédossenko, de mener des enquêtes contre ces opposants et de les accuser 

de sabotage. Les dissidents sont ainsi arrêtés, leur existence même (en tant que groupe et en 

tant qu’idées politiques) est menacée d’extinction, mais les plans de Fédossenko échouent car 

Rodion prend l’entière responsabilité des problèmes – détruisant ainsi les charges contre le reste 

du groupe. Rodion réussit ensuite à s’échapper et à débuter une nouvelle vie, en tant qu’ouvrier. 

Comme on le voit, le plan de l’intrigue peut être facilement résumé. Cette intrigue est d’autant 

plus facile à suivre que le roman est ordonnancé chronologiquement, contrairement à l’écriture 

simultanéiste présentée, par exemple, dans l’incipit des Hommes dans la prison. Les quelques 

analepses sont explicatives et justifiées : elles permettent de mieux comprendre un personnage 

ou une situation.  
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La logique causale est privilégiée dans ce roman car cette structure reflète le processus du 

« nœud coulant 1009», de l’étau qui se resserre sur les protagonistes. Le récit se construit sur la 

présentation de deux pôles : le groupe des bureaucrates1010 et celui des oppositionnels. S’il est 

minuit dans le siècle s’inscrit dans l’analyse de la dégénérescence bureaucratique telle que 

Trotsky l’a définie même si, à cette époque, la compréhension et surtout les préconisations 

politiques commencent à diverger entre les deux penseurs. La stabilisation de la révolution dans 

un seul pays est un phénomène qui n’avait pas été imaginé par les marxistes. C’est, d’après 

Trotsky et Serge, l’explication de la dégénérescence soviétique : le maintien de la Russie à 

l’économie socialisée s’effectue par la croissance de la bureaucratie, des fonctionnaires gérant 

les affaires de l’État. Cette caste est indispensable matériellement à la Russie afin de réorganiser 

sa production dans le contexte d’arriération et d’isolement économique que subit le pays après 

la guerre révolutionnaire. Des dizaines de milliers d’ouvriers et de paysans se sont fait tuer au 

front ; la classe ouvrière, ce « héros collectif », est décimée et affamée. Il est impossible 

d’espérer un sursaut démocratique – un contrôle politique sur les élus. La bureaucratie, si elle 

est indispensable au régime, a aussi besoin de lui : composée de fonctionnaires de l’État ouvrier, 

elle dépend de la poursuite de la révolution. Or, elle dépend aussi de l’absence d’avancée de la 

révolution : sa fonction n’est nécessaire qu’en cette période (par définition temporaire) 

d’évolution d’un régime à un autre. Ainsi, cette caste craint autant les forces contre-

révolutionnaires que les forces révolutionnaires. C’est cette analyse, trotskiste, qui est reprise 

par le groupe d’oppositionnels, notamment par Elkine. Le commentaire narratif la module 

pourtant en en concluant l’impasse :  

– Nous risquerions de commettre un crime, lui répondaient [Varvara et Avélii], en 

dressant les travailleurs affamés, arriérés, inconscients, contre leur propre avant-

garde organisée, la seule qu’il y ait, si défaillante et usée qu’elle soit… Nous 

risquerions, en cherchant à rénover la révolution, de déchaîner les forces ennemies 

des masses paysannes… C’est le parti qu’il faut guérir, à tout prix. Peu importe qu’il 

nous passe sur le corps, si c’est pour ressusciter demain quand la classe ouvrière… 

Nulle évasion possible, en attendant.1011 

S’il est minuit dans le siècle, écrit entre 1936 et 1938 permet la compréhension historique de 

l’impasse. Le roman fait vivre les personnages de la Russie de 1934 – les bureaucrates, les 

opposants, mais aussi les simples fonctionnaires. Si les rôles sont déjà majoritairement définis 

à l’entrée du roman, ce dernier met en scène le renforcement des positions et l’évolution des 

                                                 
1009 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009, p. 218. 
1010 Serge reprend ici le terme consacré par l’ouvrage de Trostky, traduit en français par Victor Serge lui-même. 

Léon Trostky, La révolution trahie, op. cit. 
1011 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., p. 207. 
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relations qui en découle. L’interdépendance des oppositions à l’intérieur du Parti de Ville 

Conquise ne peut tenir sous la pression des antagonismes ; l’interdépendance devient duel, lutte 

entre les deux pôles. Le roman met en scène ce renversement et se structure donc d’après une 

chronologie linéaire. Ainsi on retrouve les étapes de renversement de la situation initiale, de 

perte de repère et de situation finale entre le début et la fin du roman : Kostrov, professeur 

émérite à l’université soviétique est arrêté, détruit socialement, intellectuellement et 

psychiquement. Les oppositionnels, qui tentent de construire une organisation entre les camps 

de concentration, sont à leur tour emprisonnés et savent leur mort prochaine. Ryjik, ex-dirigeant 

soviétique, nommé responsable de la Tchéka à la fin de Ville Conquise, devient ici déporté puis 

prisonnier (planifiant son suicide politique) – seul Rodion fait vivre une autre perspective. 

Le roman n’est plus roman d’une classe, d’une entité globale transfigurée par une pensée et une 

visée collective. D’ailleurs, la population russe et son mode d’existence narratif (la polyphonie) 

disparaissent du récit. Le roman devient le récit d’individualités privées du soutien collectif 

(c’est-à-dire à la fois du « parti » et de la population russe). Ainsi, l’incipit présente un 

personnage : Kostrov, professeur à l’université communiste de Sverdlov.  

Mickhaïl Ivanovitch Kostrov, nullement superstitieux, sentait dans sa vie venir les 

choses ; elles s’annonçaient à des indices presque insaisissables. Ainsi son 

arrestation.1012 

On peut remarquer une rupture immédiate dans cet incipit : contrairement à Naissance de notre 

force et à Ville Conquise le texte ne commence pas par décrire un décor et une atmosphère, ni 

par une généralisation globalisante du comportement humain – comme c’est le cas dans le 

premier roman. Ici, la narration commence par le nom d’un personnage. Dans Les Hommes 

dans la prison, il faut attendre la fin du chapitre deux pour avoir une identité nominale, quatre 

pages pour rencontrer « El Chorro » dans Naissance de notre force et le même temps pour 

découvrir « Ryjik » dans Ville Conquise. Le travail de brouillage énonciatif et de globalisation 

mis à l’œuvre dans les premiers romans disparaît au profit d’une technique narrative réaliste 

traditionnelle. Les personnages sont ici moins nombreux et ont une incidence immédiate sur 

l’intrigue principale – ils sont avant tout actants. La nouveauté réside aussi dans la suite de 

l’incipit : dans Les Hommes dans la prison, le « je » narratif cherche à comprendre, à pénétrer 

les autres individualités. Ici, Kostrov est dans l’incipit sarcastique envers le recteur qui le 

menace, il cherche à démasquer son opposant parmi son entourage professionnel… Autant 

d’éléments typiques de la narration d’un héros en opposition avec les altérités extérieures.  

                                                 
1012 Ibid., p. 13. 
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Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’on trouve dans ce roman deux histoires d’amour (les 

premières développées chez Serge !), lui qui, dans sa lettre à Charles Plisner, les qualifiait de 

techniques romanesques passées. L’intimité, la confiance collective est restreinte d’un point de 

vue numéraire et moral : elle n’est plus politique, mais sentimentale, l’unité n’est plus celle de 

la collectivité, mais celle du couple. 

Le roman, structuré par des personnages reliés à une lutte entre deux pôles de résistance, 

construit par là une narration resserrée, focalisée sur la question du renversement 

paradigmatique, sur l’exposition de ce mouvement du « nœud coulant ».  

1.2.  PERTE DE REPERE ET IRONIE 

La narration se structure sur le renversement, le basculement. Avec celui-ci, c’est la disparition 

du monde connu, des repères qui structuraient l’écriture depuis le début de la trilogie. La perte 

de repère la plus évidente à la lecture de S’il est minuit dans le siècle est, pour le lecteur, la 

disparition de l’énonciation du « je ». Ce dernier était un facteur de compréhension et 

d’ordonnancement essentiel de la trilogie. Le lecteur est désormais privé de ce repère, alors que 

le récit se situe dans un univers politique complexe. 

Cette perte de repère est aussi mise au jour par la destruction des topoï qui structuraient 

jusqu’alors la trilogie. Le topos de la nature est ainsi détourné : le lyrisme qui participait à la 

prise de hauteur, à la vérité éternelle et qui symbolisait la liberté persiste dans l’œuvre, mais est 

ici moins fréquent et parfois moqué. Prenons comme exemple le second chapitre qui s’ouvre 

sur une description lyrique de la fonte des glaces à Tchernoé. Cette scène est en apparence 

habituelle chez Serge : la description permet la mise en scène des éléments naturels et humains 

ainsi qu’une polyphonie qui retranscrit l’état d’esprit des habitants. Pourtant, ici, la mise en 

scène lyrique est ridiculisée par le discours direct d’Avelii :  

Le ciel a des tons de perle presque azurés ; une sorte de paix en descend que l’on 

prendrait pour de l’espoir. 

–… S’il l’on s’y laissait prendre, ricane Avelii, dont le jeune profil est aigu. 

Printemps, petit frère, ça veut dire semailles. Semailles, ça veut dire répression. 

Répression, ça veut dire : pas de blé en août, pas de pain en décembre. On est 

vernis.1013 

Le lyrisme est ici démasqué : il est trompeur. Le réveil de la nature n’est plus signe de 

renaissance, mais de reprise des persécutions. La même scène se reproduit lorsqu’un 

                                                 
1013 Ibid., p. 54. 
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personnage prend en charge une description lyrique. Ainsi, lorsque Ryjik décrit un printemps 

(symbole de béatitude et de perspective) sur l’Iénisséi, la réplique ironique est immédiate :  

(…) les pierres ont un poli lumineux, il y a des fleurs partout, la steppe chante en 

silence… Rien ne t’arrive, bien sûr, mais tout est possible… 

Elkine dit : « Ryjik, t’as manqué ton destin. Tu devrais fabriquer des octosyllabes à 

trois roubles la rime. Qu’est-ce que t’es venu faire dans la révolution ? Tu serais 

aujourd’hui membre du bureau de la sous-section des Poètes champêtres du Syndicat 

des Écrivains soviétiques. Tu inonderais les gazettes de lyrisme organisé, 

idéologiquement juste et profitable. Pouchkine en verdirait de jalousie sur son 

socle. » 1014  

Puis, après que Ryjik a repris sa description lyrique, Elkine redouble d’ironie : « Le rapport du 

camarade Ryjik sur la fête du printemps boréal est adopté sans débats à l’unanimité, moins une 

voix, la mienne. Je fais des réserves doctrinales ». L’ironie traduit un refus du pathos, dénonce 

l’idéalisme naïf qui, dans les conditions sociales du roman, ne correspond plus qu’à un 

schématisme bancal et inadapté1015.  

En effet, dans les premiers romans, le lyrisme repose sur l’évasion, le retour à la nature 

(humaine et environnementale chez Serge), en opposition à la matérialité et à la civilisation 

oppressive. Or, il n’y a plus dans la Russie des années 1930 d’« ordre naturel » : l’État ouvrier 

met à présent les révolutionnaires en prison. De plus, la prison est ici naturelle, en plein air, 

dans un espace immense, sans même de cellule matérialisée : c’est le goulag. Peindre la nature, 

c’est maintenant peindre l’enfermement. La thématique lyrique est détruite. Le lyrisme, 

métaphore de l’espoir révolutionnaire dans les premiers romans, se retourne contre les 

révolutionnaires : la nature est prison, la révolution condamne les révolutionnaires. S’ils sont 

plus libres de penser et de parler dans cette nature, les enfermés se butent à l’immensité de 

l’espace, du vide qui les entoure : « y a rien – et ça pèse des tonnes. Tracez une ligne droite 

d’ici, devant vous : rien à mille kilomètres, rien à deux mille, à trois mille, à quatre mille, rien 

au pôle »1016 s’exclame Elkine. La prison dépasse la question matérielle, c’est d’ailleurs 

maintenant le nom d’une rue entière1017. Dans ce contexte, Elkine, présenté comme le premier 

révolutionnaire que la narration suit, ne peut qu’user d’une ironie destructrice. Même le lyrisme 

des scènes de foule lui est refusé car il éprouve du dégoût pour la population : 

                                                 
1014 Ibid., p. 75. 
1015 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Éducation, 

1996. 
1016 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., p. 69. 
1017 « La rue des Prisons garde son nom, par un hasard fait d’une suite d’oublis ou parce que la vérité s’impose 

quelquefois sans violence au travers des mots qu’on lui oppose. » Ibid., p. 62. 
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Les gens d’ici… Le dégoût tiraillait ses lèvres. Tant que l’on n’aura pas rasé de terre 

ces bourgs perdus – ou que l’on n’y jettera pas de l’électricité, des journaux, des 

avions, des autos, de la joie de vivre à profusion, ce seront des bipèdes, pas des 

hommes.1018 

Les repères traditionnels de la nature, de la force de l’Homme sont en premier lieu détruits par 

une ironie sans perspective.  

Cette ironie, si elle permet de détruire, est aussi descriptive. Comme dans les autres romans, les 

villes et les bâtiments, notamment les statues, sont utilisés pour traduire une atmosphère. Or, 

dans S’il est minuit dans le siècle, les signes du pouvoir ouvrier sont détournés à l’image du 

portrait de Marx : 

 Au-dessus de cette porte un masque en bronze noirci, souriait vilainement dans sa 

barbe. « Salut, Marx ! lui dit Kostrov en lui-même. Ça te taquine, cette baïonnette ? 

Tu fais bien de ne pas te montrer parmi nous, ou tu la passerais toi-même cette porte, 

vieux frère, et tu serais vite servi… »1019 

La statue de Lénine est construite à partir du buste du tsar Alexandre II et est entourée de fils 

barbelés, seule sur une vaste place et entourée de boue. Quant à l’ancienne église, en partie 

détruite par une poignée d’ouvriers (qui avaient essayé, par des mensonges, de trouver plus de 

volontaires) : 

(…) le bulbe éventré demeure béant – ce qui est fort gênant, l’église ayant été 

transformée en dépôt de marchandises de la Coopération-Industrielle-du-Rayon, 

Ray-Prom-Koop. (Par bonheur, les marchandises sont rares et vites réparties). Des 

caisses vides y pourrissent maintenant ; le vent s’engouffre (…) remplit l’édifice 

d’un murmure continu qui fait faire des signes de croix aux vieilles femmes. 

« Écoute les mauvais esprits faire leur sabbat… »1020 

L’œuvre révolutionnaire, commencée, mais non terminée, crée une nouveauté à définir. 

Nouveauté caractérisée par l’aggravation des conditions de vie et l’aggravation des luttes 

internes – à l’exemple du vent devenu sous le coup de la semi-destruction courant d’air 

incessant. Le bulbe devient signe iconique de la révolution à moitié faite, inachevée et donc 

dramatique. L’ironie acquiert ainsi une dimension métaphorique, le bulbe devient sujet à ironie 

sur l’état du ravitaillement et sur l’état de croyance des paysans, pour qui la destruction de 

l’église signifie le retour des mauvais esprits. 

En plus de réécrire les topos, le roman utilise des scènes récurrentes pour en détourner la 

symbolique. Ainsi, dans Ville Conquise, la survie d’un prématuré est vue comme un miracle de 

                                                 
1018 Ibid., p. 70. 
1019 Ibid., p. 19. 
1020 Ibid., pp. 63‑64. 
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persévérance, de volonté – une métaphore de la révolution en cours. Ici, la même scène devient 

symbole de souffrance inutile :  

La maison s’intéressait au nouveau-né de 

l’appartement 15. Sorti d’un ventre sans force 

dans une maternité sans feu, parce qu’on n’avait 

pas su s’y prendre à temps pour le rendre au 

néant, il vivait déjà tenacement, depuis des 

semaines, en dépit de toutes les prévisions. Il 

respirait sous de vieilles fourrures la puanteur 

ammoniacale de ses urines. Il suçait 

implacablement le sein épuisé d’une femme au 

profil de moribonde radieuse qui disait à ses 

visiteuses, en ouvrant sur sa joie de grands yeux 

au regard légèrement asymétrique : 

 

– Il vit, il vit ! regardez-moi ça… 

 

On s’émerveillait de cet acharnement victorieux. 

Les gens portaient au 15 des bûches, des graines, 

de l’huile pour la veilleuse 

 

 

Ville Conquise, pp. 49-50 

Nina imprimait au berceau du dernier né un 

mouvement brutal et l’enfant au front empourpré 

pleurait doucement, sans arrêt, d’une souffrance 

inconnue. Rodion pensa à la vie de l’être humain, 

– à ce qu’on appelle le destin, mais y a-t-il un 

destin ? Pas un médecin n’ayant consenti à faire 

l’avortement à moins de quarante roubles et 

l’hôpital refusant d’admettre la femme d’un 

artisan travaillant à son compte, cet enfant 

naissait pour mourir sans doute bientôt ou vivre, 

vivre malgré tout, jusqu’à voir se lever l’aurore 

de la société sans classes – où il n’y aura plus de 

misère, – mais qu’y aura-t-il alors, qu’y aura-t-il ? 

Comment se figurer la couleur de la vie sans 

misère ? Rodion pensa que l’enfant mourrait ; et 

la mère le pensait aussi ; et le père le pensait aussi, 

– « qu’il passe vite, ça fera toujours un 

malheureux de moins » – et Rodion jeta son 

journal sur le lit et sorti. 

 

 S’il est minuit dans le siècle, pp. 93-94 

Une autre scène reprend Ville Conquise. Dans le Pétrograd de 1919, lorsqu’un détenu (Iégor) 

s’entête à chanter dans sa cellule alors que c’est interdit par le règlement et qu’il insulte le 

gardien, celui-ci vient s’en plaindre au Commissaire de la maison de détention (Ryjik). Ce 

dernier lui dit alors « eh bien, qu’il chante ! ». Dans S’il est minuit, le même canevas prend une 

tonalité différente : 

La porte refermée, Mikhaïl Ivanovitch éclata d’un fou rire. (…) Le guichet 

s’entrebâilla, une voix sifflante fit :  

- Citoyen, il est défendu de rire. 

Mikhaïl Ivanovitch pouffa de nouveau, plus fort. (…) 

- Je vous prie, citoyen, de cesser de rire. C’est défendu. 

Mikhaïl Ivanovitch se sentit devenir joyeusement fou. (…) Il fut sur le point de 

gueuler, de trépigner, car son rire se gonflait de fureur et des larmes embuaient ses 

yeux. 

- Mais, taisez-vous donc, citoyen, dit le gardien plus bas encore, c’est moi que 

l’on punirait pour vous. 

« Comme on nous tient, les uns par les autres », pensa Mikhaïl Ivanovitch pendant 

que le rire s’éteignait en lui.1021 

Alors que la Tchéka dans Ville Conquise était présentée par Ryjik comme non-conventionnelle, 

focalisée sur la lutte révolutionnaire, ici le pouvoir est dépeint comme tyrannique et totalitaire 

                                                 
1021 Ibid., p. 37. 
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(envers les gardiens de prison et les prisonniers). Le rire ne peut même exister, il ne reste que 

l’ironie. 

On le voit, le topos lyrique, le schéma de la nature contre la matière sont ici renversés par une 

ironie destructrice, traçant elle-même une absence de perspective. Par cette mise à distance, le 

roman devient le lieu des espoirs déchus, comme le note Pavel, il fait du décalage entre l’idéal 

moral et l’ordre du monde son anthropologie fondamentale1022. 

1.3.  UNE DOUBLE LECTURE MYTHOLOGIQUE : LA FIN DU MONDE…  

Cette absence de perspective est aussi marquée par le fatalisme omniprésent ; la naissance de 

l’enfant inutile, le printemps synonyme de répression… Le récit semble s’ordonner autour 

d’une destinée fatale. À la fin du roman, ce sont les oppositionnels eux-mêmes qui savent quel 

jour ils doivent aller en prison. Cette acceptation relie de manière univoque le mécanisme et le 

fatalisme qui en découle. Le pouvoir lui-même crée des cellules spéciales pour ces détenus dont 

il sait qu’ils ne chercheront pas à s’évader. Le roman met en scène une causalité mécanique, 

fataliste, dans lequel chacun subit son destin en fonction de son rôle. 

Cette temporalité va de pair avec l’écriture de la chute de l’Homme. Au niveau de l’intrigue, le 

roman relate en effet la chute de Kostrov, de Botkine et de Fédossenko. Les trois personnages 

avaient des positions dans l’appareil d’État (ils sont respectivement professeur d’université, 

ingénieur et responsable politique du Parti), mais sont accusés par ce Parti et se retrouvent 

emprisonnés. Ils sont rejoints par les opposants – présentés comme des « ex ». Varvara est : 

ex-étudiante de l’Université communiste Sverdlov, ex-secrétaire de cellule d’usine 

à la manufacture textile Trekhgorka, ex-chargée de cours d’éducation politique dans 

les postes de tracteurs du Caucase septentrional, ex-instructrice-organisatrice des 

collectivités agricoles du rayon de Novotcherkassk, ex-rédactrice à la voix léniniste 

de la fédération ouvrière du secteur léniniste d’une prison centrale…1023 

Elkine est introduit comme « l’ex-président de la Tchéka de Kiev »1024 tandis que Ryjik est 

l’« ex-membre du conseil révolutionnaire des VIe, VIIe, VIIIe armées »1025 - il est aussi l’ex-

héros de Ville Conquise. Cette caractérisation d’« ex » marque à la fois la rupture, le 

changement de monde (avec la perte du statut d’autrefois), la chute et l’absence de place dans 

                                                 
1022 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. 
1023 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., pp. 81‑82. 
1024 Ibid., p. 69. 
1025 Ibid., p. 196. 
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ce nouvel horizon. Par cette introduction, le récit les condamne à être les hommes du passé, 

écrasés par le présent. Une même chute les anime. 

Comme dans Ville Conquise, une atmosphère mythologique parcourt le texte, mais, cette fois, 

elle n’a pas goût d’épopée. Au contraire, elle dépeint la descente aux enfers. Les hommes 

descendent au sens propre dans les caves, dans les souterrains, reprenant le topos antique. Le 

premier des quatre chapitres s’appelle « le Chaos », du nom de la prison dans laquelle Kostrov 

est enfermé. Le choix du terme de « Chaos » révèle trois dimensions ; l’une chronologique 

(retour à l’état antérieur à l’ordonnancement de la matière selon la conception mythologique 

grecque), l’une spatiale (chaos vient du grec khaos – l’abîme, la faille) et enfin l’autre 

qualitative (ensemble de choses sens dessus-dessous, donnant l’image du désordre, de la ruine 

et de la destruction). 

À chaque descente, ils sont escortés par des fonctionnaires du régime – transformés au fil du 

roman en évocation de la figure biblique du diable. La religion se superpose ici au mythe. Le 

sous-chef du Service Spécial est tout d’abord défini comme « un malingre à lunettes, au crâne 

rasé, sanglé dans sa tunique et ses courroies »1026 chargé d’interroger Kostrov. L’adjectif 

devient surnom identitaire à la phrase suivante : « le malingre ». Au fil de l’interrogatoire, 

Kostrov – pris de peur – le transforme en être maléfique : 

La peur (…) atteignit les yeux, le front, elle écarta du front et des yeux de l’homme 

un invisible bandeau et il vit. 

Il vit que le Malingre avait une drôle de tête, de vivant et de mort à la fois, des trous 

d’ombre en place des yeux, une bouche mince bordée de noir, un thorax de squelette 

vide et blanc, sous l’uniforme. 

Il vit que le Malingre se levait, lui faisait signe en ricanant, et l’emmenait, par des 

corridors coupés à angles droits, à travers une obscurité croissante, vers des escaliers 

de ciment, des carrefours gris sous la terre, de singulières portes dans les parois d’un 

décor baigné de brumeuse électricité. 

Il vit que le Malingre le précédait d’un pas saccadé, boitant alternativement du pied 

droit et du pied gauche, se retournant tous les trois pas, sans ralentir, pour braquer 

sur lui les trous maintenant noirs de ses orbites.1027 

Le Malingre prend dorénavant une majuscule et devient évocation onirique qui se transforme 

au fil de l’observation et de l’action en Malin, en Diable.  

Après cette performation littéraire, c’est l’ensemble des fonctionnaires de l’établissement qui 

sont de fait inclus dans cette identification surnaturelle : « Le Malingre en uniforme banal, le 

revolver à la taille, - et d’autres le suivaient, d’autres Malingres, du même pas saccadé, menant 

                                                 
1026 Ibid., p. 158. 
1027 Ibid., p. 159. 
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des camarades au pas mou comme le sien »1028. La prison devient royaume maléfique. Une 

double compréhension s’instaure ici ; celle d’une multiplication des Malingres (le Malingre 

devenant un type) ou du dédoublement de celui-ci en de nombreuses entités. La scène suivante 

de la confrontation entre le personnage maléfique et Kostrov relie le Malingre à sa dimension 

langagière ; le démon tient un discours apaisant, tente de créer une sympathie et de gagner la 

confiance de Kostrov. Cette dernière occurrence permet au texte de souligner la dualité du 

discours du démon, qui cherche à manipuler Kostrov pour mieux le tromper. Leur dialogue 

ajoute aussi une dimension à l’Enfer dépeint ; celle de l’absurde des lois et des règles du système 

bureaucratique. Personnification du pouvoir, il est caractérisé par son aspect surnaturel : « avec 

ses orbites creuses, sa tête de demi-mort, ses courroies sur un thorax vide »1029. Il est l’être du 

Chaos, de cet intermonde, entre la vie et la mort.  

Les déplacements rappellent les cercles de l’enfer de Dante. L’URSS est évoquée comme des 

limbes – un état intermédiaire et flou, entre l’enfer et le paradis. Le Chaos matérialise cette 

évocation : des centaines de prisonniers, en attente du « dernier jugement »1030, errent. La figure 

de l’Ancien – qui s’incarne comme « le mystère du Chaos » et croit en la destinée – rajoute une 

dimension mythique au lieu. Après le Chaos vient le temps d’un emprisonnement plus profond : 

dans la Divine Comédie, les damnés sont immergés dans une fange puante, sous une pluie 

incessante, perpétuellement harcelés par Cerbère. Le personnage de Rodion, dans S’il est minuit 

dans le siècle, fait de ce dernier le seul individu : 

Rodion suivit des yeux les prisonniers, leurs gardiens, le chien de police, seul être 

qui se détachât du groupe avec une individualité distincte, canines et prunelles 

luisantes, large gueule assoiffée…1031 

Enfin, les fleuves semblent jouer dans le roman un rôle symbolique important. La vie des 

opposants s’articule autour de la Tchernaya, nom du fleuve signifiant « les eaux noires ». 

Lorsqu’Elkine s’apprête à revivre l’incarcération, il choisit d’aller prévenir Rodion et pour cela 

doit se faire transporter par une figure actualisée de Charon :  

le passeur, déporté-spécial, qui, tout en ramant murmurait des choses d’une voix 

doucereuse, coupée de soupirs : « Ainsi, mon fils, c’est ainsi, tak-to… »1032.  

Rodion, dans sa soif d’échapper à la mort promise, devra aussi franchir des fleuves – s’y noiera 

et ne sera sauvé qu’in extremis. Le texte repose sur des évocations de La Divine Comédie pour 

                                                 
1028 Ibid. 
1029 Ibid., p. 166. 
1030 Ibid., p. 28. 
1031 Ibid., p. 211. 
1032 Ibid., p. 142. 
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faire passer dans l’imaginaire collectif la structure de la fin du monde et de sa plongée dans la 

barbarie. Alors que les révolutionnaires voulaient construire un monde nouveau, ils se trouvent 

prisonniers des mythes du passé, de l’aube de la civilisation. C’est la fin de la Révolution 

épique, voire la fin de la révolution tout court. La prise de pouvoir des bureaucrates pouvant 

signifier l’arrêt voire le recul de l’État révolutionnaire. C’est aussi et surtout la fin du monde 

pour les oppositionnels : ils ne seront plus jamais acceptés par le pouvoir qui cherche 

maintenant à les exterminer. À bien des égards, il est « minuit » : fin d’une journée, d’un cycle, 

d’un monde.  

Finalement, dans cet univers onirique et comme nous l’avons vu dans la dernière citation, les 

hommes eux-mêmes ne sont plus des êtres humains. La première description du Chaos insiste 

sur l’effacement de l’humanité : les prisonniers ne sont plus présentés comme des hommes, ils 

sont tour à tour effacés (« le fantôme débraillé »1033, « la forme humaine […] se replia sur elle-

même, se confondit avec la paille, le sol, les pierres noires, le silence »1034) et animalisés (« bête 

humaine »1035). L’emprisonnement les transforme en souvenir d’hommes passés. Kostrov voit 

sa propre métamorphose : 

Son image désincarnée y vacillait sur fond de paperasses. Il avait maigri, vieilli et 

blêmi. Son nez lui parut durci, mais comme vidé : une étrange inconsistance 

s’exprimait dans ce visage de chemineau à la barbe désordonnée. Mikhaïl Ivanovitch 

reconnut en lui-même l’habitant du Chaos.1036 

Cet aspect fantomatique semble être la métaphore de la désincarnation de l’homme. Kostrov et 

les habitants du Chaos sont des « ex », des ombres de ce qu’ils furent1037. Plus loin dans le 

roman, nous observons la symétrie inverse à Ville Conquise ; Kostrov redevient homme de la 

terre. En utilisant l’image des sables mouvants, le texte retrace la régression de la condition 

humaine. 

La fin du monde va donc de pair avec la déshumanisation – au sens de la dictature bien entendu, 

mais aussi et surtout dans la désincarnation des hommes, devenus « fantômes » et « ombres » 

de leur passé. Les individus disparaissent – marquant une nouvelle étape dramatique : la fin de 

l’homme, transfigurant la fin de l’humanité et de son pendant ; l’humanisme. Cette lecture qui 

                                                 
1033 Ibid., p. 22. 
1034 Ibid., p. 194. 
1035 Ibid., p. 32. 
1036 Ibid., p. 30. 
1037 Ibid., p. 101. 
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parcourt le roman cohabite et interagit avec une autre : celle de la mythologie du nouveau 

monde, du commencement. 

1.4.  … ET SON COMMENCEMENT 

Le Chaos revêt une autre signification : selon la mythologie grecque, c’est le stade antérieur au 

monde, nécessaire à la création de celui-ci. Le titre même, S’il est minuit dans le siècle, place 

l’heure maudite au centre d’une temporalité plus large, assumant implicitement l’idée d’une 

suite. Minuit est à fois la fin d’une journée et le début d’une autre. De même la figure du cercle, 

habituellement symbole de l’éternel recommencement, désigne ici les « cercles politiques », 

c’est-à-dire des embryons de groupe politique. Cette double acception, commencement ou fin 

du monde, va de pair avec une double analyse historique – de l’espoir ou du désespoir face à la 

situation.  

Si la narration s’inscrit dans le sillage des martyrs éternels1038, on trouve une ligne de fuite 

mythologique dans le système des personnages avec la figure de Galia. Le nom rappelle Gaïa, 

une déesse primitive dans la mythologie grecque1039, qui est la première à sortir du Chaos 

originel. Cette figure féminine représente la terre. En plus de la filiation par sonorité, le lien 

avec la nature s’effectue aussi grâce à une description mettant en valeur ses caractéristiques 

primitives. Comme dans le récit d’Hésiode, elle apparaît dans le roman avant les étoiles : 

(…) La dernière parut s’immobiliser un très court moment à l’entrée du sentier, 

sombre silhouette, haute et comme ardente sur fond de ciel vide, Galia.1040 

Définie par la pureté primitive (« c’est Galia, un être pur comme la steppe »1041 dira Elkine), 

elle personnalise la terre de manière ontologique : 

Elle marchait vite, d’un pas sûr, à travers les ténèbres, ayant dans les membres une 

connaissance parfaite des moindres aspérités du sol. Ainsi tout entière liée à cette 

                                                 
1038 Comme le note Richard Greeman dans son article « Messages: Victor Serge and the Persistence of the Socialist 

Ideal », « the theme of eternal heresy and eternal persecution is omnipresent in Midnight in the Century ». 

L’histoire de la ville rattache les personnages romanesques à son fondateur, Séraphim Lackland, un religieux du 

XVIIème siècle qui tente de mener son peuple hors des persécutions menées par le clergé orthodoxe. L’homme 

sacrifie sa vie pour ses valeurs et devient martyr. Comme le note Richard Greeman à la page 559 « the image of 

the righteous, unrepentant old man chained in his dungeon, repeating, «Lord, I will never deny thee, I will never 

deny thy people», reverberates through the entire novel. » Lebedkin, un dissident au tsar devient ensuite la figure 

ancestrale et symbolique – accomplissant la « révolution » de 1917 à Tchernoé. Enfin, comme le note Greeman, la 

persécution menée dans le roman contre les sectes religieuses, permet de construire cet univers de ville hérétique 

où les habitants sont depuis toujours des persécutés. Richard Greeman, «Messages: Victor Serge and the 

Persistence of the Socialist Ideal», Massachusetts Review, 22.3, 1981, pp. 553–568. 
1039 Hésiode, Théogonie [VIIIème siècle avant J-C], traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 
1040 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., p. 70. 
1041 Ibid., p. 87. 
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terre, ces rocs, ces eaux, ces ciels, portée par eux, par eux délivrée de tout et jusque 

d’elle-même, marchant comme elle agissait, prompte et droite, sans avoir besoin de 

penser avec des mots.1042 

Ainsi, Galia est le prolongement et l’incarnation de l’opposition lexicale nature/culture que 

nous avons analysé dans la trilogie. Elle est aussi représentante de cette nouvelle génération de 

femmes, issues de la révolution : primitive, elle se force à ne plus croire en Dieu1043 – mais 

considère le monde selon le prisme des superstitions. 

Dans la littéralité du texte, elle est définie par sa relation amoureuse avec Elkine. Comme dans 

la trilogie sergienne, son amant (militant) refuse de l’initier au combat politique qu’il mène et 

la réduit à sa fonction féminine1044. Néanmoins, et ce pour la première fois des romans sergiens, 

cette femme dépasse sa marge d’action et devient adjuvant à l’action : c’est elle qui signale 

l’arrestation d’Elkine à Varvara et c’est encore son action qui permet le succès de la fuite de 

Rodion en lui donnant nourriture et passeport. Au début hostile au groupe des oppositionnels 

(par peur du danger engendré pour son amant et par méfiance envers leurs « incantations »), 

elle évolue au fil du roman, se solidarisant au groupe. Symboliquement, cette déesse (primitive, 

surnaturelle et pourtant contextualisée) place sa confiance dans les oppositionnels – c’est une 

façon, pour le texte, de donner une légitimité, une autorité à ce groupe. Sa présence au sein de 

cet univers désolé, son lien avec les oppositionnels, révèle le commencement d’une nouvelle 

temporalité – un renouveau. 

Cette pensée est inscrite dans le roman : si Elkine pense qu’ils ne sont qu’au 

« commencement »1045 de la chute de l’Homme, le titre du dernier chapitre est « Le 

commencement » répondant ainsi à la question de Kostrov qui « se demanda simplement si 

c’était, cette fois, le commencement ou la fin… »1046. Dans cette lecture, la traversée du fleuve 

de Rodion devient rite de passage, réincarnation. 

Cette double compréhension, commencement ou fin du monde, correspond à une double 

analyse historique – de l’espoir ou du désespoir face à la situation. Loin d’être des lignes 

                                                 
1042 Ibid., p. 89. 
1043 « Galia leva sottement la main, esquissant sur ces deux hommes le signe de la croix, mais se souvint à temps 

qu’elle ne croyait pas, car "la jeune génération n’est pas croyante, c’est connu". » Ibid. 
1044 « – Non, tu ne comprends pas. Tu es simple comme les fougères et tu ne peux pas comprendre les mots, comme 

elles. Tu es ma Galia et tu ne peux pas comprendre. Et je ne peux pas t’expliquer. (Il eut un grand rire câlin.) Ce 

serait bien inutile.  

–… Et moi, je voudrais que tu me parles, Mitia, je ne comprendrai peut-être pas, mais j’écouterai. Essaie. »  

Serge, S’il est minuit dans le siècle, p. 171. 
1045 « Nous ne sommes vraisemblablement qu’au commencement du voyage, nous bouffons le pain blanc en 

premier… » Ibid., p. 134. 
1046 Ibid., p. 196. 
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parallèles, les deux conceptions forment une dualité. C’est celle-ci que le texte explore, plaçant 

l’émergence d’un nouveau système de personnages, de références axiomatiques et de praxis 

comme quête romanesque. 

Nous avons ainsi vu que le texte romanesque, d’un point de vue narratif et énonciatif, se 

focalisait sur une intrigue plus resserrée dont la structure narrative rompt avec les topos 

habituellement construits, par l’usage d’une ironie destructrice marquant la perte de repère. 

Enfin, les symboliques du texte construisent une double approche mythologique : la thématique 

du commencement d’un nouveau monde se superposant à celle de la fin d’une civilisation. 
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 DE « NOUS » À « EUX » 

 

Ce dédoublement symbolique va se construire en parallèle avec les tentatives de composition 

et de recomposition des personnages. La création du « nous » était l’enjeu littéraire de la trilogie. 

Ce « nous » était double ; il représentait le « parti », mais aussi le lien de ce dernier avec la 

population. Maintenant, celle-ci n’est plus partie prenante de la révolution et les différentes 

forces du « nous » se sont autonomisées. Les personnages de Ville Conquise faisaient le lien 

entre la population et le parti, ici on observe une moindre place laissée à la classe ouvrière. Le 

héros collectif n’est plus transfiguré par les militants. De plus, la relation entre militants change. 

S’il est minuit dans le siècle marque un renversement du « nous » militant : dès le début du 

roman, ce « nous » est détruit – intérieurement par la suspicion généralisée du « nous » 

universitaire et extérieurement par l’existence des déportés, membres du « nous » condamnés 

par ce dernier au goulag. Le roman va s’articuler autour de la décomposition de l’unité 

communiste et progressivement mettre en place le duel entre bureaucrates et oppositionnels.  

2.1.  KOSTROV, SYMBOLE DU RENVERSEMENT  

Dans Ville Conquise, la bureaucratie et les révolutionnaires sont corrélés dans le parti, Zvéréva 

est acceptée par Ryjik. Dans S’il est minuit, cette dualité devient opposition. Kostrov est le 

personnage symbolique de cette séparation du parti : militant révolutionnaire et donc militant 

du parti, il se fait désavouer par celui-ci durant le roman. La narration, par la focalisation 

interne, intériorise la scission pour en montrer l’évidence. La relation entre le parti et Kostrov, 

vue par la focalisation interne et externe, ne va cependant pas jusqu’à la rupture. À la fois objet 

et support de la narration, la construction du personnage de Kostrov est un prisme à l’analyse 

nuancée des relations à l’intérieur du parti, construite linguistiquement par la création d’un 

« eux » extérieur au « nous ». « Mikhaïl Ivanovitch Kostrov », historien fictif, peut d’ailleurs 

faire référence à Emil Kostrov (1755 - 1796) – premier russe à traduire L’Iliade ; M.I. Kostrov 

devenant un aède partisan.  

La présentation de Kostrov est d’emblée placée sous le signe de la dualité : à la fois professeur 

d’Université reconnu et craint, l’incipit démontre l’instant de basculement – d’éminent 

professeur à futur coupable. Présenté à la fois comme au-dessus de son entourage et comme 
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menacé par celui-ci, le personnage tel qu’il est narré induit immédiatement une tension dans la 

collectivité. Car, malgré les nombreux termes d’opposition, les rivalités se font en effet dans 

une unité : de lieu (l’université), sociologique (professeur/recteur/étudiants), et langagière. 

Ainsi, à l’intérieur du même parti, c’est la demande du recteur pour une modification de cours 

sur le Thermidor de 1793 puis une question d’une étudiante qui introduisent la séparation. Dans 

l’unité réside donc la rivalité, la division, accentuée par l’analyse de Kostrov :  

(…) Je ne comprends pas tout à fait votre distinction entre bons et mauvais 

thermidoriens… » Toi, petite canaille, tu me surveilles, c’est toi, toi qui me 

dénonces…1047 

L’opposition entre passé et présent éclaire celle des rôles : entre bons et mauvais thermidoriens 

de 1934. La focalisation interne de Kostrov, avec la surdétermination grammaticale du 

destinataire (trois « toi » dont une apostrophe, un « tu » et un groupe nominal « petite canaille ») 

insiste sur la confrontation. Les verbes pronominaux accentuent à la fois la proximité supposée 

des deux acteurs et la passivité de Kostrov. Enfin, la mise en scène de la narration (Kostrov 

croise la « petite canaille » qui le salue alors qu’il prétend ne pas la voir) renforce la lecture de 

ce conflit comme celle d’une action sous-jacente derrière l’unité de façade. Ainsi l’opposition 

est implicite, sous-entendue dans un même groupe. 

Si le conflit était latent, la temporalité du récit repose justement sur l’instant de rupture ; les 

dissensions, cachées, dissimulées, mais néanmoins à l’œuvre avant l’incipit, éclatent désormais 

au grand jour. Cette donnée est corrélée par la discussion de Kostrov avec sa famille : son 

environnement social et personnel laisse présager cette incarcération – à bien des égards, 

prévisible. Notons le passage :  

Au-dessus d’elle l’homme et la femme scrutaient en eux-mêmes l’avenir. 

– Tu crois ? reprit Ganna. 

Kostrov perçut qu’il le savait. Prescience, pressentiment sont des mots d’ignorants 

qui disent bien ce qu’ils disent. On totalise une foule d’observations subconscientes 

et de calculs, il en résulte subitement une certitude, pas tout à fait rationnelle sans 

doute, mais des plus valables.1048 

À l’unité de façade du « nous » succède la différentiation. La dés-homogénéisation s’expose 

dans la narration du curriculum vitae du militant Kostrov : « en six semaines, nous avons bien 

eu trois cents arrestations à Moscou, songes-y. Tous des hommes de ma génération, des 

militants de la guerre civile, des opposants de 26-27, qui tous s’étaient rangés pour avoir la 

                                                 
1047 Ibid., p. 14. 
1048 Ibid., p. 17. 
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paix… »1049  puis « Deux trotskystes, un vrai, un douteux discutaient (…) Mikhaïl Ivanovitch 

les repéra, mais il avait, lui, abjuré, en l’an 29, reconnaissant que la collectivisation… »1050. Le 

parti n’est plus une donnée homogène, il est parcouru par les conflits internes avec des 

« opposants », par des « trotskystes » et par des jeux de rôles « un vrai, un douteux ». En 

parallèle à cette déconstruction du parti, la figure de Kostrov s’individualise grâce à cette 

description différentielle. 

Dès son arrestation, le personnage de Kostrov souffre d’une douleur cardiaque – qui le suivra 

durant le roman. Cette maladie le relie à Victor Serge (lui-même subit une attaque en 1928, 

juste après sa première incarcération, alors qu’il rejoint l’Opposition de Gauche). La maladie 

du cœur devient ainsi la métaphore de l’URSS et de ce pouvoir qui paralyse et dévore 

l’organisme entier (la société et les militants). Elle traduit le danger imminent : la douleur 

cardiaque illustre une menace (la crise cardiaque) qui peut éclater à chaque instant. Comme 

pour le militant, le péril/l’emprisonnement peut arriver à n’importe quel moment. À un autre 

niveau d’abstraction, la douleur cardiaque de Kostrov traduit son déchirement personnel entre, 

d’un côté, sa foi dans le parti et, d’un autre côté, sa compréhension morale et politique. Cette 

compréhension interne est d’ailleurs proposée par les bureaucrates eux-mêmes ; « en somme, 

on ne reprochait rien à Mikhaïl Ivanovitch. Seulement, voilà : il convenait qu’il scrutât lui-

même sa conscience »1051. L’usage du verbe « scruter » implique le dévoilement, l’étude de ce 

qui est caché – caché aux yeux des bureaucrates, mais aussi caché à lui-même. Cet examen de 

conscience est matérialisé par un dédoublement de la personnalité : dans sa cellule individuelle, 

Kostrov se retrouve en « tête-à-tête avec l’autre lui-même, qui ne lui ressemblait plus »1052. 

L’examen moral devient crise physique. Le battement régulier du cœur laisse place à 

une « obscure douleur dans la région du cœur »1053. Durant une page, la crise existentielle est 

dramatisée autour de l’organe musculaire vu comme lieu de connaissance – la connaissance 

habituelle du cœur devient passée1054 et laisse place à l’absence. La « région du cœur » devient 

                                                 
1049 Ibid. 
1050 Ibid., p. 22. 
1051 Ibid., p. 30. 
1052 Ibid., p. 32. 
1053 Ibid., p. 33. 
1054 « Tout commença par une obscure douleur dans la région du cœur. Mais était-ce bien la région du cœur ? Nous 

ne savons exactement ni où est notre cœur ni ce qu’il est. La pensée dévia aussitôt de sa divagation normale et 

s’orienta, par de bizarres détours, vers un foyer d’inquiétude. La douleur persistait, comme si elle se fût complu à 

reposer là, dans cette chaude poitrine. Mikhaïl Ivanovitch se souvint d’une main posée à cette hauteur-là sur sa 

chair et qui s’y attardait, une main rafraîchissante. Ganna murmurait : « J’aime à entendre battre ton cœur… Et 

c’est pourtant terrible d’entendre battre un cœur. J’ai quelquefois peur du mien, la nuit… » Ces paroles et ce geste 

ne lui étaient encore jamais revenus à la mémoire ; ils appelèrent maintenant une grimace, peut-être celle d’un 

sourire désemparé, sur son visage où la sueur commençait à perler. La douleur s’élargissait, creusant, fouillant son 
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la zone géographique d’une disparition : « là, dans cette chaude poitrine », « une main posée à 

cette hauteur-là », « fouillant son être à l’emplacement du cœur, à l’emplacement-du-cœur ». 

La douleur, toute puissante, crée le délire et prend le contrôle de son esprit. La « minute » 

développée dans le premier roman prend ici la tournure d’une expérience initiatique, d’un cap 

physique et mental ; après cette chute, cette « débâcle intérieure » Kostrov reprend le contrôle 

sur lui-même. Une rupture interne a lieu : il « sent » la séparation entre lui et ceux qu’il appelle 

désormais « Eux ». Cette désignation est issue des propos du personnage de l’Ancien, présenté 

auparavant dans la cellule commune. L’usage du pronom, volontairement vague, définit 

l’appareil bureaucratique et ses composantes. La résolution tient durant deux pages : Kostrov 

insulte intérieurement ses bourreaux, il juge l’absurdité du système. Lorsqu’il change de cellule, 

le personnage choisit d’abandonner volontairement sa participation à l’histoire, sa 

compréhension historique. Il n’y arrive pas et ressasse les théories économiques 

contemporaines (Luxembourg et Boukharine). Cette compréhension économique est pourtant 

contrecarrée par son inconscient qui est focalisé sur des idéaux moraux. La mise en scène du 

dédoublement des voix introspectives, révélant les différents niveaux de pensées et leurs 

contradictions, crée une polyphonie interne. À l’égal du travail esthétique que nous avons 

analysé dans Ville Conquise, cette polyphonie illustre l’absence d’une voix unifiée et donc 

d’une praxis possible, mais cette fois à l’échelle individuelle. 

C’est ensuite l’État (le « eux ») qui définit et résume la divergence avec Kostrov : « Vous n’êtes 

pas tout à fait un ennemi. Vous n’êtes pas tout à fait avec nous (…) Vous vous imaginez que 

nous dormions et que la jeunesse qui vous écoutait trahissait tout entière le Parti, comme 

vous ? »1055 Dans cet échange, le conflit n’est plus interne, mais externe ; alors que Kostrov se 

définit avec le « Parti », c’est le militaire qui défend l’hypothèse adverse. La séparation devient 

structurale :  

- C’est faux, cria Mikhaïl Ivanovitch. Faux ! Faux, faux !  

- C’est vrai, reprenait la voix terne (…)1056 

Cette compréhension est pourtant immédiatement détruite par le retour à la focalisation interne ; 

« ils savent très bien que ce qu’ils disent est faux… Qu’est-ce qu’ils veulent ? »1057. La parole 

                                                 
être à l’emplacement du cœur, à l’emplacement-du-cœur… Il sentit que son nez s’amincissait, que la peau, sur ses 

tempes, était pareille à une feuille de parchemin et qu’une sueur qui était à la fois froide et brûlante – ou ni froide 

ni brûlante, pire, une sueur d’angoisse – mouillait son visage. Maîtrise-toi, ce n’est qu’une attaque au cœur, – et si 

c’était pis, maîtrise-toi encore, maîtrise-toi. » Ibid., p. 33. 
1055 Ibid., p. 44. 
1056 Ibid., pp. 44‑45. 
1057 Ibid., p. 45. 
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du militaire est ainsi désacralisée aux yeux du lecteur – détruisant une nouvelle conception à 

peine formée. Entre volonté et rejet, la question de l’adhésion est à la fois posée d’une manière 

manichéenne par les évènements et les dialogues et dans le même temps exposée de manière 

complexe par la focalisation interne. 

Une nouvelle étape est franchie par la mise en scène d’un dédoublement introspectif. Cette fois-

ci, Kostrov introduit une nouvelle séparation : le « nous » des révolutionnaires de 1923 s’oppose 

à la tendance conservatrice du Parti (« tandis que d’autres et cent fois plus nombreux que nous 

ne voulaient plus que passer l’été dans les villes d’eaux, offrir des bas de soie à leurs femmes, 

dormir avec des créatures potelées… »1058). Ici, on ne trouve pas de « Eux », pas d’accusation, 

mais l’introduction de Kostrov par lui-même dans cette même tendance. « (…) créatures 

potelées… Et toi aussi, frère. Tu passais tes dimanches à jouer aux cartes (…) »1059. Le décalage 

entre la théorie désirée (être révolutionnaire) et la réalité (profiter de son nouveau pouvoir) 

dédouble Kostrov et le place à la fois dans le « nous » et dans le « eux ». Loin d’une opposition 

stérile, c’est par ce jugement introspectif mis en scène par le dédoublement qu’est construite 

une psychologie empathique de la tendance bureaucratique. C’est ici le phénomène opposé 

aux « Il faut tenir ! » incarnés chez Ryjik et Xénia dans Ville Conquise. La lutte de Ryjik et 

Xénia contre leur sentiment était une lutte âpre pour effectuer leurs tâches. Ici, le dédoublement 

rétrospectif analyse l’absence de sentiment a posteriori. Par ce monologue, Kostrov détruit son 

ego et sa sensation de puissance passée (« On croit être unique et que l’univers serait vide sans 

vous, l’on tient en réalité dans le monde la place d’une fourmi dans l’herbe […] ne souffre pas 

de ta nullité […]1060 »). Les dernières années sont ainsi décrites par la chute, les défaites 

successives et la lâcheté. Une discussion avec Sacha, son camarade de l’époque, évoque les 

oppositionnels qui décident de signer leur soumission pour pouvoir continuer leur activité et 

ainsi combattre la direction bureaucratique1061. Rester dans le parti ne signifie pas l’accord avec 

les bureaucrates. 

À la fin de ce périple lyrique et introspectif, Kostrov a l’esprit relativement clair :  

                                                 
1058 Ibid., p. 46. 
1059 Ibid. 
1060 Ibid., p. 47. 
1061 « Il faut pourtant signer le papier d’Ivan Nikititch. Capituler. Que veux-tu que nous fassions d’autre ? Aller en 

prison ne servirait à rien. Qu’on nous laisse au moins construire des usines, empêcher les spécialistes, avec leurs 

compétences irrésistibles et fausses qui mènent Dieu sait où, de nous arracher doucement ça. Piatakov a raison : 

devenons des techniciens. Si la révolution peut renaître un jour, c’est sur une base technique régénérée, avec un 

nouveau prolétariat. Nous serons finis ce jour-là, mais nous aurons servi à quelque chose. Ils sont fous, ceux qui 

parlent de résister : ou ils seront écrasés comme des moucherons ou la contre-révolution fera leur force, d’abord, 

pour les emporter ensuite. » Ibid., p. 51. 
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Une féroce petite-bourgeoisie nous traque même quand nous nous rendons. Elle a 

peur de notre passé, de nos silences. Quand nous cédons, elle s’imagine que nous 

cherchons à la tromper. Quand nous nous joignons à elle, par lassitude et pour vivre, 

elle a peur que nous ne la trahissions un jour. Les hommes de 17 et de 20 ne lui 

paraîtront jamais assez châtrés.1062 

La question « avec ou contre nous » ne peut être satisfaisante, pourtant ce sont les termes du 

débat fixé par la bureaucratie. Il choisit d’effectuer sa soumission au régime tout en 

« s’entendant dire tout haut » des insultes à leur égard. Grâce à la multiplication des points de 

vue, des approches, la question de l’adhésion ou non à l’entité partisane dépasse celle de 

l’implication dans la révolution ou dans la contre-révolution. C’est l’ambiguïté qui est ici mise 

en valeur par l’exposition de contrastes et de paradoxes se mêlant les uns aux autres. Par cette 

mise en scène complexe, le texte expose le renversement paradigmatique et les différents 

aspects de celui-ci – la définition même du processus empêchant de définir une vérité définitive 

et univoque. 

Cette tension, cette indécision caractérisent le personnage de Kostrov. Elle restera un des 

moteurs de l’intrigue : après son arrivée à Tchernoé, Rodion le considère comme un des leurs 

(« Il a signé quelque chose, je crois, mais il est des nôtres »1063 dit-il à Avélii après une légère 

hésitation) et se confie à lui. Ainsi Kostrov, dans sa dualité, a le pouvoir de dénoncer ou non le 

groupe oppositionnel.  

Cette indécision n’est plus acceptable pour le pouvoir : à la fin du roman, lors de l’interrogatoire 

mené par Fédossenko, il est forcé à choisir1064. Pour cela, Fédossenko s’appuie sur leur lien 

« Nous survivons pour la même cause. Vous et moi, c’est pour la patrie socialiste que nous 

sommes ici »1065 et lui parle en camarade. Cela touche Kostrov « [il] disait vrai, nous sommes 

du même Parti »1066. Le bureaucrate tente de le convaincre d’avouer en insistant sur les périls 

que subit la Russie de 1934. C’est après avoir touché cette fibre militante que Fédossenko lui 

demande de l’aide : « et maintenant, je vous le demande, avec qui êtes-vous ? Avec eux, avec 

nous ? »1067 Kostrov dénonce ses camarades de l’opposition d’abord sans les nommer et en 

pensant qu’il n’a rien dit d’essentiel – qu’il les a protégés.  

                                                 
1062 Ibid., pp. 51‑52. 
1063 Ibid., p. 133. 
1064 «Quand la République traverse une telle crise, ce n’est pas le moment de ménager des gens à double face. (...) 

Déclarez-moi : je suis Trostkyste. » Serge, S’il est minuit dans le siècle, p. 223. 
1065 Ibid., p. 224. 
1066 Ibid. 
1067 Ibid., p. 226. 
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Il espérait encore n’avoir rien dit de compromettant pour qui que ce soit, ses idées 

étant connues - mais un dégoût physique de lui-même le crispait. Peut-être était-ce 

simplement la faim.1068 

Il s’est donc laissé mener par son interrogateur et lui a finalement donné des informations. Par 

cette mise en scène, le personnage de Kostrov reste, dans son essence, non conclusif : il reste 

dans la dualité, mais le contexte et l’habileté de Fédossenko l’ont amené – cette fois-ci – à 

dénoncer les oppositionnels. Si des militants pourraient en conclure qu’il a failli ou comprendre 

son indécision comme un choix, l’effort de texte réside dans la compréhension des phénomènes.  

Le personnage de Kostrov est donc un prisme à l’analyse de la bureaucratisation du parti 

bolchévik : révolutionnaire dès les premières années, il subit tout de même la tendance à la 

bureaucratisation qui suit l’installation au pouvoir – s’il résiste contre cette pression, il ressent 

en permanence l’envie d’abandonner un combat qui, à bien des égards, paraît perdu d’avance. 

Néanmoins, il n’abandonne pas. À la fois actif et passif, Kostrov traduit toute l’ambiguïté des 

relations entretenues entre les militants et le parti bolchévik. 

2.2.  L’EMERGENCE DU « NOUS » BUREAUCRATIQUE 

Face à Kostrov, puis face aux oppositionnels, s’érige donc le pouvoir soviétique qui les enferme 

et les combat. Or, le roman ne présente que tardivement des personnages développés de 

bureaucrates. Ceux de Fédossenko, de bureaucrates fictionnalisés et de Knapp n’apparaissant 

respectivement qu’aux deux cinquièmes (chapitre trois), qu’aux trois cinquièmes (chapitre 

quatre) et qu’aux quatre cinquièmes du roman (chapitre cinq). Ainsi, pendant une centaine de 

pages, aucun bureaucrate n’est nommé. Cette technique romanesque se doit d’être interrogée.  

Il apparaît que, durant les premières centaines de pages, les agents du pouvoir ne sont pas 

forcément opposés aux héros romanesques – ou en tout cas ne sont pas réduits à ce rôle 

d’opposants. Par exemple, dans les prisons, la frontière entre détenus et gardiens est encore plus 

perméable. Beaucoup de détenus sont des ex-gardiens, d’autres sont les deux à la fois, « des 

factionnaires qui sont le plus souvent eux-mêmes des prisonniers, membres du Parti, il est 

vrai »1069. De plus, la prison n’est pas vue comme l’ennemi direct des prisonniers, contrairement 

à la vision inscrite dans la trilogie. Dans le premier chapitre du roman, les condamnés ont du 

respect pour le règlement. Le personnage de l’Ancien, représentant la figure du Sage dans la 

                                                 
1068 Ibid. 
1069 Ibid., p. 66. 
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cellule, expose à deux reprises cette idée : « L’règlement est la loi suprême »1070 et « D’quoi on 

t’accuse, ça n’nous r’garde pas. J’dirais même que ça n’te regarde pas toi-même. Le pouvoir 

sait c’qu’y fait quand y nous fout en prison »1071. Les détenus ne s’opposent pas à l’autorité 

étatique, au contraire, ils l’admettent et la respectent. L’Ancien conclut son propos par ces 

phrases énigmatiques : « La séance permanente du Chaos n° 16 continue. On passe à l’ordre du 

jour »1072. 

Ce travail de refus ontologique permet, dans la première centaine de pages du roman, de définir 

la bureaucratie comme un système, une machine de fonctionnaires. Il n’y a pas ici d’opposition 

franche avec les agents. L’effet de texte est évident : il ne s’agit pas de disqualifier une dictature 

personnelle, mais un système totalitaire. Si nous relevons les désignations des agents au 

pouvoir, cela donne : « le recteur » (p. 1), « un type, jeune visage d’homme inculte » (p. 18), 

« le surveillant de quartier » (p. 24), « le juge d’instruction, un beau militaire d’une trentaine 

d’années » (p. 30), « un gros, fortement charpenté, cambré dans sa tunique d’uniforme » (p. 32), 

« un gardien très grand, très large d’épaules » (p. 35), « le Procureur chargé du Contrôle » 

(p. 36), « le premier surveillant » (p. 36), etc. À partir du chapitre deux, c’est-à-dire dans le 

goulag de Tchernoé, les agents du pouvoir sont désignés par leurs statuts hiérarchiques « le 

Délégué du S.S.E. » (p. 62), « le Service de Sûreté Politique » (p. 62), « le représentant des 

Coopératives Régionales » (p. 65), etc1073. De manière générale, l’anonymat qui entoure les 

agents au pouvoir mécanise ce dernier, ce qui est habituel chez Serge. Les bureaucrates n’ont 

quasi aucune psychologie, ils sont interchangeables, ce sont des fonctions de répression. Il faut 

attendre le personnage de Fédossenko pour que les bureaucrates soient construits 

psychologiquement1074.  

Avec Fédossenko, le « nous » bureaucratique conscientise son opposition avec les bolchéviks 

emprisonnés, l’opposition est claire et volontaire. Il est d’abord défini comme objet/outil : il n’a 

pas d’âme, n’est qu’une machine au service du parti. Il est ainsi déshumanisé et même 

désacralisé : alors qu’il pense, qu’il écrit, qu’il agit comme un homme dévoué à des intérêts 

supérieurs, il a en fait profité de sa position dominante pour violer une femme et son bonheur 

                                                 
1070 Ibid., p. 22. 
1071 Ibid., p. 23. 
1072 Ibid. 
1073 Nous ne trouvons que deux exceptions à cette règle : l’instructeur des Sans-Dieu est nommé Pétrochkine – car 

son rapport est inscrit dans le récit, et Anissime, du Service Spécial qui est aussi nominalisé pour mettre en valeur 

sa frayeur. 
1074 Nous excluons ici l’ingénieur Botkine, pourtant présenté à la page 103 car ce dernier occupe une fonction de 

transformation. Ingénieur, rouage dans la machine, il n’est pas non plus tenant du pouvoir contre les opposants. 
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réside dans l’avancement. La narration ne condamne pas moralement son comportement, mais 

rentre dans son intériorité, en focalisation interne, pour en montrer les limites. Serviteur zélé du 

parti, il en est l’incarnation la plus complète. Hostile aux travailleurs qu’il méprise, justifiant 

son pouvoir par des formules marxistes creuses, il intègre parfaitement la propagande 

stalinienne qui devient son mode de représentation et de compréhension du monde : 

Le bonheur lui revint, appelé par le mérite. Des chantiers du camp de concentration 

à destination spéciale du canal Baltique-mer Blanche, où cent trente, cent soixante-

dix, peut-être deux cent mille travailleurs des deux sexes se reforgeaient une âme 

nouvelle, enthousiasmée par le travail (il n’est que de survivre) en accomplissant 

une œuvre historique plus mémorable que le creusement du canal de Suez, que le 

creusement du canal de Panama, que la percée du Saint-Gothard, que l’assèchement 

du Zuyderzee, comparable à nulle autre, voulue par le génie prévoyant du chef le 

plus admirable, – de ces chantiers gris et glacés sur lesquels pesaient indéfiniment 

de mornes reflets d’acier, le camarade Fédossenko, réintégré dans les cadres 

ordinaires, en raison de la parfaite exécution du plan par les condamnés confiés à 

son commandement, arriva un jour de mai à Tchernoé, les Eaux-Noires, pour y 

prendre la direction du Service spécial : moral du parti, surveillance des déportés, 

opérations secrètes.1075 

Cette capacité à voir le monde selon le plan et la vision du parti, bien qu’opposée à tout point 

de vue à la réalité sociale du camp de concentration, explique surement pourquoi Varvara le 

surnomme « le Bouddha ». Il représente l’aboutissement du phénomène de transformation du 

parti, la fin des réincarnations. C’est l’homme nouveau créé par le régime pour son service. À 

ce titre, il devient un type social – défini par la vision de Kostrov :  

Ah, comment expliquer que la révolution ait pu engendrer par milliers ces êtres-là, 

leur donner des pistolets automatiques, des insignes, des portraits de Marx et des 

œuvres de Lénine reliées de rouge, leur insuffler ce contentement d’eux-mêmes, ce 

monstrueux pharisaïsme de geôliers ?1076 

Ce type prônant l’ordre et la vigilance comme principes premiers se méfie de toute psychologie 

– incompréhensible à ces yeux d’homme déshumanisé1077. Comme les autres, il reste pourtant 

soumis et guidé par la peur de la machine bureaucratique ; envoyé loin des instances de pouvoir 

                                                 
1075 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., p. 125. 
1076 Ibid., p. 191. 
1077 « Fédossenko, congestionné par l’attention, étudiait le courrier des déportés politiques, ouvert en secret à l’aller 

et au retour… Il suivait aussi, par correspondance, les cours de l’institut supérieur de la Sûreté. Leçon XXII, les 

Méthodes d’instruction aux États-Unis. Psychologie, XIe leçon. Psychologie de l’espion professionnel. A. 

Militaires. Léninisme. IV. La doctrine du camarade Staline dans la lutte contre le trotskisme. B. de l’inégalité de 

développement des pays capitalistes… Cette science réduite en paragraphes, alinéas, formules résumées, avec 

memento en vingt lignes pour chaque leçon et questions à se poser soi-même (voir la réponse à la dernière page 

du fascicule) ne lui apprenait pas à déchiffrer les âmes irréductibles. Fédossenko examinait à la loupe une carte 

postale couverte d’écriture ténue, signée Ryjik ; la loupe agrandissait les boucles des lettres, révélait la contexture 

du mauvais carton jaune, mais l’esprit subtil du texte s’y dérobait. 

- Eh, nom de Dieu de psychologie, pensait Fédossenko, je m’en vais tout de même vous faire baver, moi… »  Ibid., 

pp. 127–28. 
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après avoir violé la jeune servante, il cherche avant tout à prouver sa servilité à ses supérieurs. 

Dans le roman, c’est Fédossenko qui est en charge de la ville de Tchernoé. Sa haine des 

opposants politiques, ajoutée à son envie de zèle, font de lui une menace permanente pour les 

oppositionnels. Dans cette période de répression ordonnée par la hiérarchie, l’affaire montée 

par Fédossenko contre les oppositionnels se doit donc d’être spectaculaire et mise en scène : 

elle doit recouvrir un complot, être exposée juste avant la conférence du Parti – afin d’être mise 

en avant. 

Pourtant, Fédossenko finira emprisonné. Le « nous » du pouvoir est ainsi montré comme 

précaire et instable. Les tenants du Parti ne le considèrent plus comme l’un des leurs, mais 

comme un opposant. Aucune action n’entraîne ce bouleversement (contrairement à Botkine1078 

qui lit Le Bulletin de l’Opposition). Ici, Fédossenko, fidèle à la ligne du parti, en est la victime 

collatérale. Ce renversement se fait en deux mouvements : d’abord Fédossenko est terrorisé en 

comprenant qu’en parcourant la lettre de Ryjik, dénonçant la politique stalinienne, il lit des 

idées « impures » qui le salissent et font de lui un bureaucrate dangereux pour sa hiérarchie :  

Maintenant Fédossenko, lisant ceci, était gagné par un mauvais trouble. On saurait 

qu’il avait lu ce texte redoutable et, comment, en vérité pourrait-il l’oublier ? On 

saurait qu’il ne l’oublierait plus. Tels mots s’en détachaient, se fichaient malgré lui 

dans sa cervelle, ainsi que des clous secrets ; ils s’y attacheraient à l’image vénérée 

du Chef, ils la déformaient, ils la saliraient. Le poison de la contre-révolution 

s’insinuait dans son cerveau, – mais le pire, l’irréparable c’était qu’on le saurait…1079 

                                                 
1078 L’ingénieur Botkine, est l’homme-outil du régime. Sans parti, sans sentiment, sans révolte, il est le type même 

du fonctionnaire détaché de toute question morale. Le régime lui a offert une place, une situation dans cette 

nouvelle période. C’est le « technicien admirable » désiré dans le contexte de montée vers le pouvoir de la première 

trilogie, désormais au service de la révolution et des bureaucrates. À travers ce personnage, détestable en 

apparence, la narration illustre la dualité des fonctionnaires : ce scientifique cherche à faire fonctionner le régime, 

et pour cela, l’économie soviétique. Apolitique, il tombe paradoxalement en accord avec les thèses de Trotsky. Ce 

paradoxe ironique permet de traduire l’impasse politique et économique des bureaucrates ; intéressés uniquement 

par le maintien de leurs positions, les bureaucrates comme Fédossenko ou Knapp sont incapables d’avoir une 

vision technicienne des perspectives économiques de l’URSS – la mettant par là même en péril. L’idéologie 

stalinienne bloque toute analyse constructive de la situation. À l’opposé, Botkine – technicien détestable, mais 

sincère – devient garant d’une certaine humanité au contact d’un oppositionnel dans son goulag. C’est grâce à ses 

souvenirs de lecture qu’est reconstitué le Bulletin de l’Opposition, lu ensuite par le groupe d’oppositionnels de 

Tchernoé. L’évolution du personnage, tracée dans le texte, permet ainsi de construire un réseau de sens. Botkine 

est un représentant des hommes nouveaux mis en valeur par le régime stalinisé, à ce titre, il n’a aucune prétention 

politique et n’éprouve aucune aversion envers le régime totalitaire. Néanmoins, par rapport aux bureaucrates, il 

pourrait servir l’avancée révolutionnaire. Sa rationalité permet aussi de montrer l’impasse économique engendrée 

par la caste bureaucratique. Botkine est le produit de la révolution et de la bureaucratisation du régime, néanmoins 

la question des rapports de pouvoir empêche le technicien d’être utile à cette même révolution, révélant la 

complexité de l’État soviétique. 
1079 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., pp. 219‑220. 
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La rupture est ainsi premièrement interne : le processus de rivalité à l’intérieur du parti se 

matérialise, le « nous » devient « on » puis « il », témoignant de la séparation de l’agent et du 

pouvoir. Finalement, cette accusation ne ressort pas dans son ordre d’arrestation.  

Dans le second mouvement, il est accusé de n’avoir pas su prévenir l’arrestation de Rodion. 

S’il n’y est pour rien, il est désigné bouc-émissaire, révélant ainsi le mode de fonctionnement 

de l’appareil stalinien. 

Ainsi le double motif permet une lecture duale du phénomène d’épuration des membres du 

parti : l’apparition de ce « on » punitif permet la lecture d’un parti totalitaire, effrayé par la 

menace révolutionnaire, y compris dans ses rangs, tandis que la seconde (qui est décisive dans 

le récit) symbolise la machine oppressive qui ne peut aller de l’avant qu’en condamnant les 

décisionnaires de la veille. 

Le roman, après cent pages d’agents du pouvoir « neutres » puis après l’introduction du « type » 

du bureaucrate de province Fédossenko s’éloigne du microcosme de Tchernoé pour se placer 

au sommet de la bureaucratie. 

2.3.  LA FICTIONNALISATION DE PERSONNAGES HISTORIQUES 

La place des personnages référentiels à l’intérieur même de la fiction augmente par rapport à la 

trilogie. Précédemment, les personnages historiques n’étaient mentionnés que pour servir de 

repères pour comprendre la pensée des personnages fictionnels. Lénine et Trotsky étaient 

principalement représentés, dans Ville Conquise, par leurs portraits et leurs apparitions en fin 

de roman restaient cantonnées à un épisode précis et bref. 

Ici, six personnages historiques sont fictionnalisés. Nous pouvons nous demander à quoi sert 

cette mise en fiction, jusqu’à présent évitée. Les personnages fictionnalisés sont regroupés et 

mis en valeur par l’extraction du chapitre quatre (« Les Directives »), mise en scène 

extrêmement brève du sommet de l’appareil bureaucratique. Comme pour le personnage de 

Fédossenko, la mise en scène des personnages historiques renvoie à celle du pouvoir 

bureaucrate. Le roman démonte le mécanisme de l’appareil bureaucratique et de son mode de 

fonctionnement. Pour cela, le texte procède à une analyse du processus dans son ensemble, de 

l’ordre à son application : la nécessité de répression – décidée dans la réunion des hauts 

dignitaires – est relayée par Fédossenko et Knapp et décide du destin du groupe des 

oppositionnels. Contrairement aux intrigues développées dans les autres romans, il apparaît 
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donc essentiel de développer la question du pouvoir dans ses plus hautes instances. Victor Serge 

avait choisi, dans Naissance de notre force et dans Ville Conquise, d’inventer des personnages 

fictifs inspirés des personnages historiques. Dario, personnage fictif, était ainsi le représentant 

littéraire de Salvador Segui tandis que la condamnation d’Arkadi relève, selon Julia Guseva, de 

la transcription littéraire du « cas Chudov »1080. Ici, l’importance du contexte, la volonté de 

dénonciation ainsi que celle d’exhiber le processus historique empêchent la constitution d’une 

transcription littéraire, à bien des égards, impossible dans cette période. Le souci de 

transparence et le refus de toute littérature de propagande impliquent de nommer les êtres visés.  

Les personnages historiques fictionnalisés ont des caractéristiques précises, renvoyant à une 

critique politique univoque de la part du narrateur. Boukharine, tout d’abord compris comme 

un théoricien extérieur au temps du récit, devient personnage lorsqu’il faut exposer son 

hypocrite dualité : alors qu’il récupère les ordres de propagande, la narration passe en 

focalisation interne – création littéraire de ses pensées qui permet d’exposer la critique de 

Boukharine envers le régime1081. Maxime Maximovitch, prénoms de Litnitov (ministre des 

Affaires étrangères) reste décrit par focalisation externe ; c’est le commentaire du narrateur qui 

est exposé. Ce dernier en fait un portrait de « gros diplomate ridé », de grand bourgeois, rejetant 

toute analyse morale au-delà de cette mise en scène de richesse sociale1082. Le narrateur préfère 

ici scinder la description en mettant en parallèle ce portrait avec le passé de révolutionnaire 

courageux de Litnitov – accentuant la rupture. Quant à Yagoda et Climentii Efremitch 

Vorochilov, haut-commissaire à la Sûreté et Chef des Armées, les deux bourreaux sont dépeints 

comme des fonctionnaires « ordinaires ». Alors que la narration présente la pensée de Yagoda 

comme celle d’un homme n’existant que comme outil1083, Klim Vorochilov ne « pense à rien » 

ou s’inquiète de ses lunules ou encore de la lourdeur de son emploi du temps ; 

                                                 
1080 Iu. V. Gúsiev, «El problema de la violencia revolutionaria en la novela de Victor Serge La Ciudad Conquista», 

Victor Serge: humanismo socialista contra totalitarismo : materiales de la conferencia científica internacional 

(Moscú, 29-30 de septiembre de 2001), traduit par Bernardo Mayorga, México, Mexique: Siglo XXI : BUP, 

Instituto Nacional de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso V́elez Pliego, 2009, p. 125. 
1081 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., p. 123. 
1082 « Le gros diplomate ridé, pareil à un très riche diamantaire d’Anvers, à un banquier de la City certainement 

apparenté aux Rothschild, à un banquier de n’importe où, peut-être éminent, excellent, sentimental, épris d’art, – 

peut-être odieusement égoïste, endormi dans sa compétence, avec une toute petite chandelle spirituelle allumée 

devant son coffre-fort, – le gros diplomate qui avait été un révolutionnaire hardi, versé dans la théorie et capable, 

pour sauver les bank-notes du parti, d’aventurer son cou trop court jusque sous une potence impériale, dit en 

ouvrant sa serviette (...) » Ibid., p. 175. 
1083 « Il eût pu dire doucement, d’un ton détaché, sans y insister du tout: « En somme, je n’existe pas. Je suis la 

septième circonvolution cérébrale du Comité central. Je suis l’œil et la main du parti. La main qui fouille. La main 

qui tient les menottes. La main qui verse le poison. La main qui tient le revolver au service de la révolution. » Et 

s’il ne le disait pas, n’en ayant pas l’occasion, tout son maintien l’exprimait, jusque dans sa démarche de militaire 

discret, ombre des grands sur lesquels il veille nuit et jour, ombre redoutable sur les subordonnés qu’il commande 
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Climentii Efremovitch, commissaire du peuple à la Défense, ajusteur de son premier 

métier, le plus robuste de ces ministres, corpulent, rougeaud, la chevelure coupée en 

brosse, drue et grise, ne pensait à rien. (…) Mongolie-Intérieure, fortification de 

l’Amour, base sous-marine de Vladivostok, nouveau camp de travail spécial du 

Kamtchatka, rapport de l’attaché militaire à Berlin, comment souffler avant huit 

heures du soir ! Et des lunules d’ongles amincies…1084 

La fictionnalisation semble servir un procédé de dénonciation, usant de l’ironie textuelle pour 

désacraliser les « grands hommes » du régime.  

En parallèle, la narration construit une opacité brouillant l’identification des personnages. 

Molotov, le chef du gouvernement, n’est pas nommé dans le récit, nous n’avons pas pu 

identifier trois autres personnages tandis que le personnage même de Staline est défamiliarisé 

par la dénomination de la fonction « Secrétaire Général » puis par son nom méconnu (« Iossif 

Vissarionovitch »). Enfin, les voix énonçant les discours directs ne sont identifiables qu’a 

posteriori.  

En effet, face au contexte de personnalisation de la politique engendrée par la propagande 

stalinienne, le texte désacralise le rôle individuel et s’attaque à la compréhension du mécanisme 

– comme nous le permet de comprendre le personnage de Staline. Au fil du roman, ce dernier 

prend différents noms en fonction de son statut ; durant l’incipit, il est nommé « Staline » 

comme personnage historique et théoricien d’une pensée ; Ryjik l’interpelle sous le nom de 

« Koba », son pseudonyme militant, mettant en valeur son passé de révolutionnaire maintenant 

révolu ; les descriptions des décors utilisent le terme de « Chef » pour parler de ses portraits, 

insistant ainsi sur sa fonction sociale pour le peuple ; enfin – nous l’avons dit – durant la réunion 

des dignitaires il est appelé « Iossif Vissarionovitch » par le chef des Armées pour montrer leur 

relation d’intimité et « Secrétaire Général » pour désigner sa supériorité hiérarchique dans 

l’appareil. Une identité recouvre ainsi plusieurs noms et plusieurs niveaux de sens. Dans le 

chapitre « Les Directives », la fictionnalisation de Staline est développée, nuancée ; le texte 

recourt à sa figure et à l’usage de la focalisation interne pour décrypter sa puissance et son rôle 

dans le système. Cette absence de jugement permet à la narration de nier la toute-puissance du 

personnage et d’y voir un des rouages du système. La conséquence politique est évidente : le 

problème n’est pas de remplacer Staline, mais de détruire l’édifice tout entier. La pensée de 

Staline explicitée en focalisation interne n’est plus seulement une falsification, cela devient 

                                                 
au nom du péril et du salut, ombre fatale sur les captifs qu’il achemine vers leur destin au nom d’un avenir 

magnifique… » Ibid. 
1084 Ibid., p. 176. 
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aussi le révélateur de l’impasse dans laquelle se trouve le personnage et, à travers lui, toute la 

fraction du régime au pouvoir.  

Individualiser Staline, le représenter dans la fiction, permet ainsi de dénoncer le personnage (à 

l’encontre des militants communistes qui soutiennent la politique du parti), mais surtout de 

désacraliser sa puissance (à l’encontre des militants rejetant le communisme dans son ensemble 

ou cherchant seulement à faire un coup d’État contre Staline). Paradoxalement, fictionnaliser 

le personnage permet de réduire sa place historique. 

2.4.  DE FLEISCHMAN À KNAPP. 

Ce n’est qu’après cette construction littéraire de Fédossenko et des membres du Bureau 

Politique que le texte nous invite à comprendre l’évolution des bolchéviks de 1919 à 1934 par 

l’entremise de Ryjik, témoin historique – et à ce titre, double de Serge. 

Fleischman, le bureaucrate présent dans une anecdote de Ryjik, était l’un des compagnons du 

« je » dans Naissance de notre force et était aussi présent dans Ville Conquise1085. En faisant 

réapparaître ce personnage comme souvenir narré par Ryjik durant le dernier chapitre1086, c’est 

la question de la filiation entre le passé et le présent narratif qui est posée. Ryjik, vieux 

bolchévik, lui aussi déjà protagoniste dans Ville Conquise, narre ces rencontres avec Fleischman 

à Elkine pour exprimer à la fois la continuité et la rupture des évènements. En 1919, Fleischman 

et Ryjik formaient un « nous », combattant côte à côte pour la révolution : 

Une mitrailleuse fauchait en éventail à vingt centimètres au-dessus de nous. (…) Je 

commandai : En avant, à plat ventre ! et j’avançai. Fleischman me suivit, donnant 

l’exemple. On se touchait du coude. On se retournait l’un vers l’autre, dans cet égout, 

barbouillés jusqu’aux sourcils, et l’un demandait à l’autre tous les deux mètres : « Tu 

rampes ? » et l’autre répondait suffoqué, d’un ton glorieux : « Service de la 

révolution… »1087 

Le double usage du pronom indéfini « on » et l’indétermination de « l’un » et « l’autre » les 

placent en symbiose, malgré la hiérarchie militaire où domine Ryjik. En 1929, ce « nous » 

n’existe plus : 

                                                 
1085 Dans Naissance de notre force, il tente avec le « je » de rentrer en Russie. À la fin du roman, il est devenu 

propagandiste du régime et c’est lui qui emmène Sam Potachenko vers le tribunal qui l’accuse d’espionnage. Dans 

Ville Conquise, Fleischmann fait partie de la Tchéka et accepte de voter pour la condamnation à mort d’Arkadi 

(même s’il s’y oppose verbalement). 
1086 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., pp. 200‑202. 
1087 Ibid., pp. 200‑201. 
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Fleischman, galonné, décoré, s’apprêtait à m’interroger, moi, avec ma gueule de 

chemineau, le ventre creux. « Tu rampes encore ? dis-je. Hein ? Là dedans jusqu’au 

menton ? Toute ta vie de reptile ? Au service de quoi ? Pauvre vieux ! – Je ramperai 

tant qu’il le faudra, me répond Fleischman, de sa langue pâteuse, et toi, imbécile, tu 

crèveras inutilement ! » Puis d’un ton officiel : « Citoyen inculpé… »1088 

Outre le changement hiérarchique, on peut noter ici la mise en exergue des pronoms toniques, 

surchargeant l’opposition pronominale. Le renversement s’effectue à partir du verbe d’action 

« ramper », d’abord compris dans son acception littérale puis figurative. Loin d’être un simple 

jeu de mot, une mise en valeur, le choix du parallèle permet de montrer la dualité du 

raisonnement : alors que le fait d’accepter et d’obéir aidait la révolution pendant la guerre civile, 

dix ans plus tard, la même action est nocive pour la révolution aux yeux de Ryjik (qui fut – il 

faut le rappeler-, dix ans plus tôt, président de la Tchéka). Le texte ne procède pas à une 

justification de Fleischman – visant à mieux comprendre/pardonner son action – mais à montrer 

le changement de contexte ; il est devenu le péril même de la révolution. Ses convictions 

socialistes, juxtaposées à cette nature obéissante, permettaient toutefois de s’adresser à lui, de 

se faire comprendre. Mais maintenant, il est le lien constituant d’une nouvelle ère de 

bureaucrates – avec laquelle il est impossible de parler un langage commun : 

j’ai compris qu’il en vient d’autres derrière lui, qui sont pires que lui, car ils n’ont 

jamais su ce qu’il oublie avec peine, jamais su qu’ils sont des reptiles avides, jamais 

respiré que le mensonge, rebelles à toutes les asphyxies par puanteur. Ceux-là ne 

nous comprennent pas, lui et moi ; ceux-là nous redoutent comme 

d’incompréhensibles intrus dans un monde qu’ils sont en train de conquérir ; ils 

auront ma peau, et sans doute aussi celle de Fleischman, maintenant qu’il est 

gras.1089 

Le tragique de la situation vient de la réunion des deux pronoms clitiques en un « nous » qui se 

divise en camps dont les positions deviennent chaque jour plus antagonistes. Facteur 

d’explication du phénomène historique et facteur symbolique, cette évocation de Fleischman 

permet de créer un lien entre Ville Conquise et S’il est minuit dans le siècle, entre deux types 

de bureaucrates. 

À l’époque du récit, les bureaucrates sont définis par une atmosphère de péril permanent face à 

la hiérarchie qu’ils servent. Les positions ne sont pas stables et dépendent d’un équilibre subtil. 

Cette mécanique d’intrigue politique, si complexe, est construite dans le texte par la peur 

ressentie des personnages. Un « jeune arriviste », un « prodige » incarne d’ailleurs cette 

dimension : extrêmement doué pour comprendre les intrigues et les rapports de force s’exerçant 

                                                 
1088 Ibid., p. 201. 
1089 Ibid. 
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à l’intérieur du groupe au pouvoir, il permet au texte de développer une analogie entre les 

constellations stellaires et celles du pouvoir : 

(…), mais il ne connaissait ainsi que les constellations de « l’appareil », les liens 

subtils des intérêts cachés, des camaraderies, des mariages, des complicités, des 

idées qui tendaient entre elles des lignes idéales invisibles à l’œil ordinaire. Il aperçut 

aussitôt qu’un membre du parti de 1907, G., ayant patronné pendant la formation 

des cavaleries à Tambov, en 1920, le camarade N., président d’une Tchéka locale, 

devait n’être point étranger au fond à l’avancement du chef des polices de 

Transcaspie, B., lequel à son tour, étant apparenté par le mariage de sa sœur au sous-

commissaire du peuple aux postes et télégraphes, M., appartenait pour ces deux 

raisons à la coterie de droite ; aujourd’hui dénoncé pour viol et abus d’autorité, le 

nommé Fédossenko, chef du Service à Krosnovosdk, Turkménistan, nommé par R., 

dont il avait la confiance, le compromettait en cas d’instruction ; R. compromettait 

B., par B. l’histoire remontait jusqu’à N., encore membre suppléant du C.C. et 

finissait par éclabousser G., réputé inattaquable…1090 

La longueur de la phrase traduit la complexité de ces relations d’appareil. Le texte construit 

l’appareil au pouvoir comme celui d’une machine à l’intérieur de laquelle chaque rouage peut 

se faire broyer. La bureaucratie fonctionne en s’entre-dévorant. 

En effet, dans le roman, le parti est maintenant représenté par Knapp. Ce personnage, supérieur 

de Fédossenko, subordonné des chefs du parti, est l’illustration des paradoxes bureaucratiques. 

Notons premièrement le travail effectué sur son nom : en allemand (sa langue d’origine), il 

signifie « juste », mais l’opposant Elkine s’amuse à l’appeler : « Kneppe, je vous en prie, estimé 

camarade, je ne saurais prononcer Knapp : car j’ai connu un chien couchant qui portait ce nom-

là… »1091. « Kneppe », en argot danois, désigne vulgairement l’acte sexuel. Cette soif de 

domination est représentée par sa passion de la chasse, illustrant une double nature : il aime 

dominer, suivre sa proie et la tuer, mais ne s’attaque qu’à des victimes ne représentant aucune 

menace pour lui. Chasseur pour ses subordonnés, peureux quant à ses supérieurs, Knapp 

cherche avant tout à obéir. Il se doit d’appliquer à la lettre les directives. Or, cette simple 

mission relève de l’impossible. Personnage n’arrivant qu’au cinquième chapitre, il symbolise 

l’impasse du régime. Knapp devient le prisme à travers lequel se regroupent les conséquences 

des différentes initiatives individuelles : 

L’affaire des salaisons fit arrêter les cinq dirigeants et vingt ouvriers du syndicat 

commercial du poisson. Trente tonneaux de poisson salé envoyés à la région 

pourrissaient en raison d’une salure insuffisante : le syndicat affirmait, pièces à 

l’appui, avoir en vain réclamé du sel, même gris, au trust étatisé du sel. La moitié 

des quantités fournies, inférieures de 40 % aux besoins, avait vraisemblablement été 

dérobée par les ouvriers, puis vendue aux petites coopératives des pêcheurs, dont les 

salaisons restaient mangeables. D’où venait, en outre, le sel livré à la spéculation sur 

                                                 
1090 Ibid., p. 124. 
1091 Ibid., p. 221. 
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le marché ? Il eût fallu arrêter aussi les deux employés du trust du sel, mais flairant 

l’ennui, ils étaient partis, laissant sur les planches de leur boutique un écriteau 

barbouillé d’encre rouge : Y a pas de sel. Les trois petites coopératives de pêcheurs 

n’offraient pas de prise à l’enquête, mais endettées à la Banque d’État et au fisc, ne 

payaient pas aux échéances, depuis des mois, et l’on hésitait à les faire vendre, car 

c’eût été ruiner la pêche pour ne mettre aux enchères que de vieux filets que le 

syndicat du poisson eût acquis à vil prix…1092 

Knapp doit gérer et assumer les conséquences de cette machine, basée sur le mensonge, les 

rapports de force et les fausses statistiques. Il est au cœur de la confrontation entre la réalité et 

le plan. Sa seule manière d’avancer est de condamner quelques responsables – rajoutant ainsi 

du chaos au chaos. En cherchant à obéir aux directives, il doit arrêter de nombreuses personnes 

auparavant jugées inoffensives – mettant ainsi en cause les fonctionnaires qui ne l’avaient pas 

fait avant lui et in fine mettant en cause sa propre inaction passée. Le texte se sert donc de 

Knapp comme facteur explicatif – ne lui accordant qu’une psychologie assez basique (celle 

d’un fonctionnaire zélé et peureux, à la fois tout puissant et en permanence sur la sellette). Il 

permet de mettre à jour les rapports internes à la bureaucratie – c’est Knapp qui condamne 

Fédossenko à la prison au terme du roman, usant des mêmes techniques rhétoriques et politiques 

qui ont provoqué la désorganisation économique. En tant que figure du parti, Knapp sert à 

exposer l’impasse de celui-ci. 

  

                                                 
1092 Ibid., pp. 233‑234. 
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 FORMATION D’UNE NOUVELLE PRAXIS 

 

Face à la bureaucratie, une autre ligne de force existe dans le roman ; celle, dont nous avons 

déjà parlé à propos de la mythologie du commencement, des opposants. 

Si le « nous » était interdépendant dans Ville Conquise, il se disloque puis devient duel dans S’il 

est minuit. Le mouvement n’est donc plus celui du regroupement, mais au contraire de la 

séparation des personnages. C’est un nouvel humanisme, une prise de conscience de soi que 

défend le roman. C’est la première tâche du roman : éclairer, comprendre le désordre politique. 

La seconde, c’est le désir de lutter contre, de s’opposer au stalinisme. Ces deux missions vont 

avec l’émergence d’un nouveau regroupement. Pour continuer à penser la collectivité, le 

protagoniste individualisé se doit donc de s’extirper du « nous » gangréné par la bureaucratie 

pour en construire un nouveau. Néanmoins, la méfiance, la peur de l’espion, de la trahison, les 

querelles politiques, le désespoir sont autant d’obstacles à l’unification. 

L’écriture joue maintenant un rôle dans cette constitution. Si le lyrisme disparaît, la poésie 

prend place dans le roman et devient symbole d’humanisme face à la déshumanisation 

engendrée par l’État soviétique. Les écrits, transmis clandestinement d’un camp de 

concentration à l’autre, deviennent des éléments de survie. Avec eux, l’écriture (trompeuse et 

source de manœuvre chez les bureaucrates) s’élève à une fonction supérieure : celle de la vérité 

de la révolution. Nécessaire à l’action et au groupement, le langage renoue avec la mission que 

lui attribuaient les Lumières. 

3.1.  LE LANGAGE BUREAUCRATISÉ : LA PERTE DES REPÈRES 

La dualité de la situation mouvante entre « nous » bureaucratique et « nous » révolutionnaire se 

manifeste à travers l’usage de l’écriture et de la lecture. Le langage passé est inadéquat face à 

ce changement contextuel. Le décalage entre réalité (l’accaparement du pouvoir par une 

poignée de fonctionnaires) et langage/idée (issues de la première trilogie/de la révolution) 

devient un prisme d’analyse sous-jacent au texte. Au fil du roman, ce décalage évolue : le 

langage, d’abord incertain puis passif, est accaparé par la fraction dirigeante qui l’utilise pour 

affermir son pouvoir. Le processus de regroupement et d’identification se fait ainsi avec et par 

le langage. Par une réflexion sur la langue, le roman construit un raisonnement politique. 
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Le langage reflète d’abord le caractère mouvant et incertain de la situation ; les mots sont 

compris selon leur dualité de signification. Cette fonction se retrouve principalement dans les 

scènes d’interrogatoires, avec Kostrov. Ce personnage est celui qui se repère le moins dans cette 

situation nouvelle – il est donc le plus sensible à la dualité de ses interrogateurs. La première 

fois, il joue le jeu et échange des propos « au moyen de phrases à double sens »1093 avec le juge 

d’instruction – avant d’éclater : « je veux savoir de quoi il retourne, vous m’entendez ! »1094 

Quel statut accorder aux propos de l’interrogateur ? Par exemple, que penser de cette phrase : 

« Si les maisons d’arrêt sont encombrées, la faute n’en est pas à la dictature du prolétariat, mais 

à la contre-révolution qui nous assaille de toutes parts. Je m’excuse de vous rappeler ces vérités 

premières »1095 ? C’était la vérité défendue dans Ville Conquise, mais est-elle encore vraie 

maintenant – ou est-ce un moyen de duperie ? Durant une autre scène d’interrogatoire, Kostrov 

regrette cette dualité :  

Démasque donc tes batteries, eh, policier ! Risquant la corde, comme dans les 

bureaux de la Siguranza roumaine en 21, [Kostrov] se fût senti plus à l’aise en 

présence d’un ennemi mortel auquel son comportement devait dire : mais oui, mon 

lieutenant, nous sommes des ennemis mortels. (…) Vous le savez comme moi ; vous 

mentez et je mens, vous pendez, je fusille, fair play ! 

Mais Fédossenko disait : 

- Mikhaïl Ivanovitch, j’ai confiance en vous.1096 

La difficulté d’identification entraîne la difficulté de la communication. Quel langage ? Quels 

mots utiliser face à cette situation inconnue où l’interrogateur est à la fois camarade et ennemi ? 

En plus de refléter l’indécision et la complexité des rôles, le langage est vu comme impuissant 

face à l’inéluctabilité des actions. Comme dans la trilogie, les mots, le dialogue ne sont pas 

capables d’enrayer une réalité – ce dont Kostrov est conscient. Il refuse ainsi de jouer à la 

discussion avec un militaire lors de son second interrogatoire. Le texte, en focalisation interne, 

reflète le fil de la pensée de Kostrov. Il commence par retranscrire (traduisant l’écoute) des 

propos du militaire, puis lassé du jeu, suspend la retranscription au profit de cette pensée 

interne : « Sa voix insignifiante, pareille à un ruisselet d’eau grise, débita des mots, des 

mots »1097. Les propos n’ont plus d’importance. Le contexte (l’arrestation, l’interrogatoire) 

suffit à exposer les actions futures. Les mots ne deviennent que mensonges.  

                                                 
1093 Ibid., p. 30. 
1094 Ibid., p. 31. 
1095 Ibid. 
1096 Ibid., p. 190. 
1097 Ibid., p. 41. 
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Le langage garde pourtant un pouvoir dans le texte : celui de mentir, de tromper. Alors qu’il est 

instrument révolutionnaire dans la première trilogie, il devient perversion. Kostrov s’en sert 

pour concéder au pouvoir une capitulation hypocrite : 

Le lendemain matin, il demanda du papier pour écrire au Comité central – et fit une 

fois de plus sa soumission. Tous les mots y étaient : l’édification du socialisme, la 

haute sagesse du C.C., la justesse de ses tactiques, le désaveu des erreurs dues à 

l’incompréhension, à l’esprit petit-bourgeois, à l’influence contre-révolutionnaire 

d’ex-camarades maintenant désavoués et flétris… Il écrivait ça, les traits tirés, la 

bouche aplatie par une contraction à la fois méchante et méprisante. Quand il eut 

fini, il avala sa salive, commença un sourire qui s’acheva en bâillement, s’étira – et 

s’entendit dire tout haut : « Fripouille, va ! »1098 

Le langage devient une série de signes qu’il s’agit de manier pour tromper l’adversaire. Ici, le 

texte construit une subtilité entre mensonge et vérité : si Kostrov utilise le langage, il ne le renie 

pas non plus – marquant une relative acceptation/un relatif refus de sa soumission. Ainsi le 

langage reste, aux yeux des vaincus, une échappatoire impossible. Kostrov, dans 

l’interrogatoire précédent, avait failli s’opposer aux propos du militaire, mais n’avait pas trouvé 

dans le langage le médium approprié à sa défense : « Mais impossible, inutile de dire un mot. 

Chaque mot se fut retourné contre lui-même, eût signifié, roulé dans ce ruisseau vaseux, le 

contraire de la vérité »1099. Le langage est perverti, il a perdu sa capacité d’action et sa capacité 

de signification pour les vaincus. Il est impossible de se défendre et de convaincre autrui avec 

ces mots désormais figés par les défenseurs du régime. 

Si le double jeu par le langage paraît impossible aux opposants, les fonctionnaires du régime se 

servent de celui-ci pour consolider leur pouvoir. La création de cette nouvelle entité, cette 

fraction au pouvoir, se constitue avec et par l’acquisition d’un vocabulaire propre, caricaturant 

les termes marxistes. Cette construction linguistique est mentionnée par Kostrov, lorsqu’il 

cherche à démasquer son accusateur :  

(…) il retrouva dans sa mémoire l’image d’une petite femme inélégante et courtaude 

[qui lui dit] : 

- Camarade professeur, vous n’avez pas été très clair sur les thermidoriens de 

gauche… ou je n’ai pas saisi votre pensée… C’étaient, avez-vous dit, je l’ai 

noté, de mauvais thermidoriens et qui, en soutenant Barras et Tallien, 

travaillaient à leur propre perte… Je ne comprends pas tout à fait votre 

distinction entre bons et mauvais thermidoriens… 

Toi, petite canaille, tu me surveilles, c’est toi, qui me dénonces… Elle sortait à cet 

instant du cabinet de Dia-Mat – dialectique matérialiste, – (…) Elle parlait, 

naturellement, du journal mural. 

- Ce n’est pas permis, disait-elle impérieusement, c’est même inadmissible ! Le 

Comité de rédaction… 

                                                 
1098 Ibid., p. 52. 
1099 Ibid., p. 44. 
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Au mot inadmissible, Kostrov n’eut plus de doute. Délatrice. Il hâta le pas pour 

n’avoir pas à lui dire bonjour, mais elle le saluait allègrement (…)1100 

La reconnaissance se base sur une sensation de rejet physique, mais aussi sur une manière de 

manier les mots, des tournures de phrases en apparence polies, mais pour autant accusatrices et 

l’usage d’une certaine autorité langagière. L’utilisation du terme « inadmissible » renvoie à un 

groupe sociologique précis pour Kostrov, celui des délateurs. C’est donc par le langage que 

cette dernière est affiliée à la fraction dirigeante.  

Par l’usage de ce langage, la fraction dirigeante crée une sorte de novlangue (pour utiliser un 

anachronisme). En effet, ce langage lui permet de manipuler la population. Cette fonction est 

exposée dans le texte : alors qu’ils n’avaient pas les moyens de démolir une église, les Sans-

Dieu et le Parti répandent une fausse rumeur pour trouver des travailleurs volontaires1101. 

Surtout, ils détournent la réalité ; les camps de concentration deviennent des lieux de « refonte 

de l’homme »1102, les millions de morts se transforment en « mortalité relativement faible »1103. 

Comme George Orwell - lecteur et admirateur des œuvres de Serge - le dénoncera plus de dix 

ans après, la novlangue permet aussi de supprimer toute pensée critique. Par cette perversion 

du langage, les mots deviennent des armes pour les bureaucrates. Lorsque Kostrov s’emporte 

durant son premier interrogatoire, le juge d’instruction relève sa comparaison des prisons russes 

à celles des États fascistes : « voilà une comparaison malheureuse ; elle sent son contre-

révolutionnaire d’une lieue… »1104 Le langage, séparé de la réalité, de la pensée, devient une 

rhétorique mécanique à laquelle il est possible de faire tout dire – en fonction de ses intérêts. 

Ce rapport de force sous-jacent à la signification linguistique, cette subjectivité du langage, est 

mis en valeur dans le texte comme mode de fonctionnement des fonctionnaires du régime. C’est 

d’ailleurs par la mise en place de formules, volontairement vidées de leur sens, que la fraction 

au pouvoir s’assure de sa position dominante. Le roman met en place une analyse de la 

production de texte bureaucratique et insiste sur cette dimension volontairement non-

signifiante. 

La main mise sur le langage marxiste permet en effet à ce nouveau pouvoir de justifier tout et 

son contraire. La fonction même du raisonnement marxiste (l’action consciente et raisonnée sur 

les évènements) est ainsi renversée : ces mêmes mots servent maintenant à la consolidation du 

                                                 
1100 Ibid., p. 14. 
1101 Ibid., p. 63. 
1102 Ibid., p. 191. 
1103 Ibid. 
1104 Ibid., p. 31. 
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pouvoir. Cette dimension est d’ailleurs théorisée dans le roman, lors d’une réunion des 

dirigeants :  

(…) Lutte sur les deux fronts : pour contenir la droite, avant de lui retirer ses derniers 

postes de commande, frapper la gauche… Dia-lek-ti-ka… La gauche cadavérique 

cent fois frappée déjà, dispersée dans les geôles et les bleds d’exil, réduite à la vaine 

satisfaction du martyre ignoré du monde… Soyons matérialistes. Le plus grand péril 

n’est point celui que l’on voit, c’est celui que l’on ne saurait déceler parce qu’il 

n’existe pas encore dans les faits ; l’analyse le révèle latent au sein des masses. 

L’important ce n’est pas ce que les hommes font, ni ce qu’ils pensent, ni ce qu’ils 

croient être eux-mêmes, c’est ce qu’ils doivent accomplir en vertu de la nécessité 

qui est en eux, voyez dans Marx, la Sainte Famille, le passage sur l’essence du 

prolétariat. La gauche, au moment où elle paraît finie, renaît de par les décrets qui, 

tendant à reconstituer la propriété parcellaire des cultivateurs, doivent susciter au 

sein du parti des tendances à la négation de cette propriété. Même si ces tendances 

n’ont pas encore d’existence matérielle, elles éveillent à leur tour, du seul fait 

qu’elles devraient exister, celles, autrement redoutables, qui les nient. Dia-lek-ti-ka, 

cher camarade. L’affirmation appelle la négation et la négation une nouvelle 

négation qui est à son tour une nouvelle affirmation puisqu’elle est la négation de la 

négation. Consultez la Phénoménologie de Hegel. (…)1105 

La pensée matérialiste et dialectique pourrait permettre, si on ne se soucie pas de la réalité 

effective, une rhétorique imparable, car incompréhensible. Ici la longueur du raisonnement, 

l’alternance de données vraies et fausses, l’accumulation de notions tendent à donner une allure 

scientifique au propos. La pensée se perd dans cette rhétorique infondée. Le ridicule de la tirade 

suffit d’ailleurs à détruire le raisonnement et l’argument d’autorité qui tente d’en découler. 

Néanmoins, c’est la direction, la fraction la plus consciente de son rôle dans les fonctionnaires 

du régime, qui théorise le langage en fonction de ses intérêts. Elle façonne les outils de son 

pouvoir. 

D’ailleurs, après ce passage de théorisation, le texte procède à la mise en pratique de l’écriture 

bureaucratique d’une directive. Le choix du genre de texte n’est pas anodin : une directive est 

par définition claire et univoque, soulignant ici le décalage profond avec la volonté du 

« camarade chef ». Pour ce dernier, une bonne directive répond à ce cahier des charges : 

La directive doit être à la fois très obscure et très précise ; enveloppée d’indications 

générales de manière à ne pouvoir être appliquée en certains de ses éléments sans 

être enfreinte en d’autres ; elle doit prévoir des éventualités contraires, ordonner une 

action précise et en suggérer plusieurs autres, permettre de désavouer efficacement 

quiconque s’en inspirera…1106 

Autrement dit, la directive ne doit comporter aucune indication précise, mais sert seulement à 

rendre coupables de négligence les dirigeants locaux. Ironie du texte ? Il est permis d’en douter : 

                                                 
1105 Ibid., p. 179. 
1106 Ibid., p. 183. 
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la lourdeur et le grossissement du trait restent, au vu de la folie de la propagande stalinienne, 

crédible. S’ensuit un langage basé sur le sous-entendu : 

Cette fois, une circulaire du Centre avait prescrit, en mars, aux autorités de permettre 

(ce qui voulait dire susciter…) la réouverture de quelques églises « sans paraître 

toutefois encourager une reprise de l’activité religieuse ». (…) Interrogé par la 

Commission centrale de Contrôle, le bureau compétent de l’Intérieur certifia que le 

pourcentage des églises rouvertes demeurait inférieur de 0,3 au pourcentage prévu. 

Le directeur du bureau fut déplacé sur l’heure : on eût souhaité en haut lieu que le 

pourcentage prévu fût dépassé. Le secrétaire général l’avait laissé entendre (…) 1107 

Langage de la manœuvre, du louvoiement, permettant toute répression, il renforce le 

phénomène bureaucratique. Le langage devient à son tour acteur du phénomène qu’il reflète. 

Chaque directive crée le risque de détention pour ceux qui sont chargés de les appliquer. Les 

mots perdent toute réalité devant ce rapport de force.  

Ainsi, le langage hérité de la révolution russe est à la fois un signe dénué de signification par 

rapport à la réalité extérieure et dans le même temps, il est une nouvelle construction renforçant 

le pouvoir en place. À la fois reflet, objet passif et actif, la langue est un enjeu et un repère du 

roman pour les personnages et le lecteur.  

3.2.  LA LANGUE EN DICTATURE : L’INTERDICTION DE PARLER 

La langue dans ce roman n’est pourtant pas seulement vouée à la perversion du réel. Elle a, au 

contraire, un statut important : la parole est, pour la bureaucratie, la preuve de la culpabilité, de 

l’aveu, mais est aussi, pour les oppositionnels, la forme même de l’organisation et des idées. 

Ainsi, entre ces deux enjeux du langage, antagonistes, émerge un roman laissant une grande 

place au geste verbal et à l’écrit. Pour s’en convaincre, voici le relevé des présences des verbes 

« parler », « penser » et « écrire » - ainsi que de l’objet « lettre » - dans les quatre romans :   

 Les Hommes 

dans la prison 

Naissance de 

notre force 

Ville 

Conquise 

S’il est 

minuit 

Verbe parler 63 65 49 67 

Verbe penser 87 84 99 130 

Verbe écrire 49 26 29 50 

« Lettre (correspondance*) » 29 22 12 14 

*Les occurrences de « lettre » comme signe alphabétique n’ont pas été relevées ici. 

                                                 
1107 Ibid., p. 230. 
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Ici, l’analyse révèle un rapprochement avec l’univers carcéral des Hommes dans la prison ; 

l’acte de parole est mis en avant, tout comme l’importance de l’écriture. Notons d’ores et déjà 

l’importance statistique de la pensée dans le roman que nous analyserons ensuite.  

La dictature s’énonce par l’interdiction de la parole : Kostrov expose dès le début du roman 

cette dimension : « le stockage des blés se rapproche, ce sera un fiasco, évidemment, les chiffres 

de contrôle de la Commission du Plan l’indiquent assez. Alors, on a peur de nous, bien que 

nous nous taisions… »1108. Résultat : les fantômes ont des « voix étouffées », ne parlent qu’en 

« souffle à souffle »1109 tandis que les gardiens répètent durant tout le récit : « Il est défendu de 

se parler à haute voix, citoyen »1110, « pas si fort (…) pas si près (…) assez parlé citoyenne »1111. 

Si la parole est dangereuse pour le pouvoir, le silence devient synonyme d’absence de résistance 

« une foule d’êtres vivait dans ce silence »1112. Une des figures de martyr du texte s’appelle 

d’ailleurs « Le Silencieux », cette caractéristique est hissée en identité.  

Au contraire, les hommes libres, les oppositionnels sont présentés comme ceux qui peuvent 

parler. Voici par exemple la première description d’Avelii et Elkine, en discours indirect libre : 

« On est des prolétaires, hein ! Et puis ; on est sous le patronage particulier de qui vous savez. 

Alors, on a un peu le droit de penser, nous. On le paie. Et le droit de parler, puisqu’on est déjà 

déportés »1113 et la pensée de Botkine, ancien technicien au service de l’État soviétique – devenu 

déporté après avoir lu le Bulletin de l’Opposition à Paris « c’est bon de parler librement »1114.  

Derrière cette question de la parole, on retrouve la problématique de la pensée, d’ailleurs le 

verbe est souvent conjugué par le narrateur à la forme pronominale : « un homme, la casquette 

sur les yeux, engoncé dans sa courte fourrure rousse, se parle tout haut : (…) »1115 ou encore 

« le gérant se parlait tout bas devant ses planches désolées »1116. Une mise en relation peut ainsi 

être faite entre la parole et la pensée. Ainsi Botkine entend par la liberté de parler le fait « qu’il 

pouvait parler comme s’il eût pensé à voix haute, sans crainte ni doute ni arrière-pensée »1117. 

                                                 
1108 Ibid., p. 20. 
1109 Ibid., p. 21. 
1110 Ibid., p. 52. 
1111 Ibid., p. 66. 
1112 Ibid., p. 143. 
1113 Ibid., p. 54. 
1114 Ibid., p. 114. 
1115 Ibid., p. 53. 
1116 Ibid., p. 150. 
1117 Ibid., p. 114. 
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Cette interdiction va de pair avec celle de l’interdiction de la pensée : ce qui est à l’œuvre en 

cette période de « minuit dans le siècle » est la disparition de toute pensée. Ivanov, 

l’oppositionnel compagnon de route de Botkine explique : 

– Non, je ne peux pas me figurer [la liberté de parole], je n’ai jamais été à l’étranger 

et je n’avais pas encore l’âge de conscience quand il y a eu une liberté dans la 

révolution… Dans quelques années quand tous les vieux qui ont passé par les prisons 

du tsar seront morts, personne parmi les cent soixante-dix millions de citoyens de 

l’Union ne pourra s’imaginer ce que c’est que la liberté de penser… Il faudra être 

fou pour échapper aux idées fixes imprimées au pochoir mécanique dans les 

cerveaux…1118 

D’ailleurs, les bureaucrates (les produits du régime) sont présentés comme des individus sans 

pensée ; qu’il s’agisse de Fédossenko : 

Si Fédossenko s’était parlé à lui-même, c’eût été comme dans les réunions du parti. 

Mais il n’en faisait rien. Seul, ou il travaillait, repassant des rapports dans sa 

mémoire, ou il poursuivait ses études des cours professionnels par correspondance, 

ou il se reposait sans penser à rien, content de lui-même, du service bien fait, de 

l’ordre achevé, de l’édification triomphante du socialisme.1119 

Il en est de même pour le Commissaire du Peuple à la Défense lui aussi défini par son incapacité 

à penser1120.  

La pensée n’est plus, comme le craint Ivanov, interne aux personnages. Elle vient 

systématiquement de l’extérieur dans le roman ; plus précisément de la correspondance. 

3.3.  LA PENSÉE PAR CORRESPONDANCE 

Les cercles politiques du roman peuvent paraître fonctionner à vide : dans la prison du Chaos, 

l’Ancien dit « La séance permanente du Chaos n° 16 continue1121 », mais on ne retrouve pas les 

débats qui fourmillaient dans les autres romans. Les prisonniers sont dans l’impasse, ils écrivent 

par tradition plus que par conviction.  

À Tchernoé, les oppositionnels se réunissent aussi. Leurs discussions tournent autour de 

l’activité et de la constitution de liens avec les autres oppositionnels, enfermés dans d’autres 

goulags. Les héros ne sont pas définis par leur capacité de penser. Ainsi, Elkine est 

                                                 
1118 Ibid., p. 115. 
1119 Ibid., p. 117. 
1120 « Climentii Efremovitch, commissaire du peuple à la Défense, ajusteur de son premier métier, le plus robuste 

de ces ministres, corpulent, rougeaud, la chevelure coupée en brosse, drue et grise, ne pensait à rien. Les doigts 

posés à plat sur le rebord de la table, il regardait ses ongles aux lunules bien découpées. » Ibid., p. 176. 
1121 Ibid., p. 23. 
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premièrement caractérisé par un sarcasme systématique qui est le seul moyen, pour le lecteur, 

d’accession à ses pensées : il dit au factionnaire gardant la prison que cette dernière est « le club 

de la Volonté du Peuple »1122, se moque des frayeurs des comptables sur leurs erreurs de 

compte. Premier oppositionnel développé, la narration construit, par l’ironie, un personnage 

digne, libre et supérieur aux bureaucrates. Le sarcasme n’est pas seulement réducteur, il est un 

mode d’expression pour le personnage – et un mode de connaissance dans le récit. Ainsi, 

lorsqu’Elkine arrive dans le bureau de Sûreté, il s’exclame : 

 – Le diable vous emporte, dit-il gaiement, avec vos trente degrés de froid. Priez bien 

le petit dieu des petits athées que vous êtes pour que l’opposition ne prenne pas 

bientôt le pouvoir ou c’est moi qui vous ferai connaître le vrai froid… 

Cette menace-là, il le savait par expérience, gardait encore une certaine efficacité, 

décroissante, il est vrai, avec les années.1123 

La compréhension de la situation politique apparaît ici comme évidente, comme présupposée à 

l’humour. Elkine représente, avec Ryjik, les vieux bolchéviks, les partisans historiques de la 

révolution de 1917 et de la pensée de Lénine et de Trotsky. Ils discutent ensemble des thèses et 

des conséquences de la situation politique actuelle, s’enflamment à la lecture d’un essai de 

Trotsky. Pourtant la clarté et l’évidence des idées se confrontent à la solitude et à l’absence de 

perspective : à l’impasse politique. Sa force en public est désignée comme un apparat ; Elkine 

souffre en solitaire, en « monologue »1124. Ryjik, son compagnon de combat, est construit dans 

un rapport moins immédiat avec son environnement – il est lyrique, méfiant sur le groupe 

d’oppositionnels qu’ils constituent… Son regard est critique et englobant sur son 

environnement, plus abstrait. C’est par la lecture de Trotsky qu’ils se retrouvent l’un l’autre 

liés. Si le verbe « penser » est attribué deux fois à Elkine, il ne l’est guère plus à Ryjik (trois 

occurrences). Penser clairement n’est pas un problème pour eux. La difficulté vient des 

perspectives, des moyens de défendre une pensée. À la fin du roman, acculé par 

l’emprisonnement, Ryjik est enfermé avec ses idées : 

Ryjik allait d’un mur à l’autre et sa voix aussi allait d’un mur à l’autre ; et ses idées 

se cognaient à d’invisibles murs tous les quatre pas… Alors, elles refaisaient en sens 

inverse leur court chemin de captives.1125 

C’est pourquoi il décide d’écrire son testament politique – par le biais de la retranscription 

d’Elkine. C’est d’ailleurs cet écrit qui va changer la vie de Fédossenko. L’écrit est un moyen 

                                                 
1122 Ibid., p. 66. 
1123 Ibid., pp. 68‑69. 
1124 Ibid., p. 69. 
1125 Ibid., p. 197. 
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de dépasser la captivité des idées dans la cellule et aussi de prolonger la vie de celui qui décide 

de mettre fin à ses jours. 

Avélii se caractérise aussi comme ne pensant pas : « je n’aime pas à penser, frère, j’aime à voir 

et toucher »1126 dit-il à Rodion. Comme Ryjik et Elkine, il connaît ses idées :  

Avélii regarde, au-dessus des bouleaux, flotter très lentement dans le bleu de rares 

flocons de nuages. Avélii leur sourit. Il y a ces nuages, ce ciel et lui ; et rien ne 

s’interpose entre l’univers et lui, pas même les prisons. Aussi visibles que ces 

nuages, la vérité, le devoir prolétarien.1127 

Il apparaît comme un être proche de la nature, en communion avec une certaine forme de vie : 

« Rodion, frère, c’est tellement simple, moi qui n’aime pas penser, je comprends si bien ce que 

c’est que de vivre… »1128 

C’est pourtant lui qui cherche avec Varvara les messages clandestins, cachés dans les œuvres 

envoyées par le courrier. Selon lui « il faut qu’il y ait du courrier, car on ne peut plus vivre 

comme ça. Cinq mois sans nouvelles, nom de Dieu »1129. Les idées, la pensée viennent de 

l’extérieur. Les romans de Pilniak et la plaquette de Pasternak ne contiennent plus les vraies 

idées, pas plus que la belle reliure des Mille et Une Nuits. La vérité n’est plus dans ce conte ou 

dans la propagande romanesque de ces auteurs soumis au régime, mais dans « d’étroits feuillets 

couverts de minuscule calligraphie »1130.  

Ces feuillets représentent à la fois des idées, « des lettres qui étaient des mots, de la pensée, la 

vérité pour la révolution, le sens de nos vies » et une perspective, un espoir – comme le résume 

Varvara :  

Il n’y a plus rien que notre défaite fermement acceptée puisqu’il le faut : car on ne 

peut ni se séparer du prolétariat, ni désobéir à la vérité, ni méconnaître le cours de 

l’histoire. Et la dialectique de l’histoire veut que, pour l’instant, nous soyons sous la 

roue. La vie continue, grâce à nous ; les victoires recommenceront quand nous ne 

serons plus. Et voici qu’il y a tout : les camarades, les thèses de l’isolateur de 

Tobolsk, la déclaration au C.C. des exilés de Tara, un résumé des derniers numéros 

du Bulletin publié à Berlin, rédigé à Prinkipo.1131 

Plus qu’un exposé théorique, ces feuillets représentent une perspective, mais aussi une 

organisation : c’est par ces lettres clandestines que le réseau des opposants se maintient et même 

se construit. Ici, c’est par l’ingénieur Botkine (ex-technicien au service du régime, convaincu – 

                                                 
1126 Ibid., p. 72. 
1127 Ibid., p. 81. 
1128 Ibid., p. 143. 
1129 Ibid., p. 138. 
1130 Ibid., p. 139. 
1131 Ibid., p. 140. 
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d’un point de vue technique – des thèses économiques de Trotsky, qui s’est retrouvé bien malgré 

lui au goulag) qui a exposé les thèses du Bulletin à l’oppositionnel Ivanov, permettant à ce 

dernier d’écrire ces feuillets. De la même manière, c’est en lui présentant les idées de ce courrier 

que Rodion montre l’activité du groupe à Kostrov. La correspondance est ici facteur d’action 

et d’organisation, les cercles isolés se reliant entre eux pour devenir constellation1132. 

Cette constellation, cette organisation conçue pour faire face à la machine bureaucratique, 

résonne pourtant dans l’impasse. C’est le personnage de Rodion qui permet d’en sortir. 

3.4.  RODION OU LA PENSÉE INNOVANTE  

À la réception du courrier, Avélii explique : « il faut qu’il y ait du courrier, car on ne peut plus 

vivre comme ça. Cinq mois sans nouvelles nom de Dieu. Rodion s’est mis à penser tout seul. Il 

a tellement besoin d’idées qu’il les invente, alors, tu t’imagines ce qu’il peut inventer »1133.  

La constitution de nouvelles idées est perçue comme dangereuse pour le groupe 

d’oppositionnels. Rodion est d’ailleurs le personnage atypique de ce groupe : ouvrier qui s’est 

forgé ses idées au cours des années précédentes, il n’a pas le bagage théorique de ses 

compagnons. Dans le roman, il est avant tout défini par sa réflexion incessante :  

< 5 occurrences « pens[ées] » < 7 « pens[ées] » 25 « pens[ées] » 37 « pens[ées] » 

Lina (femme Botkine), Saadi, 

Ivan, Climentii Efremovitch, 

Nicolaï Ivanovitch, Elkine, 

Kourotchkine, Lébedkine, Ryjik, 

Galia 

Indéfini prison, 

Botkine, Fédossenko, 

Indéfini bureaucrate, 

Avelii, Varvara 

Kostrov Rodion 

Rodion est ainsi caractérisé par sa « pensée ». Cette dernière lui permet de dépasser l’impasse : 

alors que les autres oppositionnels vivent une évolution destructrice dans le roman (Ryjik passe 

de déporté au goulag à enfermé rêvant de sa grève de la faim, Elkine – déporté puis amoureux 

doit dire adieu à son amante pour devenir un condamné, Avélii et Varvara passent de déportés 

à amants puis à amants éloignés dans leur cellule), Rodion évolue positivement : le prisonnier 

tourmenté devient militant. Le roman se focalise autour de son évolution : la fin du roman lui 

est consacrée, il représente le « commencement ». Alors que les « vieux » militants ne sont 

                                                 
1132 Ibid., pp. 179‑181. 
1133 Ibid., p. 138. 
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nommés qu’une petite centaine de fois1134, Rodion est nommé 258 fois dans le texte. Entre 

l’incipit et la fin du roman, on assiste donc à un déplacement du héros. 

C’est donc le protagoniste principal, mais aussi celui pour lequel le lecteur implicite ressent de 

l’empathie : c’est une sorte d’anti-héros, marginal, mal à l’aise, mauvais avec les femmes, 

mauvais avec les mots, peu instruit, ouvrier aimant la technique et les machines… S’il vit avec 

les oppositionnels, il se fait frapper trois fois par Elkine, car il n’arrive pas à se conformer à 

l’image de l’homme fier et digne que l’organisation défend. Le commentaire narratif le soutient 

pourtant : « Rodion disait parfois des choses intelligentes sans s’en rendre compte »1135. Par 

Rodion, le texte met en exergue l’impasse du paradigme politique des autres personnages, 

enfermés dans le soutien au parti : 

Avélii leur sourit. Il y a ces nuages, ce ciel et lui ; et rien ne s’interpose entre l’univers 

et lui, pas même les prisons. Aussi visibles que ces nuages, la vérité, le devoir 

prolétarien. Rodion, du bout de sa botte, taquine la pierre, ne voyant qu’elle, car la 

réalité tout entière a pour lui cette grise dureté. Ou il lève les yeux sur Varvara pour 

mieux saisir sa parole. Pourquoi tant discuter ? La contre-révolution triomphe. Le 

temps est venu de former un nouveau parti ; pour une nouvelle lutte qui sera longue, 

étouffante, sanglante, – où nous périrons tous, – Rodion voit si clair que son visage 

en est crispé. Nous devrions nous évader, fabriquer de faux-passeports, créer des 

imprimeries clandestines, – recommencer… Rodion dont la pensée fait mouvoir 

silencieusement les lèvres n’ose pas se lever pour dire les paroles décisives qu’il 

devrait crier… Une comète dans la nuit surgit, monte au zénith, disparaît : ainsi la 

certitude en lui. Les contours de l’idée, nets l’instant d’auparavant, s’estompent, 

s’obscurcissent, – où sont-ils ? Ah, ce sont des problèmes… Rodion n’est bon à rien, 

il n’est que défaillance, doute de lui-même et de tout. Un débat s’engage entre Elkine 

et Ryjik sur le front uni en Allemagne. Thaelman, annonçant la prise du pouvoir, 

repousse tout compromis (…)1136 

Cette longue citation traduit le combat de Rodion contre lui-même : ne se faisant aucune 

confiance, il donne son crédit aux idées de ses camarades – sans pour autant en être convaincu.  

Dans la deuxième séquence sur le même thème, à la page 164, il osera – avec Kostrov – aller 

au bout de sa pensée : 

– En somme, dit Kostrov, pensif, la minorité de Verkhnéouralsk ne pousse pas son 

argumentation jusqu’au bout : elle n’ose pas conclure que le vieux parti 

bureaucratisé est fini pour la révolution et que le moment est venu de penser à tout 

recommencer… Rodion se retint de crier : « Moi, j’ose ! » (…) Ils ne peuvent pas 

nous laisser vivre ! Ça ne peut pas continuer… C’est nous le nouveau parti, même si 

nous n’osons pas le vouloir. Ils le savent mieux que nous.1137 

                                                 
1134 Ryjik est nommé 64 fois, Avélii 68 fois, Elkine 77 fois, Varvara 83 fois, Kostrov 91 fois. 
1135 Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, op. cit., p. 71. 
1136 Ibid., p. 82. 
1137 Ibid., pp. 164‑165. 
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Ensemble, ils osent dépasser les grands théoriciens. Enfin, après l’arrestation de Ryjik et 

d’Elkine, il se surprend à oser le dire à Varvara et Avélii :  

« N’oublie jamais que nous sommes la fraction vivante du parti… » Peut-être 

[Varvara] ne le dit-elle pas, mais ce fut comme si elle l’avait dit. Rodion noua les 

mains sur ses genoux et ses yeux errèrent à travers les lointains obscurs. Il savait 

tout cela, mais comprenait mal ou ne comprenait plus, ou se sentait près de 

comprendre enfin toute autre chose. Geôliers et prisonniers nous sommes encore du 

même parti : le seul parti de la révolution ; ils le dégradent, le conduisent à la perte, 

nous résistons pour le sauver malgré eux. Nous ne pouvons en appeler du parti 

malade, gouverné par des arrivistes pourris, qu’au parti sain… Mais où est-il, où ? 

Qui est-ce ? Et s’il était hors du parti ? Le vrai parti des travailleurs, hors parti, mais 

est-ce possible ? Nous sommes la fraction persécutée, fidèle aux persécuteurs parce 

qu’elle est la seule fidèle au grand parti dont ils ont dérobé les enseignes et qu’ils 

trahissent… Rodion chercha désespérément dans les ténèbres survenues les visages 

des camarades. 

– Écoutez-moi ! Ce n’est plus vrai : quelque chose est à jamais perdu. Lénine ne se 

relèvera plus, dans son mausolée. Nos seuls frères, ce sont les gens du travail qui 

n’ont plus ni droit ni pain. C’est à eux qu’il faut parler, avec eux qu’il faut refaire la 

révolution et d’abord un tout autre parti… 

Les camarades lui parurent livides, au commencement de la nuit, Varvara, Avélii, 

tête contre tête.1138 

Comme d’habitude chez Serge, l’intuition sert de repère : ici, il se sent « près de comprendre », 

finalement, le débat n’est jamais réglé théoriquement, mais par les actions. Alors que le couple 

va en prison, Rodion n’accepte d’y aller que plus tard, non par obéissance au régime, mais pour 

sauver ses camarades. Il décidera ensuite de fuir… et de retourner au contact de la classe 

ouvrière. Rodion dépasse la question de la vérité/du mensonge, de la pensée théorique pour 

s’ériger au rang de la lucidité : « dépassé par quelque chose de définitif, touchant enfin des 

certitudes que ni sa pensée ni sa parole ne sauraient exprimer »1139, ce qui s’accompagne de la 

métaphore de l’étoile :  

La nuit libre, étoilée, lui rafraîchit la paume… À partir de cet instant, Rodion cessa 

de penser, comme s’il avait fermé les yeux sur lui-même, mais tout son être ne fut 

plus que lucidité comme s’il avait ouvert sur la réalité d’autres yeux de chair 

longtemps fermés… Sa main baigna dans l’air éblouissant1140 

Rodion, le prisonnier incompris, perdu dans le tourment de penser, devient acteur : après un 

passage aux résonnances mystiques dans la nature, après la rencontre avec Ivan l’homme 

primitif, il se fraye une route parmi les travailleurs russes pour reconstruire la conscience de 

classe. La fin est ici doublement symbolique. Premièrement, pour reconstruire une conscience 

                                                 
1138 Ibid., pp. 206‑207. 
1139 Ibid., p. 241. 
1140 Ibid., p. 238. 
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ouvrière, Rodion accepte un emploi de maçon pour bâtir… une nouvelle prison soviétique. 

L’ambivalence du rapport au pouvoir est ainsi maintenue, la narration ne clôt pas le débat 

théorique. Deuxièmement, Rodion s’adresse à une ouvrière en lui disant : « Écoute, sais-tu ce 

que nous sommes ? Y as-tu jamais pensé ? »1141 Dans le monde viril des révolutionnaires 

sergiens, c’est à une femme que Rodion choisit de s’adresser – coupant ainsi la tradition 

romanesque. 

 Lui qui a trouvé sa voie en dépassant ses pensées, repose la question en ces termes. Rodion, en 

retournant à la classe ouvrière, s’incarne en héros sergien : il est militant et membre d’une 

conception collective. 

 

Le « nous », maintenant au pouvoir dans S’il est minuit dans le siècle est le prolongement du 

« nous » de Ville Conquise. Or, cette collectivité militante n’était réunie – à la fin de Ville 

Conquise – que par l’action de la population de Pétrograd. Dans ce roman, situé en 1934, le 

héros collectif a disparu ; la classe ouvrière n’est pas présente dans le roman qui se focalise 

donc sur la collectivité militante. Ce « nous » militant représentait – dans la trilogie – des 

individus existants en tant que tels parce qu’ils étaient porteurs du collectif. Dans S’il est minuit 

dans le siècle, le « je » a disparu, Fleischman s’est coupé de la population et est devenu un 

bureaucrate tandis que Ryjik est maintenant une des victimes du régime.  

Le « nous » du parti est ainsi éclaté : le parti emprisonne ses membres. Le socle de la collectivité 

s’effondre. Ainsi, le roman retrace la séparation de ce « nous ».  

Cet effacement de la collectivité amène un triple phénomène. Premièrement, un « eux » se 

forme – les bureaucrates prennent conscience de leur groupe et s’en revendiquent. 

Deuxièmement, et en réaction, le « nous » des militants de 1917 est réduit à la disparition : isolé 

de la classe ouvrière, désigné comme ennemi d’un pouvoir qu’il défend, l’existence collective 

de ce « nous » se réduit à la tenue d’une correspondance ou encore le couple. La collectivité 

cesse de s’étendre et même recule. L’œuvre leur rend hommage, admire leur courage tout en 

sanctionnant leur impasse. Troisièmement, un « individu » s’extirpe de ce « nous » 

oppositionnel pour maintenir une pensée collective – il retourne à la classe ouvrière et devient 

actant.  

                                                 
1141 Ibid., p. 262. 
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L’œuvre, en construisant Rodion et la classe ouvrière russe comme échappatoire, effectue ainsi 

un déplacement du héros – de Kostrov et des oppositionnels enfermés à ce héros bâtisseur. 

Rodion ne devient héros individuel qu’en reconstruisant un lien avec la population. Ici, malgré 

l’effacement collectif et le renversement paradigmatique, Serge persiste à construire une 

consubstantialité entre l’individu et le collectif, l’un n’existant pas sans l’autre. 
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Chapitre II 

  

L’AFFAIRE TOULAÉV  

POLYPHONIE ET HÉROS SOVIÉTIQUE  
 

 

 

 

 

 

 

L’Affaire Toulaév, première grande fresque sur les procès de Moscou, premier portrait littéraire 

de Staline et de la bureaucratie russe, reste à ce jour unique. Première fiction sur les rouages 

des procès de Moscou, l’œuvre réussit à pénétrer dans les mécanismes de l’État totalitaire. Nous 

l’avons dit dans notre première partie : la réception de L’Affaire Toulaév fut complexe, Serge 

ne pouvant être récupéré ni par le PC stalinisé ni par les opposants au régime des soviets. Cette 

particularité repose sur la construction des personnages. Nous prenons donc le parti de ne pas 

analyser ici la question de la relation fiction/réalité1142, au profit d’une analyse purement 

textuelle de la construction des personnages. De la même manière, nous faisons le choix de ne 

pas comparer le roman de Serge avec les autres romans sur les purges staliniennes – notamment 

par la comparaison avec Le Zéro et l’infini de Koestler déjà effectuée par Bill Marshall.1143 

La technique de construction des personnages est ici magistrale : la polyphonie structure le 

roman, mais cette polyphonie ne fait pas que mettre à égalité différentes voix, différentes 

conceptions individuelles – elle constitue un réseau de personnages. Les personnages sont liés 

entre eux et c’est par ce contexte textuel qu’ils se distinguent. Ainsi, L’Affaire Toulaév met en 

                                                 
1142 Cette question a déjà été étudiée par Greeman. En outre, et comme Greeman le remarque et l’analyse, Serge 

tente par deux moyens de se prémunir d’une lecture historienne de son oeuvre : par sa préface où il critique la 

démarche et, dans le texte, où il nomme les actants historiques pour qu’ils ne puissent s’incarner dans les 

personnages. Richard Greeman, « The return of Comrade Tulayev - Victor Serge and the tragic vision of 

Stalinism », International Socialism, vol. 2 : 58, Spring 1993, pp. 79‑117. 
1143 Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit. 
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scène une polyphonie inter-individuelle qui dépasse le jugement pour reconstituer l’atmosphère 

de la Russie de la fin des années 1930. Notre propos a ceci de particulier que loin de s’attarder 

sur la dimension morale, il défend l’idée que le texte constitue une défense de l’URSS, une 

URSS multiple, contradictoire et qui se dévore elle-même. 

Ainsi, dans cet univers absurde, où l’URSS se dévore elle-même, où aucun « héros » n’a 

suffisamment de marge d’action pour exister en tant que tel, l’histoire réussit à faire sens et à 

se construire. Le texte sanctionne l’absence d’héroïsme. Pourtant, L’Affaire Toulaév représente 

la dernière approche originale chez Victor Serge pour actualiser la question des personnages et 

du héros : il s’attaque ici à son contexte textuel. C’est-à-dire que loin d’essayer de détruire ou 

d’unifier les différents protagonistes, il crée des liens profonds, des correspondances et des 

dépendances entre les différents personnages et groupes. Aucune individualité ne peut exister 

sans la collectivité. Malgré l’absence de héros individuel, le roman réussit à préserver une 

dimension collective. 
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 L’« AFFAIRE » TOULAEV : UN PRÉTEXTE. 

 

Le roman prend ici les allures d’un roman policier avec son titre programmatique et sa structure 

s’articulant autour de la question des accusés et de l’axe sémantique innocent/coupable. Ce 

n’est pourtant qu’un prétexte : prétexte pour le lecteur qui connaît dès le départ l’identité du 

meurtrier, prétexte aussi pour les actants intra-littéraires pour qui la recherche du coupable n’est 

que secondaire.  

L’enquête policière est avant tout un motif structurel : elle crée une véritable fresque de l’URSS 

en reliant 47 personnages, elle sert de moteur au texte pour dévoiler et comprendre le processus 

historique des procès de Moscou – pourquoi ces procès ont-ils été organisés ? Pourquoi les 

accusés, innocents, se sont-ils reconnus coupables ? Qui est innocent, qui est coupable ? En 

réalité, et c’est ce que notre propos s’attachera à démontrer, l’« Affaire » Toulaév est un prétexte 

pour une véritable enquête romanesque au cœur de l’URSS.  

1.1.  UNE FRESQUE DE L’URSS 

Le roman se structure autour de 10 chapitres. Le premier présente Kostia, l’assassin du 

camarade Toulaév (cadre dirigeant de l’URSS), et son voisin Roumachkine. Dans le second, 

nous suivons le haut-commissaire Erchov, dans le troisième nous découvrons l’ancien membre 

du CC Roublev tandis que le quatrième chapitre nous plonge dans la conscience de Makéev, 

éminent cadre du parti. Ces trois derniers chapitres ont la même structure : ils présentent un 

individu et sa chute, les personnages étant arrêtés par le pouvoir qui les « soupçonne » ou plutôt 

qui se sert de l’assassinat de Toulaév pour les condamner. Le cinquième chapitre ouvre une 

parenthèse en présentant un bureaucrate (Kondratiev) qui refuse dorénavant l’hypocrisie des 

faux procès menés par la machine bureaucratique. Pourtant, dans le sixième chapitre, la 

machine continue à tourner et broie les faux accusés (Erchov, Roublev, Makéev) qui acceptent 

cette responsabilité et avouent être partie prenante de ce meurtre auquel ils sont étrangers. Au 

septième chapitre, un nouvel accusé, Ryjik, trotskiste de la première heure – et déjà présent 

dans Ville Conquise et S’il est minuit dans le siècle -, refuse de se prononcer coupable alors 

qu’il est innocent. Suite à ce premier échec des bureaucrates, le dossier monté contre Kondratiev 

ne permet pas non plus son inculpation. Enfin, au neuvième chapitre, la fille d’un haut 

fonctionnaire (Xénia, fille de Popov), en voyage à Paris, découvre horrifiée le procès et la mise 
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à mort de Roublev. Révoltée par cette injustice, elle tente de la contester, ce qui entraîne son 

arrestation et celle de sa famille. Le chapitre dix conclut le roman en exposant les changements 

de vie de Kostia et de Roumachkine (en chiasme avec le premier chapitre) et en clôturant 

l’affaire. Le roman présente le pouvoir stalinien se dévorant lui-même, accusant les accusateurs 

de la veille – avec leur assentiment. L’enquête bureaucratique est un motif compositionnel qui 

permet une linéarité de l’intrigue et sa progression par confrontation.  

Roman écrit pour le lectorat français, le motif de l’enquête bureaucratique permet l’exposition 

d’une fresque soviétique. C’est d’abord une fresque géographique ; la narration se déroule 

principalement à Moscou, dans le bureau de Staline, dans les prisons soviétiques, sur la Place 

Rouge et au mausolée de Lénine ou encore dans l’immeuble d’habitation de Kostia (qui voit, 

par la fenêtre, le chantier de construction du Palais des Soviets et le Kremlin). Adam Morton a 

effectué un travail sur la géographie de l’espace romanesque chez Serge mettant en valeur la 

lutte de pouvoir au travers des éléments spatiaux1144. Nous ajoutons à sa liste les quartiers 

populaires (où habite Filatov) voire franchement miséreux (le marché illégal et la rue où 

Roumachkine rencontre la prostituée). Si Moscou est dépeint dans son ensemble et dans sa 

diversité, le roman dépasse les frontières de cette seule ville : la narration nous entraîne dans 

un goulag, au nord du cercle Arctique, appelé par Ryjik « la Côte du Néant », puis dans les 

kolkhozes de Serpoukhovo ou de l’ancien village de Pogoréloé (aujourd’hui situé en 

Biélorussie). Les « vacances » forcées des bureaucrates nous font découvrir les stations 

balnéaires de luxe russes, tandis que le transfert de Ryjik nous permet la traversée de la Sibérie. 

L’enquête policière agrandit le cadre spatio-temporel jusqu’à Barcelone où le roc de Montjuich 

(lieu de l’incipit de Naissance de notre force) et le quartier de Gracia servent de cadre aux 

évènements révolutionnaires espagnols de 1936. Enfin le séjour de Xénia à Paris permet aussi 

la description de cette ville. En écho à cette multiplicité spatiale va une multiplicité sociale : les 

pêcheurs de l’Arctique, les paysans des kolkhozes, les prostituées de Moscou, les ouvriers, les 

vagabonds, les familles de la capitale sont présents dans le roman – tout comme les hauts 

fonctionnaires, les intellectuels et les militants espagnols, suisses et français.  

La technique du roman policier, reposant sur l’exposition des procédés psychologiques permet 

l’exploration du passé des personnages – retraçant ainsi un tableau allant de 1905 à ce fictif 

troisième procès de Moscou, comme le note Richard Greeman dans son article « The return of 

                                                 
1144 Adam David Morton, «The Urban Revolution in Victor Serge», Annals of the American Association of 

Geographers, 108.6, 2018, pp. 1554–1569. 
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Comrade Tulayev »1145. Le passé de Makéev nous présente la vie d’un soldat russe pendant la 

Première Guerre mondiale et l’annonce de la révolution dans les campagnes, la rencontre de 

Roublev et de ses vieux camarades fait revivre des souvenirs de la guerre civile, etc. Cette 

fresque historique et géographique englobe ainsi passé et présent de la révolution russe et 

mondiale – retraçant son histoire des quarante dernières années, pour mieux comprendre sa 

réalité au moment des procès de Moscou. C’est dans la multiplicité de ce cadre que le lecteur 

se plonge.  

Par exemple, si nous regardons la multiplicité des femmes, elles représentent 7 narratrices sur 

25 personnages supports de narration. Il y a 2 générations (Xénia, la jeune fille et les autres 

femmes, adultes), plusieurs milieux sociaux (Andronnika : famille noble dépossédée par la 

révolution, Dora et Annie : milieu des révolutionnaires, Zvéréva et Xénia : milieu de la 

bureaucratie), plusieurs statuts sociaux (Alia : femme de Makéev, Andronnika : femme âgée, 

isolée, employée, Zvéréva : haute fonctionnaire, Xénia : fille de Popov) et même une opposition 

URSS/France, opposition qui recoupe de nombreuses divergences, avec la tenancière d’un café 

français Mme Delaporte. Ce début d’analyse par axes sémantiques distinctifs des personnages 

féminins construisant la narration nous permet de mesurer l’explosion polyphonique.  

1.2.  L’ÉCHEC DU RÉCIT BUREAUCRATIQUE 

L’enquête bureaucratique, nous l’avons dit, est un prétexte à l’enquête romanesque sur le statut 

et l’atmosphère de l’URSS en agonie. L’enquête officielle a néanmoins un sens symbolique 

dans le roman : elle expose la faillite du pouvoir bureaucratique. 

L’Affaire Toulaév semble dans un premier temps se constituer en déconstruisant l’enquête, en 

la démolissant. D’un point de vue intra-textuel, l’enquête policière est vite comprise comme 

illusoire. Dès le second chapitre, dans son premier entretien avec « le chef », Erchov voit dans 

l’assassinat de Toulaév un acte individuel, sans portée politique. Ricciotti confirme cette idée : 

Toulaév n’est qu’un accident ou un prétexte. Je suis même convaincu, moi, qu’il n’y 

a rien derrière cette affaire, qu’il a été tué par hasard, figure-toi ! Admets pourtant 

que le parti ne peut se reconnaître impuissant devant un coup de revolver venu on 

ne sait d’où, peut-être du fond de l’âme populaire…1146 

                                                 
1145 Richard Greeman, «The Return of Comrade Tulayev - Victor Serge and the Tragic Vision of Stalinism», op. 

cit. 
1146 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, Paris, Le Club français du livre, 1948, p. 224. 
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Ainsi, l’« Affaire » Toulaév n’a pas comme objet la recherche du meurtrier, mais la survie du 

parti. Le procureur lui-même explique que « les résultats de l’instruction ne nous intéressent en 

eux-mêmes que secondairement… »1147. Une autre analyse s’impose au fil du récit : il s’agit 

d’épurer le parti des vieilles générations – comme l’explique Fleischman dans un dialogue 

imaginaire avec Kostia :  

Nous autres, les vieux, vois-tu, nous n’avons pas besoin de ta force errante, ivre 

d’elle-même, pour être condamnés… Ça nous dépasse tous, ça nous emporte 

tous…1148 

Il s’agit donc d’une « fausse » enquête, qui aboutit à des fausses accusations et à des 

condamnations à mort bien « réelles ». Loin d’être une erreur judiciaire (comme nous le prouve 

la fin du roman où Fleischman choisit de détruire la lettre d’aveu de Kostia), les bureaucrates 

imposent la fin de l’histoire, la conclusion qui leur convient. Comme le remarque Bill Marshall 

dans son article « Victor Serge et la pensée 68 » à propos de la conclusion du roman :  

c’est la bureaucratie qui a tenté d’imposer la linéarité en « reconstituant » le « récit » 

du meurtre de Toulaév. L’histoire du roman est celle de son échec, et peut-être de 

toute imposition de ce genre ; elle n’est en aucun cas l’histoire téléologique de 

quelque « vérité »1149 

L’enquête n’est pas mise en avant par la narration : aucun enquêteur ne se penche sur des détails 

pouvant faire avancer l’enquête, aucun mobile n’est présenté… et le lecteur connaît l’identité 

du meurtrier dès l’acte criminel ! Le motif de l’enquête est mis en avant pour construire 

l’intrigue et marquer son échec, c’est une critique de la bureaucratie.  

L’« Affaire » permet de souligner l’impasse dans laquelle se trouve le pouvoir soviétique. Si le 

récit bureaucratique réussit finalement à conclure son récit policier (et de manière peu 

satisfaisante à leurs yeux), c’est au prix de nombreuses difficultés. En regardant la structure du 

roman, nous voyons cette lente agonie ; la question de la conclusion est exposée dès le chapitre 

six, après 200 pages de récit. Si on suit le rythme habituel des romans sergiens, c’est à ce 

moment que devrait débuter la conclusion. Or, le chapitre six révèle l’impasse de l’« Affaire » : 

aucune piste sérieuse n’est trouvée, la cohue des prisonniers « tous innocents au vieux sens 

juridique du mot, tous suspects et coupables de bien des façons »1150 ne permet pas aux 

bureaucrates de donner une conclusion au récit. L’« Affaire » devient ubuesque : l’accusation 

se retrouve à tenter de persuader des personnages convaincus d’être les auteurs du méfait qu’ils 

                                                 
1147 Ibid., p. 209. 
1148 Ibid., p. 417. 
1149 Bill Marshall, « Victor Serge et la “pensée 68” », op. cit., p. 460. 
1150 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 204. 
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sont fous et innocents tandis qu’elle condamne des « innocents » à se déclarer coupables. Ainsi, 

l’affaire qui s’éternise, se contredit, devient métonymie de l’appareil bureaucratique soviétique.  

L’impossibilité d’adopter une ligne politique franche et de s’appuyer sur la réalité empêche les 

bureaucrates d’avancer et même les paralyse. C’est ce paradoxe, cette impasse qui sont illustrés 

dans la réunion des enquêteurs. Dans cette scène du chapitre six, extrêmement longue par 

rapport aux autres tableaux du récit (11 pages), le procureur Ratchevsky demande la fin de 

l’enquête. S’ensuit une longue attente durant laquelle personne n’ose s’exprimer. La différence 

entre la volonté et l’absence de décision devient ici risible : Fleischman pense « nous voilà près 

du dénouement » ; le procureur dit qu’il faut « aboutir » tandis que Gordéev se garde bien « de 

conclure ». 

- Bien sûr, finissons-en. Cette instruction ne peut pas durer toujours. Seulement, 

il faudrait savoir comment la clore. (Il regarda Ratchevsky, bien en face.) 

L’affaire est nettement politique… 

Perfidement ou nonchalamment, il fit une petite pause avant de continuer : 

-  … Bien que le crime, à vrai dire… 

À vrai dire, quoi ? Fleischman se retournait vers la rue, sans achever sa phrase. 

Insupportablement épais, les épaules rondes, le menton débordant sur le col de la 

tunique. Zvéréva, qui ne se hasardait jamais la première, demanda d’un ton pincé : 

-      Vous n’avez pas fini votre phrase, je crois ?  

-      Si fait. 

(…) Percevant leur attente, il reprit fermement :  

-      Clore l’instruction.1151 

Il faut attendre encore une page pour trouver une autre phrase expéditive. La mollesse de 

Fleischman, personnage récurrent des romans de notre auteur, le tourne en dérision. Enfin le 

procureur explique qu’il s’agit d’une affaire politique et qui donc ne comporte qu’une solution 

politique (autrement dit, il permet aux accusateurs d’évacuer toutes preuves réelles). Le 

discours bureaucratique est ici assuré, aisé : le procureur expose la phraséologie habituelle 

pendant une heure. Mais, dès qu’il s’agit de revenir au concret, à l’affaire elle-même, la terreur 

reprend les accusateurs : 

- La liste des accusés, dit Gordéev… 

Personne ne répondit. 

- La liste des accusés…, reprit le procureur Ratchevsky, bien résolu à ne pas en 

dire davantage. 

Figurez-vous que l’hippopotame du Zoo dégringole tout à coup dans son petit bassin 

en ciment… Fleischman se fit agréablement cet effet en opinant que « c’est à vous 

deux, estimés camarades, de la proposer… À chacun ses responsabilités, prenez 

donc les vôtres »1152. 

                                                 
1151 Ibid., pp. 207‑208. 
1152 Ibid., pp. 213‑214. 
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Dans cette scène très théâtrale, la terreur des accusateurs menacés à chaque instant de devenir 

accusés eux-mêmes empêche l’avancée du récit et illustre la faillite du régime stalinien. Le titre 

du chapitre « Chacun se noie à sa façon » englobe maintenant dans le pronom les bureaucrates 

eux-mêmes. 

Ce n’est pas sans humour que le texte présente la pensée de Gordéev : maintenant, « il va falloir 

dénicher au moins un véritable ex-trotskiste, un véritable espion… Dangereux, ça… »1153. Si 

les trois premiers accusés sont faciles à trouver et à faire avouer (il s’agit d’Erchov, de Makéev 

et de Roublev qui avouent tous les trois dans le même chapitre, créant un effet de rapidité), le 

trotskiste (Ryjik) qui « convenait à la perfection aux fins poursuivies » n’avoue pas. Le second 

trouvé pour remplir cette tâche (Kondratiev, qui n’est pas trotskiste) ne convient pas non plus. 

L’affaire « traîne » encore sur 200 pages. Elle se conclut finalement par l’arrestation de Zvéréva 

et du procureur Ratchevsky, après que le chef ordonne la fin immédiate de l’affaire. 

Alors que le pouvoir voulait faire de l’affaire un procès retentissant, une démonstration 

politique, il en est empêché. La dépêche du procès dans les journaux étrangers1154 pose même 

des problèmes au pouvoir et marque leur désarroi. Sans « trotskiste véritable », l’affaire sera 

expédiée, reléguée aux archives par Fleischman alors même que Kostia avoue, dans une lettre 

auparavant non ouverte, son crime. Le roman témoigne surtout de l’appareil qui se dévore lui-

même ; les accusés étant soutiens du régime et deux enquêteurs sur quatre étant, à la fin du 

roman, évincés du pouvoir. 

1.3.  DESTRUCTION DES VALEURS, FIN DES HÉROS 

En accord avec les propos de Marshall pour qui le récit bureaucratique marque l’échec du 

système politique, nous pouvons même aller jusqu’à penser l’échec du récit comme l’échec des 

topoï constitutifs des romans policiers ou des polars : les références à la vérité et au mensonge, 

à l’innocence et à la culpabilité ne semblent plus être des signes référentiels1155 fixes, stables 

(qui renvoient à une réalité extérieure ou à un concept) et perdent leur critère d’absolu. Le 

                                                 
1153 Ibid., p. 213. 
1154 « Le procureur Ratchevsky trouva sur son bureau un journal étranger qui annonçait (l’entrefilet dûment encadré 

de rouge) le procès imminent des assassins du camarade Toulaév. « De notre correspondant spécial : Il est question 

dans les milieux informés… – les principaux accusés – l’ancien haut-commissaire à la Sûreté, Erchov, l’historien 

Kiril Roublev, ex-membre du Comité central, le secrétaire régional de Kourgansk, Artème Makéev, un agent direct 

de Trotsky dont le nom est encore gardé secret… – auraient fait des aveux complets… – on espère que ce procès 

fera la lumière sur certains points laissés obscurs par les procès précédents… » Ibid., p. 344. 
1155 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit. 
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concept de « bien » et de « mal », de « héros » contre « coupable » n’est plus un outil théorique 

ou un motif structurel qui permet de décrire l’URSS post 1936.  

Sans axe sémantique et politique, impossible de construire un « héros » littéraire en accord avec 

les valeurs. Cette perte est signalée dès l’incipit par Kostia qui en regardant Romachkine se 

retient de l’injurier de « dérisoire héros »1156. L’héroïsme est synonyme de passé, d’époque 

révolue : « finis les héros, il fallait de bons administrateurs, des hommes pratiques et non point 

romantiques »1157. L’héroïsme est l’apanage de la vieille génération – et, à ce titre, est vestige 

inutile : « l’époque n’est pas aux sentiments… Héros d’hier, déchets d’aujourd’hui, c’est la 

dialectique de l’histoire… »1158. L’époque de L’Affaire Toulaév est celle des 

« administrateurs », des « hommes pratiques » et non « romantiques ». Les intellectuels 

parisiens, férus de romantisme révolutionnaire sont férocement condamnés par Xénia. En 

URSS, Roublev, relégué à sa bibliothèque, est homme du passé – il ne sortira de sa bibliothèque 

que pour aller dans les prisons soviétiques. Stern, militant oppositionnel qui vit en Espagne 

explicitera cette situation : « de bons militants, des militants capables de tout improviser, de se 

transformer en héros à chaque coin de rue, nous en avons eus par dizaines de milliers, mais pas 

une seule tête qui pût embrasser la situation »1159. Si les héros ne manquaient pas, c’est parce 

qu’ils correspondaient à une époque de « mythes lumineux », « d’éclatantes vérités » où les 

camps étaient délimités et schématiques ; or, « aujourd’hui, tout est brouillé »1160 : « [Les 

bureaucrates] vivent du mensonge le plus vaste et le plus révoltant que l’histoire connaisse 

depuis l’escamotage du christianisme – un mensonge qui contient beaucoup de vérité… »1161. 

Le « héros » est ainsi doublement impossible : il ne correspond plus aux tâches de l’époque et 

n’a plus de valeurs transcendantes à défendre. 

Le lecteur implicite, double du révolutionnaire, doit ainsi se familiariser avec cette nouvelle 

situation, avec ces « demi-fous »1162, « demi-héros »1163 qui peuplent dorénavant l’URSS. Pour 

le lecteur, l’objet de l’enquête n’est pas le meurtre de Toulaév, mais plutôt la nature de la société 

soviétique : que penser ? que croire ? Le lecteur est mis à la place d’un révolutionnaire, plongé 

dans ce monde où tous les repères sont brouillés. 

                                                 
1156 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 26. 
1157 Ibid., p. 125. 
1158 Ibid., p. 137. 
1159 Ibid., p. 176. 
1160 Ibid., p. 172. 
1161 Ibid., p. 170. 
1162 Ibid., p. 171. 
1163 Ibid., p. 406. 
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Les valeurs et les repères détruits, c’est la folie qui règne dans le roman. Dès l’incipit 

Romachkine se demande s’il est fou. Après avoir découvert que les journaux mentaient, il 

feuillette « les dictionnaires des bibliothèques aux articles Obsession, Manie, Folie, Aliénation 

mentale, Paranoïa, Schizophrénie, conclut qu’il n’était ni paranoïaque, ni cyclo-thymique, ni 

schizophrénique, ni névrosé, mais tout au plus atteint, à un degré faible, de dépression hystéro-

maniacale »1164. Il va ensuite voir un médecin : 

Un médecin de dispensaire neuro-psychiatrique que Romachkine alla consulter à 

Khamovniki, lui dit : 

- Réflexes excellents, rien à craindre, citoyen. Quelle vie sexuelle ? 

- Peu, seulement occasionnelle, fit Romachkine en rougissant. 

- Je vous conseille le coït deux fois par mois au moins, dit sèchement le médecin 

et, quant à l’idée de justice, ne vous tourmentez pas, c’est une idée sociale 

positive résultant de la sublimation de l’égoïsme primordial et du refoulement 

des instincts individualistes ; elle est appelée à jouer un grand rôle dans la 

période de transition au socialisme… 

 (…) Content de la consultation [Romachkine] plaisanta avec lui-même : « Le 

malade, c’est toi, citoyen docteur… Sublimation primordiale, oh la la ! tu n’as jamais 

rien compris à la justice, citoyen.1165 » 

La valeur de la justice, de l’égalité devient un instrument de propagande. Quant à la folie, ce 

n’est plus une pathologie mentale, mais une donnée normée, sociale. Ici la question de la folie 

ou non de Romachkine s’articule avec la question de la folie de la société – autrement dit : que 

Romachkine déroge à la norme, est-ce symptôme de folie ou au contraire de raison ? Cette idée 

de la folie, récurrente dans le roman, va de pair avec celle de l’innocence et de la culpabilité – 

question morale symbolique d’une révolution qui se dévore elle-même. Ainsi Erchov, lorsqu’il 

est nommé haut commissaire, cherche à réhabiliter les anciens condamnés. En accord avec le 

chef, il innocente les « faux » condamnés : 

Erchov mit tout son personnel sur les dents : en dix jours, dix mille dossiers, 

sélectionnés de préférence parmi ceux des administrateurs d’industrie 

(communistes), des techniciens (sans parti) et des officiers (communistes et sans 

parti), attentivement revus, permirent 6 727 libérations, dont 47,5 % de 

réhabilitations. Pour mieux accabler le prédécesseur, dont on achevait de fusiller les 

chefs de service, les journaux publièrent que le pourcentage des condamnations 

infligées à des innocents s’était élevé pendant les récentes épurations à plus de 50 % ; 

cela fit bon effet, paraît-il, mais les statisticiens du C.C. qui avaient trouvé ces 

chiffres et le sous-directeur à la presse qui en avait autorisé la publication furent 

révoqués sur l’heure, un journal d’émigrés, publié à Paris, ayant perfidement 

commenté ces données. (…). On recensait 750 dénonciations nouvelles contre les 

libérés ; dans une trentaine de cas, les prétendus innocents se révélaient des 

coupables certains, du moins divers comités l’affirmaient.1166 

                                                 
1164 Ibid., pp. 9‑10. 
1165 Ibid., pp. 10‑11. 
1166 Ibid., p. 54. 
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Le roman s’enferre dans ce cercle vicieux : la folie amène la perte de repère, les jugés 

faussement coupables sont réhabilités comme innocents avant d’être de nouveau accusés. Dans 

ce brouillard, dans ce renversement linguistique et politique, qu’est-ce que l’innocence et la 

culpabilité ? qui sont les héros ? qui sont les opposants ? Les bureaucrates eux-mêmes s’y 

perdent : lorsqu’il pense à son prédécesseur, injustement accusé, Erchov pense : « Mais peut-

être était-il coupable en réalité, tandis que moi… »1167. Loin de s’avouer vaincu, le roman va 

traduire l’inaptitude bureaucratique à enquêter et va, avec le lecteur, mener sa propre recherche.  

Pour cela, le roman commence par détruire toutes les croyances du lecteur en lui refusant toute 

pensée schématique. Par exemple, l’institution judiciaire est représentée comme coupable 

d’accuser des innocents, mais deux des trois bureaucrates qui ont monté l’affaire sont aussi 

condamnés. De même, le personnage de Staline est construit à rebours de l’horizon d’attente 

d’un lecteur favorable à Serge et à Trotsky. Le dictateur est décrit, lors de sa première 

apparition, comme accessible et proche de la population. Dans la seconde, il s’indigne des excès 

de la bureaucratie. Plus loin, nous le verrons s’opposer aux mensonges ambiants… Face à cette 

destruction des présupposés, le lecteur doit affuter son regard. 

L’Affaire Toulaév est donc en premier lieu une critique de l’appareil bureaucratique stalinien. 

Le récit policier (celui de la bureaucratie) est présenté comme un mensonge, une construction 

laborieuse. En parallèle, le texte repose sur une destruction systématique de la pensée 

« objective » : le vrai et le faux ne sont plus des notions stables, la notion de justice est balayée. 

Le roman policier, séparant le bien et le mal, l’enquêteur et le criminel, ne peut qu’être une 

façade hypocrite – celle de la bureaucratie. Si la fiction démasque cette mascarade, elle laisse 

la vraie enquête (innocence/culpabilité/folie) au soin du lecteur. 

En articulant la question des personnages à celle de la narration, le texte fait des personnages 

du roman les seules unités structurées et structurantes du récit. De ce fait, la question de 

l’innocence et de la culpabilité ne peut être posée qu’avec des degrés. Il semble surtout que 

cette mise en scène repose, pour reprendre la distinction de Flaubert sur une littérature 

« exposante1168 » plutôt que « probante1169 ».  

                                                 
1167 Ibid., p. 48. 
1168 « La littérature prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas 

dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre 

le dessous et le dessus. » Gustave Flaubert, Correspondanc, 2 : Juillet 1851-décembre 1858, édité par Jean 

Bruneau, Paris, Gallimard, 1980, p. 298. 
1169 « Il y aurait un beau livre à faire sur la littérature probante. - Du moment que vous prouvez, vous mentez. » 

Ibid., p. 62. 
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Si les signes ne sont plus référentiels, ils renvoient désormais à une instance d’énonciation et 

donc portent un contenu flottant. Les signes « vérité », « mensonge », « innocence », 

« culpabilité » ou encore « folie », objets de l’enquête, ne prennent sens que par rapport à une 

situation concrète – à savoir l’URSS post-1936. Le texte romanesque, en ayant détruit les axes 

traditionnels de l’enquête, permet ainsi de construire une réflexion sur l’URSS de son époque. 

La perte de toute notion objective implique l’absence de possibilité de juger les personnages. 

Le lecteur doit se fier à des prismes subjectifs et à la limite de la folie pour s’ériger une vérité.   

Dans ce cadre, le « héros » individuel, guerrier, tel que nous l’ont présenté Naissance de notre 

force ou encore Ville Conquise ne semble plus exister. La chute des révolutionnaires 

s’accompagne de la chute du héros.  
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 L’EXPLOSION POLYPHONIQUE 

 

Alors que le roman L’Affaire Toulaév se présente « polar », « roman noir », il réfute, échappe à 

toute tentative de jugement individuel. C’est d’ailleurs, il nous semble, le propos du roman : 

alors que la bureaucratie cherche un réseau d’individus « coupables », la question de 

l’innocence et de la culpabilité se construit dans le texte à l’échelle collective. Si nous reprenons 

la démarche de Michel Mathieu pour reconnaître le lien entre personnage et structure 

romanesque : 

que l’on demande au reste, à qui l’on voudra bien, de résumer un conte, un roman, 

ou un film et l’on vous répondra, comme invariablement : « C’est l’histoire d’un 

homme qui... »- comme si le sens commun identifiait le fil qui structure le 

système1170.  

Nous sommes face à un problème : quel est le personnage principal ici ? Le seul nom qui vient 

à l’esprit est « Toulaév », alors qu’il est mort au moment du récit et qu’il n’est qu’un prétexte. 

Ainsi, le personnage principal n’existe pas ; ou plutôt, il y a une multiplicité des personnages 

principaux. Face à cette absence héroïque, le roman s’organise autour d’une polyphonie 

structurante, fragmentant ainsi les idées, les opinions, contrebalançant un jugement par un autre, 

ce qui fait émerger un texte qui s’oppose à toute univocité et à toute pensée manichéenne. 

2.1.  LA POLYPHONIE NARRATIVE 

L’intrigue se construit sur neuf personnages : Romachkine, Kostia, Erchov, Roublev, Makéev, 

Kondratiev, Ryjik et – dans une moindre mesure Fleischman et Zvéréva. C’est la structure 

même du roman qui nous amène à les considérer ainsi. Quatre chapitres sont construits selon 

une même structure : ils débutent par le nom d’un nouveau personnage (Erchov, Roublev, 

Makéev et Ryjik), relatent son passé et sa chute avec son arrestation. Greeman remarque à juste 

titre l’autonomie de ces chapitres, qui se tiennent en eux-mêmes et pourraient être la matière de 

nouvelles indépendantes1171. Les quatre protagonistes sont ainsi mis en exergue dans le roman 

par une distribution différentielle1172.  

                                                 
1170 Mathieu Michel, « Les acteurs du récit », Poétique, no 19, 1974, p. 367. 
1171 Richard Greeman, « The return of Comrade Tulayev - Victor Serge and the tragic vision of Stalinism », loc. 

cit. 
1172 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 91. 
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Ces personnages présentent différentes attitudes envers le pouvoir. Erchov est Haut-

Commissaire, n° 2 du Parti, responsable des grands procès de Moscou, Roublev est un ancien 

tchékiste, vieux bolchévik ayant fait la guerre civile, proche de Lénine, connu et réputé pour sa 

maîtrise théorique. Il avait pris position contre la plate-forme de l’opposition sans pour autant 

cacher des réserves sur la machine bureaucratique, il est au début du roman relégué à une tâche 

politique sans importance – à savoir la gestion d’une bibliothèque. Makéev est issu d’une 

famille paysanne, symbole des jeunes qui ont découvert la politique à travers la révolution de 

1917. Ce militant de la guerre civile a monté les échelons jusqu’à être, au début du roman, 

responsable régional de Kourgansk. Comme Erchov, il soutient ardemment les mesures de 

l’État Soviétique. Ryjik en est l’antithèse : ex-membre du CC du parti bolchevik pendant la 

révolution et de la guerre civile, il se déclare oppositionnel dès l’émergence de la plateforme1173. 

Défini comme trotskyste, il vit depuis une dizaine d’années dans les goulags. C’est le dernier 

représentant des révolutionnaires de Ville Conquise et des oppositionnels présents dans S’il est 

minuit dans le siècle. 

Nous avons compté Romachkine, Kostia, Kondratiev, Fleischman et Zvéréva dans ce premier 

cercle, car, comme les quatre accusés, ils sont supports de la narration – ils font graviter d’autres 

personnages autour d’eux. Romachkine et Kostia se partagent la narration du premier chapitre. 

Romachkine est un petit employé (sous-chef au bureau des salaires du Trust Moscou-

Confection), sans parti, révolté par l’injustice, qui connaît la vérité du régime par son travail de 

comptable. Kostia est un jeune militant des Jeunesses Communistes. Kondratiev est le 

personnage principal du cinquième chapitre et fait partie des anciens du régime, régulièrement 

envoyé en mission à l’étranger. Quant à Fleischman et Zvéréva, ils incarnent la bureaucratie du 

chapitre six. Ce sont eux aussi des personnages récurrents : Fleischman était militant 

révolutionnaire dans Naissance de notre force puis devient le symbole de la bureaucratisation 

du régime dans S’il est minuit dans le siècle. Zvéréva, personnage repoussoir dès sa première 

mention dans Ville Conquise est la représentante type du bureaucrate veule et médiocre.  

La narration est prise en charge par ces neuf personnages qui, tour à tour, décrivent et 

réfléchissent selon leur compréhension et leur sensibilité. La narration est donc subjective et 

fragmentée. À ce titre, elle devient fragmentaire. Le lecteur n’accède qu’à une réalité modulée 

par les convictions des personnages qui sont supports de la focalisation. Par exemple, Erchov 

relate ainsi la séance politique avec Staline :  

                                                 
1173 C’est, nous l’avons déjà mentionné, un personnage récurrent des œuvres de Serge. 
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De la séance du B.P. à laquelle il assista, il rapporta cette directive orale, répétée 

plusieurs fois par le chef : « Vous avez à réparer les erreurs de votre prédécesseur ! » 

Les prédécesseurs, on ne les nommait jamais ; Erchov sut gré – mais pourquoi, en 

vérité ? – au chef de ne pas avoir dit « du traître ».1174 

Les questionnements internes aux personnages ne sont pas ici explicités ou justifiés, ils 

surgissent dans un effet de réel mimétique au surgissement de la pensée.  

Luc Rasson, dans son article « Nous n’avons que toi : Victor Serge face à Staline », rappelle la 

dimension éthique et même politique de la polyphonie : 

En mettant à nu de la sorte le dialogue, qui est au cœur de tout discours [Bakhtine] 

qui écrivait, ne l’oublions pas, en pleine période stalinienne, posait une exigence 

dont les implications politiques sont évidentes. Dans cette perspective, la structure 

plurielle même de L’Affaire Toulaév constitue déjà une critique du monologisme 

stalinien : faire accéder à la parole le trotskyste indigné, le bolchevik fidèle, mais 

désabusé, l’arriviste enrichi, le prisonnier politique, le procureur zélé, les 

intellectuels sceptiques, oui, Staline même, c’est suggérer d’emblée que la société 

soviétique des années 30 n’est pas un bloc homogène, que même dans un contexte 

totalitaire, il y a un foisonnement irréductible de voix, de discours, de points de 

vue.1175 

La polyphonie narrative est en effet politique ; elle permet l’hétérogénéisation d’un réel – 

s’opposant de fait au monologisme stalinien. Il semble aussi que cette polyphonie le soit par 

défaut : sans vérité, sans repère fixe, la narration ne peut être objective et omnisciente – elle ne 

peut représenter qu’une vérité, dépendante d’un protagoniste. 

2.2.  PERSONNAGES ANALYSÉS ET/OU ANALYSANTS 

En plus de ces neuf protagonistes, nous trouvons 38 personnages – nommés et actants dans le 

roman. Ils sont définis par le regard d’un des neuf protagonistes : Ricciotti, vieil ami d’Erchov 

est ainsi compris par ce dernier comme un « esprit souple qui embrassait tout à la fois avec une 

légèreté singulière.1176 » Le lecteur a donc un jugement partial sur les personnages, puisque la 

narration est modalisée : elle dépeint l’avis d’un personnage, ici d’Erchov, sur un autre.  

À l’instar de Ricciotti, chacun des 38 personnages est introduit dans le récit par la vision d’un 

des protagonistes. La moitié va acquérir dans le roman une indépendance de pensée, une 

existence subjective grâce à une focalisation interne tandis que d’autres restent objets de 

jugement, objets d’enquête pour les autres personnages. Gordéev est perçu – dans le second 

                                                 
1174 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 52. 
1175 Luc Rasson, « Nous n’avons que toi : Victor Serge face à Staline », Romans 20-50, n°35, 2003, pp. 119–28, p. 

122. 
1176 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 56. 
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chapitre – d’après le point de vue d’Erchov. Cela permet à la narration de saisir le dualisme de 

leur relation : si Gordéev est son subordonné, son adjuvant politique, Erchov est convaincu que 

Gordéev cherche à prendre sa place et à lui tendre des pièges. Gordéev, le haut commissaire 

adjoint est vu par cette double lecture dont voici un exemple :  

Gordéev lança – peut-être ? – une deuxième pointe : 

- Le rapport vous a été soumis… (Il ne parcourait donc pas tous les rapports 

déposés sur sa table ? …) – C’est regrettable, continuait banalement Gordéev, 

parce qu’hier précisément la personnalité du chauffeur nous est apparue sous un 

jour nouveau…1177 

La narration expose le point de vue d’Erchov, modalisé par le « peut-être » en incise qui donne 

à l’énoncé une valeur hypothétique. La dualité est ainsi retranscrite textuellement : le premier 

sens (l’information a déjà été donnée, mais Erchov ne l’a pas vue) s’inscrit avec le deuxième 

sens (complotiste ; Gordéev lui fait incidemment remarquer ses manquements et erreurs). Le 

processus de dévoilement est ici double – le texte donne des indices lacunaires sur Gordéev, 

mais aussi sur Erchov, sur sa peur de devenir une bête traquée. Fait encore plus passionnant : 

les deux personnages étant des dirigeants staliniens, le lecteur type de Serge n’éprouve aucune 

sympathie a priori pour eux et ne prend ainsi pas parti dans leur querelle. Serge initie ici ce 

qu’un néo-romancier comme Robbe-Grillet fera dans La Jalousie ou dans Les Gommes. Par la 

description du regard porté sur leur environnement, la narration est proustienne et le lecteur est 

invité à « pénétrer » les personnages. Le lecteur découvre l’environnement romanesque par le 

regard des neuf protagonistes, il découvre les autres personnages par leur vision et donc, par 

leur opinion sur ces derniers.  

Des personnages comme Valia, Pakhomov, Youvanov, Sacha, Ricciotti, le Pope Guérassime 

ou encore le Chef (représentant littéraire de Staline) restent toujours modalisés. Valia n’a, par 

exemple, aucune autonomie différentielle1178 : elle n’apparaît qu’avec Erchov, sa 

caractérisation est entièrement dominée par son statut d’épouse. Certains sont modalisés par 

plusieurs voix différentes : Pakhomov est introduit par le regard de Makéev au chapitre quatre, 

qui insiste sur son statut de subordonné soumis tandis qu’au chapitre sept, il est vu comme un 

compagnon, un presque égal par Ryjik. Cette multiperspective identitaire fait des personnages 

des prismes et est utilisée dans le roman pour « saisir » les identités complexes : le Chef, dont 

nous reparlerons plus précisément, ne sera jamais libre de la narration, il restera dépendant de 

                                                 
1177 Ibid., p. 54. 
1178 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », op. cit., p. 91. 
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la vision d’autrui ; Popov, haut cadre bureaucratique qui agit dans l’ombre est vu par neuf 

protagonistes – avant, dans sa dernière apparition, d’exprimer une pensée non modalisée.  

Certains des personnages comme Popov, acquièrent donc une indépendance narrative au cours 

du récit. Ils sont 16 dans ce cas. Cette indépendance semble correspondre à trois idées. 

Premièrement, des personnages qui sont les seuls à avoir accès à une information disposent – 

après avoir été présentés – d’une voix directe dans le récit : ainsi Annie, à la disparition de 

Stern, peut seule relater sa souffrance. De même, lorsque Roublev est en proie à une angoisse, 

à une panique, Dora (sa compagne) est la seule capable de retranscrire son état émotionnel (c’est 

d’ailleurs sa seule intervention subjective) « on eût dit un grand oiseau de proie, décharné, 

enfermé dans une cage assez vaste, mais trop petite »1179. Ces deux cas montrent une 

« autonomie » narrative relative des femmes : elles sont cantonnées à leur rôle de compagne et 

utilisent leur focalisation pour préciser le personnage masculin. Deuxièmement, des 

personnages comme Stern, Variouchkine ou encore Mme Delaporte sont autonomisés (toujours 

après avoir été modalisé par un des protagonistes), car ils présentent des univers autonomes, en 

parallèle de l’action principale. Troisièmement, et c’est l’aspect qui nous paraît le plus 

révélateur de l’écriture de ce roman, les personnages s’autonomisent par leurs actions : ils 

accèdent à la focalisation interne en quittant les rôles prédéfinis par les autres protagonistes, en 

s’émancipant du rôle convenu par autrui. Le cas d’Alia, femme de Makéev, en est l’exemple 

type : définie par Makéev puis par Kondratiev au chapitre quatre, selon son physique et son 

statut de femme au foyer, elle devient pensée autonome lorsqu’elle essaye d’assassiner son 

mari1180. Le personnage devient non-présupposé et donc autonome, individu indépendant de ce 

qu’en pense Makéev. Cela sera de courte durée : insultée, fouettée, elle redevient femme 

« passive » et objet de vision. Un autre cas concerne Boulkine et le commissaire Savéliev, deux 

                                                 
1179 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 103. 
1180 « Alia le contempla un moment comme étonnée de le reconnaître, plus étonnée encore d’y découvrir quelque 

chose de tout à fait inconnu, quelque chose qui lui échappait sans rémission, peut-être une présence étrangère, une 

âme de sommeil, pareille à une lueur secrète que le réveil dissipait. « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », se répétait 

mentalement Alia pressentant qu’en elle-même une force allait lever le couteau, ramasser un élan, frapper ce corps 

mâle étendu, ce corps mâle aimé jusqu’au fond de la haine. Où frapper ? Chercher le cœur, bien protégé par une 

cuirasse d’os et de chair, difficile à atteindre en profondeur, trouer le ventre offert, où les blessures sont facilement 

mortelles, déchirer le sexe couché dans sa toison, chair molle, exécrable et attendrissante ? Cette idée, mais ce 

n’était pas une idée, c’était déjà l’ébauche d’un acte, chemina ténébreusement dans les centres nerveux… Ce 

sombre flux en croisa un autre, d’inquiétude. Alia tourna la tête et vit que Makéev, les yeux grands ouverts, la 

regardait avec une sagacité terrifiante. – Alia, dit-il simplement, jette ce couteau. Elle fut paralysée. Redressé d’un 

bond, Artème lui serrait le poignet, ouvrait sa petite main débile, jetait au loin le couteau à manche de corne. Alia 

s’affaissait dans la honte et le désespoir, de grosses larmes étincelantes suspendues aux cils. Elle se sentait une 

enfant mauvaise prise en faute, sans secours concevable, et maintenant il la rejetterait loin de lui ainsi qu’une 

chienne malade – à noyer. » Ibid., pp. 141‑142. 
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personnages mineurs dans le roman1181, qui ont une indépendance narrative, car ils interrogent 

leurs rôles de subordonnés : doivent-ils ou non dénoncer Kondratiev ? Les propos désordonnés 

de ce haut-fonctionnaire, qui semblent critiques, sont-ils ou non une nouvelle politique du CC ? 

Autrement dit, est-ce que Boulkine et Savéliev doivent faire entendre une voix discordante ? 

L’indépendance narrative est ici séparation du « nous ». Enfin, les quatre cas les plus marquants 

concernent Gordéev, Xénia, Popov et Ratchevsky. Ces quatre personnages deviennent non 

seulement autonomes, mais aussi modalisateurs d’autres personnages : Gordéev, objet modalisé 

d’Erchov au chapitre deux devient observateur dès le chapitre six – lorsque Erchov est arrêté et 

qu’il prend sa place. Il prend ainsi sa place dans l’appareil hiérarchique stalinien et dans la 

narration : c’est à lui de juger le système des personnages.  

À l’opposé, Popov, vu par neuf personnages devient support de narration au chapitre neuf, dans 

un tête-à-tête avec Gordéev. C’est le moment où la hiérarchie se renverse : le haut dignitaire 

devient bête traquée, isolée et bientôt arrêtée. Sa subjectivité témoigne de sa chute – 

symboliquement, sa focalisation traduit aussi son indépendance, forcée par l’exclusion. On 

retrouve le même procédé avec le procureur Ratchevski qui devient porteur de narration au 

chapitre neuf pour exposer sa chute. Enfin, Xénia – présentée par Roublev au chapitre trois – 

accède à l’indépendance narrative au chapitre neuf : c’est le moment où elle découvre la mise 

à exécution de Roublev et où elle décide de s’y opposer (et donc de s’opposer au régime). La 

petite-fille du haut dignitaire Popov dépasse donc son rôle prédéfini et, ayant une vie autonome, 

devient agent autonome de narration. Elle devient aussi juge de son environnement : c’est elle 

qui modalise les personnages de Soukhev (poète aux ordres du régime) et de Passereau (le lâche 

vice-président du Comité de Défense pour les Intellectuels).  

Ainsi, L’Affaire Toulaév est un roman polyphonique dans lequel les différentes positions vis-à-

vis du régime sont représentées, mais aussi dans lequel nous observons un dynamisme narratif, 

où l’autonomisation de la voix du personnage va de pair avec son évolution (ascendante ou 

descendante). Loin d’annuler les jugements, le roman polyphonique multiplie ces derniers. 

                                                 
1181 Boulkine n’est nommé que 4 fois, le commissaire Savéliev 3 fois. Ils ne sont présents que sur 2 pages (pp. 328-

329) 
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2.3. UN PHÉNOMÈNE RARE : LA NARRATION OMNISCIENTE 

Les interventions d’un narrateur extérieur, qui aurait une voix prévalente/objective, ne sont en 

réalité que très rares. 

Contrairement aux autres romans, le « on » et le « nous » sont ici pensés par les protagonistes : 

ainsi, après l’entretien entre Dora et Roublev, la narration décrit le paysage moscovite en y 

ajoutant des réflexions générales (« Nous n’avons, pour accomplir consciemment les choses, 

que le parti, la “cohorte de fer”. De fer, et de chair, et d’esprit. Nul de nous ne pensait plus seul 

[…]1182 »). Dans la première trilogie, le niveau de narration du « nous » était porté par le « je », 

il est maintenant subjectif et porté par plusieurs personnages. D’ailleurs, la voix narrative joue 

de sa capacité à être omnisciente. Ainsi dans notre exemple, la détermination de la voix 

(Roublev) n’est précisée qu’après trois pages de ce qui pouvait être perçu comme une narration 

omnisciente (et dont les propos bénéficiaient donc d’un statut de vérité). Le jugement est ainsi 

suspendu, réévalué tandis que les différentes réalités des personnages sont mises à égalité. Le 

texte joue de ce brouillage narratif et construit un récit questionnant son auditoire sur la 

provenance et le degré de vérité de l’idée émise.  

Les jugements sont ainsi relégués à l’appréciation du lecteur. Cependant, le texte fonctionne 

beaucoup par ironie, créant ainsi une instabilité dans le sens. Notons par exemple ce passage 

sur Makéev :  

Secrétaire de Comité régional, Makéev gouvernait Kourgansk, la ville et la contrée, 

depuis plusieurs années, avec l’orgueilleuse arrière-pensée de leur donner son nom : 

Makéevgorod ou Makéevgrad, pourquoi pas ? Le plus simple, Makéevo, lui 

rappelait trop le langage paysan. La proposition, émise dans les couloirs d’une 

conférence régionale du parti allait passer – votée à l’unanimité selon l’usage – 

quand, saisi d’un doute, Makéev lui-même se ravisa au dernier moment. « Tout 

l’honneur de mon œuvre, s’exclamait-il à la tribune, sous la grande image de Lénine, 

revient au parti ! Le parti m’a fait, le parti a tout fait ! » Les applaudissements 

éclatèrent. Makéev effrayé se demandait déjà quelles allusions malheureuses ses 

paroles pouvaient paraître receler à l’adresse des membres du Bureau politique. Il 

remonta à la tribune une heure plus tard, ayant consulté les deux récents numéros de 

la revue théorique Le bolchévik pour y trouver quelques phrases qu’il lança à 

l’auditoire avec de courts gestes du poing en avant. « La plus haute personnification 

du parti, c’est notre grand, notre génial chef ! Je propose de donner son nom 

magnifique à la nouvelle école que nous allons construire ! » On applaudit de 

confiance comme on eût voté Makéevgrad, Makéevo, Makéev-City. Il descendit de 

la tribune en s’épongeant le front, content d’avoir été habile en repoussant la gloire, 

pour le moment. Cela viendrait.1183 

                                                 
1182 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 104. 
1183 Ibid., p. 118. 
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Le double revirement ainsi que la panique de Makéev donnent un trait d’humour narratif, 

indépendant de sa volonté. Ainsi la focalisation est objectivée par le choix de l’anecdote, elle 

appelle à une prise de recul critique par le rire. Si le rire peut s’inscrire au cœur d’une narration 

subjective, c’est grâce à l’énormité de l’anecdote.  

Or, le texte présente souvent une réflexion subjective qu’il est plus difficile de caractériser. 

Ainsi le roman conclut l’anecdote de Makéev par cette phrase : « Car il avait foi en lui-même 

autant qu’au socialisme triomphant : et sans doute était-ce la même foi »1184. Quelle est la voix 

de la seconde proposition ? Si elle ne semble pas être issue de la pensée de Makéev, le jugement 

semble être celui d’une voix omnisciente, mais à volonté explicative, à fonction de clarification 

pour le lecteur implicite. Autrement dit, la voix ne sanctionne pas un degré de validité du 

discours, elle le rend intelligible. Cette technique est d’ailleurs assez peu utilisée dans le roman. 

Lorsque la voix narrative et omnisciente est présente, elle se modalise par des signes 

typographiques marquant le commentaire : 

« Tout est à moi ! », ne sachant pas bien où finissait le moi, où commençait le nous. 

(Le moi appartient au parti, le moi ne vaut que parce qu’il incarne, par le parti, la 

collectivité nouvelle ; seulement, comme il l’incarne puissamment et consciemment, 

le moi, au nom du nous, possède le monde.) Makéev ne s’y fut pas retrouvé en 

théorie.1185 

On ne trouve, dans le roman, qu’un extrait où un narrateur omniscient apporte une information 

inconnue à destination du lecteur. Il s’agit de l’exposition, au beau milieu de la narration de 

Makéev, de la rédaction de la lettre anonyme qui sera envoyée à Alia, sa femme, pour la 

prévenir de l’adultère de son mari1186.  

Le motif policier devient ainsi vecteur de dénonciation du monolithisme stalinien. À l’opposé, 

sans voix dominante, c’est par la subjectivité multiple que le récit se construit. Le roman met 

en place une polyphonie dans laquelle 47 personnages évoluent et où 25 personnages prennent 

en charge la narration ; par cette polyphonie, les personnages deviennent à leur tour support des 

voix collectives – multiples et paradoxales. 

                                                 
1184 Ibid., p. 119. 
1185 Ibid., p. 120. 
1186 « (Pendant ce temps, quelque part dans la ville, des mains inconnues, travaillant au cœur du mystère, 

découpaient obstinément dans des journaux des lettres d’alphabet de toutes dimensions, les collectionnaient, les 

alignaient sur des feuilles de cahier ; il en faudrait bien cinq cents pour l’épître méditée. Ce patient travail 

s’accomplissait dans la solitude, le mutisme, l’éveil de tous les sens ; les journaux mutilés, alourdis d’une pierre, 

descendaient au fond d’un puits, car les brûler eût fait de la fumée – pas de fumée sans feu n’est-il pas vrai ? Les 

mains secrètes apprêtaient l’alphabet démoniaque, l’esprit ignoré du monde réunissait les traits, les indices épars, 

les éléments infinitésimaux de plusieurs certitudes cachées, inavouables…) » Ibid., p. 144. 
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2.4.  LES PERSONNAGES, SUPPORTS DES VOIX ANONYMES. 

Sur les 47 personnages recensés, neuf endossent l’action principale, 16 ont aussi accès à la 

focalisation et 22 gravitent autour d’eux (sans accès direct à la parole). Enfin, à un dernier 

niveau, les protagonistes sont aussi supports d’une narration moins autonome – qui regroupe 

des individus sans nom ou sans discours direct, voire simplement vus ou entendus. Par exemple, 

nous avons compté 51 individualités dans le premier passage du chapitre un1187. Sur ces 51 

individualités, Kostia et Romachkine sont les protagonistes. Ils sont actants : ils essayent tous 

deux de tuer un haut fonctionnaire. Romachkine avorte sa tentative d’assassinat de Staline 

tandis que Kostia réussit à tuer Toulaév. Ils sont aussi supports de la narration : le monde fictif 

est modalisé par leurs visions, par leurs pensées. Ce sont des narrateurs homodiégétiques et 

intradiégétiques, pour reprendre les termes de Genette. Ainsi, la « vendeuse » est modalisée par 

la vision de Kostia, comme nous le démontre l’incise rompant la description :  

« Soyez tranquille, dit la petite vendeuse à Kostia, vos bottines sont là, ne craignez 

rien… » Elle lui souriait, brune aux yeux enfoncés, aux dents mal plantées, mais 

jolies, aux lèvres… Comment exprimer des lèvres ? « Vous avez des lèvres 

enchantées », pensa Kostia, en la regardant bien en face, sans timidité, mais jamais 

il n’oserait dire ce qu’il pensait là.1188 

Dans le premier chapitre, sur les 49 individualités recensées en plus des deux protagonistes, 10 

correspondent à des références extralittéraires1189. 39 personnages sont donc mentionnés en 

quelques pages : 21 ont la parole, 8 sont nommés, 10 sont seulement rendus visibles par la 

narration (« sa femme ayant été mariée en premières noces à un commerçant risquait de ne pas 

obtenir le renouvellement de son passeport pour Moscou »1190). La narration, prise en charge 

par Kostia puis par Romachkine devient ainsi support des prises de parole. La scène de 

rencontre entre Romachkine et la prostituée lui laisse ainsi la parole durant deux pages où elle 

explique les conséquences de la collectivisation forcée dans son village où, dans un contexte 

où les animaux valent plus que les enfants, son père est obligé de tuer son cheval à la hache par 

manque de foin. La narration intra et homodiégétique permet aussi le surgissement de voix 

anonymes :  

                                                 
1187 De la page 3 à 25, l’extrait contient : l’achat de l’image par Kostia, sa visite chez Romachkine. La narration se 

déplace ensuite vers Romachkine pour retranscrire sa préoccupation, sa visite chez le médecin, chez la prostituée 

et enfin au marché noir pour acheter son arme à feu. 
1188 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 4. 
1189 À savoir Henri Ibsen, Metchnikoff, Charles Darwin, Knut Hamsun, Marx, Lénine, Hérode, Dieu et le tsar Ivan 

le Terrible. Nous n’avons pas compté ici « la rue Kropotkine ».  
1190 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 16. 
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En deux enjambées, Kostia se trouva dans le corridor, devant la porte du voisin, où 

il frappa trois petits coups conventionnels. De l’autre bout de l’appartement venait 

une fade odeur de friture mêlée de voix et de bruits de disputes. Une femme en 

colère, certainement osseuse, âpre et malheureuse, remuait de la vaisselle en 

répétant : « Alors il a dit : Bon, citoyenne, j’en avertirai la direction, vous verrez, 

alors j’y ai dit, eh bien, moi, citoyen ! » D’une porte ouverte, puis instantanément 

claquée avec force, s’échappa une bouffée de pleurs d’enfant. La sonnerie du 

téléphone éclata rageusement. Romachkine ouvrit lui-même.1191 

Ici, la visite de Kostia à Romachkine sert de cadre à l’exposition des voix entendues dans le 

couloir. La voix de la femme en colère dépasse la narration, fait irruption à l’intérieur de celle-

ci. La porte claquée s’impose encore plus dans la narration, constituant une parenthèse auditive 

malgré l’absence de discours. L’anonymisation est encore plus grande – et plus représentative 

- une page plus loin, alors que Romachkine marche dans la rue : 

Tout à coup, des voix ardentes remplirent l’obscurité. Romachkine s’arrêta. Une 

brutale voix d’homme s’éteignit dans un brouhaha, une voix de femme, rapide et 

véhémente, monta, qui insultait des traîtres, saboteurs, fauves à face humaine, agents 

de l’étranger, vermine. L’outrage dégorgeait dans le noir, d’un haut-parleur oublié 

dans un bureau vide. C’était effroyable, la colère de cette voix sans visage, dans les 

ténèbres du bureau, dans cette solitude, sous la lueur rouge stagnant au fond de la 

rue. Un grand froid saisit Romachkine. La voix de femme clamait : « Au nom des 

quatre mille ouvrières… » Dans le cerveau de Romachkine, l’écho répéta 

passivement : Au nom des quatre mille ouvrières de la fabrique… Ainsi, quatre mille 

femmes de tous âges – et il y en avait de poignantes, de vieillies trop tôt, pourquoi ? 

de jolies, d’inaccessibles, de rêvées à peine – furent présentes en lui la durée d’un 

insaisissable moment, et elles criaient toutes : « Nous réclamons la peine de mort 

pour ces vils chiens ! Aucune pitié ! » (Est-ce possible, femmes ? leur répondait 

sévèrement Romachkine, aucune pitié ? Nous avons tous, vous et moi, tellement 

besoin de pitié…) « Qu’on les fusille ! »1192 

Romachkine est ici support et réceptacle de la voix de la femme anonyme. Il en devient agent 

passif (« l’écho répéta passivement ») puis actif en imaginant la voix collective et en dialoguant 

avec elles. La question imaginaire, en incise dans la réplique de la femme, crée ce dialogue, 

faisant de « qu’on les fusille ! » une réponse négative à la demande de pitié du personnage. 

Romachkine subit cette irruption collective et son discours. 

Enfin, la scène du marché noir est particulièrement propice à l’explosion des voix 

polyphoniques. Dans l’optique de Luc Rasson qui mêle dialogisme, démocratie et critique du 

régime, nous pouvons ici noter que nous sommes dans un lieu illégal c’est-à-dire un lieu 

d’expression de pensées non contrôlées par le pouvoir : 

Une organisation indiscernable de vieux marécage règne dans ce grouillement 

humain. (Veillez sur vos poches, hein, et secouez-vous bien sortant de là, vous aurez 

                                                 
1191 Ibid., p. 6. 
1192 Ibid., p. 15. 
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certainement attrapé des poux ; méfiez-vous-en, de ces totos-là, venus des 

campagnes, des prisons, des trains, des taudis d’Eurasie, ils apportent le typhus ; 

vous savez, on les attrape aussi par le sol, y a des pouilleux et des pouilleuses qui les 

sèment en marchant, et la sale petite bête, cherchant sa pitance, elle aussi, vous 

grimpe le long des jambes jusqu’où il fait chaud ; c’est malin, ces bestioles-là. Non, 

mais vous croyez vraiment qu’un jour viendra où l’homme n’aura plus de poux ? Le 

vrai socialisme, alors, avec du beurre et du sucre pour tout le monde ? Et peut-être, 

pour le bonheur des hommes, des poux suaves et parfumés, caressants ?) 

Romachkine écouta distraitement un grand barbu, de la barbe jusqu’aux yeux, parler 

des poux en rigolant un peu. Romachkine suivit l’allée du beurre, où il n’y a, bien 

entendu, aucune indication d’allée ni de beurre, mais deux rangs de commères 

debout, dont quelques-unes tiennent entre leurs mains des mottes de beurre 

enveloppées de linges ; d’autres, qui n’ont pas payé leur place au surveillant, cachent 

le beurre sous leurs vêtements, entre taille et sein. (On les empoignait tout de même 

quelquefois, t’as pas honte, eh, spéculatrice ?) Plus loin s’ouvrait le carrefour des 

bêtes abattues en fraude, viande apportée au fond de sacs, sous des objets, des 

légumes, des grains, et que l’on montrait à peine. « Bonne viande fraîche, voulez-

vous ? » La femme sortait de dessous son manteau un jarret de bœuf enveloppé dans 

un journal mâchuré de sang. Combien ? Tâtez plutôt. Un sinistre bonhomme à tics 

d’épileptique tenait entre des doigts crochus de sorcier une étrange viande noire, et 

ne disait rien. On peut manger même ça, c’est pas cher, y a qu’à l’bien cuire, ça ne 

se peut cuire, évidemment, que dans une bassine en fer blanc, sur un feu de terrain 

vague. Aimez-vous les histoires de femmes dépecées, citoyen ? J’en connais 

d’intéressantes. Un gamin passait, bouilloire et verre à la main, vendant dix kopecks 

le verre d’eau bouillie.1193 

Les voix surgissent, font éclater la narration et il n’est même plus possible ici d’en connaître 

l’origine. Si les propos en discours indirect libre de la première parenthèse semblent être issus 

du « grand barbu », la seconde parenthèse est une remarque décontextualisée d’un probable 

surveillant. Dans le troisième mouvement, le dialogue avec la femme se libère de toute marque 

typographique tandis que les dernières phrases en discours indirect libre (repérables par le 

passage linguistique à une forme parlée) ne répondent plus à aucune logique et ne semblent plus 

que juxtaposées, sans lien d’unification autre que la syntaxe. 

Si la polyphonie fait exploser le monologisme stalinien, Greeman note aussi que la diversité 

des voix est facteur explicatif : les procès de Moscou (dont l’Affaire Toulaév serait le 

quatrième) sont mis en place pour instaurer la terreur, terreur nécessaire au régime à cause de 

problèmes économiques qui eux aussi sont présentés durant l’incipit. La misère est exposée 

dans les descriptions des magasins vides, dans l’anecdote de la famille paysanne obligée de tuer 

le cheval affamé tandis que la jeune paysanne devient prostituée. Comme le résume Greeman : 

                                                 
1193 Ibid., p. 20‑21. 
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« Serge has succeeded in rooting this political phenomenon in the concrete conditions of life 

and labour of the masses, in the social contradictions engendered by these conditions »1194. 

La polyphonie « anonyme » n’est présente que durant ce premier chapitre. Néanmoins, elle a 

une fonction symbolique essentielle : construisant l’incipit, elle construit la relation des 

personnages dans le cadre d’une collectivité plus large, surgissante. Surtout, l’assassinat de 

Toulaév est inscrit à l’intérieur de cette polyphonie : d’abord par les voix anonymes (« qu’on 

les fusille ! »), puis par la tentative infructueuse de Romachkine, l’attentat mené à terme par 

Kostia n’est pas construit comme un acte isolé. Le discours polyphonique de la population 

laborieuse russe fait de l’assassinat du haut dignitaire une volonté populaire, Kostia devenant 

un héros au sens épique : le représentant donnant corps aux désirs de la collectivité. 

Ainsi, c’est par la polyphonie qu’un héros se reconfigure : d’un côté, cette polyphonie donne 

corps à une collectivité en soi et se constitue en dénonçant le stalinisme, d’un autre côté, par ce 

début d’existence collective, elle permet l’émergence d’une figure représentant la collectivité, 

c’est-à-dire le héros individuel (Kostia). Cependant, Kostia et la polyphonie de la population se 

retrouvent bien vite expulsés de la narration. Ainsi, Kostia n’apparaît qu’aux premier et dernier 

chapitre, ce qui le relègue au statut d’actant secondaire. De même, la population disparaît d’une 

narration qui se resserre vite autour de l’intrigue policière. La polyphonie du premier chapitre 

se transforme en une inter-individualité, c’est-à-dire en une galerie de personnages définis, qu’il 

s’agit dorénavant d’étudier.  

  

                                                 
1194 Richard Greeman, « The return of Comrade Tulayev - Victor Serge and the tragic vision of Stalinism », loc. 

cit. 
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 L’INTER-INDIVIDUALITÉ : LA POLYPHONIE 

RASSEMBLÉE 

 

À l’exception du premier chapitre, le roman est construit par polyphonie, il paraît donc difficile 

voire impossible d’évaluer, de juger une attitude personnelle, individuelle, chaque jugement 

étant contrebalancé par un autre. Or, l’égalitarisme polyphonique seul risque d’empêcher la 

construction d’une figure de héros, en niant toute possibilité de relation particulière du lecteur 

à un personnage. Bien plus, cet égalitarisme extrême empêche la hiérarchisation textuelle des 

pensées et semble donc condamner le récit à un relativisme aporétique. Ici, sans narrateur qui 

valide la pensée, dans l’optique d’une multiplication de caractérisations contradictoires, le 

roman dépeint des personnages qui ne peuvent, à eux seuls, se définir comme héros.  

Or, le texte ne tombe pas dans ce relativisme. Il réussit à trouver une nouvelle voie qu’il s’agit 

d’analyser ici.   

3.1.  L’IMPOSSIBLE JUGEMENT INDIVIDUEL 

Les personnages sont marqués par une multiplicité de traits compositionnels contradictoires – 

les caractéristiques positives ou négatives étant contrebalancées par leur inverse. Comme 

l’expose Susan Sontag dans sa préface à L’Affaire Toulaév, publiée chez Zones en 2009, le 

roman de Serge n’est pas « conventionnel », car il ne construit pas de héros « conventionnel ». 

Pour Sontag, il ne reste qu’un héros par défaut, le personnage de Kostia :  

Si l’on peut qualifier quelqu’un de héros dans le roman de Victor Serge, c’est un 

personnage présent seulement dans le premier et le dernier chapitre, et qui n’est pas 

une victime : Kostia, le véritable assassin de Toulaév, qui reste à l’abri de tout 

soupçon.1195 

Sontag médiatise donc la question du héros avec celle de la morale, plus exactement de la 

pureté. Le problème selon l’écrivaine réside dans sa présence (ou plutôt son absence) textuelle : 

Kostia n’existe que dans l’incipit et le dénouement du roman. Un autre critique, Luc Rasson, 

dans son article « “Nous n’avons que toi” : Victor Serge face à Staline » pose de fait Staline 

                                                 
1195 Préface de Susan Sontag, « Non éteint (l’affaire Victor Serge) » Victor Serge, L’affaire Toulaév : un roman 

révolutionnaire, Paris, Zones, 2009), p. 29. 



 

394 

 

comme personnage principal du roman1196. Or, si Staline est présent au fil du roman, d’un point 

de vue narratologique, il n’est qu’un personnage secondaire – toujours dépendant de la 

représentation d’un autre personnage. S’il accède à la parole dans les scènes de dialogue, ce 

n’est que partiellement. De plus, ces dialogues sont parfois imaginaires ; Staline n’est dans ce 

cas que projection imaginaire ou, pour le prendre sous le plan psychologique, que dédoublement 

mental du personnage narrant. Alors qui est le héros ? On ne trouve dans L’Affaire Toulaév ni 

personnage « héroïque » (à part, peut-être, Ryjik le trotskyste convaincu, mais dont l’héroïsme 

aboutit « seulement » au suicide), ni personnage principal du récit, ni « héros-proustien » (c’est-

à-dire du narrateur-personnage qui ne quitte jamais la scène du roman). 

Notre analyse nous l’a montré, il y a une communauté de personnages récurrents. Cette analyse 

est aussi bien quantitative (cf. annexe 5) que qualitative (place dans l’action). Ces deux modes 

d’analyses ne se rejoignent pas : les personnages le plus fréquemment nommés ne sont pas les 

plus actifs dans le roman. Le nom de Fleischman n’est ainsi prononcé que 35 fois alors qu’il 

clôt le roman. Popov, dont le nom n’est prononcé que 115 fois, réussit à apparaître dans 8 

chapitres sur 10. Son rôle, répressif, est décisif : il condamne cinq personnages. La première 

déduction que nous pouvons faire c’est que ce roman traduit l’impasse du parti, qui se dévore 

lui-même pour avancer. Il est donc « logique » ou plus précisément mimétique que la structure 

des personnages traduise cette idée. La seconde déduction, c’est qu’ici les personnages 

« principaux » agissent dans l’ombre : le Chef est omniprésent, mais n’a pas le droit à la 

narration – Popov, assez rarement présent, n’apparaît dans le récit que pour une action radicale 

(l’exclusion, la déportation ou la mise à mort).  

Surtout, le texte construit une résistance envers tout jugement moral sur les personnages. 

Regardons le personnage de Makéev. Textuellement, il est singularisé dans le texte par un 

procédé structural : il est le premier mot du chapitre quatre et son nom est répété 210 fois. D’un 

point de vue pragmatique, il est le héros (du chapitre) pour le lecteur, car il s’agit du 

« personnage qui reçoit la teinte émotionnelle la plus vive et la plus marquée »1197. Or, cette 

teinte émotionnelle, qui définit le héros selon Tomachevski, est ici toujours contradictoire : le 

personnage de Makéev construit et détruit les attentes du lecteur.  

Makéev possédait à un degré exceptionnel le don d’oublier pour grandir. Du petit 

paysan d’Akimovka par Klioutchévo, La Source, gouvernement de Toula, 

campagnes vallonnées, vertes et rousses, semées de toits de chaume, il ne lui restait 

                                                 
1196 L’expression « personnage principal » ou « héros » n’est pas utilisée dans l’article. C’est nous qui tirons cette 

conclusion après lecture de ces pages consacrées à la question de la représentation littéraire de Staline. 
1197 Tomachevski, « Thématique », 1929, Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, op. cit., p. 295. 
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qu’assez de souvenirs élémentaires pour l’enorgueillir d’avoir changé. Petit gars 

roux pareil à des millions d’autres, promis comme eux au destin de la glèbe, les filles 

du village n’en avaient pas voulu ; elles l’appelaient avec une nuance de moquerie 

Artiomka le Grêlé.  

Le rachitisme infantile donnait à ses jambes une courbe disgracieuse (1). À dix-sept 

ans, dans les batailles du dimanche soir, entre ceux de la rue Verte et ceux de la rue 

Puante, il assommait pourtant son adversaire d’un coup de poing de son invention, 

placé quelque part entre cou et oreille pour faire naître un vertige instantané… (2) 

Ces rudes batailles finies, pas une fille ne voulant encore de lui, il se rongeait les 

ongles, assis sur le seuil délabré de sa maison, en regardant bouger dans la poussière 

les gros orteils puissants de ses pieds. (3)1198 

Une phrase générale présente, unifie et singularise tout d’abord le personnage « Makéev 

possédait à un degré exceptionnel le don d’oublier pour grandir »1199. L’exceptionnel est ici 

relié au trivial, au banal. Le don d’« oublier pour grandir » est, pour le lecteur et pour l’instant, 

une étiquette vide, moralement neutre. Sa deuxième singularité le constitue comme anti-héros : 

paysan « pareil à des millions d’autres », il n’est remarquable qu’à la négative : petit, victime 

de « rachitisme infantile », ses jambes sont arquées, les fillettes du village se moquent de lui par 

un surnom dégradant. Ainsi, à la fin de ce premier paragraphe, le lecteur implicite s’attache à 

ce petit enfant des campagnes, le moteur de cet attachement est la pitié.  

Or, le paragraphe suivant déconstruit et reconstruit cette image. Notons les trois temps des trois 

phrases : la pitié (1) est interrompue par les actes de brute (2) puis par le retour à l’isolement 

qui suscite à nouveau la pitié (3). Le jugement du lecteur implicite se réévalue ainsi au fil des 

phrases : la simple pitié (1) est dévaluée, vue comme simpliste, au regard du comportement 

violent et bestial du jeune (2), mais le retour à l’isolement et à la tristesse du jeune héros amène 

le lecteur à adoucir son jugement (3). Sans vouloir rentrer dans une analyse psychologisante, il 

est intéressant de noter ici que le texte construit un jugement qui ne constitue pas un retour en 

arrière ; la réfutation permanente du sens permet de dépasser la dichotomie bien/mal, 

innocent/coupable pour voir la dualité des deux idées dans le personnage. Dit en terme 

psychologisant : oui, Makéev est une brute et oui, il est digne de pitié. 

Le roman va jusqu’à suspendre le jugement moral du lecteur, comme dans cet extrait des 

souvenirs de Makéev comme soldat : 

Il passa son temps à marauder dans une contrée visitée avant lui par cent mille 

maraudeurs pareils à lui ; à s’épouiller laborieusement au crépuscule ; à rêver le viol 

de rares jeunes paysannes attardées sur ces routes, maintes fois violées, du reste, par 

beaucoup d’autres… Lui n’osa pas. Il les suivait dans des paysages de craie aux 

                                                 
1198 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 111. 
1199 Ibid., p. 110. 
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arbres cassés, aux terres évasées en entonnoir ; et l’on y voyait tout à coup jaillir du 

sol une main recroquevillée, un genou, un casque, une boîte de conserve déchirée en 

dents de scie. Il suivait ces femmes, la gorge sèche, les muscles lamentablement 

assoiffés de violence, mais jamais il n’osa.1200 

Ici, l’axe de normativité renversé de la guerre amène Makéev à être sympathique du point de 

vue de la projectionnalité1201 : Makéev est celui qui se distingue, car il est trop « timide » pour 

violer les femmes, contrairement aux autres soldats. Le roman suspend le jugement moral. 

Pourtant, la tentation du jugement persiste chez le lecteur et c’est ce qui dynamise la 

description : alors que le roman décrit la révolution vécue et pensée par Makéev, le lecteur (dans 

le cadre de son enquête sur l’URSS) se demande si Makéev est la force vive de la révolution, 

le symbole de la classe laborieuse en éveil qui prend le pouvoir ou au contraire s’il représente 

le début de la gangrène et de la dégénérescence de la révolution. Autrement dit, est-il héros ou 

ennemi de la révolution ? Comme nous venons de le voir, le texte refuse une réponse binaire : 

les remarques traditionnellement « positives » succèdent aux remarques conventionnellement 

négatives. Ainsi le pouvoir de Makéev est issu de la démocratie ouvrière, il représente l’élection 

libre (en opposition au tsarisme), mais fait immédiatement appliquer une loi martiale :  

Le premier conseil des paysans pauvres de l’endroit l’élut président de son comité 

exécutif. Le premier arrêté que dicta Makéev à son scribe (celui de la justice de paix 

du district) ordonnait la fustigation des commères qui parleraient en public de 

l’Antéchrist, et ce texte, calligraphié en ronde, fut affiché dans la grande rue.1202 

Par cette alternance de jugement, le roman évite l’alternative (perspective révolutionnaire ou 

gangrène de la révolution) et construit une « réalité » équivoque, qui contient les deux 

jugements dans le même temps. La volonté révolutionnaire et sa dualité violente sont ainsi 

incarnées par Makéev.  

La politique n’est donc pas (seulement) théorisée par les personnages, elle est incarnée dans 

leur destin. Les pages qui viennent ensuite et qui relatent la guerre civile font de Makéev un 

héros soviétique : la narration dépeint son courage, sa volonté, sa ténacité… Sa qualité de héros 

semble ici issue de son exemplarité, de sa capacité à se hisser au-dessus des obstacles – comme 

la tradition du héros antique et du héros guerrier nous l’a appris. Ici, aucune suspension du 

jugement, aucune ironie ne semble entacher le propos. 

                                                 
1200 Ibid., p. 111. 
1201 Pour reprendre ici les termes utilisés par Hamon dans « Héros, héraut, hiérarchies », Le personnage en 

question : actes du IVe colloque du SEL [Séminaire d’études littéraires], Toulouse, 1-3 décembre 1983, Travaux 

de l’Université de Toulouse-Le Mirail, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 388–389. 
1202 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 114. 
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La fin de la guerre civile et le retour au village marquent une métamorphose chez Makéev : il a 

oublié ses origines et se sent aujourd’hui « supérieur à tous ceux qu’il rencontrait »1203. Cette 

citation est pourtant modalisée par la réalité textuelle : les éléments appellent à une lecture plus 

nuancée grâce à la vision subjective témoignant d’une forte intensité d’émotion de Makéev et 

aussi d’un point de vue moral sur les évènements : « Il gravissait d’un pas sûr, honnêtement, 

patiemment, les échelons du pouvoir »1204. L’écriture se fait ainsi indulgente : « L’oubli effaçait 

cependant en lui le souvenir précis de l’enfance et de l’adolescence misérables, de la guerre 

subie dans l’humiliation, d’un passé sans fierté et sans puissance, si bien que Makéev se sentait 

supérieur à tous ceux qu’il rencontrait – exception faite (…) »1205. L’adverbe et la locution 

permettent de modaliser et d’impliquer une conséquence logique – ce qui déresponsabilise le 

héros, le plaçant sous l’égide du fatalisme. Même son sentiment de culpabilité est marqué par 

le remords. Sa focalisation est mise en scène avec une ambition « sympathique » et non 

dangereuse – comme l’illustre l’anecdote onomastique déjà étudiée dans notre propos (il 

souhaitait appeler sa ville Makéevgorod, mais « saisi d’un doute », renonce en y voyant le 

ridicule puis, craignant d’avoir insulté tous les dirigeants staliniens qui l’ont fait auparavant 

sans remords, il décide d’appeler l’école du nom de Staline). 

Le texte reprend ainsi une compréhension « pénétrée »1206 du personnage de Makéev. Ainsi, les 

privilèges bureaucratiques sont éclairés par un jour nouveau, sincère : 

 « Tout est à nous ! », disait-il sincèrement dans les réunions publiques du club des 

cheminots et il eût facilement transcrit : « Tout est à moi ! », ne sachant pas bien où 

finissait le moi, où commençait le nous. (Le moi appartient au parti, le moi ne vaut 

que parce qu’il incarne, par le parti, la collectivité nouvelle ; seulement, comme il 

l’incarne puissamment et consciemment, le moi, au nom du nous, possède le 

monde.) Makéev ne s’y fut pas retrouvé en théorie. Dans la pratique, aucun doute ne 

l’effleurait. « J’ai quarante mille moutons, cette année, dans le district de 

Tatarovka ! », jetait-il allègrement à la conférence régionale de la production.1207 

Par cette compréhension pénétrée, le texte désoriente tout jugement de la lecture, niant tout 

indice moral. En effet, les trois axes caractérisés par Hamon (l’axe de la fonctionnalité 

narrative : victorieux/vaincu, l’axe de la projectionnalité : sympathique/antipathique et l’axe de 

la normativité : positif/négatif, conforme-innocent/coupable-non conforme, comme le résume 

Lise Queffélec1208) se contredisent, empêchant une analyse linéaire de la posture du personnage. 

                                                 
1203 Ibid., p. 117. 
1204 Ibid., p. 118. 
1205 Ibid. 
1206 Préface de Léon Werth Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit. 
1207 Ibid., p. 120. 
1208 Lise Queffélec, « Personnage et héro s», Personnage et histoire littéraire: actes du colloque de Toulouse, 16-

18 mai 1990, Marseille, Presses Universitaire du Mirail, 1991, p. 241. 
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Le jugement du lecteur sur le personnage ne fait que se réévaluer, se contredire ; il est 

hétérogène, nuancé. Le haut gradé, méprisant et supérieur reste le serviteur fidèle de la 

révolution.  

Comme le dit Léon Werth, la politique ne submerge pas les personnages, elle est « à l’intérieur 

des personnages » ; ici Makéev est l’incarnation d’un des aspects du problème du pouvoir 

soviétique – les exploités d’hier sont devenus les maîtres… et ont pris la mentalité de ces 

derniers. L’évolution du personnage de Makéev marque néanmoins un choix narratif – cette 

construction ne se fait pas isolément, mais par une structure qui met en réseau des personnages 

et ainsi permet un jugement. 

3.2.  LA CONSTITUTION D’UN JUGEMENT PAR LE RÉSEAU DE PERSONNAGES 

Si la narration joue, à l’échelle du personnage, sur le renversement de l’affect du lecteur (entre 

soutien et critique), cette oscillation du jugement se construit fondamentalement par le 

truchement d’une structure dépassant l’individualité.  

Ainsi, c’est la confrontation entre Kasparov et Makéev qui va suggérer au lecteur une opinion 

plus tranchée : si Kasparov était un adjuvant de Makéev durant la guerre civile (il était son 

supérieur et c’est lui qui le fait entrer dans le parti), il devient son opposant dix pages plus loin. 

L’ambivalence caractérisée de Makéev est mise en accusation par Kasparov qui expose la 

contradiction et lui demande de choisir entre le confort bureaucratique et le dévouement à la 

révolution. L’itinéraire de Makéev est ainsi construit par le couple avec Kasparov et par leur 

rupture. La rupture avec le pouvoir se marquera ensuite par la rupture entre Makéev et Toulaév : 

c’est parce qu’il est confronté à une directive de Toulaév que Makéev décide de s’opposer au 

parti puis c’est dans le contexte de l’« Affaire » Toulaév qu’il est condamné par le parti. La 

structure du duel, du renversement construit le personnage et le récit, comme nous le voyons 

dans ce tableau résumant la structure du chapitre1209 :  

Chap. 4 : 

 

« Bâtir c’est 

périr » 

 

Narration : 

Makéev 

Makéev et les femmes Anti-héros qui « n’ose pas » violer les femmes. 

> M. et Kasparov Admission au parti (1919) - adjuvant  

> M. et Blücher Le chef qui le médaille ; amitié – adjuvant 

M. et Toulaév Rivalité sous couvert de camaraderie 

Kasparov et M.  Renversement : K. s’oppose à la bureaucratisation du parti, 

M. continue « d’obéir pour la révolution ». 

TRIO : M. et Alia + Kasparov Repas. Ils se quittent sans vouloir se revoir « sinon en 

ennemi ». Rupture M./Kasparov. 

                                                 
1209 La structure de l’ensemble des chapitres est présentée en annexe 2. 
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M. et Toulaév Refus de M. d’exécuter un ordre – écrit au CC.  

Similarité de M. avec Kasparov, mais différence : M. se 

soumet au parti juste après 

M. et Alia Domination extrême/viol. 

M. et Blücher Retrouvaille heureuse MS après M. se sépare de lui (quand 

Blücher chute) : rupture Blücher/M. 

M. et Alia Alia pense à le tuer, car il a une maîtresse, tentative de 

renversement de la situation 

M. et Popov Popov l’évite : rupture hauts cadres/M. 

Pakhomov et M. Arrestation. Le pouvoir comme opposant. 

Le personnage de Makéev est construit avec celui de Kasparov, de Blücher, de Toulaév (trois 

membres du pouvoir) et avec Alia (sa femme). C’est par ces couples que sont montrées la 

montée et la chute du personnage.  

Nous pouvons généraliser notre propos à l’ensemble du roman – comme nous le démontrons 

en annexe1210. La construction du binôme Romachkine et Kostia dans le premier et dans le 

dernier chapitre est particulièrement notable :  

Chap.1 :  

« Les 

comètes 

naissent de la 

nuit… » 

Kostia et 

Romachkine 

Romachkine et le médecin       / Folie ?  

R. et la prostituée Kostia et Maria  Femmes, motif de révolte 

R. et Akhim K. et Romachkine Adjuvant : arme 

R. et le chef K. et Toulaév Action (avortée pour Romachkine) 

 

Chap. 10 : 

 

« Le 

glissement des 

banquises 

continuait… » 

 

Narration :  

Vaniouchkine, 

Kostia et 

Romachkine. 

Puis 

Fleischman 

Trio : Vaniouchkine, Kostia, 

Kostioukine 

 

Les trois et Père Guérassime Assemblée du kolkhoze, en réalité c’est le Pope qui mène le 

village. 

Kostia et Maria Amour ! Conscience ouvrière/paysanne de Kostia, elle le soutient 

Romachkine et Antochkine Antonchkine, subordonné méprisé par R.  

R. et Filatov Amitié ! Conscience ouvrière de R. Il le soutient. 

R. et « l’Affaire Toulaév » Il vote la mise à mort d’Erchov, de Roublev et de Makéev. 

Kostia et Romachkine Rupture. Pour K. « tous innocents » /pour R. « tous coupables » - 

K. rejette « la pitié » dont se vante R. 

Fleischman et lettre anonyme 

(Kostia) 

Fleischman brûle la lettre. 

F. et manuscrit Roublev Il acquiesce et ferme le manuscrit pour les archives. 

Dans l’incipit, les deux hommes sont décrits de manière complémentaire comme l’analyse 

Greeman1211, ils sont tous deux poussés à la révolte après avoir rencontré deux femmes. Ils 

récupèrent l’arme grâce à un adjuvant et ensuite tentent (et Kostia réussit) de tuer un haut 

responsable du CC. Le roman marque leur séparation : Kostia plonge du côté de la révolution, 

                                                 
1210 Voir annexe 6 : la structure en réseau de L’Affaire Toulaév. 
1211 Richard Greeman, « The return of Comrade Tulayev - Victor Serge and the tragic vision of Stalinism », loc. 

cit. 
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Romachkine monte au pouvoir. Si au début, Romachkine n’arrive pas à tuer le coupable, à la 

fin il choisit (par bravoure, selon lui) de tuer des innocents. Le chapitre dix le présente d’ailleurs 

comme un personnage repoussoir et il faut quelques pages (la mention de la révolte contre 

l’injustice puis l’arrivée de Kostia) pour que le lecteur implicite retrouve le souvenir du 

personnage du chapitre un – ce qui le pousse à réévaluer sa critique : le type nouveau du 

bureaucrate, le personnage repoussoir par excellence est en fait un révolté que le lecteur avait 

vu militer au début du roman. Le soutien de son nouvel adjuvant, Filatov, le type de l’ouvrier 

conscient, avec qui il entretient une relation d’amitié, confirme cette construction d’un capital 

de sympathie. Néanmoins, la rupture finale avec Kostia – justement sur la « pitié », l’argument 

moral de Romachkine - complexifie de nouveau notre jugement. C’est donc l’évolution de ces 

« couples » Romachkine/Kostia et Romachkine/Filatov qui structure le personnage. 

Un cas est particulièrement intéressant pour cette question de la structure en couple : le 

personnage du « Chef », représentant littéraire de Staline. Ce dernier est construit entièrement 

par médiation : quatre personnages le rencontrent (Romachkine, Erchov, Kondratiev et 

Ratchevsky) et neuf personnages ont un point de vue sur lui (les quatre déjà mentionnés et 

Roublev, Stern, Ricciotti, Popov, Xénia). Si le texte comporte 221 occurrences du terme 

« chef », nous n’avons compté que 140 qui font référence au même personnage1212. Il apparaît 

uniquement dans sept scènes et n’a la parole que dans ces dernières. Outre ces scènes, il est 

« objet » de réflexion des personnages ou signe iconique (par son portrait1213). La construction 

littéraire de l’individu lui-même n’est constituée que des visions des neuf personnages : c’est 

une nouvelle technique de fragmentation qui est ici à l’œuvre et que nous ne pouvons envisager 

qu’à travers une analyse linéaire. Romachkine l’imagine cruel durant l’incipit – allant jusqu’à 

supposer, lors de leur rencontre, que les lèvres du chef « marmottèrent quelque chose comme : 

“Misérable, misérable Romachkine !”, avec un mépris anéantissant »1214. La seconde apparition 

du chef, dans une salle d’interrogatoire, le présente pourtant comme humain : il fait cesser la 

torture d’un innocent. Puis, avec Erchov, fait preuve de « colère froide » envers son subordonné 

et appelle à augmenter les sanctions envers les premiers inculpés de l’affaire. Ce double 

discours, dichotomique, est immédiatement chassé par une analepse qui fait remonter le récit à 

la nomination d’Erchov à son poste de haut-commissaire : là, le personnage du chef prend à 

rebours toutes les idées préconçues du lectorat familier de l’opposition à la dictature stalinienne 

en construisant un homme « si simple, si cordial, avec un bon sourire » qui demande à Erchov 

                                                 
1212 Pour plus de précisions sur ces données, nous renvoyons le lecteur à l’annexe 13. 
1213 10 occurrences 
1214 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 28. 
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de « faire cesser les abus » et cela « sans paperasserie excessive ». De cette amitié naît un 

parallèle entre les deux personnages : alors qu’Erchov se veut « juste », il est assailli par les 

dangers et par la méfiance et l’envie de le piéger de ses collègues. La carrière d’Erchov éclaire 

celle du chef, comme nous incite à le penser cette remarque : 

Plusieurs centaines d’hommes en uniforme, rigoureusement hiérarchisés, brassaient 

nuit et jour ces matériaux, étaient brassés par eux, y disparaissaient soudainement, 

passant la besogne perpétuelle à d’autres… À la pointe du sommet de cette 

pyramide, Maxime Andréevitch Erchov. Que pouvait-il ?1215 

La question du pouvoir est renversée : les hauts dignitaires sont tributaires de l’appareil 

bureaucratique, plus qu’ils ne le dirigent. Même la protection du chef (« J’ai sa confiance1216 » 

dit-il à Ricciotti lorsque ce dernier le met en garde) ne protège pas Erchov. Il devient ainsi motif 

de compréhension et symbole de l’avenir possible du chef. Le représentant du pouvoir suprême 

n’hésitera pourtant pas à être celui qui lui jettera le coup fatal lors du procès du haut-

commaissaire : 

Alors le chef leva sa vieille tête admirable et monstrueuse des portraits sans nombre, 

et il dit justement ce qu’eût dit à sa place Erchov, ce qu’Erchov, désespéré, devait 

penser de lui-même : 

- Erchov, vous êtes un soldat… Pas une femme hystérique. Nous vous demandons 

la vérité… La vérité objective… Pas de drames, ici… 

La voix du chef ressemblait tellement à sa propre voix intérieure qu’elle rendit à 

Erchov une lucidité complète et même une sorte d’assurance. Plus tard, il se souvint 

d’avoir argumenté avec sang-froid, (…) Le chef lui coupa la parole au milieu d’une 

phrase. 

- Assez. Nous perdons notre temps avec ce traître cynique… C’est donc nous que 

tu accuses, canaille ? Hors d’ici !  

On l’emmenait. Il n’avait fait qu’entrevoir l’éclair courroucé des yeux roux et le 

mouvement de couperet d’un coupe-papier sur la table.1217 

L’homme de la magnanimité pour Erchov devient celui de la répression pure – Erchov et le 

chef sont ici présentés en miroir. Miroir de ressemblance, mais aussi chiasme puisque les 

techniques maîtrisées par Erchov et par le chef se retournent aujourd’hui contre Erchov. Par 

cette similarité, la cruauté de la scène n’est pas à mettre sur le compte de la personnalité du 

chef, mais sur le fonctionnement même du pouvoir stalinien.  

Ce sera ensuite le personnage de Kondratiev qui définira le chef. Le personnage de Kondratiev, 

après sa rencontre avec Stern, a pris la décision de ne plus accepter les mensonges de la 

bureaucratie, il a décidé de s’opposer au parti dirigeant. Autrement dit, il considère le chef 

                                                 
1215 Ibid., p. 52. 
1216 Ibid., p. 57. 
1217 Ibid., p. 218. 
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comme ennemi. À ce titre, il représente un allié, un regard fiable pour le lecteur. Or, sa rencontre 

avec le chef surprend Kondratiev (et avec lui le lecteur) : 

Si vaste, cette salle, qu’au premier abord Kondratiev la crut vide ; mais derrière la 

table du fond, dans l’angle le plus blanc, le plus désert, le plus solitaire de cette 

solitude close et nue, quelqu’un se leva, déposa un stylo, émergea du vide ; 

quelqu’un traversa le tapis qui était d’un gris clair de neige voilée, quelqu’un vint 

prendre Kondratiev aux deux bras, avec une bonne brusquerie affectueuse, 

quelqu’un, Lui, le chef, le copain d’autrefois, était-ce réel ?  

- Bonjour, Ivan, comment vas-tu ?  

Le réel l’emporta sur la stupeur du réel.1218 

Le chef n’est pas l’image que Kondratiev s’en était faite : il est isolé, solitaire. Le processus de 

reconnaissance est ici marqué par la réminiscence (« quelqu’un » devient « Lui, le chef, le 

copain d’autrefois » puis ce sera « Iossif »). Le choc des deux images (le réel/la vision 

construite) est construit par les interrogations internes de Kondratiev :  

Il souriait, il avait des rides de sourire autour du nez, sous les paupières, une chaleur 

rassurante émanait de lui – serait-il bon, en vérité ? –, mais comment tous ces drames 

ténébreux, ces procès, ces sentences effroyables pesées au Bureau politique ne 

l’avaient-ils pas usé davantage ? 

- Toi aussi, Vania, disait-il (oui, de sa voix inchangée), tu résistes bien, pas si 

vieilli que ça.1219 

Le souvenir des épisodes de camaraderie passée, de lutte révolutionnaire commune s’instaure 

entre eux : « une telle foule de souvenirs se leva en eux que pas un ne s’imposa : tous présents, 

mais muets, effacés pour refaire, en deçà de toute expression, une amitié étrangère aux 

mots1220. » À l’hostilité de Kondratiev succède ainsi la camaraderie, l’amitié. Celle-ci est encore 

accentuée par l’attitude du chef qui, en exposant son hostilité au mensonge ambiant, surprend 

dans un même coup le lecteur et Kondratiev. Le personnage du Chef est non seulement amical, 

mais en plus il éclaire la situation politique : il est politiquement intéressant. Le lectorat, qui 

cherche des indices textuels et pensait voir un opposant est dérouté par le récit – tout comme 

Kondratiev. C’est à partir de ce renversement, de cette nouvelle certitude que le chef forme 

d’une manière ou d’une autre un « couple » avec Kondratiev que le roman place des 

divergences :  

- J’ai besoin, dit le chef, de prolonger la résistance de quelques semaines. 

 Kondratiev ne répondit pas. Il pensait : « C’est cruel. À quoi bon ? » Le chef parut 

le deviner : 

- Nous valons bien ça, reprit-il. Bon. Nos tanks de Sormovo ? 

                                                 
1218 Ibid., p. 194. 
1219 Ibid. 
1220 Ibid., p. 195. 
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- Pas fameux. Les blindages passables… (Kondratiev se souvint que l’on avait 

fusillé, pour sabotage, les constructeurs : ombre d’une gêne.) Les moteurs, 

insuffisants. Jusqu’à 35 % d’avaries dans le combat… 

- C’est dans ton rapport écrit ?  

- Oui. 

Gêne. Kondratiev pensa qu’il ouvrait ainsi un procès, que ces 35 % luiraient en 

caractères de phosphore dans des cerveaux épuisés par des interrogatoires nocturnes. 

Il reprit :  

- Surtout défectueux, le matériel humain… 

- On me l’a déjà dit. Ton explication ? 1221 

L’entente politique et humaine se distend au fil des répliques par l’accentuation des non-dits. 

Comme l’explique Luc Rasson « l’égalitarisme qu’implique la forme dialogique du roman se 

voit ainsi court-circuité »1222. Alors que Luc Rasson y voit principalement un rapport 

hiérarchique qui soumet Kondratiev, nous y voyons surtout une dissension du « nous » : 

Kondratiev mesure ici l’écart entre sa pensée et celle du chef, alors même qu’il s’était surpris à 

retrouver un camarade au début de la rencontre. À partir du verbe « avouer », la dichotomie est 

actée. La discussion devient interrogatoire et les deux sont tour à tour accusateurs et censeurs. 

Les positions sont clarifiées et le rapport de force défini par Rasson prend le dessus. Pourtant, 

la scène continue à s’interdire toute univocité ; si des paroles sonnent faux ou provocatrices, 

d’autres paraissent « sincères » comme cette remarque du chef :  

(…) Je les anéantirai tous, sans lassitude… sans merci… jusqu’au dernier des 

derniers… C’est dur, mais il le faut… Tous… Il y a le pays, l’avenir. Je fais ce qu’il 

faut. Comme une machine. 

Kondratiev n’affirme pas une position : « Rien à répondre – ou crier ? Kondratiev fut sur le 

point de crier. Le chef ne lui en laissa pas le temps. » Cette interruption du chef laisse planer 

l’indécision et empêche le lecteur de définir une posture. Kondratiev mène aussi cette enquête :  

Kondratiev exposa en quatre phrases le cas de Stefan Stern. Il cherchait à deviner si 

le chef était au courant. L’autre, impénétrable et naturel, écoutait avec attention, 

prenait note du nom : Stefan Stern – comme s’il l’eût ignoré. L’ignorait-il vraiment ? 

- Bon, je verrai ça… Mais sur l’affaire Toulaév, tu te trompes : il y a complot. 

- Ah !  

« Peut-être, en effet, y a-t-il complot… » Ce fut dans le cerveau de Kondratiev un 

consentement trébuchant… « Me voici complaisant, que le diable m’emporte ! »1223 

Le romancier ne construit donc pas un rapport de force univoque, ou tout au moins, la question 

est plus complexe - à l’image de leur relation. Les non-dits, trop nombreux et les allusions trop 

lapidaires permettent à Kondratiev de comprendre, mais non au lectorat. Le seul jugement 

                                                 
1221 Ibid., pp. 196‑197. 
1222 Luc Rasson, « Nous n’avons que toi : Victor Serge face à Staline », op. cit. 
1223 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., pp. 200‑201. 
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définitif (« Sincère. ») commente la phrase du chef « J’ai été heureux de te revoir, Ivan ». 

D’ailleurs, en parallèle à la confrontation naît un « dialogue secret » - dernier symbole de leur 

communion : 

[le chef :] (…) grimpe le plus possible les sentiers de la montagne. Voilà ce que 

j’aimerais faire, moi. 

Ici s’éleva entre eux, en eux, un dialogue secret qu’ils suivirent tous les deux par 

divination, distinctement : « Pourquoi n’y vas-tu pas ? suggérait Kondratiev, ça te 

ferait tant de bien, frère. » – « Tentateur, les sentiers perdus, ricanait le chef. Pour 

qu’on m’y trouve un jour la tête fendue ? Pas si fou, on a encore besoin de moi… » 

– « Je te plains, Iossif, tu es le plus menacé, le plus captif d’entre nous… » – « Je ne 

veux pas être plaint. Je te défends de me plaindre. Tu n’es rien, je suis le chef, moi. » 

Ils ne dirent pas un de ces mots, ils les entendirent, ils les proférèrent seulement dans 

un double tête-à-tête, l’un avec l’autre corporellement et aussi l’un avec l’autre en 

lui-même, incorporellement.1224 

Kondratiev renverse le point de vue : c’est Iossif qui devient ici garant de la révolution, 

conscient de sa responsabilité – malgré ce que cela implique. Le texte dépasse ici la simple 

confrontation morale, la dichotomie du bien et du mal pour envisager la complexité historique 

de l’URSS. 

Cent pages plus loin, le bureaucrate Kondratiev (car il n’a pas renoncé à son statut) sent l’étau 

se resserrer contre lui. Imaginant Staline découvrant son dossier, un dialogue (imaginaire) se 

met en place : 

Tu es seul, frère, absolument seul avec tous ces papiers empoisonnés que tu as fait 

naître. Où te mènent-ils ? Tu sais où ils nous mènent, mais tu ne peux pas savoir où 

ils te mènent, toi. Tu te noieras au bout du chemin, frère, j’ai pitié de toi. Des jours 

terribles viennent et tu seras seul avec des millions de visages menteurs, seul avec 

tes énormes portraits placardés sur les façades, seul avec les spectres aux crânes 

troués, seul au sommet de cette pyramide d’ossements, seul avec ce pays déserté de 

lui-même, trahi par toi qui es fidèle, comme nous, fou de fidélité, fou de soupçons, 

fou de jalousies rentrées depuis toute ta vie… Ta vie a été noire, toi seul tu te vois 

presque tel que tu es, faible, faible, faible, affolé par les problèmes, faible et fidèle, 

et méchant parce que tu es, sous la cuirasse que tu ne quitteras jamais, dans laquelle 

tu mourras, raidi de volonté, débile et nul. C’est cela ton drame. 1225 

L’adresse est insérée dans le récit en discours direct, or il est (durant les trois premières phrases) 

difficile de savoir si le chef s’adresse à Kondratiev ou si c’est l’inverse. Cet effet d’indécision 

renforce la culpabilité partagée – qui est ensuite décrite par l’apostrophe « frère » et par le 

« nous ». Staline est ainsi individualisé et placé dans le phénomène collectif :  

Je suis sans haine, frère, je suis sans peur, je suis comme toi, je n’ai peur que pour 

toi, à cause du pays. Tu n’es ni grand ni intelligent, mais tu es fort et dévoué comme 

                                                 
1224 Ibid., p. 202. 
1225 Ibid., p. 300. 
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tous ceux qui valaient mieux que toi et que tu as fait disparaître. L’histoire nous joue 

ce mauvais tour : nous n’avons que toi. (…) Quand tu nous auras tous tués, tu seras 

le dernier, frère, le dernier d’entre nous, le dernier pour toi-même et le mensonge, le 

danger, le poids de la machine que tu as montée t’étoufferont…1226 

Puis le dialogue imaginaire devient scène réelle, accentuant ainsi la communion meurtrière :  

Le chef levait lentement la tête parce que tout en lui était pesant, et il n’était pas 

terrible, il était vieux, les cheveux blanchissants, les paupières boursouflées, et il 

demandait simplement, d’un ton lourd comme la charpente de ses épaules : « Que 

faire ? » « Que faire ? », répéta Kondratiev, à voix haute, dans la nuit fraîche. 

La solidarité de Kondratiev vis-à-vis du chef est ici aussi forte que sa critique. D’ailleurs, 

lorsqu’il s’empare de son browning à la page suivante, il est impossible de savoir s’il envisage 

de se suicider ou de tuer Staline. Son choix « je lutterai » laisse cette question en suspens. 

Lorsque le personnage agira, sa lutte ne sera d’ailleurs pas dirigée contre Staline, mais contre 

la propagande mensongère du régime. Son discours à la Maison de l’Armée Rouge s’appuie sur 

ce « double devoir » :  

Nous sommes couverts de crimes et d’erreurs, oui, nous avons oublié l’essentiel pour 

vivre d’une heure à l’autre, et pourtant nous avons raison devant l’univers, devant 

l’avenir, devant cette magnifique et misérable patrie qui n’est pas l’Union des 

Républiques Socialistes Soviétiques ni la Russie, qui est la révolution…1227.  

Dans ce cadre, Staline devient : « L’homme le plus solitaire d’entre nous tous, celui qui ne peut 

avoir recours à personne, accablé par sa tâche surhumaine, par le poids de nos fautes communes 

dans ce pays arriéré où la conscience nouvelle est chétive et malade… pervertie par le 

soupçon… »1228 

Le face-à-face entre Kondratiev et le chef marque le renversement au niveau de la structure : le 

duel commence par le dialogue silencieux, puis devient oralisé : 

Le chef le regardait de la tête aux pieds, lentement, durement, Kondratiev entendit 

l’interrogation trop grave pour être proférée : « Ennemi ? » et il y répondit de même 

sans desserrer les lèvres : « Ennemi, moi ? Es-tu fou ? » 

Le chef demanda tranquillement : 

- Alors, tu trahis, toi aussi ?  

Tranquillement, du fond d’un calme sûr, Kondratiev répondit : 

- Je ne trahis pas, moi non plus.  

Chaque syllabe de cette terrible phrase se détachait comme un bloc de glace dans 

une blancheur polaire. Sur de telles paroles, impossible de revenir. Quelques 

secondes encore et tout serait fini. Pour de telles paroles, ici, on devrait être anéanti 

sur place, instantanément, Kondratiev les acheva fermement : 

                                                 
1226 Ibid., pp. 300‑301. 
1227 Ibid., p. 324. 
1228 Ibid., p. 326. 
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- Et tu dois le savoir.1229 

Les deux niveaux, accusation et soutien à la révolution, adjuvant et opposant, sont ici clairement 

entremêlés. Kondratiev va encore plus loin :  

–… je te suis fidèle… Il y a beaucoup de choses qui m’échappent. Il y en a trop que 

je comprends. Je suis angoissé. Je pense au pays, à la révolution, à toi, oui, à toi – je 

pense à eux… À eux surtout, je te le dis franchement. Leur fin me laisse un regret 

épouvantable : quels hommes ils étaient ! Quels hommes ! L’histoire met des 

millénaires à en produire de si grands ! Incorruptibles, intelligents, formés par trente, 

quarante années décisives, et purs, purs ! Laisse-moi dire, tu sais que j’ai raison. Tu 

es pareil à eux, toi, c’est ton mérite essentiel… 

(Ainsi Caïn et Abel issus des mêmes entrailles sous les mêmes étoiles…) 1230 

Le chef, assassin des vieux bolchéviks (dont Ryjik est le représentant dans le texte), serait 

« pareil à eux ». Il ne semble pas ici qu’il faille réduire ce propos à une analyse de la stalinisation 

comme produit naturel de la révolution de 1917 et de la politique de la Tchéka. Il apparaît 

surtout que cette comparaison illustre, met à jour l’innovation profonde du texte : le roman 

constitue – par l’altercation du chef et des autres personnages, l’idée que Staline est en chacun 

et qu’il représente aussi chacun. Contrairement aux autres jugements par altérité, le sens est ici 

suspendu. Contrairement à Luc Rasson, qui voit dans la prise de parole à Staline une concession 

faite au régime dictatorial, nous voyons dans cette même prise de parole une conception 

complexe de la relation entre individu et collectif dans la Russie soviétique stalinisée. 

3.3.  L’URSS : UNE ENTITÉ CONTRADICTOIRE 

Nous avons, dans notre propos, particulièrement insisté sur la figure de Makéev, de Kondratiev 

et de Staline, car nous avons considéré ces figures littéraires comme intéressantes au vu de la 

progression générale des sept romans. Il ne faut néanmoins pas en faire un biais d’analyse - ces 

personnages ne constituent qu’une entrée au sein du système des personnages de L’Affaire 

Toulaév. Il est d’ailleurs étonnant pour le lectorat de considérer que Serge, oppositionnel de la 

première heure, condamné par le régime dès 1928, déporté en 1933 et ami et camarade de 

militants exterminés durant les Procès de Moscou, rende humains le dictateur soviétique et les 

bureaucrates qui, malgré leurs remords, continuent à exécuter les ordres du pouvoir. Pour 

comprendre les raisons de cette humanisation, il faut se rappeler que Serge écrit pour un public 

français, dans le but d’exposer les raisons des Procès de Moscou et les raisons pour lesquels les 

                                                 
1229 Ibid., p. 334. 
1230 Ibid., p. 335. 
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condamnés s’accusent de crimes qu’ils n’ont pas commis. S’il s’inspire pour cela de l’assassinat 

de Kirov, Serge refuse de faire de son roman une analyse historique, documentaire. Il semble 

que le roman construise avant tout l’atmosphère de l’URSS, dans ses années de péril immense. 

La chute de Staline signifierait – dans les conditions décrites et sans montée des luttes ouvrières 

internationales – la chute de l’URSS. Or, Staline – en tuant ses camarades, va à sa perte. Le 

roman marque la compréhension de l’impasse – se rappelant la Révolution espagnole, elle aussi 

avortée et détruite par un régime totalitaire : 

Quel paisible mouvement, celui des miliciens de l’Ebre qui couvraient de terre, à 

lourdes pelletées, leurs camarades couchés dans la fosse commune ! Les mêmes 

hommes dans la fosse, au bord de la fosse, enterrés, fossoyeurs, les mêmes ! Ils se 

couvraient de terre eux-mêmes sans se décourager de vivre et de combattre. Il faut 

continuer, camarades, évidemment.1231 

L’impasse ne suffit pas à expliquer l’humanisation. Dans S’il est minuit dans le siècle, les 

portraits des bureaucrates étaient bien plus univoques. Pour comprendre le traitement qui leur 

est réservé dans L’Affaire Toulaév, il faut analyser le contre-point du texte, les seuls jugements 

qui ne sont pas contrebalancés.  

La seule condamnation réelle du texte, le seul jugement qui n’est pas contrebalancé concerne 

la description de Paris et de ses « intellectuels engagés », modalisée uniquement par le 

personnage de Xénia. Si Xénia comptait y trouver des souvenirs des Communards, elle se 

retrouve à flâner dans ce Paris qu’elle ne comprend pas : « comment ces gens pouvaient-ils 

vivre sans trouble, sans élan vers l’avenir, sans penser aux autres et à eux-mêmes avec angoisse, 

pitié, dureté ? D’où leur venait cette plénitude dans une sorte de vide ? » 1232 Les personnages, 

comme Mme Delaporte, sont jugés vains, superficiels, leurs discussions paraissent inutiles. Ce 

contexte de contentement de soi est condamné par la brutalité de la vie soviétique. Xénia 

découvre le procès de Roublev. Pour cette jeune soviétique, Roublev représente le type même 

du communiste, elle ne peut donc envisager sa condamnation sans condamner le régime qui 

l’exécute. La confrontation avec Paris est ainsi mise en scène : alors que Xénia cherche à écrire 

un télégramme pour demander à Popov, son père, de sauver Roublev, elle voit au-dessus du 

pupitre, une affiche qui expliquait « Avec un versement annuel de 50 francs pendant vingt-cinq 

ans, vous vous assurerez une paisible vieillesse… ». Quand elle quitte le bureau de tabac pour 

chercher de l’aide « les passants s’attroupaient pour voir, dans une vitrine d’entresol, passer des 

mannequins qui présentaient, sveltes, en balançant un peu les épaules et les hanches, les robes 

                                                 
1231 Ibid., p. 340. 
1232 Ibid., p. 355. 
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de la saison… »1233 Ainsi, le texte met en place une première opposition entre la population 

parisienne et Xénia. 

Le désir d’action pour sauver Roublev permet aussi de construire une seconde opposition : celle 

entre le courage de Xénia et la lâcheté des intellectuels à Paris. Celle-ci se manifestera à travers 

la faillite de personnages définis. Le poète officiel du régime, Soukhov, de surcroît son ami, 

refuse de l’aider en lui donnant des formules toutes faites. Le professeur Passereau, Président 

du congrès pour la défense de la culture1234, grand scientifique, reçoit Xénia avec grand plaisir. 

Il refuse cependant de l’aider et se réfugie derrière des formules creuses et de faux principes 

démocratiques. Vice-président de la ligue contre le fascisme, il refuse par ailleurs de mettre en 

péril cette organisation pour cette question annexe. Xénia le condamne et le quitte pour aller 

rencontrer un journaliste « de presque extrême-gauche ». Ce dernier est théâtral à l’extrême, 

risible et inutile – comparant le meurtre en cours à une « tragédie shakespearienne », mais se 

trompant sur le nom de Roublev. Il déclare malheureusement ne pouvoir rien faire, car il veut 

garder son lectorat « attaché à plusieurs partis »1235. La scène se répète avec un vieil intellectuel. 

Enfin, une femme s’attendrit sur l’histoire de Xénia, pensant naturellement qu’il s’agit d’une 

histoire d’amour romanesque… Cette critique d’intellectuels si épris d’aventure, de 

romanesque, mais incapables d’agir par peur de perdre leur place fait écho aux propos de Staline 

dénonçant les « littérateurs ». Xénia cherche à quitter Paris, « dans ce monde-ci la vie est calme 

et fade comme ces jeux d’enfants, on ne vit que pour soi ! Vivre pour moi, quelle 

absurdité ! »1236. 

Si la critique de Paris est aussi franche, aussi univoque, elle permet deux précisions littéraires. 

Premièrement, elle expose la perversion d’une idée présente théoriquement dans le texte : 

dénoncer les crimes de Staline à l’étranger, c’est jouer le jeu des capitalistes. La faillite des 

intellectuels parisiens, des intellectuels engagés permet de saisir ce problème. Deuxièmement, 

elle marque la séparation, l’hermétisme de deux mondes : l’URSS et la révolution d’un côté et 

la France et la tranquillité de la vie des pays occidentaux de l’autre. En réalité, ce passage 

tranché permet de marquer une solidarité intense à l’URSS.  

                                                 
1233 Ibid., p. 362. 
1234 Serge s’est bien évidemment inspiré des intellectuels français et de leurs positions durant sa déportation dans 

cet épisode. Il s’est aussi inspiré de leur attitude après sa libération : en août 1936 par exemple Staline lance, avec 

le procès Zinoviev, une campagne d’extermination. Or, soucieux de ne pas troubler l’alliance franco-soviétique 

contre Hitler, une large partie de l’Occident a accepté les procès de Moscou. Victor Serge, Retour à l’Ouest : 

chroniques, juin 1936-mai 1940, op. cit. 
1235 Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit., p. 368. 
1236 Ibid., p. 373. 
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Tous les personnages russes du roman défendent la révolution soviétique. Malgré les multiples 

divergences, les oppositions vives, les perspectives opposées, des personnages comme Ryjik 

(trotskiste depuis les premières années), Roublev (qui se définit comme non-opposant au début 

du roman), Makéev (bureaucrate qui épure la vieille génération) ou encore Stern (trotskyste 

réfugié en Espagne) cherchent à faire survivre l’URSS. Il en résulte donc une communauté avec 

une mentalité spécifique, avec une compréhension du monde originale et c’est ce que le texte 

nous donne à voir. Les personnages russes sont reliés les uns aux autres : par le dualisme et la 

structure en couple, mais aussi par des résonnances inter-individuelles dans le roman. Ainsi, au 

début du roman Erchov veut gouverner avec bienveillance et à la fin du roman c’est 

Romachkine qui déclare vouloir diriger avec « pitié ».  

C’est par ces différents moyens (la structure du duel, l’analyse des personnages les uns par les 

autres, la contradiction des jugements) que le roman développe une esthétique qui dépasse la 

polyphonie individuelle pour retranscrire une atmosphère, un mode de pensée soviétique qui 

persiste malgré les crimes.  

C’est à ce niveau que nous pouvons comprendre pourquoi les accusés avouent des crimes qu’ils 

n’ont pas commis. À l’exception de Ryjik, trotskyste de la première heure et qui choisit dans le 

roman le suicide par la grève de la faim, les inculpés nous surprennent par leur double 

retournement. Premièrement, eux qui ne s’étaient pas déclarés opposants avant 1938, qui 

avaient accepté la bureaucratisation du régime s’y opposent maintenant – à l’exemple de 

Roublev, de Ricciotti et de Kondratiev. Deuxièmement, alors qu’Erchov, Makéev et Roublev 

refusent en premier lieu de se nommer responsables de l’« Affaire » Toulaév, les trois prévenus 

finiront par se déclarer coupables. Les raisons pour lesquelles ils avouent représentent à la fois 

autant de fragments différents et nécessaires à la compréhension du lecteur (le désir de vivre, 

la peur de la torture, le sentiment de culpabilité réelle), mais sont aussi la résultante de 200 

pages de construction inter-individuelle qui permettent de comprendre la solidarité des 

personnages avec la machine soviétique, alors même qu’elle les dévore. Le personnage de 

Rioccitti, qui invite Erchov à avouer, noue toutes ces dimensions les unes aux autres ;  

[Ricciotti] - Mais je ne veux pas crever en vain, comprends-tu ? Cette chance : 0,5 

pour cent ou pour mille, oui, pour mille ! je veux la tenter, tu comprends ? Je veux 

essayer de vivre, coûte que coûte, et puis tant pis ! Je suis une bête humaine qui veut 

vivre quand même, baiser des femmes, travailler, se battre en Chine… Ose dire que 

tu es différent, toi ! (…) Je suis logique. Nous avons fait ce coup à d’autres, on nous 

le fait, bien joué. Les choses nous dépassent et nous devons marcher jusqu’au bout, 

tu comprends ? Nous sommes faits pour servir ce régime, nous n’avons que lui, nous 

sommes ses enfants, ses ignobles enfants, tout cela n’est pas l’effet du hasard, 
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comprendras-tu à la fin ? Je suis fidèle, moi, comprends-tu ? Et toi aussi, tu es fidèle, 

Maximka. (…)  

D’autres, qui valaient mieux que toi et moi, [ont avoué] avant nous. D’autres le 

feront après nous. Personne ne résiste à cette machine. Personne ne doit, ne peut 

résister au parti sans passer à l’ennemi. Ni toi ni moi nous ne passerons jamais à 

l’ennemi… Et si tu te crois innocent, tu te trompes lourdement. Innocents, nous ? De 

qui te moques-tu ? Oublies-tu notre métier ? Le camarade haut-commissaire à la 

Sûreté serait innocent ? Le grand inquisiteur serait pur comme un agneau ? (…) 

[Erchov :] - J’étais soldat, j’exécutais des consignes, assez ! Tu m’infliges une 

torture inepte… 

– Non. La torture ne fait que commencer. La torture viendra. J’essaie de te 

l’épargner. J’essaie de te sauver… De te sauver, comprends-tu ?1237 

Roublev sera « convaincu » par la situation : la guerre qui approche, cela veut dire que la 

jeunesse sur qui il compte pour redresser l’URSS et le parti va mourir au front. Popov lui 

explique ainsi que l’interdiction de l’avortement, signifie le recul de la condition des femmes 

et le retour à la barbarie, mais qu’il s’agit de la seule manière d’avoir des jeunes générations 

demain – capables de combattre les maux du régime. La rhétorique peut se résumer ainsi : 

s’opposer au régime, c’est jouer le jeu de la bourgeoisie internationale, c’est désarmer encore 

plus le parti à la veille de cette guerre.  

Nous pouvons maintenant comprendre l’humanisation des bureaucrates et la polyphonie : le but 

du roman n’est pas (seulement) de dénoncer les bureaucrates, il s’agit surtout de rendre compte 

de l’écrasement de cerveaux, produits de centaines d’années de lutte et de progrès. Vers le 

milieu du roman, Stern avait déjà exprimé ce dessein : 

Écoute Annie, il n’y a pas plus d’une cinquantaine d’hommes sur la terre qui 

comprennent Einstein : si on les fusillait tous dans la même nuit, ce serait fini pour 

un siècle ou deux – ou trois, qu’en savons-nous ? Toute une vision de l’univers 

s’évanouirait dans le néant… Songes-y : le bolchevisme a soulevé des millions 

d’hommes au-dessus d’eux-mêmes, en Europe, en Asie, pendant dix ans. Maintenant 

qu’on a fusillé les Russes, personne ne peut plus voir par l’intérieur ce que c’était, 

de quoi tous ces hommes ont vécu, ce qui a fait leur force et leur grandeur – ils vont 

devenir indéchiffrables et l’on va retomber, après eux, au-dessous d’eux…1238 

Roublev est le représentant de ce sommet de la civilisation et c’est cette idée qu’il développe 

dans son manuscrit et à la fin du roman : 

Nous avons été une réussite humaine exceptionnelle et c’est pourquoi nous 

succombons. Il a fallu, pour former notre génération, un demi-siècle unique dans 

l’histoire. De même qu’un grand cerveau créateur est une réussite biologique et 

                                                 
1237 Ibid., pp. 226‑227. 
1238 Ibid., p. 178. 
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sociale unique, due à d’innombrables interférences, la formation de nos quelques 

milliers de cerveaux s’explique par des interférences uniques.1239 

La vieille génération, comme Roublev et Ryjik, est le résultat exceptionnel qui est aujourd’hui 

détruit, massacré par le pouvoir bureaucratique. Or, le pouvoir bureaucratique n’est pas un 

problème individuel, c’est la résultante d’un processus social – qui ne peut donc être dépeint 

que par une multiplicité réunie. Serge expose à la fois le personnage contenant cette vérité et 

fait du roman une exposition vivante de la pensée. C’est ce capital humain et politique que 

Serge cherche à retranscrire dans ce roman. Symboliquement, les arguments de Roublev 

convainquent Fleischman, le dernier bureaucrate vivant. Néanmoins, celui-ci enterre les idées 

de Roublev :  

Il ferma doucement le cahier. Il eût ainsi fermé les yeux au mort. Il fit chauffer la 

cire et en laissa tomber avec lenteur de larges gouttes, pareilles à du sang brûlant, 

sur le pli qui enfermait ces pages. Il étala dessus le grand cachet des archives du 

Commissariat de l’Intérieur : le blason prolétarien s’y imprimait profondément.1240 

Le manuscrit représente à la fois la mort de Roublev et de cette génération de cerveaux et la 

production, le résultat du pouvoir soviétique – le manuscrit étant signé par « le blason 

prolétarien ». 

Ainsi, ce n’est pas tant un personnage qui est ici héros, mais l’ensemble de la vision définie par 

le roman. C’est l’atmosphère, la compréhension historique qui est capitale dans le roman et 

celle-ci ne peut s’exposer à l’échelle d’un personnage ou à l’échelle de conflits manichéens 

entre personnages. La structure romanesque de l’inter-individualité que nous avons tenté 

d’expliciter dans notre argumentaire est donc une manière d’exposer et de transmettre ce capital 

scientifique et humain.  

 

L’Affaire Toulaév, en sanctionnant la disparition du héros collectif – et donc du héros individuel 

– réussit à trouver une nouvelle voie pour représenter les personnages et pour construire une 

hiérarchie à l’intérieur d’un système unifié et pourtant hétérogène : les personnages sont mis en 

relation et évoluent les uns avec les autres et les uns par rapport aux autres. Ainsi, si aucun n’est 

héros individuel, ils sont tous supports fragmentaires d’une polyphonie – ils récupèrent, à ce 

titre, un statut narratif. En opposition totale avec Paris, l’URSS construite dans L’Affaire 

                                                 
1239 Ibid., p. 419. 
1240 Ibid., p. 421. 
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Toulaév est ainsi le produit d’une atmosphère inter-individuelle ; un personnage soviétique aux 

membres contradictoires. 

C’est par cette construction que le roman réussit à construire une fresque à « double devoir » : 

le texte défend l’URSS et la volonté de maintenir cet État tout en critiquant sans relâche la 

bureaucratie qui la dévore. La polyphonie dépasse donc « l’égalitarisme » pour dépeindre une 

multiplicité inter-individuelle. C’est cette conception qui présente une innovation profonde du 

texte – et qui fait, encore à ce jour, de ce roman une œuvre magistrale. 
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Chapitre III :  

 

CONTRE-POINT : LES DERNIERS TEMPS 

ET LES ANNÉES SANS PARDON 
 

 

 

Nous avons rassemblé ces deux dernières œuvres dans un contre-point car elles marquent une 

rupture avec S’il est minuit dans le siècle et L’Affaire Toulaév. Rupture géographique – les 

romans ne se déroulant plus dans le cadre spatio-temporel de la Russie -, rupture chronologique 

et thématique, les romans construisant leurs intrigues sur la Seconde Guerre mondiale et sur le 

totalitarisme dans son ensemble. 

Ces romans consacrent l’ère du totalitarisme. Ce dernier fait s’effondrer la stabilité des 

civilisations européennes, détruisant le socle de l’humanisme sur lequel la narration s’était 

basée. Dans ce monde qui s’effondre, le héros individuel ou collectif ne peut exister 

textuellement. Dans S’il est minuit dans le siècle, Rodion pouvait – en étant le socle d’une 

pensée collective – exister ; dans L’Affaire Toulaév, la polyphonie persistait malgré son 

brouillage. La question de l’existence textuelle des personnages était corrélée à celle d’une 

perspective politique. Ici, il n’y a (dans l’œuvre sergienne) plus de solution, plus d’espoir devant 

cette faillite mondiale. En l’absence de perspective historique, c’est la fin de l’héroïsme.  

Serge écrit ces deux romans au Mexique, où il est isolé et bouleversé par la chute 

civilisationnelle. Coupé du mouvement ouvrier (quasi-inexistant), il ne renonce pas pour autant 

à écrire et ses œuvres sont marquées par une volonté de perdurer envers et contre tout.  

Face à l’impasse du protagoniste, les deux romans persistent à rechercher une polyphonie, une 

individualité consistante. L’absence de justification interne entraîne cependant le roman vers la 

construction d’un personnage comme être de discours, poussant le genre vers un roman à thèse, 

constitué ici par défaut. Les personnages d’Ardatov et de D. en sont les représentants. 

Néanmoins, l’œuvre résiste à cette pression, conservant malgré tout un système de personnages 

– même si celui-ci est à l’agonie. C’est cette tension qui permet l’émergence de solutions 

innovantes et que nous nous proposons d’étudier ici.  
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 LES DERNIERS TEMPS OU L’ABSENCE DE SOLUTION 

 

Serge écrit ce roman au Mexique, de 1943 à 1945. Son précédent roman a été impubliable et 

c’est en souhaitant publier (et vendre) son roman au public américain que Serge écrit Les 

Derniers Temps. Cette volonté éditoriale est mise en avant, notamment dans la préface bientôt 

publiée de Greeman1241, pour expliquer l’effacement des caractéristiques stylistiques 

sergiennes. Greeman, ainsi que la lecture des Carnets de Serge, nous donnent aussi une seconde 

raison :  

Je suis à la fin des Derniers Temps et j’éprouve à finir ce livre une difficulté 

extraordinaire. Ce n’est pas seulement l’essoufflement physique et le manque 

d’ambition favorable. C’est davantage qu’un roman doit contenir – pour moi – une 

justification intérieure, intérieure à ses personnages et à son atmosphère et qu’en 

réalité tous les hommes que j’ai tenté de faire vivre là m’apparaissent comme des 

condamnés cheminant dans du brouillard. Ils ont besoin d’une solution, j’ai besoin 

d’une solution pour eux – et il n’y en a pas. L’histoire ne peut imposer ses solutions 

qu’en leur passant sur le corps.1242 

Le contexte d’écriture particulier qui a amené à l’élaboration d’un héros collectif n’existe plus 

dans les années 1940. La spécificité de l’écriture sergienne, ce qui faisait de ses romans 

l’exemple de ce qu’aurait pu être la littérature soviétique (selon le mot de Neil Cornwell) n’est 

plus. Dans cette nouvelle période, l’histoire ne peut que « passer sur le corps » des personnages. 

Dans le cadre de notre réflexion sur le statut des personnages et au terme de notre enquête, nous 

ne chercherons pas ici à évaluer le statut littéraire de ce roman. Nous nous attacherons plutôt à 

réfléchir à la représentation littéraire de cette chute du personnage collectif et du héros 

révolutionnaire.  

1.1.  LA DISPARITION DU HÉROS COLLECTIF 

La collectivité tant désirée, objet de quête, est ici mise à mal. Ainsi les regroupements présentés 

dans l’incipit ne se constituent pas sur une base plus ou moins politique, mais dans la démarche 

balzacienne – Serge reprenant la technique de coupe d’un immeuble et de ses habitants dans 

son ensemble. L’objet architectural permet de créer une « homologie préétablie » entre le réel 

                                                 
1241 Nous tenons à remercier Richard Greeman de nous avoir donné accès, avant la parution officielle, à cette 

préface passionnante qui paraîtra en avril 2021 aux éditions NYRB. 
1242 Entrée du 4 décembre 1944 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., pp. 570‑571. 
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et le texte. Comme le résume Hamon, le bâtiment « cloisonne, distribue, range, classe, sépare 

objets et sujets, et organise donc naturellement les stratégies du désir, du vouloir-faire des 

acteurs mis en scène par les scénarios narratifs »1243. Les travailleuses (les prostituées) occupent 

l’espace de la rue, le rez-de-chaussée est celui des commerçants tandis que les différents étages 

présentent différents types de locataires – regroupés selon leurs catégories sociales. La 

collectivité ainsi créée se donne une allure arbitraire, créant un microcosme composé 

d’éléments divers. Cette collectivité par défaut, qui ne se constitue d’ailleurs pas en tant que 

telle, est un des éléments convergeant dans le roman vers une esthétique de la séparation, de la 

distinction – à l’opposé des procédés d’homogénéisation que nous avons eu l’occasion de 

révéler. Ainsi, le poète Mûrier s’interroge au milieu du roman : « Comment concevoir 

l’extravagance illimitée, multiple, du réel ? » 1244 tandis que la raison de Laurent Justinien, le 

soldat revenu du front, se heurte à la multiplicité du temps1245. Dans cette perspective 

d’explosion de l’unicité, les tentatives de maîtrise de l’homme sur son environnement sont un 

échec. 

En parallèle à cette abstraction philosophique qui échoue à unifier le réel, les scènes de foule 

sont en rupture avec celles des autres romans. L’être collectif, désiré dans la première trilogie, 

dépeint à la fin de Ville Conquise n’est plus ou est en voie de dislocation – la fourmilière est 

éventrée, pour reprendre l’image de l’incipit. Le collectif se désagrège ; à Paris, la narration 

insiste sur la désertion comme dans le chapitre « Le silence de Paris » où la foule est au début 

« magmas humains » et « vague » pour devenir « deux files de fourmis humaines » dans le métro 

puis, à la sortie de celui-ci, il ne reste qu’« une silhouette humaine » sur la place puis « plus 

d’âme », « personne ! » 1246 Le texte construit une nouvelle esthétique de la désertion, basée sur 

les tableaux de Chirico ; la déshumanisation du garçon de café restant sur la place Denfer-

Rochereau le rendant sculptural : 

La place Denfert-Rochereau flottait dans une pâleur de tranquille dévastation. 

Certains tableaux de Chirico sont ainsi. (…) Un garçon de café, noir et blanc, la 

serviette sous le bras, apparut comme un spectre sur le seuil d’un restaurant de 

dessous la mer, au coin de l’avenue d’Orléans. Il se croisa les bras, face au désert, 

sous la pâleur universelle, et attendit, les yeux certainement vides. Ce devaient être 

des yeux sans pupilles, pareils à ceux de certaines statues. 1247 

                                                 
1243 Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, J. Corti, 1989, p. 30. 
1244 Victor Serge, Les derniers temps, Paris, B. Grasset, 1951, p. 228. 
1245 « Le temps n’est pas unique (...) » Ibid., p. 277. 
1246 Ibid., p. 71. 
1247 Ibid., p. 72. 
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Le garçon de café devenant, par l’usage du mode hypothétique, la silhouette de la série de 

tableaux Piazza d’Italia. L’univers réel est ainsi transfiguré par la peinture métaphysique, 

référence des surréalistes. À l’esthétique du héros collectif succède l’esthétique de la 

dévastation.  

Nous retrouvons cependant la foule sur les routes de province : les scènes de foule traduisent 

ici le mouvement de fuite à la manière du chapitre « Exode » qui semble inspiré de 

Steinbeck1248. L’être collectif, la force populaire n’est plus ici à l’assaut du pouvoir, mais en 

marge de celui-ci, la collectivité subit et tente de s’échapper : « la cohue de gens et de véhicules 

s’étendait, vivante coulée captive, entre les fossés, les talus, le péril, le salut », « la route bougea 

tout entière, prenant son élan comme un être unique (…) le flot se ruait (…) le flot se déversait 

(…) »1249. Il ne s’agit plus ici d’un « héros » collectif, c’est-à-dire d’un actant, mais plutôt d’une 

description de débâcle. Le personnage support de la narration, Ardatov, vieux bolchévik, 

transforme ces deux descriptions collectives des chronotopes : la population qui quitte Paris lui 

rappelle l’évacuation de Kiev en 1918 et celle d’une ville ukrainienne en 1920 tandis que la 

route de l’exode lui fait penser à la débâcle d’une armée Blanche. Sa vision permet ainsi de lier 

les communautés entre elles, par-delà les pays et les événements. Cette réunion est finalement 

utilisée pour démontrer le martyre de l’humanité, sa défaite permanente. Ainsi, si nous 

regardons le chronotope de l’évacuation, nous voyons dans un premier temps la construction 

d’une collectivité unie et agissante :  

Il se souvint d’une évacuation de Kiev, l’an 18 ; (…) Chaque nuit, la ville plongeait 

dans la panique. (…) Quelque vénérable vieillard à longue barbe jaunissante entrait 

tout à coup en transe. Les enfants se lamentaient à ses pieds et il modulait une plainte 

stridente en battant avec une cuillère une marmite sonore. Alors montaient autour de 

lui les gémissements, les sanglots, les prières, les incantations, les délires. Le délire 

s’étendait de ruelle en ruelle, comme une vague : le hurlement continu d’une énorme 

bête éventrée s’exhalait dans la ville entière.1250  

Cette unité de « bête éventrée » s’étend aux autres temps :  

Ardatov, de faction à la porte d’un état-major obstiné, pensait que cette clameur 

remontait du fond des âges oubliés ; que les villes mises à sac dans les temps noirs 

du Moyen-âge hurlaient ainsi ; et, des millénaires avant elles, les hommes de la tribu 

assiégée, battant le tam-tam dans la grotte aux parois peintes de bêtes rouges… Et 

Paris, dans l’attente des bombardements nocturnes, déchaînait le même hurlement, 

                                                 
1248 John Steinbeck, Les Raisins de la colère [1939], traduit par Maurice Edgar Coindreau et Marcel Duhamel, 

Paris, Gallimard, 1953. 
1249 Victor Serge, Les derniers temps, op. cit., pp. 126‑127. 
1250 Ibid., p. 65. 
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avec ses puissantes sirènes standardisées, animées par l’électricité, au signal 

d’officiers qui sont des mathématiciens. Continuité.1251 

La collectivité humaine se construit ici sur le chronotope du massacre de la population. 

En parallèle à ce renversement du pouvoir de la foule, qui passe d’actant à victime, le statut de 

l’individu pris dans la foule évolue aussi. Si le héros collectif était synonyme d’émancipation 

individuelle, la foule est construite ici sur le schéma contraire : elle est maintenant 

uniformisation et disparition de l’individu. Ardatov dépeint ainsi cette permanence humaine : 

Tous les mâles affamés sont pareillement avides, pareillement brutaux et câlins, 

pareillement vidés ensuite. Leur diversité infinitésimale et infinie ne rompt jamais 

le cercle commun où ils se meuvent, anonyme, sans visage unique, sans voix unique. 

Aucun n’émerge de la foule pour plus d’un instant, bien que chacun se sente chargé 

d’une puissance vitale qui n’est qu’à lui.1252 

Si auparavant la polyphonie traduisait l’hétérogénéité du héros collectif, la « foule » est ici 

uniformisée, l’homme est rendu anonyme. Derrière ce processus, nous voyons l’évolution du 

regard du narrateur : si le « je » permettait au lecteur de visualiser la force et le potentiel de lutte 

des classes populaires, le regard méprisant d’Ardatov entraîne une autre lecture.  

L’individu perd sa valeur historique et cela entraîne une dissolution de sa présence en tant que 

protagoniste. C’est d’ailleurs le premier roman où est présentée une scène d’avortement :  

L’antre de la Sage, verdâtre, obscur et parfumé d’herbes suspectes, accueillait (…) 

les petites amoureuses en quête de secours : « Une herbe pour faire passer ça, 

madame Sage, ça doit bien exister ? » Il n’y a pas d’herbe, hélas ! qui puisse détruire 

dans les entrailles de l’innocente le germe de l’être humain ; mais, charitable et 

intéressée, Mme Sage connaissait des trucs, sondes, breuvages, pilules, piqûres. – 

Vous direz, ma petite, que vous avez fait une vilaine chute dans l’escalier… 1253 

Dans Ville Conquise et S’il est minuit dans le siècle, la naissance d’un prématuré était tour à 

tour symbole de miracle et de violence inutile. L’Affaire Toulaév annonce l’interdiction de 

l’avortement en URSS. Ici, l’avortement est effectif, symbolisant l’individu effaçable et, dans 

notre roman, effacé.  

De même, le garçon de café était statue, les membres de la foule sont des anonymes et les 

individus saisis par le roman sont bien souvent décrits comme des « fantoches ». Cet effacement 

du personnage est lié au contexte historique : par exemple, alors que les prisonniers politiques 

s’évadent tous de la prison, le juif Schmoulévitch y reste. Il est comparé à « l’image 

                                                 
1251 Ibid., p. 66. 
1252 Ibid., p. 65. 
1253 Ibid., p. 11. 
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inconsistante de ces personnages falots du rêve qui se perdent inexplicablement parmi d’autres 

images plus certaines »1254. L’image du fantoche traduit de la même manière l’effacement 

suicidaire du poète Tcherniak « il perdait sa consistance, sa pesanteur, il se recroquevillait, 

pareil à un personnage de papier attiré par le feu »1255. Justinien aussi, dans une période de 

doute, se sent « comme une forme creuse, remplie de vide, d’inanimé », le « Laurent-fantôme » 

comme il se nomme lui-même étant symptôme d’inexistence et d’insignifiance. L’effondrement 

de la civilisation et la mise en place d’une culture de propagande se traduisent pour le poète 

Mûrier par une « disparition des visages » au profit de « masques ratatinés » créant une galerie 

digne du « carnaval »1256, foule de fantômes qu’Ardatov rencontre lui aussi dans un salon 

mondain composé de « visages sans traits »1257. 

À l’opposé, un passage dans le roman semble correspondre aux descriptions de foules 

habituelles chez Serge : il s’agit du marché juif, présenté au chapitre trois. Or, ce marché, rempli 

d’hommes (au sens noble que Serge leur attribue) est voué à disparaître.  

Ainsi le roman Les Derniers Temps se constitue par l’exposition littéraire et rhétorique de la 

fuite, de la dissolution et finalement de la disparition du héros collectif. La collectivité mise en 

scène est uniformisée, ce qui correspond à une esthétique où l’individu même est effacé. En ce 

temps de totalitarisme, il ne peut y avoir d’individu. 

1.2.  DE LA POLYPHONIE À LA PAROLE COUPÉE 

Sur le plan de la distribution du discours direct, un travail semble effectué dans le roman pour 

couper systématiquement la parole, créant un effet de rupture et laissant le dialogue en suspens, 

à un niveau superficiel. Cela concerne aussi bien les scènes polyphoniques que les échanges 

entre deux personnages. 

Surtout, la polyphonie n’est plus permise en ces temps d’incompréhension de l’homme. Le 

poète Mûrier présente d’ailleurs cette réflexion : « Verhaeren, aussi rasoir que le père Hugo, 

une technique poétique élevant la cacophonie à la hauteur de l’hyperbole »1258 : la polyphonie 

devient cacophonie, l’accord devient discordance. Ce phénomène traduit l’incompréhension, 

comme le dit Mûrier : « c’est comme si des espèces humaines incompatibles se coudoyaient, 

                                                 
1254 Ibid., p. 193. 
1255 Ibid., p. 251. 
1256 Ibid., p. 225. 
1257 Ibid., p. 369. 
1258 Ibid., p. 327. 
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portant par erreur les mêmes vestons »1259. Alors que l’esthétique sergienne unifiait le genre 

humain des hommes des cavernes à l’homme du XXe siècle, ici, l’humanité contemporaine est 

divisée en « espèces humaines incompatibles ». Le roman, plus que la cacophonie, marque 

l’incompréhension – voire le refus de comprendre. 

De manière plus surprenante, ce déni existe aussi chez les militants, ce qui est traduit par le 

refus du dialogue. Ainsi, la scène du marché introduit une rencontre entre les locataires de 

l’immeuble, Silbert et Ortiga, et l’épicier juif Moyse. Celle-ci est interrompue par l’irruption de 

Laurent Justinien. Une nouvelle scène débute, au café, entre Laurent, Silbert et Ortiga. Alors 

que Laurent commence à réfléchir sur la folie, Ortiga le coupe : « Vous n’allez tout de même 

pas continuer à nous foutre le cafard ! Noyez le vôtre dans le pinard. Allez-y1260 », et renchérit : 

« les morts, les fous, je ne veux pas en entendre parler. Nous avons autre chose à faire ce soir, 

nous sommes pressés. » Les personnages, en fuite, n’ont pas le temps et l’envie de réfléchir : 

pour la première fois, ce sont les militants qui coupent la parole, qui empêchent le raisonnement 

d’aboutir. Cette idée parcourt le roman. Lorsqu’Ardatov, vieux bolchévik, retrouve les Thivrier, 

couple de communistes, alors qu’ils enfouissent leurs livres et se préparent à vivre et à résister 

à l’Occupation, il débute un long monologue sur la situation : 

« (…) Il ne se passera tout de même pas un siècle avant que l’Europe, l’Euramérique, 

l’Eurasie n’aient vu naître une organisation rationnelle, équilibrée, intelligente, 

capable de repenser l’histoire à fond, d’en prendre le gouvernail et de poser enfin 

sérieusement les problèmes de la structure de la matière-énergie et de ses galaxies. 

La destinée humaine s’éclaircira… » 

Florine servit le café. Ce n’était pas le moment de philosopher, ils parlèrent peu. 1261 

La rupture entre le style du discours et le prosaïsme de l’action narrée, ajoutée au discours 

indirect libre (« ce n’était pas le moment de philosopher ») marque l’échec de la réflexion 

d’Ardatov. L’écart du discours et de l’action marque ainsi une primauté de l’action sur le 

discours, mais surtout une inadéquation, une faillite du discours. Cette faillite de la théorisation 

politique est illustrée dans une scène, sur la route de l’exode, entre Justinien, Ardatov et une 

autre russe révolutionnaire, Hilda. Justinien, après avoir écouté le dialogue entre les deux 

militants, explose :  

- Y’en a qui parlent rudement bien. Ils ont leur bachot, ça se voit, c’est fort estimable, 

ça ne les empêche toujours pas d’être à côté de la question… (…) Qu’on ait été 

trahis, ça ne se discute pas, c’est clair comme le jour. Et qu’il y ait une trahison sans 

                                                 
1259 Ibid., p. 328. 
1260 Ibid., p. 50. 
1261 Ibid., p. 76. 
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traîtres, vous l’exposez avec éloquence, mademoiselle, mais vous ne me ferez pas 

avaler cette pilule magique. Pourquoi, comment on a été trahis, je n’en sais rien et, 

je l’avoue, ça ne m’intéresse pas. (...) 

Les autres soldats approuvèrent.1262 

Le discours politique des révolutionnaires devient rhétorique, car il ne touche pas la population. 

Il ressasse des évidences ou comprend ce qui n’est pas du ressort des préoccupations générales, 

il ne sert pas à l’action et devient « des phrases savantes, cautère sur jambe de bois »1263. Les 

soldats, représentant l’état de conscience du héros collectif, refusent de savoir. Leur unanimité 

se construit contre les révolutionnaires. 

Pour la première fois chez notre auteur, les révolutionnaires se coupent de la population. Le 

support de la polyphonie, le militant, le « héros » individuel qui construit le « héros collectif » 

n’est donc plus capable de jouer ce rôle. En effet, si la narration ne peut plus construire de 

dialogue, c’est parce que les héros individuels ne sont plus porteurs, embryons de l’identité 

collective. 

1.3.  QUAND LES RÉVOLUTIONNAIRES NE SONT PLUS DES « HÉROS » 

Figures support de la polyphonie habituelle, ici les militants sont inadaptés, isolés et sont surtout 

dépassés par les évènements, au lieu d’en être les moteurs. 

Ardatov, le vieux bolchévik, n’a plus l’aura de Ryjik : isolé, inactif et méprisé par quelques 

autres protagonistes, sa caractérisation littéraire l’amène du côté du personnage secondaire. Il 

ne joue pas de rôle-clé dans le schéma narratif, or, il est omniprésent dans la narration. S’il est 

exemplaire, ce n’est pas au sens structural ou de l’identification du lecteur, c’est par son 

existence même – figure du passé, il en devient un modèle archaïque. Son physique est celui 

d’une vieille personne, il est marqué de rides, a la démarche voûtée, le souffle court. Sa capacité 

d’actant est réduite : le texte ne donne aucun indice permettant de savoir, jusqu’au chapitre cinq, 

si Ardatov va quitter Paris ou non. Il reste adjuvant dans son exode, ne prenant que peu de 

décision. Dans le roman, il présente une opposition sur le lieu d’un pique-nique durant la fuite 

vers le Sud : il propose de quitter une résidence privée afin de ne pas avoir d’ennuis avec les 

propriétaires. Le groupe de soldats et d’amis qui l’accompagne refuse et finalement réussit à 

rester sur la propriété. Cette action témoigne donc d’une prudence exacerbée par-delà les 

conditions historiques. Ainsi, le « héros » Ardatov n’est plus héroïque au sens de l’action. Être 

                                                 
1262 Ibid., pp. 153‑154. 
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de discours, il marque l’échec de la praxis révolutionnaire. L’interpénétration entre politique et 

littérature dans la construction des personnages, que Léon Werth admirait dans sa préface à 

L’Affaire Toulaév, ne se retrouve plus dans ce roman. D’ailleurs, Ardatov théorise l’intrigue de 

L’Affaire Toulaév : « Par fidélité, des innocents se proclamaient traîtres. Mus par une autre 

fidélité, les plus forts leur imposaient cette fin, devenant eux-mêmes fratricides. La cause était 

dans la poussée irrésistible d’une nouvelle structure sociale, méconnue de ceux dont elle se 

jouait, à peine entrevue de ceux qui la pressentaient et se dressaient, incertains, contre elle »1264. 

Les personnages de Ryjik, du chef, d’Erchov, Roublev ou encore Makéev sont rendus abstraits. 

Ardatov et Les Derniers Temps marquent la rupture entre le personnage (au sens d’actant) et sa 

théorie de la praxis : sa politique est purement discursive. Il pourrait être personnage de roman 

à thèse. 

L’héroïsme d’Ardatov répond surtout d’une puissance émotionnelle, d’un attachement à un 

idéal perdu, au souvenir de l’espoir qu’il a représenté. Acteur de la révolution russe, il parsème 

le récit de références historiques à d’autres événements historiques et politiques. Par exemple, 

lors des derniers jours du Paris « libre », il observe les pêcheurs de la Seine et fait cette 

remarque :  

Ils ne savaient pas que la Seine à cet instant ressemblait singulièrement à un large 

fleuve lointain, à la Néva de certaines lourdes journées d’histoire, tendue sous 

d’autres périls mortels. (…) Personne ne sait encore ce qui finit, ce qui commence. 

Journées d’intermonde. (…) Le mot avenir n’avait plus hier qu’un sens appauvri. 

Voici qu’il redevient immense, terrible et magique au-delà du terrible…1265 

Ainsi, grâce à ce personnage, la temporalité linéaire est dépassée au profit d’un temps cyclique, 

rassemblant les grands bouleversements, et d’un temps historique, à la perspective bien plus 

vaste – comme nous l’avons vu avec le chronotope de la ville évacuée. L’attachement du lecteur 

à ce personnage tient donc majoritairement à son discours et à ses idées, construits pour le 

lecteur implicite par les cinq premiers romans (notons ici le terme « intermonde », néologisme 

de Serge), et pour Ardatov par sa vie militante passée. 

De même, dans le cadre de notre réflexion, nous pouvons voir que la narration omnisciente ne 

procède d’aucune exaltation épique, mais au contraire la désacralise. La désacralisation passe 

en effet par le regard porté par les autres personnages sur Ardatov. Si le héros sergien était 

jusqu’à présent représenté comme singulier, mais non solitaire – et même, au contraire, support 

d’une collectivité-, Ardatov est ici défini par son isolement, même à l’intérieur d’un groupe. 
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Non plus support, le « héros » devient ici un élément stable, mais critiqué de la collectivité. 

C’est une nouveauté de ce roman de présenter des antagonismes aussi poussés et argumentés 

entre les personnages principaux. Tcherniak, un poète, le « déteste » et dit de lui avec sarcasme 

qu’il est « un doctrinaire desséché que l’application d’une formule marxiste empêcherait peut-

être d’avoir mal aux dents ». Surtout, il reproche à Ardatov et au groupe de révolutionnaires du 

passé d’être « haïssables. Pleins d’eux-mêmes, capables de tourner toute la vie dans le même 

cercle de formules idéologiques dont personne ne veut plus… Pas des vaincus, des morts, roulés 

dans des bandelettes portant imprimées cent mille phrases de Karl Marx… »1266 Justinien juge 

Ardatov « raseur »1267 et reproche aux révolutionnaires dont Ardatov est le représentant de ne 

plus rien comprendre à l’heure de la mort généralisée : 

Ceux-là s’imaginent comprendre comment tourne le monde et ils ne comprennent 

pas qu’il n’y a plus de place pour eux sur la vilaine boule tournante. Tâchez donc, 

pendant un demi-siècle, d’y voir clair, pour qu’un pilote de dix-neuf ans, 

manœuvrant son bombardier, vide mieux que vous le fond de la question en quarante 

secondes ! 1268  

Juste avant la mort d’Ardatov, c’est Hilda la révolutionnaire qui refuse dorénavant de 

comprendre et expose le mieux la critique portée sur le vieux bolchévik. Il commence par 

l’irriter, comme souvent, par ses phrases abstraites, générales, qui perdent l’auditoire plus 

qu’elles n’expliquent. Le texte, ironiquement, reprend pourtant la litanie du vieux bolchévik-

philosophe : « Et fidèle à lui-même, il l’irrita encore en ajoutant : « J’y vois [dans le remous] 

des univers en formation, en désintégration, en création amorphe… Tous ces mots ne décrivent 

qu’une seule réalité pour laquelle il n’y a pas de mots… (…) »1269. Hilda, femme du passé, 

vivant le présent, comprend pourtant la profondeur du personnage : 

(Pourquoi êtes-vous au déclin de la vie, je le vois aux rides de vos paupières, je le 

vois à votre démarche, je le vois à l’épaisseur des veines de votre main, je ne puis 

pas ne pas le voir ! Et vous paraissez l’ignorer, ignorer que je le vois. Votre lucidité 

me désespère, votre contact me rassérène, vous me rendez le goût de vivre et j’y 

perçois l’arrière-goût de la fin… Et c’est ma faute et non la vôtre)1270  

La perspective se renverse donc : la présence d’Ardatov marque la faillite de la génération 

présente. 
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Cette première désacralisation d’Ardatov est aussi effectuée par le discours du personnage lui-

même, ce qui paradoxalement le rend sympathique aux yeux du lecteur. Notons par exemple ce 

passage, au début du roman, lorsqu’il rencontre des Parisiens préparant leur départ : 

- Mais pourquoi partez-vous ? demanda enfin Ardatov. Qu’avez-vous à craindre ? 

Je pense que Paris ne sera pas défendu… 

Et son sourire esquissé s’accentua, car il pensait à lui-même. De dix ans plus jeune, 

il fut resté, il eût, avec une joie amère, surmonté l’angoisse physique, il se fut dit : 

« Les ouragans viennent. C’est le moment de s’accrocher. Impossible que la France 

meure… Former des organisations clandestines… Nous préparer aux 

évènements… » Maintenant, son ironie fut pour lui-même : « Ridicule, ce que je ne 

suis pas à la page… »1271 

Cette in-actualisation du personnage, son passéisme, sont une marque de faiblesse pour ce 

dernier or ils sont une force pour la construction textuelle d’un sens : le personnage devient 

facteur explicatif de la situation romanesque. Ainsi, lorsque le docteur Bedoît lui demande de 

comprendre les raisons de son exode, Ardatov donne une ligne d’explication :  

« Si je te regardais du fond du passé, pensa Ardatov, je refuserais de te comprendre… 

Qu’avez-vous fait pour mériter un autre avenir ? Une victoire qui n’eût pas été basse 

et conservatrice ? À quoi vous êtes-vous donnés ? » Mais il se désapprouva tout de 

suite. Pas à la page encore une fois, Simon, du moins pas tout à fait à la page… Les 

poissons ne peuvent vivre que dans les eaux maternelles, ils sont ce que les font 

l’eau, la température, le degré de salure, la qualité des fonds, les courants… 

- Vous avez raison, Bedoît. Je vous comprends. Allons, bonne chance !1272 

La violence du jugement pensée par Ardatov ainsi que sa médiation et finalement son 

encouragement envers l’action du médecin sont rendues intelligibles par le récit. Ardatov, 

personnage incompris et inactuel, est regretté comme le temps passé l’est. Son indulgence 

(c’est-à-dire sa compréhension de la période) devient militante et de ce fait, l’élève au-dessus 

des actions d’autrui et de l’incompréhension portée à son égard. Il prévoit dès le début du roman 

le dénouement de l’œuvre : « le bon sens conseille de se rapprocher des ports et des frontières ; 

mais l’Espagne est une souricière et les ports seront occupés. Il ne nous restera peut-être qu’à 

nous cacher dans les grottes du Massif central. En cela comme en d’autres choses, nous serions 

des précurseurs : le retour aux cavernes… »1273. Dans les autres romans, les hommes des 

cavernes sortent de leur obscurité, ici, c’est l’inverse. C’est en effet la fin du roman, où les 

réfugiés, assaillis de tout côté, iront se réfugier dans un trou de falaise, témoignant 

symboliquement de l’impasse et du commencement. La puissance théorique d’Ardatov reste 

ainsi un modèle, une aide pour le lecteur – même si elle est inadaptée à la praxis des 
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personnages. Inadaptée, elle devient aussi abstraite, incomplète – et par conséquent 

incompréhensible. Dans son analyse, Ardatov ne défend plus la perspective de la révolution 

ouvrière internationale (les notions de classes sociales et de lutte de classe disparaissent dans 

ce roman), mais « une organisation rationnelle, équilibrée, intelligente », posée par des 

rassemblements d’États qui répondra aux « problèmes de la structure de la matière-énergie et 

de ses galaxies »1274. Cette pensée complexifie et nuit à la compréhension du personnage. De 

plus, l’être de discours Ardatov critique lui-même le langage – comme il l’explique : « nous ne 

disons qu’une partie, la moins importante sans doute, de ce que nous voudrions faire 

comprendre. (…) L’essentiel est sous-entendu »1275. C’est peut-être moins le contenu du 

discours que son existence qui est ici importante dans la construction du personnage : autrement 

dit, ce ne sont pas tant les propos qu’Ardatov que le personnage lui-même qui importe au 

lecteur. 

C’est aussi une métonymie, une représentation littéraire symbolique d’une nouvelle conception 

du personnage – explicitée par Ardatov lui-même. Ce roman sanctionne en effet l’impuissance 

de l’individu : « nous n’avons en réalité aucune importance ; nous sommes des grains de sable 

sur la dune, avec un brin de conscience par moments, ce qui est essentiel, mais ce qui peut être 

inefficace ». Dans le contexte du fascisme, du totalitarisme soviétique et de la chute des 

démocraties occidentales, l’individu ne peut rien. En conséquence, Ardatov relativise 

l’importance du héros collectif passé et même du héros révolutionnaire, « l’importance que nous 

avons nous-mêmes est exagérée jusqu’au ridicule (…) à tel moment de l’histoire, il n’y a plus 

de place pour nous et ce que nous avons de meilleur ne peut plus servir à rien. » Cette idée 

revient à détruire la notion même de « héros » - au sens d’actant principal ou même de discours 

surplombant, « notre impuissance ne peut être compensée ni par la rhétorique révolutionnaire 

ni par l’esprit de sacrifice ». Que reste-t-il alors ? Il semble que ce nouveau personnage soit 

témoin. Témoin agissant, car il rend compréhensible « la vaste vie »1276, mais surtout témoin 

d’une histoire qui l’écrase et condamne l’individu et l’idée révolutionnaire qu’il représente, qui 

lui passe sur le corps : 

Maintenant, si vous me demandez comment va le monde, j’estime qu’il suit le 

chemin qu’il doit suivre, que nous devons prévoir, et qu’il va vers ce que nous 

espérons, en nous passant sur le ventre et sur le crâne.1277 

                                                 
1274 Ibid., p. 76. 
1275 Ibid., p. 122. 
1276 Toutes ces citations sont extraites de la page 75 Victor Serge, Les derniers temps, op. cit. 
1277 Ibid., p. 76. 
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Le roman en est la preuve : Ardatov se fait tuer, Nathan (autre figure de la révolution) parle de 

moins en moins de la puissance de la classe ouvrière et son identité devient principalement celle 

de ses origines juives, les Thivrier fiers de rester résister à Paris fuient finalement. Les militants 

sont constamment comparés à des morts 1278et leur sort paraît inéluctable. Tuer Ardatov dans le 

roman, c’est tuer le discours théorique, tuer la voix narrative surplombante. Néanmoins, les 

militants jouent un rôle dans l’action, même s’il est toujours secondaire : Nathan, le 

révolutionnaire juif, permet à Mûrier de se positionner comme résistant à deux reprises, Hilda 

la « Minerve anémiée » aide Angèle à accepter de vivre sa propre vie et les propos d’Ardatov 

finissent par raisonner Justinien. Les révolutionnaires jouent donc un rôle sur les actants. Sur le 

lecteur aussi : c’est par la médiation du discours (théorique et maladroit) d’Ardatov que le 

lecteur implicite prend du recul sur la débâcle française. Loin d’être seulement un être de 

discours, sa fonction littéraire dépasse aussi le symbolique pour devenir structurelle : la 

présence d’Ardatov sert de contre-point, de référentiel passé aux événements présents. 

1.4.  LA LITTÉRATURE : PIS-ALLER ET IMPASSE 

L’évolution des Derniers Temps par rapport au cycle romanesque dans son ensemble, c’est 

aussi les références artistiques qui prennent le pas sur les comparaisons politiques. Néanmoins, 

cette dimension se bloque immédiatement : elle met en place et met en scène une réflexion 

métalittéraire sur l’impossibilité d’écrire1279. 

Les références artistiques sont plus nombreuses que dans les autres romans. Leur fonction 

semble majoritairement descriptive, palliant l’absence de référent politique ou historique. 

Comme nous l’avons vu, l’histoire passe sur le corps des militants. L’élan épique que nous 

avons analysé dans Ville Conquise est ici inversé : les références mythologiques sont 

nombreuses, mais il n’y a pas de style épique. Pour le dire autrement, le mot est utilisé en 

                                                 
1278  Ainsi Justinien dit à Ortiga et Moyse « vous ressemblez à des morts », pense à eux comme aux « noyés », 

Ardatov lorsqu’il va rendre visite aux Thivrier se surprend à penser : « comment peuvent-ils vivre dans cette 

annexe de prison. Ce sont pourtant des vivants… ». Dernier exemple : lorsqu’Hilda tente d’impulser un chant de 

combat, elle se retrouve seul tandis que ses compagnons la rejoignent à l’unisson pour entonner un chant funéraire : 

« Hilda entonna à mi-voix puis à pleine voix une de ces chansons de défi que les jeunesses ouvrières allemandes 

clamaient en chœur sous les drapeaux rouges. Personne ne la soutint, sa voix fut désemparée, elle eut des larmes 

dans les yeux. Alors sans transition, elle commença cette lente, sanglotante et puissante marche funèbre des 

révolutionnaires qui, déployant ses sombres ailes autour des prisons de Russie, a plané sur tant de funérailles en 

Europe et en Asie… Ortiga et Silber se joignirent au chant, trois langues se confondirent en cette lamentation 

triomphale », Ibid., p. 140. 
1279 Le roman propose aussi une réflexion sur la littérature censurée et sur la littérature de propagande, notamment 

à travers la rencontre de Mûrier et des intellectuels allemands. Nous ne reviendrons cependant pas sur cet aspect 

romanesque puisque nous avons déjà eu l’occasion d’aborder ce thème de la littérature « en uniforme » dans 

d’autres romans. 
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remplacement de la chose : Hilda est qualifiée de « Minerve anémiée », Tcherniak se rêve 

« Prométhée ». Les grandes figures mythologiques sont ici bloquées dans une période où elles 

ne peuvent agir. Les descriptions du régime politique, de la débâcle de Paris, font pour leur part 

directement référence au surréalisme et à l’esthétique de l’absurde. Ainsi Hitler est appelé deux 

fois « Père Ubu »1280 par Mûrier - nous voici bien loin de l’analyse psychologique et marxiste 

du personnage de Staline dans L’Affaire Toulaév pour aboutir au triomphe de l’absurde d Jarry. 

Alors que le discours théorique penche pour une littérature probante plutôt qu’exposante, le 

monde fictionnel s’éloigne ici de la mimétique pour construire une esthétique, comme dans les 

descriptions de Mûrier qui se sent dans les romans de Dostoïevski à cette différence près que 

pour lui, « nous ne sommes pas des possédés, nous sommes rivés à nous-mêmes »1281 et où le 

paysage du « minuit blanc » l’amène à voir les « quatre chevaux de l’Apocalypse » et des agents 

de police aux « orbites vides, sans yeux ». L’univers plonge dans le fantastique – défini, par 

Todorov, comme une hésitation entre une explication par le surnaturel et une hypothèse 

cartésienne1282 :  

Arrivé à la hauteur du chiffonnier, Félicien Mûrier s’arrêta, fraternel, et dit :  

- Bonne récolte ce matin, mon pote ? 

L’être ne réagit pas. L’être tenait d’une main un crochet et de l’autre agitait 

doucement, pour la dégager des épluchures et des cendres, une sorte de mousseline 

verte encore fraîche qui évoquait un ventre nu d’adolescente… Stupide, ça. Mûrier 

répéta sa phrase, plus haut. L’être, devinant qu’on lui parlait, montra un visage de 

jeune momie, couvert de dartres autour de la bouche. L’être sourit et par signes 

expliqua qu’il était sourd et muet.1283 

En l’absence de grille politique cohérente, l’histoire est ainsi vécue comme absurde, voire 

fantastique. La littérature apparaît donc comme un moyen de transcrire l’incompréhensible. 

L’analyse littéraire semble remplacer l’analyse politique – notamment dans cette scène où 

Mûrier discute avec les officiels Allemands du nazisme à partir des reniements des premières 

œuvres et de l’opposition conscience/vision1284, qui recoupe avec l’individualisme ou la pensée 

collective. Le débat politique est ici remplacé par une discussion théorique, par la relation entre 

individu et collectivité dans l’œuvre littéraire de Rilke. 

Ces références sont aussi surplombées par une analyse métalittéraire sur la création artistique 

ou plutôt sur sa faillite. Le roman présente à plusieurs reprises cette impossibilité de l’écriture. 

Quatre protagonistes (Tcherniak, Mûrier, Ardatov et Nathan) sont directement en lien avec 

                                                 
1280 Alfred Jarry, Ubu roi, Paris, édition du « Mercure de France », 1896. 
1281 Victor Serge, Les derniers temps, op. cit., p. 155. 
1282 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 
1283 Victor Serge, Les derniers temps, op. cit., p. 157. 
1284 Ibid., p. 199. 
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l’écriture, en plus des deux Allemands chargés du « rayonnement culturel ». Tcherniak 

représente le poète passé, déchu – en plus d’être inactuel (comme Ardatov), il est devenu aigri, 

abîmé par les années et par les espoirs déçus. Cet oracle déchu écrit des rimes auxquelles il ne 

croit plus1285. À à peine 35 ans, il est physiquement et moralement épuisé et choisit de se 

suicider. Par la déchéance de ce personnage, c’est l’impasse de la littérature qui est mise en 

scène. Ardatov, personnage guide et repère pour la lecture, n’est qu’un littérateur raté. La scène 

d’exposition du personnage fonctionne par destruction de sa scientificité. La première phrase 

le présente comme un « docteur » travaillant dans une « agence encyclopédique », la seconde, 

modalisée par le « en fait », expose la tâche prosaïque de l’agence, à savoir la découpe d’articles 

et ridiculise le sérieux de l’affaire en exposant des titres de magazines de plus en plus ubuesques 

et enfin dans une troisième phrase, la narration expose l’économie de misère sur laquelle repose 

ce commerce1286. Cette agence a en réalité pour but de fournir un métier, un sursis aux réfugiés 

politiques. Le décalage entre les possibilités, les capacités de ces cerveaux brillants et la tâche 

qu’on leur laisse expose l’impasse scientifique de l’époque. La description de l’I.S. correspond 

à une mise en scène du décalage entre l’élévation et le prosaïque – comme le suggère cette 

phrase « l’I.S. siégeait rue Jean-Jacques Rousseau, sous les combles d’une bâtisse que le 

Promeneur solitaire, traqué par la débine, eût reconnue du premier coup d’œil, lui qui tout en 

écrivant L’Émile, portait ses nouveau-nés aux Enfants-trouvés… »1287. Les références à 

Rousseau, puis à Nadar puis à l’incipit du Rouge et le Noir marquent le décalage entre 

l’hypocrisie intellectuelle présente et la grandeur passée. Dans ce bâtiment, c’est l’agence 

publiciste qui est littérature, or cette dernière a des allures de prison :  

« On demande de bons écrivains… » Ardatov y était allé, un matin, offrir ses 

services, en se demandant avec scrupule si son français d’Européen lui permettait de 

prétendre à la qualité littéraire… Il avait trouvé là vingt forçats dont les hardes, les 

faces ravagées, les échines cassées, la puanteur d’asile de nuit exprimaient la 

déchéance. (…) Une sorte d’ex-sous-off à moustache d’argousin et faux col en 

celluloïd, probablement atteint d’une incurable jaunisse, surveillait ce personnel 

                                                 
1285 « Il écrivait aussi, pour vingt francs, La Pendaison d’Adolf Hitler, lisait ce morceau à des copains, leur disait, 

les yeux humides : « C’est pas mal, hein ? » puis ajoutait : « Seulement, c’est lui qui nous pendra... » (...) « La plus 

profonde tragédie du camarade Prométhée, disait-il, ce n’est pas d’être pendu dans une cave par des bovins à croix 

gammée, c’est de ne pas payer sa semaine de pension à Mlle Muserelle... » Ibid., p. 85. 
1286 « Le docteur Simon Ardatov travaillait souvent passé minuit à l’I.S., l’Information Scientifique, agence 

encyclopédique qui facilitait à sa clientèle l’élaboration de “thèses, travaux documentaires et statistiques...” En 

fait, l’agence dépouillait plusieurs centaines de publications spéciales en une quinzaines d’idiomes, afin d’envoyer 

à ses abonnés des coupures de presse extraites de la Revue de Neurologie, de la Revue des Sciences morales, du 

Philatéliste international, de la Revue de Métapsychie, de l’Humour bleu, des Annales de Sismologie, et même 

des Bulletins de l’Association nationale des Sourciers et de la Société d’Etudes du Cannibalisme rituel... Il 

s’agissait de découper ces paperasses de manière à utiliser autant que possible les deux côtés des pages, problème 

ardu. » Ibid., p. 52. 
1287 Ibid. 
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d’épaves afin de l’empêcher de dérober des bandes de papier et des porte-plumes à 

deux sous.1288 

Les auteurs sont des publicistes transformés en « forçats ». Ardatov est souvent vu comme le 

double littéraire de Serge : il est évident ici qu’il ne vient à la littérature que comme pis aller 

de la politique, qu’il refuse d’écrire les vers à la mode et qu’il se retrouve ainsi à ne pas écrire 

de la littérature, mais à effectuer un travail de copie et de découpe à la tâche. Ce double de 

l’auteur finira aussi par se faire tuer, mort éminemment symbolique pour l’auteur. L’autre 

double littéraire de Serge est Nathan, un « journaliste acide, critique trop fin, prisé de trente 

lecteurs tout au plus » présenté avec beaucoup d’humour comme  

Situé quelque part à l’extrême gauche, entre les humanistes du début du siècle et les 

marxistes russes, entre les hérétiques isolés et les clients de la correctionnelle sur 

lesquels il s’apitoyait avec humour, « car il y a des ratés de tout parmi eux : de la 

haute finance, du grand amour, de l’imagination industrielle, de l’art spontané ; et 

les plus complètes réussites de l’avilissement, de l’abêtissement, de l’écrasement de 

l’homme par la société… » Aucun journal ne publiait plus ni ses critiques de livres 

ni ses comptes rendus du Palais ; les communistes le dénonçaient comme 

« trotskiste » et les essayistes en vogue lui reprochaient d’en être demeuré à la 

sensibilité dépassée du lendemain de la première Grande Guerre.1289 

Ces caractéristiques ne seront pourtant que peu développées dans le roman qui insiste sur sa 

qualité d’écrivain et sur son amitié avec Mûrier. Cet auteur se mure dans le silence politique et 

littéraire. Politiquement « l’écrivain connu » n’ose plus parler de perspective politique à son 

ancien compagnon de tranchée, Saturnin Chaume1290. D’un point de vue littéraire, il cherche 

dans les rues de Paris un automate, un personnage qu’il serait incapable d’inventer, et se crée 

un roman sur cette base. S’il cherche avant tout « un tremplin pour bondir hors de lui-même », 

à adapter une écriture collective, il restera cantonné dans Les Derniers Temps à acter sa 

personnalité : bolchevik désespéré, écrivain non adapté à son environnement, son identité 

devient avant tout celle du « juif ». S’il revendique cette identité (« si vous saviez comme je suis 

content d’être juif » explique-t-il à Mûrier) et qu’elle permet l’avancée du roman (en créant un 

effet de rupture entre Mûrier et son milieu), il s’agit néanmoins d’un effacement de sa 

                                                 
1288 Ibid., pp. 53‑54. 
1289 Ibid., p. 160. 
1290 Quand ils se rencontraient ici même pour découper un gigot cuit à point, il y a quinze ans, il y a douze ans, il 

y a dix ans, Saturnin Chaume, versant le vin, interrogeait rituellement son frère d’armes Nathan « l’écrivain 

connu » : « Eh bien, vieux, tu crois encore à quelque chose ? T’espères encore ? » Et Nathan disait oui, ardemment, 

Nathan s’emballait, parlait du bolchevisme, de la rationalisation, de Stresemann, des traités de Rapallo et de 

Locarno, de la révolution chinoise, de Trotsky, du Plan quinquennal... Il en parla de moins en moins, il est vrai. 

Ses derniers enthousiasmes furent pour les cortèges à la Bastille, Léon Blum, Madrid... Pendant leurs dîners des 

deux dernières années, Saturnin Chaume, charitable, ne posa plus la question. Rien à faire avec les hommes et tu 

le sais comme moi, ça me ferait de la peine que tu te battes les flancs pour avoir l’air d’espérer quelque chose... » 

Ibid., p. 168. 
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personnalité au profit de son origine. Le romancier devient persécuté. D’ailleurs, une fois les 

troupes nazies arrivées à Paris, il n’y a plus de trace de Nathan dans le roman. 

Le seul personnage littéraire qui représente un espoir est Félicien Mûrier qui change et évolue 

durant le roman. Ce grand homme de lettres encensé par les critiques avant l’Occupation rompt 

avec Tcherniak, Ardatov et Nathan, car il est présenté comme membre à part entière de l’élite 

intellectuelle dirigeante, partageant les opinions de son temps, décoré par la République. Or, 

avec l’annonce de l’arrivée des Allemands dans Paris, le personnage de l’auteur évolue : il 

rompt avec son milieu, refuse de se lier idéologiquement à l’antisémitisme, à tout 

rapprochement avec le nazisme et finalement va décider de se joindre à la Résistance. S’il est 

défini au début du roman comme un « auteur » avant toute chose, il délaisse le champ littéraire 

pour l’action pratique à la fin de celui-ci. Cette évolution, traduisant l’impasse pratique de la 

littérature, est doublée d’une réflexion sur l’impasse langagière ; Mûrier voudrait devenir poète 

prophète à la manière d’Hugo, mais il en est incapable, car il est sans perspective : 

Quel poème que je n’écrirai pas, je n’ai pas le souffle qu’il y faudrait, c’était 

indicible, impensable. Je ne suis pas descendu assez profondément dans cette réalité. 

Les mots ont besoin de mûrir en vous pour exprimer à la fin, et il faudrait inventer 

des mots nouveaux, reforger les mots connus, s’arracher au forceps des images 

authentiques : alors le submonde deviendrait faiblement exprimable, une lueur s’en 

exhalerait, quelle lueur ? Mûrier commença de se sentir presque insignifiant. 

Confrères, vilaine engeance, mes confères, nous n’avons jamais exprimé ce qui est 

vraiment essentiel. Nous ne savions pas que tout se décomposait autour de nous, que 

la vie peut, doit avoir cette saveur de danger, de détresse, de frénésie, de sérieux 

poussé jusqu’à l’épouvante. J’ai pourtant écrit là-dessus des pages excellentes, 

prophétiques, monsieur, dignes d’être réunies en volume, ce n’était que des 

dissertations pour un grand hebdomadaire que personne ne regrettera (…) Nous 

voilà tout à coup démonétisés, de vieilles fausses pièces, d’honnêtes faux témoins 

qui ne se doutaient pas qu’ils prenaient la rhétorique pour de la pensée. 

Recommencer ? Faire autre chose ? Quoi ?1291 

Face à ce besoin de « mots nouveaux », il délaisse les idées « trop littéraires » qui empêchent 

de penser. Au fil du roman, ses propres créations et celles des autres l’agacent, car il y voit le 

mensonge1292. Finalement, c’est le personnage de Charras qui lui donne une issue en lui 

proposant d’amener une valise d’explosifs. L’auteur délaisse l’univers intellectuel, artistique au 

profit de l’action pratique. Ce n’est que par cette action qu’il se réconcilie avec la création 

artistique, étant de nouveau capable d’admirer et de comprendre une toile – à savoir Nuit étoilée 

de Van Gogh. Par la construction de ces personnages, le roman acte l’aporie d’une création 

séparée de l’action. La mise en scène de l’évolution de Mûrier permet au contraire d’ébaucher 

                                                 
1291 Ibid., p. 329. 
1292 Ibid., p. 354. 
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une réconciliation entre perspective politique et artistique, réconciliation qui défend la primauté 

de l’action (« Nous ne sommes plus au temps des mots » répètent dans le roman Charras et 

Justinien). 

1.5.  LA MISE EN PLACE D’UN RÉSEAU DE PERSONNAGES « CONVENTIONNELS » 

Ce sont ces multiples échecs, basés en premier lieu sur la perte du « héros » révolutionnaire et 

du héros collectif, qui expliquent selon nous le retour à une certaine tradition, une certaine 

norme dans la construction du roman. Comme le note Greeman dans sa postface, Serge écrit de 

manière plus traditionnelle son roman – supprimant les caractéristiques modernistes 

empruntées à Dos Passos, à Joyce et aux unanimistes. Serge, nous l’avions vu, critiquait la 

forme du roman bourgeois classique, roman d’individus qui ne permet plus de comprendre le 

XXe siècle et ses bouleversements. Or, son roman s’inspire directement de Balzac et de Zola. 

Les passages de stream-of-consciousness, de polyphonie sont limités, la polyfocalisation est 

rare tandis que la narration omnisciente tend à s’imposer. L’intrigue est linéaire ; de Paris à 

l’exode jusqu’au sud de la France, du choc de la surprise de l’occupation à la résistance.  

Surtout, le traitement des personnages est simplifié : les protagonistes, comme le remarque 

Greeman, sont des types littéraires – le Juif, le réfugié espagnol, l’ingénue, le poète excentrique, 

etc. Une femme représente la virginité, la pureté (elle s’appelle d’ailleurs « Angèle ») tandis 

que le reste de la gente féminine est constitué de prostituées. Le personnage d’Hilda, qui aurait 

pu être une exception intéressante, n’est pas développé. Les héros et leurs opposants sont 

clairement identifiables : le monde de la petite-bourgeoisie commerçante parisienne est odieux, 

Anselme Flotte est présenté comme haïssable dès les premières pages, l’antisémite M. Vibert 

l’est tout autant. Leurs personnages ne présentent aucune aspérité et s’opposent à ce titre à la 

profondeur psychologique de Danil, un des contre-révolutionnaires de Ville Conquise. La seule 

opposition à ce système dichotomique paraît être Laurent Justinien, mais Greeman le classe 

dans la catégorie des « good bad-guy », typiquement hollywoodienne. Le roman se clôt 

d’ailleurs sur un happy ending (qui avait été refusé à Kostia dans L’Affaire Toulaév) : le « good 

bad-guy » réussit à embrasser la jeune vierge à la fin du combat. La scène est un cliché du genre. 

Nous n’avons pas choisi de développer ces différents aspects, car il nous semble qu’ils résultent 

de la faillite des héros révolutionnaires et du héros collectif. Le roman n’est plus porté par la 

perspective politique, il devient discours sur cette absence, discours sur l’impasse littéraire et 

donc… ne peut se constituer qu’à partir des modèles déjà bien établis du genre. La qualité du 
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roman n’est pas dans sa tradition, mais dans l’expression de l’absence, du manque du souffle 

passé. 

Ce sont les personnages de Mûrier, de Justinien et de Charras – les non-politiques – qui 

marquent une évolution et une résistance dans le roman : à la fin de celui-ci, Mûrier accepte de 

porter les valises d’explosifs, Charras est chargé d’organiser ces transports et participe de la vie 

au Refuge avec Justinien, Kaaden et Angèle. Ce refuge, hors du temps, hors de la société, 

devient paradoxalement le lieu de la lutte contre celle-ci.  

Ainsi, dans Les Derniers Temps, le héros collectif est en débâcle, en exode. Le héros individuel, 

support d’une pensée polyphonique, est réduit à l’impasse et à l’isolement. Serge va d’ailleurs 

tuer ses doubles dans la narration ; Ardatov se fera tuer, Nathan disparaît. Sans perspective 

historique, ils sont réduits à être des figures du passé, inactuelles. Face à cette absence de 

perspective, « l’histoire ne peut imposer ses solutions qu’en leur passant sur le corps »1293. Le 

roman devient le récit de leur faillite et de leur effacement.  

En parallèle, la grille de lecture marxiste disparue, la narration se constitue autour de références 

littéraires et méta-littéraires, seul référentiel dorénavant commun. Or, cette analyse ne permet 

pas de saisir l’époque – il lui manque une perspective politique. Ce manque amène la 

constitution de personnages par défaut ; conventionnels, stéréotypés, produits d’une littérature 

traditionnelle et donc dépassée. La force de ce roman tient d’un côté de la puissance et dans 

l’honnêteté du constat de la faillite et, de l’autre côté, par la volonté désespérée de transfigurer 

ce constat par la mise en scène de cette dualité des personnages (les héros effacés et le retour à 

un statut typologique inadéquat). 

  

                                                 
1293 Entrée du 4 décembre 1944 Victor Serge, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 571. 
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 LES ANNÉES SANS PARDON : LA DISPARITION DES 

HÉROS 

 

Les Années sans pardon est le dernier roman de Victor Serge. Publié de manière posthume en 

1971, traduit en langue anglaise en 2008 par Richard Greeman1294, Serge l’écrit durant les 

années 1945 et 1946. La disparition de la conscience est le thème central de ce roman. Il est 

structuré en quatre tableaux, correspondant à quatre zones géographiques. Le premier se 

construit comme un roman policier dans le Paris d’avant-guerre où le héros (D.) cherche à fuir 

ses camarades d’hier, les communistes. Le second mouvement se déroule à Léningrad, durant 

le siège nazi : le roman présente le personnage de Daria, militante communiste qui décide 

d’arrêter de suivre sa direction. Dans le troisième tableau, nous voilà projetés à Berlin, sous les 

bombardements alliés : par l’intermédiaire de Brigitte, une jeune Allemande jetée dans la 

guerre, des personnages refusant de suivre la propagande guerrière sont mis en scène. Enfin la 

dernière partie du roman a lieu dans le paysage mexicain – où D. et Daria tentent de survivre 

après leur évasion. 

Ainsi le roman s’articule autour de la question de la conscience. Plus précisément, il s’interroge 

autour d’une interrogation militante pour les futurs ex-révolutionnaires (« Doit-on quitter la 

lutte consciente, menée par un parti dégénéré ? se demande Daria, « Comment vivre hors de 

celle-ci ? » s’interroge D.) et de son pendant humaniste pour les non-militants. Dans ce contexte 

de barbarie inhumaine (entre Auschwitz, Hiroshima et les goulags), d’absence de perspective 

politique, Serge construit des personnages résignés, devant accepter de renoncer à l’action 

révolutionnaire et fuir.  

Le fondement même des personnages sergiens est détruit : il n’y a plus de collectivité. Dans 

notre cadre d’étude, l’analyse de cette dernière œuvre permet d’observer la dissolution 

collective et son pendant ; l’effacement du personnage. 

2.1.  « D. » : LA DISPARITION DU « HÉROS » 

Le premier protagoniste du roman, qui en est aussi l’un des personnages principaux, est un 

individu post-héroïque. Le personnage de D. représente l’individu nu, isolé, sans marge 

                                                 
1294 Victor Serge, Unforgiving Years, traduit par Richard Greeman, New York, NYRB Classics, 2008. 
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d’action, sans perspective ni justification. Loin d’être un « anti-héros » comme l’est Ardatov, il 

témoigne de la disparition de l’héroïsme. Alors qu’« il a fallu une époque de l’histoire pour [le] 

former »1295, cet effacement symbolise la fin des révolutionnaires. Notre propos ici ne 

s’attachera pas à décrire l’évolution de la conception de la « conscience », analysée dans Victor 

Serge : The Uses of Dissent par Bill Marshall. Nous analyserons la disparition du héros à travers 

deux aspects : la théorisation de celle-ci par le personnage de D. et la mise en scène textuelle 

qui en résulte. 

La première scène du roman prend à contre-pied l’organisation textuelle sergienne : l’œuvre 

s’ouvre sur la fuite de D., ex-militant qui a choisi de quitter l’Organisation (communiste). Alors 

que les romans nous présentent habituellement la vie active des militants, ici et comme le 

remarque Bill Marshall, Les Années sans pardon s’ouvre sur la fin, sur l’après1296. « D. » est 

présenté à la lecture comme un personnage en fuite, extirpé de la collectivité militante et en 

conflit par rapport à celle-ci. L’intrigue romanesque est ici typique de l’opposition 

individu/société présentée par Thomas Pavel : il s’agit d’une lutte entre D. et la société. Cette 

lutte est double : elle est interne (D. doit lutter pour retrouver son humanité après des décennies 

au service du parti) et externe (D. doit fuir pour ne pas être tué par ses camarades de la veille).  

Le roman devient donc introspection de la faillite, exploration de la destruction de l’intériorité 

du personnage. L’intrigue ne se focalise pas sur le récit du passé révolutionnaire ou sur les 

motifs de démission du militant,1297 mais sur la rupture interne avec l’Organisation – D. se 

désolidarise de leurs actions et de cette vie à visée collective. Il s’arrache à la collectivité :  

N’être plus cette molécule pensante d’une collectivité formidable, acharnée, lucide, 

tendue par une telle volonté qu’elle a cessé de savoir ce qu’elle fait. (…) Tout se 

détache de moi, tout : les idées impérieuses, le Parti, l’État, le monde nouveau en 

construction, les hommes, les femmes en dure peine entre les tranchées d’une ligne 

de feu (…) Ah ! Tout cela se détache de moi, qu’est-ce qui va me rester, qu’est-ce 

qui va rester de moi ? Ce presque vieil homme sagacement raisonneur, trimballé par 

un taxi fatigué dans un paysage inutile…1298 

L’homme cesse d’être « molécule » - c’est-à-dire le plus petit ensemble d’un corps gardant, 

même à l’état d’isolement, les caractères de ce corps – pour devenir « atome », base indivisible 

                                                 
1295 Victor Serge, Les années sans pardon, Marseille, Agone, 2011, p. 11. 
1296 « Les Années sans pardon to an extent represents a structure of apprenticeship in relation to Daria’s evolution; 

its opening maks the end of Sacha’s. » Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 189. 
1297 L’explication donnée reste vague : « L’instant de sa rupture intérieure avec l’Organisation datait de la 

révélation du Crime. Le Crime était apparu soudainement après une longue germination indiscernable, ainsi qu’une 

sinistre escadre sur la mer tout à coup éclairée de projecteurs. D. s’était crié à lui-même, une nuit, en silence, 

devant les journaux épars sur le tapis : « Je n’en peux plus ! C’est la fin de tout ! » Victor Serge, Les années sans 

pardon, op. cit., p. 7. 
1298 Ibid., pp. 14‑15. 
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qui ne peut se former de manière autonome. La rupture collective signifie la disparition 

individuelle – cette idée, sous-entendue dans les précédents romans, s’incarne ici.  

Cette métaphore physique sera utilisée dans le roman pour traduire l’isolement. Ainsi, la 

molécule n’est pas la résultante de l’accumulation des propriétés de chaque atome, elle possède 

des qualités propres liées à l’agencement de ces différents atomes. L’individu, isolé de la 

structure collective, perd ces attributs « collectifs ». C’est cette recherche de la qualité 

individuelle que mène D. lorsqu’il rompt intérieurement avec l’organisation. Il se lasse de toutes 

questions à l’exception de celle de « la constitution de l’atome » qui est pour lui « le seul 

problème de l’univers » et qui, une fois résolu amènera « l’ère du désespoir »1299. De même, 

lorsqu’il parlera finalement à cœur ouvert avec Daria, c’est cette question de l’absence 

d’individualisme qui le préoccupera :  

L’individualisme, quand il n’est plus la rude lutte darwinienne de l’un contre tous, 

n’est qu’une piètre illusion. En le surmontant, nous étions devenus capables de 

soulever un pesant morceau du monde, capables d’être meilleurs et plus énergiques. 

J’aime pour cette raison ceux qui ont oublié jusqu’à leur nom et n’entreront dans 

aucune histoire après avoir servi de levain à des événements que l’on ne comprendra 

jamais bien puisqu’on en ignorera les artisans…1300 

Ici, D. théorise la collectivité et les individus révolutionnaires dépeints dans les six premiers 

romans. S’il admet « une petite lumière tenace » brillant dans l’homme actuel, il marque une 

rupture avec les temps passés :  

Nous avons commis une faute mortelle, matériellement mortelle, une faute au bout 

de laquelle il y avait des tas de têtes fracassées par le bourreau, en oubliant que cette 

seule forme de la conscience accomplit l’homme réconcilié avec lui-même et autrui, 

surveille en lui la vieille bête capable de renaître outillée des machines politiques les 

plus perfectionnées… Il y a deux mots dans notre langue pour désigner la conscience 

objective et la conscience morale, comme si l’une pouvait se passer de l’autre ! (…) 

Empire, dogmes, tout s’est reconstruit sur une machine planifiée tandis que la 

conscience crevait…1301 

L’organisation collective, totalitaire, a détruit la conscience de l’homme (sa « lumière » 

individuelle et impersonnelle) selon D.. Il en résulte une impasse : « Vers quoi nous évaderons-

nous ? Je parle comme si l’on pouvait s’évader vers le vide. Tout s’effondre, la seule certitude 

est celle de la guerre prochaine, continentale, intercontinentale, chimique, satanique. Il ne nous 

restera qu’à ruminer en silence, seuls, inconnus, inutiles, cachés dans l’incommunicable, 

pendant que les catastrophes feront leur chemin… »1302 L’individu ne peut exister, il se définit 

                                                 
1299 Ibid., p. 8. 
1300 Ibid., p. 78. 
1301 Ibid., p. 79. 
1302 Ibid. 



 

435 

 

ici par l’absence avec le préfixe privatif et par le parallèle entre la construction rythmique et le 

devenir guerrier de l’humanité. Réduit à l’inaction, l’individu écrasé par l’histoire ne peut 

acquérir un statut individuel. 

La seule volonté de D. est maintenant l’absence de volonté : « Ne rien vouloir, ne rien attendre, 

ne rien craindre. N’appartenir à rien, pas même à soi-même. Ne plus tenir à rien. »1303 Ce 

discours est bien évidemment impossible à appliquer – il ne vaut qu’en tant que théorie. D. 

devient être de discours, théorisant sa propre négation. Dans notre citation, la négation est 

renforcée par l’usage de l’adverbe « rien » - formule répétée à cinq reprises. Ce « rien » ici 

négatif, signifiant le néant va se remplir au fil de la narration : 

Je criai et la fille trapue n’entendait rien, je sus que mon cerveau criait seul et que 

son cri n’était rien. Ainsi la pensée, la volonté participaient du néant ? Mon revolver 

sous l’oreiller – mon cerveau le saisissait, mais un cerveau sans mains ce n’est rien, 

je faisais partie du Rien.1304 

La mise en valeur typographique et syntaxique marque la densification du « rien » - du néant à 

la désignation d’un monde parallèle. Enfin, à la fin du chapitre, le « rien » est répété vingt et 

une fois entre la page 90 et la page 93. La répétition lexicale permet de marquer des 

discordances entre les personnages : ces derniers utilisent le même terme pour marquer 

différentes significations. Pour Nadine et « les bien-pensants », il est synonyme d’insignifiance. 

Pour D., il marque le décalage entre la catastrophe imminente et l’impossibilité de trouver une 

perspective – comme il l’expose dans cette discussion marquée par l’incompréhension avec 

Nadine : 

- On écrira dans quelque temps : rien qu’une ville, rien qu’une armée, rien qu’un 

peuple, rien qu’un pays… (…) 

- Que disais-tu ? Je n’ai presque pas entendu… Le vent… Sacha… 

- Rien… Rien… 

De toutes ses forces, il souhaita crier : « Rien… J’annonce le Rien… Cruauté, 

destruction, folie, néant… Rien ! » Car la vision depuis longtemps mûrie éclatait en 

lui avec l’impersonnelle clarté d’une formule mathématique illuminant le passé, les 

crimes, l’avenir. « Il faut rester… Défendre… Eh, tu ne défendrais rien, tu 

disparaîtrais avant d’avoir bougé… Rien n’est possible… Le mot magique, le mot 

clef de notre époque : Rien… (…) 

- Qu’est-ce que tu criais, Sacha1305 ? Tu avais un air fou. Ça te va bien, tu sais. 

- Rien. (Ce mot reviendra donc sans cesse, de lui-même, comme une réponse à 

tout ?) (…)1306 

                                                 
1303 Ibid., p. 14. 
1304 Ibid., p. 30. 
1305 Pseudonyme utilisé par D. dans sa relation avec Nadine (appelée à ce moment du roman Noémi). Nous 

analyserons ces changements nominaux dans la suite de notre réflexion sur l’effacement identitaire. 
1306 Victor Serge, Les années sans pardon, op. cit., pp. 91‑92. 
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Le « Rien » est à la fois l’avenir et la faillite de celui-ci. Sans justification et sans évasion 

possible, le personnage de D. ne peut que se réconforter par la compréhension de sa faillite 

prochaine. 

Comme le note Bill Marshall1307, ce roman est celui de la crise identitaire ; D. – dont l’initiale 

nominale rappelle les œuvres de Kafka – change plusieurs fois d’identité et de noms à cause de 

sa vie sous couverture. Nous pouvons ajouter à cette esthétique de la crise identitaire l’usage de 

la focalisation interne, où chaque élément du récit est modalisé par la vision de D. L’image 

référentielle de soi est paradoxalement mise à mal par cette focalisation : le lecteur n’a pour 

repère qu’un point de vue bouleversé. Sa description physique elle-même est modalisée, 

transformée par son regard : en se voyant dans un miroir, il est « incommodé par l’image d’un 

espion double qu’il avait accompagné une fois dans l’ascenseur de la Prison Secrète, un joli 

monsieur décomposé à petite moustache de séducteur, que l’on fusilla promptement »1308 tandis 

que la photographie de lui-même montrée par Gobfin porte un autre nom1309. 

À l’image des travaux des néo-romanciers et préfigurant le roman La Jalousie1310, le texte 

construit un récit enfermé dans un point de vue qui empêche le lecteur implicite de connaître la 

réalité extérieure : il est impossible de savoir si D. est réellement suivi, si l’Organisation va 

chercher à le tuer ou non – il semble bloqué par sa perception, sans savoir s’il s’agit d’une 

pensée délirante/paranoïaque ou d’un risque réel. Durant le premier chapitre, le lecteur est 

réduit à analyser les commentaires de D. pour approcher une réalité « objective » : la sympathie 

du maître d’hôtel Gobfin est vue comme un coup monté par le personnage, l’intrigue policière 

qu’il lui propose de suivre ne serait qu’un prétexte à sa propre arrestation. L’œuvre cherche 

ainsi à plonger son lectorat dans la méfiance systémique, dans la paranoïa. Il faudrait attendre 

la fin du roman pour véritablement connaître un élément : D. est tué par un agent soviétique, 

confirmant les intentions du Parti à son égard. Si Serge confirme l’hypothèse du complot 

(contrairement au choix de Robbe-Grillet), il laisse en suspens le rôle réel de Gobfin, de 

Mademoiselle Armande et même d’Alain. 

Ces multiples menaces et la focalisation interne contribuent, selon nous et en accord avec 

Marshall, à façonner l’exemple type du « sujet moderne sous la menace »1311, obligé de jouer 

                                                 
1307 Bill Marshall, The Uses of dissent, op. cit., p. 190. 
1308 Victor Serge, Les années sans pardon, op. cit., p. 9. 
1309 Ibid., p. 56. 
1310 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, les Éditions de Minuit, 1957. 
1311 Nous reprenons ici les propos de Marshall : « the secret agent with a conscience is the epitome of that modernist 

subject under threat » Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 190. 
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un rôle pour survivre, de devenir lui-même le protagoniste stéréotypé, conventionnel qui est 

mis en scène à la fin des Derniers Temps. Ici, c’est le personnage lui-même qui se transforme 

en protagoniste traditionnel. Le Paris de D. qui serait truffé d’espions l’oblige à jouer un rôle 

en permanence. Ainsi, lorsqu’il annonce à Nadine, sa compagne et sa camarade, qu’ils vont 

quitter le pays il fait tout à coup « un faux sourire crémeux d’artiste à l’écran, dans le rôle du 

banquier scélérat, mais vaguement sympathique »1312 pour tromper les clients du café. C’est 

d’ailleurs lui qui renomme Nadine, la prénommant dorénavant Noémi. Surtout, le monde qui 

les environne devient lui aussi factice – représentation mise en scène pour les tromper. Lorsque 

Nadine rompt avec Alain, son amant et son camarade, la question de la trahison laisse place à 

« un bref dialogue […] conventionnel comme les répliques d’une mauvaise pièce »1313 tandis 

que l’aimée se demande si l’agent de police n’est pas un faux (« Facile à fabriquer. Il a une 

bonne tête rouge et bienveillante de buveur de vin, mais cela ne prouve rien. »1314). L’apogée 

de la tension se situe à leur départ de l’hôtel où une scène se divise en trois niveaux : la réalité 

factuelle (l’intrigue policière de l’arrestation du Noir), la lecture subjective de D. (ils viennent 

en réalité l’arrêter1315) et un dédoublement fantastique (où les clients sont des sorcières d’Outre-

monde). La mise en scène est ainsi parcourue des différentes théâtralités, entre le rôle de D. et 

celui des faux clients/policiers. Dans ce contexte, l’arrivée d’un client M. Blackbridge est un 

« intermède de mauvaise pièce à dénouement noir » pour D., car le nom « Blackbridge, Pont-

Noir [est] le nom qui convient pour [lui] tomber sur la nuque à cet instant précis. »1316 Le roman 

prend donc la forme d’un roman policier1317, qui théâtralise D. comme un acteur – en lutte pour 

sa survie dans une société hostile et qui double cette mise en scène de protagoniste en une vision 

sociale : par la focalisation de D., la société est dépeinte comme lieu d’une représentation 

macabre. Loin de développer une intrigue, le roman est coupé, bloqué par cette multiplicité de 

l’apparat, de l’inauthenticité. 

Il semble d’ailleurs que cela soit l’innovation littéraire de ce personnage : D. est 

perpétuellement bloqué, il ne peut se constituer dans le roman. Sa focalisation interne ressasse 

                                                 
1312 Victor Serge, Les années sans pardon, op. cit., p. 22. 
1313 Ibid., p. 38. 
1314 Ibid., p. 40. 
1315 M. Gobfin demande à D. de retarder son départ sous peine de « manquer l’arrestation », la pensée de D. 

explose : « Rire à pleine gorge, si c’eût été permis, quel soulagement ! Un fou ! En ce monde fou, des fous jouent 

le calme jusque dans le bureau des petits hôtels ! Le gros monsieur d’hier était bien là pour moi. La dame aux 

nichons écrasés par le corset, qu’il amena, venait bien pour me voir. Filature géniale, on a réussi des prodiges ! Et 

ce loufoque qui déplore que je vais manquer l’arrestation - ou qui se moque de moi ! » Ibid., p. 84. 
1316 Ibid. 
1317 Notons par exemple la critique littéraire : «Cette partie de l’ouvrage pourrait être sortie d’un excellent roman 

policier moderne. Monologues intérieurs, points de suspension, petits portraits saumâtres d’hôteliers français, 

narrateurs multiples.» Fabrice Szabo et Pierrick Lafleur, «Comptes rendus de lecture», Aden, N° 11.1, 2012. 
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les mêmes blocages psychologiques, sa méfiance envers son environnement empêche toute 

communication tandis que sa marge d’action est réduite à la fuite vers le « rien ». L’innovation 

profonde du personnage ne peut se comprendre qu’en opposition avec ceux des précédents 

romans : comme le remarquait Léon Werth, la spécificité des personnages de Serge tient en leur 

capacité à incarner la politique, à ne pas se séparer d’elle. Pour le dire autrement, c’est leur 

parcours, leur présence textuelle qui est politique. Ils sont donc opposés aux êtres de discours 

qui fourmillent dans les romans à thèse. Ici, l’action est rendue caduque, le flot de pensée de D. 

ne peut s’accrocher à la théorie – comme nous l’avons vu plus haut. Dans ce contexte, il n’est 

plus un personnage, il devient un être de discours. D. dit lui-même « Je deviens un personnage 

de roman pour public d’intellectuel. »1318 Le récit, c’est-à-dire l’action, est systématiquement 

coupé dans sa progression par les commentaires abstraits du personnage. Par exemple, lorsque 

Daria tente de le contacter, la remarque de Nadine l’appelant à lui faire confiance et à la 

rejoindre amène à une nouvelle réflexion de D. sur la rupture de confiance de l’humanité1319. 

Après avoir développé cette pensée durant une demi-page, la narration reprend le récit : « D. se 

retint de le dire ». Ainsi la parenthèse est purement introspective, la pensée n’étant pas ici motif 

de réflexion commune – mais pensée avortée. Sa rencontre avec Daria donne lieu à un échange 

de réflexions abstraites, mais partagées, annulé par le commentaire narratif « ils 

recommencèrent ainsi le double monologue ». 

Il nous semble que cet état de discours, de théorisation, est un palliatif à l’impossible réalisation 

concrète. À défaut d’être capable de vivre des aventures romanesques, de pouvoir s’échapper 

afin de se constituer une individualité, le personnage en est réduit à théoriser, à exister par les 

mots. Cette nouvelle conception du personnage en marque la faillite : les discours de D. coupent 

la narration, la rendent difficile et la bloquent. C’est une véritable transcription littéraire de la 

pensée du héros déchu, voué à une parole déchue, car infertile. Par cette mise en scène de D., 

le roman présente la faillite du héros – au sens historique et littéraire. Forcé à l’inaction, c’est 

finalement sur la mise en scène du « Rien » que le personnage de D. s’exprime et se construit. 

Le discours exprime l’échec de la représentation. 

                                                 
1318 Victor Serge, Les années sans pardon, op. cit., p. 14. 
1319 Ibid., p. 59. 
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2.2.  LA STRUCTURE DU COUPLE 

Face à cette destruction de la communauté et de l’individu dans le contexte des guerres 

totalitaires, la structure sociale a minima du couple est représentée dans le roman. Mais ce qui 

semble d’abord être un palliatif est finalement, lui aussi, détruit. 

D. réussit à s’enfuir avec Nadine, mais la méfiance systématique n’est pas hors de leur couple ; 

D. se méfie de sa compagne. Nadine, amoureuse d’Alain, doit rompre avec lui pour survivre. 

Le roman présente aussi d’autres histoires d’amour : celles, passées, entre D. et Valentine, entre 

Daria et son ancien amant (non nommé), entre Brigitte et son fiancé mort à la guerre, et celles, 

durant l’intrigue, avec la relation entre Daria et Klim, entre Harris et Monica et entre Brigitte 

et Günther. D’autres relations, plus accessoires, sont aussi constituées – à l’exemple de Franz 

Moins-Deux et de sa femme Ilse. 

Il nous semble que ces histoires d’amour, multiples, ont trois fonctions. Premièrement, les 

histoires d’amour passées symbolisent un certain âge d’or ou, tout du moins, une époque plus 

humaine. Deuxièmement, les relations construites à l’intérieur du temps romanesque permettent 

d’aborder une structure sociale minimale, mince palliatif à la collectivité détruite. 

Troisièmement, ces relations abordent les rapports entre les hommes et les femmes, prétexte du 

roman pour développer une réflexion sur la nature barbare de l’Homme dans le contexte de la 

Seconde Guerre mondiale. Les scènes de viols sont ici présentées comme le résultat d’un 

instinct humain, instinct qui dépeint l’homme comme animal. Loin de condamner la bourgeoisie 

ou de prendre parti pour un camp contre l’autre pendant cette guerre, le roman accuse 

l’humanité dans son ensemble et les relations de domination entre les hommes et les femmes y 

ont une valeur symbolique. 

Il n’empêche que ces « couples » sont une collectivité et, à ce titre, une forme d’humanité. Ils 

permettent d’ailleurs à Serge d’exposer les nuances et les contradictions de ces personnages – 

c’est l’un des motifs constitutifs de la profondeur individuelle de ces derniers. Le personnage 

de Günther se construit comme victime de la guerre : soldat allemand, il ramène les lettres de 

son camarade tombé au front à la fiancée de ce dernier (Brigitte). Devant la crise de folie de 

celle-ci, il s’apprête à partir, faisant preuve de respect et de considération. Il reste finalement 

pour la rassurer. Figure bienveillante, il tente de résister à ses pulsions, mais « la fragilité de 

cette femme finissait par lui communiquer une soif animale qu’il connaissait bien. »1320 Le 

                                                 
1320 Ibid., p. 203. 
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choix se réduit à la fin pour lui entre tuer Brigitte par humanité ou accepter sa condition, celle 

du « primate des origines » qui le pousse à violer cette femme – il est en effet incapable de la 

désirer. Le contact avec la peau de Brigitte (jeune folle persuadée qu’il s’agit ici de son fiancé 

disparu) lui rappelle ainsi le contact avec la peau de la Slovène qu’il a violée auparavant : « il 

effleura d’une main les seins de Brigitte, amaigris, vidés, pareils aux seins de la Slovène, pareils 

aux mamelles des chiennes errantes… »1321 Si le sexe pousse ici Günther à l’animalité, la 

relation sexuelle entre Daria et Klim constitue un motif d’humanisation des deux soviétiques : 

au début de leur relation, le personnage de Daria allait se forcer par devoir « maternel » envers 

ce soldat soviétique (« Les combattants ont faim de femmes, il faut se donner à eux, il faut, pour 

qu’ils aient au moins ce cri de joie… […] Combien sont tombés, exactement pareils à ce grand 

enfant, qui n’auront plus jamais de tendresse ? » 1322), mais la situation se renverse et c’est 

finalement elle qui accepte avec bonheur cette affection : 

Daria, les bras au corps, les paupières mi-closes, ne le toucha pas ; mais elle écoutait 

la respiration de Klim, elle percevait tout entière sa présence comme une 

inconcevable tiédeur prête à l’envelopper, comme un bercement prêt à l’apaiser. 

« J’ai été seule si longtemps, dit-elle tout bas, maintenant j’ai froid… » Un bras dur 

lui entoura le cou, un corps brûlant se serra contre le sien. Et l’étroit visage enfantin 

et viril la domina de très haut, il fonce du ciel noir sur l’être abandonné, il le 

meurtrit… C’est ainsi. « Tu es belle, Dacha chérie », balbutiait Klim, reconnaissant, 

les yeux bridés. Elle sursauta : « Ne mens pas… » Mais saisie par l’orage charnel, 

heureuse, heureuse, peut-être belle en vérité…1323 

La scène renoue avec les techniques d’écriture paradoxale que nous avons déjà eu l’occasion 

d’analyser dans les précédents romans. Leur relation sexuelle surprend, marque une nouvelle 

dimension au personnage de Daria, précédemment construite comme héroïne soviétique. La 

guerrière peut aussi ici être femme. Dans les autres romans, l’amour était compris comme 

opposition au militantisme, comme sentiment secondaire voire dangereux. Le « couple » était 

un élément bourgeois, opposé à la collectivité révolutionnaire. Daria, première femme et 

révolutionnaire de l’œuvre de Serge, marque donc un apport à la question des personnages : 

elle est complexe, multiple. Cependant, cette ambivalence illustre aussi la faillite de la 

collectivité, le retour à des problématiques individuelles ; Daria finira par fuir la politique et 

retrouvera D. au Mexique. 

De plus, ces différentes relations de couple sont vouées à l’impasse : Klim disparaît du jour au 

lendemain, sans explication ; Brigitte est assassinée ; Nadine sombre dans la folie au Mexique 

                                                 
1321 Ibid., p. 206. 
1322 Ibid., p. 117. 
1323 Ibid., p. 118. 
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puis D. se fait tuer, la laissant seule. Cette collectivité minimale, qui correspond à la fois à un 

recul (par rapport aux autres romans) et à une perspective dans ce cadre, est ici marquée par la 

dislocation de l’union. 

2.3.  LA MORT DE L’HUMANITÉ 

Le roman procède à un travail de destruction des héros, et ce à plusieurs niveaux. Il désacralise 

les héros de la propagande officielle en en montrant l’inhumanité. Il construit un « héroïsme » 

dans la défaite où les « héros » (auparavant reconnus comme tel par les régimes totalitaires sont 

écrasés par ceux-ci) deviennent ainsi figures du roman, marquant un renversement du 

paradigme. Enfin, les anciens personnages types héroïques sont présentés ici comme détruits, 

comme « demi-morts » - le roman traçant l’itinéraire de leur disparition.  

Avec cette destruction des héros révolutionnaires, les seuls modèles d’héroïsme sont ceux 

proposés par les régimes totalitaires. Or, le roman détruit ce pseudo-héroïsme des sociétés 

totalitaires : les « héros » érigés comme tels par la propagande stalinienne sont méprisés par la 

narration et la focalisation de Daria tandis que les « héros » de la période, les soldats, sont 

présentés comme des animaux, des bêtes humaines. Le texte met ainsi à égalité les « héros » 

américains et ceux du régime nazi – présentés par Günther comme des soldats obligés de violer 

en groupe :  

Des héros, survivants d’unités anéanties, organisaient des parties multiples, faute de 

place pour l’intimité, et puis c’est plus gai, la fière, la pas fière chiennerie des 

guerriers ! Les couples se roulaient où ils pouvaient, mêlant les bouches, les seins, 

les ventres, les bas-ventres, les rires, les accès de pleurs, les fureurs, les joies (…) 

« Je ne sais plus, confessait un grenadier du Bataillon de la Mort, si je pourrai encore 

coucher avec une femme autrement qu’en troupeau et en la battant… J’ai essayé, 

figurez-vous, avec une dame fort aimable et bien faite, dans des draps propres, 

figurez-vous, et j’ai été impuissant, moi ! »1324 

Les « héros » sont ici des « survivants » qui se regroupent en « troupeau », car, sans recours à 

l’animalité et à la violence, ils sont « impuissants ». La description de l’héroïsme, ironique, en 

marque la faillite. Les soldats du camp des Alliés ne sont pas en reste : l’image des jeeps, les 

insignes Américaines, les grands sourires d’hommes virils la cigarette à la bouche laissent vite 

place aux scènes de viol. Les figures des soldats, héroïques selon les différentes propagandes 

nationales, sont ainsi déshumanisées. La réception critique de l’œuvre dans le journal Le Monde 

                                                 
1324 Ibid., p. 226. 
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insiste sur ces descriptions : pour Morelle, Serge « annonce et précède la littérature romanesque 

allemande de l’après-guerre »1325.  

Une autre technique présente dans le roman pour désacraliser la conception propagandiste et 

totalitaire de l’« héroïsme » est d’en montrer la souffrance. Deux anciens « héros » sont ainsi 

représentés, l’un allemand est un soldat de la Première Guerre mondiale (Franz), l’autre 

soviétique a été nommé « héros du travail » (Mitrofanov). Franz est surnommé « Moins-Deux », 

car il a perdu deux membres lors du dernier conflit. Le héros guerrier n’est même plus un 

homme dans son ensemble. Une militante nazie lorsqu’elle le rencontre, le considère avec 

« autant de respect que de dédain triste », pour elle, c’est « un héros, un débris d’homme 

impossible à aimer, incapable de féconder la femme pour la continuation virile de la race.1326 » 

Cynique, il est le témoin amer de la chute de la civilisation ; le seul individu qui assure l’ordre 

dans la ville bombardée. Perdu aux yeux du régime, il se décrit comme source d’horreur : « lui, 

sa béquille, son bâton, sa prothèse caoutchoutée, le crochet qui lui tenait lieu de main, la hargne 

inscrite sur sa figure de héros-zéro »1327. Cette déchéance amène un renversement de statut 

paradigmatique : « débris d’homme » pour le régime totalitaire, il devient « anti-héros » 

attachant pour le lecteur. La faillite de son héroïsme conventionnel le constitue comme héros 

dans cette narration opposée à la convention. Il permet aussi la survie du groupe de résistants 

et de Brigitte, nouant ainsi une solidarité avec les autres personnages principaux du roman. Le 

pendant de Franz-Moins-Deux est soviétique : il s’agit du personnage de Mitrofanov, qui n’est 

présent que durant une scène du roman, celle de l’agonie, de faim et de fatigue, d’une des jeunes 

voisines de Daria. Alors que la sœur Trofimova le présente comme « premier mécanicien à la 

fabrique de chaussures… Héros du Travail… », il s’oppose à cette définition : 

- Héros, héros, bougonna Mitrofanov en s’inclinant sur la malade, moi, j’dis qu’si 

elle s’arrête pas d’faire d’l’héroïsme, vot’ sœur, elle va crever, ça n’avancera à 

rien… Expliquez-leur, [Daria], qu’il s’agit pas d’crever, s’agit de durer… C’est pas 

les morts qui vaincront, mais les vivants…1328 

Il s’agit ici de la première retranscription orale du roman ; cette innovation crée un effet 

d’authenticité de la parole tout en insistant sur la dimension populaire du personnage. Ce même 

effet, associé aux idées exprimées, tendent pourtant à l’opposer à la vision du « héros » de la 

propagande stalinienne : vulgaire, il se moque des valeurs portées par le régime et défend le 

relâchement dans le travail. Lui aussi cynique, il se moque de la consternation de Daria et de 

                                                 
1325 « Les Années sans pardon de Victor Serge », Le Monde, Paul Morelle, article daté du 03 septembre 1971. 
1326 Victor Serge, Les années sans pardon, op. cit., p. 195. 
1327 Ibid., p. 213. 
1328 Ibid., p. 161. 
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ses ordres. La construction de ce personnage, si authentique, si non-orthodoxe, en fait 

paradoxalement le symbole de l’héroïsme du prolétariat ; il représente cette classe sociale, sous-

alimentée, mais pourtant consciente1329 sur laquelle Daria fonde ses espoirs (« Les Mitrofanov 

survivront une fois de plus. Ils seront sans pardon, ils seront sauvages, ils seront cruels et pleins 

de mystérieuse tendresse, pleins d’inconcevable sagesse… Ils auront le sens immédiat du 

combat pour la vie comme l’avaient peut-être les primitifs des époques glaciaires »1330). 

En parallèle, les repères héroïques sergiens sont présentés comme détruits. Les Kazakhs, héros 

guerriers de la fin de Ville Conquise, sont aujourd’hui en train de mourir de faim1331, Rodion – 

le personnage présentant une perspective à la fin de S’il est minuit dans le siècle, apparaît sur 

la ligne du front soviétique, mais disparaît tout aussi vite1332. Quant au personnage du primitif, 

personnage-type des romans sergiens qui a une fonction symbolique (la confiance dans la 

population arriérée) et une fonction actantielle (adjuvant d’un personnage en fuite), son rôle est 

ici réduit à sa fonction symbolique : la seule caractérisation de Frol le vieux Scythe est d’être 

« toujours en vie »1333.  

Les personnages individualisés par la narration finissent disparus, fous ou morts. Comme nous 

l’avons vu, D. est présenté comme politiquement mort dès le début de la narration, il mourra à 

la fin du roman, empoisonné par un communiste. Nadine, sa compagne, qui se définit comme 

« demi-morte » dès le début du roman, bascule peu à peu dans la folie. En Allemagne, la 

narration suit le personnage de Brigitte, symbole de la jeunesse allemande détruite par la guerre. 

Or, après trente pages de focalisation, le texte révèle que Brigitte est atteinte elle aussi de folie 

(« notre fée est classée catégorie C des maladies nerveuses »1334 explique Franz) – elle mourra 

finalement, tuée par un soldat. Le fiancé de Brigitte est, dès son apparition romanesque, mort : 

ses lettres sont posthumes et son nom même est déjà disparu du cerveau de Brigitte. Le roman 

s’articule donc autour de figures déjà disparues ou en pleine chute identitaire et existentielle. À 

l’opposé, les personnages de Klim et de Daria paraissent en pleine évolution. Klim est un jeune 

soldat soviétique, présenté comme antithèse aux héros propagandistes construits par « les 

littérateurs ». En quelques pages, la narration construit son personnage de manière approfondie : 

                                                 
1329 « Expliquez-leur de freiner la machine, c’est moi, héros du travail, qui vous le dis... Faut se crever pour la 

défense, mais pas tout à fait. Si on crève tous ensemble et tout à fait, on gagnera pas la guerre, hein ? Tactique et 

stratégie, hein ? V’s’êtes d’accord, citoyenne ? » Ibid., p. 162. 
1330 Ibid., p. 163. 
1331 Ibid., p. 108. 
1332 Ibid., p. 140. 
1333 Ibid., p. 114. 
1334 Ibid., p. 195. 
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il est représenté comme soldat, amant, homme, citoyen soviétique, en relation avec un 

microcosme complexe. Or, après ces pages, il n’apparaît plus dans la narration : on découvre, 

au travers d’une anecdote, qu’il s’est marié avec Daria, puis elle apprend qu’il a disparu sans 

savoir s’il est en mission, arrêté ou fusillé1335. La brièveté de l’apparition de Klim dans le récit 

est significative : figure de la révolution qui se maintient, sa disparition éclaire sur la fragilité 

de celle-ci.  

En opposition à toutes ces chutes identitaires et existentielles, un personnage semble évoluer et 

se construire : Daria. Dans le cadre de notre « contre-point », nous ne pourrons effectuer une 

analyse in extenso de la première héroïne féminine de l’œuvre romanesque de Serge, mais nous 

tenons à souligner quelques éléments. Tout d’abord, le personnage de Daria repose sur les 

mêmes modalités de construction que les personnages de Ville Conquise, S’il est minuit ou 

L’Affaire Toulaév : on ne peut séparer la politique et le personnage. En ce sens, elle s’oppose à 

l’être de discours qu’est D. D’ailleurs, le texte l’introduit en marquant une rupture avec D. Alors 

que ce dernier monologue ressasse sa pensée obsédante depuis le début du roman, le personnage 

de Daria est amené par un souvenir de D. lors de la guerre civile. Alors qu’il venait inspecter 

son usine, celle-ci lui coupe la parole et refuse ses avances. Par le changement de cadre spatio-

temporel, de Paris à la Russie des années 1920, et par la primauté de l’action sur la pensée, elle 

apparaît comme une militante énergique, qui cherche à faire survivre la Révolution sans pour 

autant en nier les despotes. Héroïque, elle réussit à faire tourner une usine textile et pour cela 

n’hésite pas à être dans l’illégalité par rapport à la loi soviétique. Son personnage est 

entièrement tourné vers l’action et le socialisme, renouant par là avec les personnages des cinq 

premiers romans. Elle fait taire D. : « Trop de psychopathes parmi les nôtres… Les nôtres ? 

Qu’est-ce que j’ai de commun avec eux ? Et vous ? Ne répondez pas. Qu’est-ce qu’ils ont de 

commun avec le socialisme ? Taisez-vous, sinon, je m’en vais »1336. Là où D. théorise, elle agit ; 

sa conception politique repose dans son personnage, comme nous l’avons vu dans les autres 

romans. La simple présence de ce personnage défend ainsi la lignée révolutionnaire dans le 

roman. Sa crise de conscience sera d’ailleurs motivée, non par la théorie, mais par l’expérience 

quotidienne – expérience qu’elle retranscrit dans le roman. Elle est ainsi support de vision : elle 

voit dans Klim, dans Mitrofanov et dans les soldats envoyés au front le héros collectif ; elle sait 

percevoir l’héroïsme de la population russe et les crimes du régime à leur égard. Ainsi, 

                                                 
1335 Ibid., p. 156. 
1336 Ibid., p. 65. 
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s’appuyant sur la prescience chère à Serge, elle envisage Klim comme un saint et comme un 

futur assassiné1337. 

C’est à travers le personnage de Daria que la question de la conscience est essentiellement posée 

dans le roman, comme le développe Bill Marshall dans son travail. Daria cherche sans cesse 

une juste place pour militer : pédagogue dans les régions arriérées, elle ira ensuite à Léningrad 

pour servir durant la guerre avant de demander à partir à l’internationale, sous couverture, afin 

de fuir l’horreur du combat. Elle deviendra ainsi Erna Laub, infirmière « allemande ». 

L’absence de perspective l’amène cependant, à la fin du roman, à rejoindre D. au Mexique. 

Cette première mort (politique) sera suivie par son assassinat. 

Daria et les autres personnages qui refusent d’obéir et de subir se dotent d’une aura mystique. 

Nous l’avons vu, Daria voit dans Klim un saint. Cette sacralisation est un élément récurrent 

dans le roman : Brigitte aussi est qualifiée de « sainte » par Günther. Ces deux qualifications 

associent la sainteté et le martyr ; « les saintes étaient comme toi, Brigitte, on les martyrisait, 

les saintes, c’était la règle impériale du temps »1338. Figures de la pureté, Klim et Brigitte sont 

écrasés par l’histoire. À l’opposé, Daria et Franz sont présentés comme acteurs de l’histoire et, 

à ce titre, sont déifiés : lorsque Daria est au service d’analyses de lettres des prisonniers 

allemands, elle se répète par deux fois « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie »1339, reprenant 

ainsi pour elle-même le discours d’adieu aux apôtres de Jésus Christ ; lorsqu’elle s’incarne en 

Erna Laub, infirmière allemande, elle décide d’euthanasier un jeune soldat – rendu aveugle au 

combat, en s’octroyant ainsi les pouvoirs de Dieu1340 ; Franz, à l’arrivée des Alliés, va faire son 

« Jugement dernier »1341 en allant tuer un colonel de la surveillance spéciale qui tentait de fuir. 

Cette déification se construit donc comme une justification de leurs actions et il paraît opportun 

de la mettre en regard avec l’impuissance de D. qui s’exclame, dès le début du roman : 

Je n’ai plus que la conscience à invoquer et je ne sais pas ce que c’est. J’entends une 

protestation inefficace surgissant en moi d’un fonds que j’ignore pour défier 

                                                 
1337 « Klim était un jeune athlète décharné. Le nez mince faisait un trait droit au milieu de son visage ; la bouche y 

était dénuée de lèvres, un trait horizontal, comme si la nature même avait essayé un schéma, mais la nature échouait 

par les yeux enfoncés, grands, tels que les anciens peintres d’icônes en dessinaient aux saints visionnaires... L’âme 

met le schéma en échec. Sûrement, Klim ne croyait pas à l’âme... L’âme a bien le droit de se nier.  

- Tu devrais t’appeler Cyrille ou Glèbe ou Dimitri, dit Daria sans finir sa phrase, car elle venait de penser à saint 

Dimitri l’Assassiné. » Serge, Les années sans pardon, p. 115. 
1338 Ibid., p. 205. 
1339 Ibid., pp. 129‑130. 
1340 Après avoir observé la souffrance du jeune aux orbites vides, nous trouvons cette réflexion : " « Si seulement 

je pouvais croire en Dieu ! » pensa Erna. Elle se promettait de faire à l’aveugle une ultime piqûre d’apaisement, 

dès que ce serait possible. « Qu’il dorme, qu’il dorme à jamais, Tony. » " Ainsi Erna prend consciemment la place 

de ce dieu absent. Ibid., p. 222. 
1341 Ibid., p. 257. 
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l’efficacité destructrice, la puissance, la réalité matérielle tout entière, au nom de 

quoi ? L’illumination intérieure ? Je me comporte presque en croyant. Je ne puis 

autrement. Le mot de Luther. Seulement, le visionnaire allemand qui jetait son 

encrier à la tête du diable ajoutait « Que Dieu me soit en aide ! » Qu’est-ce qui me 

viendra en aide, à moi ?1342 

L’impuissance de D. se manifeste par une volonté d’invocation alors que la capacité d’action 

de Daria et de Franz en fait des dieux, exécutant leurs volontés propres. Cette déification est 

corroborée par l’analyse de Daria qui, devant une icône mexicaine, la qualifie de « héros ou de 

dieu »1343 rendant ainsi les deux termes synonymes. Les héros individuels, incapables d’agir à 

large échelle dans une société sans perspective historique, deviennent ici des dieux – des 

individus supérieurs, d’une volonté de fer. Le guerrier antique, le dieu et le héros se retrouvent 

ici. Daria est d’ailleurs reconnue comme telle dans la narration ; lorsque D. se penche sur son 

cadavre il y voit « un cercle de lumière en auréole autour de la tête »1344, tandis que le curé, ne 

connaissant pas son nom, l’enterre sous le nom hautement symbolique de Marie :  

Don Gamelindo, ne sachant pas le prénom de Daria, s’épongea le front avec un 

mouchoir rouge afin de se donner le temps de s’informer tout bas auprès de Harris. 

Puis il dit fortement : « Adios, dona Maria ! », et de nouveau la terre tomba 

noblement.1345 

La scène est ici chargée d’ironie et de symbolique : les premières pelletées de terre jetées sur le 

cercueil des deux révolutionnaires sont effectuées par M. Brown, leur meurtrier tandis que le 

curé sanctifie Daria du prénom de la Vierge – symbole de la mère de l’humanité. Le militant 

soviétique enterre les véritables révolutionnaires et leur histoire, mais ne peut détruire leur aura. 

Ainsi, D. représente l’incarnation du processus de disparition du « héros » - il devient ainsi être 

de discours, bloquant le récit des actions par des réflexions théoriques. Les protagonistes sont 

systématiquement mis à mort par le récit, la structure du couple – maigre palliatif à la disparition 

du héros collectif – n’offre pas de perspective durable. Paradoxalement, la construction d’un 

nouvel héroïsme va de pair avec une forme de mysticisme, de religiosité : le nouvel héroïsme 

dépeint une puissance (relative) individuelle élevée au rang du divin. Dans l’œuvre, et dans 

l’ensemble des œuvres romanesques de Serge, l’individu ne peut exister sans collectif. Ici, sans 

collectif, la seule forme d’héroïsme possible s’incarne donc dans le divin, c’est-à-dire dans une 

figure, produite par la société, mais détachée de la collectivité humaine – hors société.   

                                                 
1342 Ibid., p. 17. 
1343 Ibid., p. 284. 
1344 Ibid., p. 319. 
1345 Ibid., p. 330. 
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CONCLUSION 

 

 

L’ambition de ce travail a été de montrer les innovations sergiennes dans le statut des 

personnages. Nous sommes partie de l’hypothèse que Serge, grâce à son parcours biographique 

et politique particulier, pouvait être un représentant littéraire de la révolution russe. Cette 

hypothèse de travail était appuyée par sa connaissance de la littérature russe des jeunes années 

de la révolution et par son expérience directe de la révolution (dont il fut à la fois témoin et 

acteur). Enfin, cette idée était étayée par la liberté d’expression et de pensée de Serge durant les 

années 1930. Dans une perspective historiciste, nous avons donc compris Serge comme 

membre d’une nouvelle phase de l’histoire sociale. À ce titre, et en accord avec Goldmann qui 

pense une homologie de structure entre la forme romanesque et la société, nous avons montré 

l’œuvre de Serge comme pouvant être l’expression d’une conscience collective1346, celle des 

premières années de la révolution russe. Serge, survivant de la révolution avait ainsi pu mûrir 

et assimiler une nouvelle compréhension du rôle de l’individu et de la collectivité et les restituer 

dans son œuvre. C’est pour ces raisons que nous avons choisi de souscrire à l’idée que l’œuvre 

de Serge représente une forme romanesque inédite, offrant une alternative originale à la 

question du personnage.   

Notre pensée fut tout de suite modérée par deux limites. Premièrement, si Serge est le produit 

d’une époque révolutionnaire et qu’il écrit sur celle-ci, sa période de rédaction est pourtant 

marquée par la montée puis l’avènement du stalinisme. L’œuvre de Serge, si elle est mythe 

fondateur d’une société, est issue d’une révolution avortée – ou, tout du moins, non aboutie. La 

fonction de l’œuvre est donc, dès lors, d’être un mythe guerrier, de propager une praxis dans le 

cadre d’un combat toujours à mener. C’est d’ailleurs la seconde limite que nous voudrions 

énoncer : si Serge est le représentant de la « conscience » de la révolution russe, il écrit pour le 

lectorat français, donc pour un auditoire qui n’a pas participé à cette expérience. Il ne peut donc, 

pour reprendre l’analyse de Goldmann, être l’émanation de la conscience collective. L’auteur 

rédige son discours pour le rendre compréhensible à un lectorat qui cherche la révolution dans 

ses œuvres sans la connaître. Ainsi, l’œuvre communique un mode de pensée, une 

compréhension du monde tirée de l’expérience révolutionnaire à ceux qui ne l’ont pas vécue. Il 

                                                 
1346 Toute grande oeuvre est l’expression d’une conscience collective « qui atteint son maximum de clarté 

conceptuelle ou sensible dans la conscience du penseur ou du poète » Lucien Goldmann, Le Dieu caché, op. cit. 



 

448 

 

s’agit donc d’un effort du texte, qui construit une grille de lecture pour son lectorat : l’œuvre 

tend à offrir un univers dont la structure correspond à celle vers laquelle tend son auditoire. 

Cette vision du monde ne peut se satisfaire de poncifs et d’une typologie simpliste, car elle 

cherche, par le récit, à élaborer une praxis. L’œuvre de Serge ne peut se penser en dehors de 

cette dimension praxéologique. 

Ces limites posées, nous avons pu présenter Serge comme une alternative à la crise romanesque 

qui touche le roman français dans les années 1920 et 1930. Cette crise, basée sur une crise 

épistémologique et sociale, témoigne d’une faillite dans la construction et la représentation d’un 

personnage romanesque. L’individu clos et cohérent, tel qu’il était compris dans la littérature 

du XIXe siècle, paraît dorénavant illusoire. Serge, par l’interaction nouvelle qu’il porte entre 

individu et société, offre une nouvelle voie, dépassant l’impasse à laquelle se heurtent ses 

contemporains. 

Cette pensée théorique achevée, nous nous sommes concentrée sur la première étude textuelle 

de l’ensemble de l’œuvre romanesque de Victor Serge. Nous avons ainsi rejeté la recherche 

mémorielle et purement biographique pour nous focaliser sur les effets du texte. Le lecteur, 

nécessaire à la compréhension des effets de sens, a été systématiquement convoqué comme 

lecteur implicite : nous nous sommes attachée à la construction textuelle d’une lecture. Le 

personnage nous est apparu comme la matrice de construction progressive du roman – à la fois 

moyen narratif de l’intrigue et finalité de celle-ci. Dans la première trilogie, l’œuvre pose en 

effet les bases d’une nouvelle conception de l’individu et de la société. Le « je » émerge comme 

la résultante d’une conscience et d’une volonté individuelle ; conscience qui ne peut exister, 

dans l’inscription textuelle, que comme prisme d’une vision collective. Ce nouveau héros, à la 

fois témoin, observateur et actant, se constitue donc comme moyen d’accession à une pensée 

collective. Cette dernière se matérialise dans le second roman, où le « je » devient le socle d’une 

polyphonie marxiste qui permet dès lors l’émergence d’un héros collectif. Dans ce roman, le 

« nous » ainsi pensé se divise en deux catégories : le « nous » militant, inter-individuel, et le 

« nous » du héros collectif. Ce héros collectif transfigure la multiplicité polyphonique en un 

actant collectif, la classe ouvrière en soi devenant classe pour soi. Le lyrisme devient ainsi 

symbolique d’une harmonie unificatrice, rejoignant par là même la définition stylistique de 

Brenda, contemporain de Serge : « Expression d’un sentiment collectif et anonyme, où la 

personnalité d’un auteur disparaît, ainsi qu’on la voit être au début de toutes les civilisations 
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(lyrisme choral des Grecs, hymnes religieux des premiers Romains, poèmes védiques, légendes 

finnoises, etc.) »1347. 

Les pronoms deviennent ainsi personnages : leurs étiquettes sémantiques vides et anaphoriques 

en font des enjeux identitaires et politiques. C’est par cette polysémie pronominale du « je » et 

du « nous » que le texte se structure. L’intrigue profonde du texte sert à la fois à former le 

contenu du pronom (les pronoms personnels reçoivent leur référent au cours de leur 

« actualisation discursive »1348), à le figer, à le codifier (à ce qu’il soit référentiel – héros 

collectif en soi) et donc à le rendre matériellement visible (héros collectif pour soi). Le pronom 

devient ainsi un enjeu littéraire et politique ; le texte tend à le rendre référentiel aux yeux du 

lecteur et, à l’intérieur du récit, à ce qu’il devienne actant.  

Le « je » se forme avec le « nous » - pour reprendre la thèse de Benveniste : « nous n’est pas un 

je quantifié ou multiplié, c’est un je dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de 

contours vagues »1349. Ainsi, le « je » donne la forme au « nous », comme le dit Tristan Garcia : 

« le nous est une forme à la fois libre et déterminée, qui n’est pas que du langage, qui structure 

l’esprit de celui qui s’en sert, qui oriente son usage, sans le forcer tout à fait »1350. C’est donc 

une forme privilégiée pour donner une grille de lecture au texte, et au lecteur implicite. Dans la 

trilogie, nous observons une progression dans l’usage du pronom pluriel : si au début, c’est le 

« je » qui se constitue et pense un « nous » abstrait, le « nous » devient ensuite un pronom 

énoncé par différents personnages – la polyphonie s’empare du « nous », et par là, de la 

conception d’une collectivité. Enfin, dans Ville Conquise, ce « nous » devient concret et actant 

et ainsi un personnage à part entière. La progression de l’intrigue repose sur « l’idée de 

l’épreuve du héros » pour reprendre l’expression de Bakhtine. Or, ce héros est double : 

individuel (le « je » et les militants) et collectif. Le narrateur devient ainsi aède, donnant, par 

des procédés textuels de l’exaltation épique, le statut héroïque à ces protagonistes. 

Nous n’envisageons pas Serge comme seul auteur à avoir mis au jour cette question de l’identité 

pronominale. L’originalité profonde de cette trilogie tient, selon nous, au fait que les trois 

niveaux de protagonistes (le « je », le « nous » militant et le « héros collectif ») sont non 

seulement corrélés, mais aussi en interaction. Lorsqu’il y a adéquation des trois « personnages » 

                                                 
1347 Julien Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la littérature pure : Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, 

Alain, Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du littérateur, Paris, Gallimard, 

1945, p. 152. 
1348 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, A. Colin, 1980, p. 4. 
1349 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 35. 
1350 Tristan Garcia, Nous, Paris, Bernard Grasset, 2016, p. 12. 
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(le « je », le « nous » militant et le « héros collectif ») le genre romanesque tire vers l’épique – 

devenant récit de fondation d’une société, mêlant le héros collectif et le héros individuel 

incarnant les valeurs et la volonté collective. Lorsqu’il y a inadéquation entre ces trois niveaux, 

le romanesque expose la fragmentation – permettant ainsi de maintenir un lien entre ces 

relations distendues. Ainsi, le roman refuse l’unanimisme, le relativisme extrême ou encore la 

dissolution des personnages, mais propose une hiérarchie structurelle où chaque niveau est à la 

fois corrélé et autonome. L’usage systémique du « nous » est à concevoir dans une visée 

pragmatique, c’est-à-dire qu’il façonne une collectivité, intratextuelle et extratextuelle. Le 

roman sergien se constitue autour de ce pronom indéterminé et « illimitant » (pour reprendre le 

terme de Benveniste) qu’il envisage dans tout son potentiel. Comme nous y invite Élise 

Marrou : il faut « envisager le flottement (…) comme une condition de fonctionnement, comme 

ce qui permet au nous de ne pas se refermer sur lui et à la communauté qu’il désigne, de se 

concevoir non comme un cercle à la circonférence étanche, mais comme le moment d’une 

formation toujours en cours »1351. Le « nous » pose ainsi la question de l’identité en termes de 

construction et de destruction des collectifs.  

Une fois ce nouveau prisme de compréhension entre personnage, héros et collectivité posé, 

l’œuvre sergienne se heurte à la désagrégation du « nous » et à la chute du héros individuel et 

collectif. Le « nous » du pouvoir se sert ainsi du pronom pluriel en imposant une complicité 

énonciative. Le « nous » deviendra aussi propagandiste1352 : il sert au pouvoir bureaucrate pour 

défendre ses intérêts en les identifiant à ceux de l’ensemble de la population. Le « nous », 

politique, devient rhétorique politicienne. Les codes de l’héroïsme sergien sont déstabilisés, 

l’ironie s’impose dans le récit. S’il est minuit dans le siècle se constitue autour de ce 

renversement paradigmatique : le héros collectif, la population, quitte le roman. La polyphonie 

s’articule autour du « nous » militant. Ce « nous », étiquette collective recouvre les militants 

condamnés par le parti et les bureaucrates qui les ont emprisonnés dans une même organisation, 

il est donc inadéquat à la compréhension sociale. C’est l’histoire du déchirement qui est ici mis 

en exergue : la constitution d’un « nous » bureaucratique et celle d’un « nous » opposant qui est 

représenté par Rodion. Rodion, personnage secondaire du texte, devient « héros » à la fin de 

celui-ci ; il se caractérise par le dépassement de soi, l’abnégation – un véritable héros au sens 

                                                 
1351 Elise Marrou, « La bouche qui dit « nous » : de l’intentionnalité collective à l’autorité en première personne 

du pluriel », Klesis, Dire « nous », vol. 34, 2016. 
1352 Dominique Labbé, « Nous, les communistes », Mots, n°10, mars 1985. Numéro spécial. Le nous politique., 

sous la direction de Annie Geffroy, 1985; Robert Benoit, « Les figures du parti. Formation et définition du groupe 

(1932-1946) », Mots. Les langages du politique, 1985, pp. 109‑132. 
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thématique, épique. La lutte contre la bureaucratie nous ramène à la constitution d’un individu, 

support d’une pensée collective – tel le « je » des Hommes dans la prison. 

Le romanesque refuse l’opposition schématique et c’est dans L’Affaire Toulaév que le texte ira 

le plus loin dans cette direction. Dans ce roman, l’omniscience d’un narrateur est détruite au 

profit d’une pluri-focalisation, reposant sur une petite dizaine de personnages qui sont à leur 

tour porteurs d’une polyphonie. Cette esthétique de la fragmentation subjective rassemble 

paradoxalement la collectivité : adjuvant ou opposant, la hiérarchie morale des personnages ne 

peut se faire que par le réseau des différents protagonistes. Par là, le roman détruit la structure 

traditionnelle de personnage principal ou personnage secondaire au profit d’une structure 

collective. Or, il s’oppose ici à un principe artistique, comme l’expose Lukács : « Toute œuvre 

d’art (…) contient une hiérarchie. L’écrivain confère à ses personnages un rang déterminé, dans 

la mesure où il fait des personnages principaux et des figures épisodiques. Et cette nécessité 

formelle est si forte que le lecteur cherche instinctivement cette hiérarchie »1353. Cette hiérarchie 

semble avant tout morale – connaître le héros revient à connaître le bon point de vue, la 

personnification des valeurs incarnées dans le romanesque. Or, Serge détruit la hiérarchisation 

des personnages, embrouille le jugement en opposant systématiquement les opinions des 

protagonistes les unes aux autres et supprime presque le double critère structuraliste de 

l’autonomie du protagoniste1354 et de la capacité d’action1355. Ici, l’autonomie et la capacité 

d’action des personnages se mesurent par différenciation (qui a accès à la focalisation ? qui a 

accès au discours direct ?), mais aucune hiérarchie ne peut se mettre en place. Autrement dit, le 

roman réussit à s’opposer à tout jugement individuel et manichéen. Cette disparition du héros 

individuel, ou plutôt cette dispersion du héros individuel, est parallèle à la disparition 

évaluative : dans L’Affaire Toulaév, il est impossible de saisir une figure « exemplaire » à 

l’exception de Xénia qui, dans un Paris conservateur, est unique dans son réseau de 

personnages. Contre Paris et son univers vain, le réseau de personnages de l’URSS prend ainsi 

une nouvelle dimension inter-subjective. L’URSS, malgré ses contradictions et les Procès de 

Moscou, devient ainsi le personnage « suivi par le lecteur avec la plus grande attention », celui 

qui a « la teinte émotionnelle la plus vive et la plus marquée »1356, pour reprendre la théorie du 

héros établie par le formaliste russe Tomatchevski. Le héros subsiste ainsi, ni comme 

                                                 
1353 Georges Lukács, Problèmes du réalisme, traduit par Jean Guégan et Claude Prévost, Paris, l’Arche, 1975. 
1354 « (le héros serait ce personnage dont l’apparition n’est régie automatiquement par celle d’aucun autre 

personnage) » Philippe Hamon, « Le personnage en question », op. cit. 
1355 Le héros a « un rôle-clé dans le système textuel » Vincent Jouve, L'effet-personnage, op. cit. 
1356 Tzvetan Tomachevski, « “Thématique” (1925) », Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes des 

formalistes russes, op. cit. 
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individualité ni comme collectivité, mais comme entité mouvante, permettant 

« l’investissement émotionnel du texte par le lecteur »1357. Loin d’individualiser le héros, 

L’Affaire Toulaév singularise l’URSS – ce qui participe à sa défense. 

Enfin, dans ses deux derniers romans, Serge n’a plus de justification interne pour ses 

personnages. Sans perspective historique, ces derniers ne peuvent qu’être écrasés par l’histoire. 

Les scènes de foule homogénéisent la collectivité autour de la représentation de la fuite, de 

l’exode. La polyphonie est systématiquement coupée. L’individu révolutionnaire, passé, n’est 

plus que symbole. Il est intéressant de noter que le texte met en scène cette inadéquation du 

révolutionnaire en le transformant en être de discours. Ainsi compris, il est essayiste plus que 

personnage romanesque. Le roman tente malgré tout, dans Les Derniers Temps, de s’ordonner 

autour de quelques figures. Si la narration de la fin d’Ardatov et l’exposition de l’impasse 

présente occupent toute une partie du récit, ce dernier ne se construit – à la fin – qu’autour de 

figures conventionnelles, typologiques (la jolie fille, le gentil méchant, etc.). La dissolution du 

héros révolutionnaire entraîne donc un recul du romanesque, qui, privé de ses fondements, ne 

peut se consolider que sur des clichés. Si la grille de lecture marxiste disparaît du roman, la 

création artistique devient un nouveau socle, désignée comme insuffisante. Les Années sans 

pardon dépasse ce pis-aller : Serge y construit la destruction de l’intériorité du personnage 

héroïque. Le personnage de D. tente de se forger une individualité – coupée de la collectivité. 

La narration retrace son échec. Elle représente aussi mimétiquement cet échec : D. est un être 

de discours, un produit théorique qui ne peut agir – ou qui, lorsqu’il agit, ne fait qu’imiter les 

conventions des mauvais romans. Certains protagonistes tentent tout de même de maintenir une 

collectivité – le couple, structure minimale du « nous » - mais cette dernière est elle aussi vouée 

à l’échec. Sans héros collectif, sans humanité, l’individu ne peut exister. Daria, symbole de 

l’actant et de la ténacité, devient à ce titre une divinité : protagoniste individualisée, porteuse 

d’une collectivité, actant dans le récit, elle est sacralisée – à la fois produit social et coupée de 

la société. Le héros individuel ne peut plus être humain ; il redevient ici, comme dans un cercle 

sans fin, mythologique. 

Dans le contexte littéraire de 1930, Serge offre ainsi plusieurs solutions originales à la crise du 

personnage et du héros. Il lie individu et collectif pour étendre la question identitaire à ces deux 

niveaux. Il construit, dans ses romans, plusieurs protagonistes inter-individuels et inter-

subjectifs, permettant ainsi de réunir la multiplicité et l’unicité – la caractérisation individuelle 

                                                 
1357 Lise Queffélec, « Personnage et histoire littéraire », op. cit. 
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et l’unanimisme. Le roman sergien persiste à défendre un protagoniste alors que le totalitarisme 

cherchera à l’écraser. À cet égard, l’œuvre de Serge n’est pas seulement la meilleure 

approximation de ce qu’aurait pu être la littérature soviétique des années 1930, elle est aussi 

une des grandes représentations littéraires de l’écrasement de l’individu et du collectif dont la 

société a fait l’expérience durant la première moitié du XXe siècle. À ce titre, notre travail n’a 

fait qu’ébaucher l’étude stylistique de cet écrivain majeur.  
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« Sur la violence », n° 297, 15 décembre 1910. 
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« Les écrivains russes et la révolution », n° 17, 11 juillet 1922. 

« Les classes moyennes dans la Révolution russe », 1922, n° 19, 15 août 1922. 
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« Chronique de la vie intellectuelle en Russie », n° 28, 01 janvier 1923. 

« Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature », n° 31, 15 février 1923. 

« La flamme sur la neige », n° 33, 20 mars 1923. 

« La vie intellectuelle en Russie : Boris Pilniak », n° 36, 20 mai 1923. 
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« Écrivains prolétariens : les mémorialistes de la Révolution », n° 10235, 19 décembre 1926. 
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« L’esprit révolutionnaire russe (4) », V.S. Le Rétif, n° 4, 16 février 1919, p.2. 
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« L’exécution », n° 235, 25 novembre 1936. 

« Crimes en Russie, intrigues en Espagne », n° 236, 10 décembre 1936. 
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« Le troisième procès de Moscou, 2. », n° 267, 25 mars 1938. 

« Le troisième procès de Moscou, 3. », n° 269, 25 avril 1938. 



 

462 
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« Dictature et contre-révolution économique », n° 182, 3 novembre 1922. 

http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf


 

463 

 

« Vie des révolutionnaires/Les Ouvriers », n° 199, 2 mars 1923. 
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« Vie des révolutionnaires/Les femmes » n° 201, 16 mars 1923. 
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ANNEXES 

 

 

Annexe 1 : La lettre-testament de Victor Serge 

 

Chers amis, 

Voici enfin une occasion unique de vous écrire. La lettre n’arrivera sans doute que dans 

quelques mois. C’est déjà bien beau. Il se peut, et je veux l’espérer, que, grâce à vos efforts, je 

ne sois plus loin de la libération. Mais je dois prévoir le pire, n’ayant jamais consentir à vivre 

les yeux fermés. J’ai demandé un passeport, pour moi seul, en 1928 ; je n’ai cessé mes 

démarches depuis ; d’autres ont été faites en France, dont l’échec demeure étonnant. Dans 

l’entre-temps, la situation s’est tellement aggravée ici, les mœurs ont tellement changé, dans le 

sens d’une intolérance de plus en plus absolue, que je suis bien obligé de mettre parfois l’avenir 

en doute. (Je parle en ce moment du mien, et plus strictement du nôtre, puisque nous sommes 

trois.) 

Je ne vous décrirai pas mon impasse : pas un camarade ; tous ceux avec que j’ai été lié : 

déportés, emprisonnés, morts, perdus. L’impossibilité d’entretenir une correspondance tant soit 

peu vivante ici ou avec vous. Un boycottage complet, m’interdisant toute activité intellectuelle 

ici. La difficulté énorme et qui risque de devenir insurmontable de continuer à écrire. 

L’histoire ? Elle n’est tolérée qu’à condition d’être faussée, tripotée, adaptée aux goûts du jour ; 

et je doute, n’y consentant pas, que mes manuscrits parviendraient comme naguère à Paris, si 

je les confiais à la poste. (Le cabinet noir a cessé de se gêner ; il vole tout ce qui lui convient, 

recommandé ou non.) La littérature ? La réalité environnante est si oppressante que j’ai peur de 

l’aborder. Mes manuscrits parviendraient-ils ? L’œuvre commencée est déjà hérétique à un 

point que je ne saurais dire – et le cauchemar présent pèse parfois sur ma vision du passé – sur 

ma pensée même, que je voudrais plus libre. 

Ma langue même pâtit de cette existence en vase clos, j’ignore presque le français vivant 

d’aujourd’hui et la censure, devenue infiniment plus rigoureuse que sous l’ancien régime, ne 

laisse entrer qu’une quantité infime de livres et de publications. Pas même la possibilité de tenir 

un journal, tête-à-tête avec soi-même… un journal qui pourrait, chaque nuit, vous être pris pour 

servir ensuite à Dieu sait quelles basses besognes contre vous et les vôtres. 

Pour vivre, et ce n’est pas facile, la nécessité de courir après les tâches parfois nauséabondes à 

force d’imbécilité, de mensonge, de malhonnêteté. Bien heureux d’en trouver – ce qui peut 

cesser, du reste. À la maison, un entourage sinistre de gens, les uns terrorisés, hurlant avec les 

loups, les autres convaincus qu’au fond tout leur est permis. Trois agents du Guépéou dans 

l’appartement, dont deux canailles finies, espionnant, intriguant, toujours guettant une occasion 

de mauvais coup. Chaque lettre ouverte, chaque conversation téléphonique épiée, chaque visite 

observée. En voyage, à M…, le gite posant chaque jour le même problème harcelant. Dormir 
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chez des gens non compromis ? J’ai peur de les compromettre et ils ont peur de l’être. Chez des 

gens compromis, parents de déportés ou d’emprisonnés ? Ils sont toujours en péril et nous 

multiplions les uns pour les autres les risques coutumiers. C’est pourtant ce que je fais. N’allez 

pas croire avec cela que j’aie une activité illicite quelconque. Je n’en ai pas. J’ai mieux à faire. 

Et il n’y a rien, sinon des activités sporadiques, isolées, car la répression et la provocation 

étouffent dans l’œuf toute fermentation de groupes. Les anars, les syndicalistes, les opposants 

de toutes nuances n’existent qu’en prison ou en exil et sont condamnés à la disparition physique. 

Voilà des mois qu’une rumeur affirme tantôt la mort de Racovski, tantôt celle de Zinoviev, 

parfois les deux : impossible de savoir ! 

Je reviens à la question personnelle : aussi bien a-t-elle une importance générale. Ma femme 

n’a pas résisté à ce régime : commencement de folie. Psychose intermittente. La peur, 

l’angoisse. C’est que, depuis « l’affaire Roussakov » décrite par Istrati – qui, s’il a dit bien des 

bêtises, n’entendant absolument rien à la politique et au grand de la révolution, nous a peut-être 

sauvé la vie à tous – nous vivons entourés d’une maffia de corridor qui se sent assurée de 

l’impunité. Le guet-apens chez soi, en permanence, pendant des années. Les vieux parents de 

Liouba, en ce moment, sont plus menacés que jamais, traqués littéralement chaque jour : 

dénonciations sur dénonciations, provocation, refus de cartes de pain. La petite maffia cherche 

à les priver de passeports, c’est-à-dire à les faire déporter, c’est-à-dire à les tuer, car une 

adaptation, dans les conditions indescriptibles de la déportation, ne leur est plus possible, car 

ils sont moralement brisés. À ce guet-apens domestique, s’ajoute l’autre, plus vaste, que l’on 

sent toujours tendu au-dessus de soi. J’étais bien obligé d’envisager dans un camp de 

concentration, pendant la guerre, l’hypothèse d’une grippe finale ou d’une balle comme on nous 

en envoyait quelquefois dans les fenêtres. 

Aujourd’hui, j’en arrive parfois à me demander si nous ne devons pas finir assassinés ainsi ou 

autrement, car il y a bien des façons de s’y prendre. C’est en prévision de quoi je vous écris 

ceci. Si je venais à disparaître – qu’on me fasse un mauvais coup, légal ou autre, ou que le 

hasard s’en mêle par ces temps de typhus – faites l’impossible pour sauver mes deux êtres les 

plus proches, Liouba, déjà blessée au cerveau, et Vladi qui est un brave petit homme, bien doué 

et mérite de vivre. Entendons-nous bien. Je ne suis pas pessimiste du tout. Je pense que nous 

tiendrons comme nous avons tenu jusqu’ici et que l’avenir s’ouvrira à nous, meilleur. Confiance 

en la vie, en l’amitié, en mes forces – par principe et par tempérament. Mais la froide raison 

oblige à envisager le pire, je le répète. 

Ma récente demande de passeports était motivée par mon travail d’écrivain de langue et 

d’origine française (belge), les démarches de mes amis parisiens, la psychose intermittente de 

ma femme (deux tentatives de suicide). On nous a administrativement répondu : nous nous en 

fichons. Tout cela peut et doit changer. Je ne vous dis rien sur ce sujet, car Pierre vous aura 

éclairé à fond et entretenu de ma part. Mais si les choses tournent mal pour moi, je vous prie 

d’utiliser en tout ou partie – selon les circonstances – cette lettre et surtout la portée générale 

de cette lettre, afin que la lutte que je soutiens dans ma passivité et mon impuissante apparentes 

reçoive tout son sens. 

Pourquoi craint-on de me laisser sortir ? Pourquoi sommes-nous dans ce guet-apens continu ? 

On craint le témoin – l’objecteur, l’idéologue. Je crois qu’on se repent amèrement d’avoir lâché 

Trotsky, par exemple. Le régime tend, de plus en plus, de toute sa puissance qui est énorme, à 

la suppression morale et physique de l’objecteur quel qu’il soit, même réduit au silence (et je 
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ne le suis pas entièrement). Cette crainte, cette horreur faudrait-il dire, tient à la nature profonde 

du régime qui achève de se créer. 

Une évolution funeste s’est accomplie et se poursuit. Le socialisme peut être aussi riche 

d’aspects, plus même que le capitalisme. Le socialisme s’est affirmé en Russie sur le terrain à 

plusieurs égards, le moins préparé. Il a repris peu à peu une foule d’habitudes de la plus vieille 

Russie, il s’est laissé aller à continuer des traditions qui remontent à Ivan le Terrible. 

Témoignage de faiblesse. On est stupéfait, en étudiant l’histoire de Russie, d’y retrouver les 

moindres traits des mœurs du présent. C’est toujours le même traitement infligé à l’homme, la 

même intolérance mortelle, la même incapacité d’évoluer, la même horreur de la liberté, le 

même fanatisme gouvernemental et bureaucratique, le même arbitraire à tous les degrés de la 

hiérarchie sociale, la même coercition implacable et ténébreuse. 

Depuis déjà de longues années, la révolution est entrée dans une phase de réaction. (De même 

qu’après Thermidor, la révolution française, tout en restant, par rapport à l’Europe de l’ancien 

régime, une puissance révolutionnaire, ce qu’elle sera encore sous Napoléon, entre dans une 

longue période de réaction à l’intérieur, sur son propre terrain.) Il ne faut pas se dissimuler que 

le socialisme a en lui-même des germes de réaction. Sur le terrain russe, ces germes ont donné 

une fleuraison. 

À l’heure actuelle, nous sommes de plus en plus en présence d’un État totalitaire, 

catastrophique, absolu, grisé par sa puissance, pour lequel l’homme ne compte pas. Cette 

machine formidable repose sur une double assise : une sûreté générale toute puissante qui a 

repris les traditions des chancelleries secrètes de la fin du XVIIIe siècle (Anna Iohannovna) et 

un « ordre » – au sens clérical du mot – bureaucratique d’exécutants privilégiés. La 

concentration des pouvoirs économiques et politiques la plus complète, faisant que l’individu 

est tenu par le pain, le vêtement, le logement, le travail et mis totalement à la discrétion de la 

machine, permet à celle-ci de négliger l’homme et de tenir compte que des grands nombres, à 

la longue. 

Ce régime est en contradiction absolue avec tout ce qui a été dit, proclamé, voulu, pensé pendant 

la révolution proprement dite. Il suffit de rappeler les idées de Lénine sur l’État-Commune, 

grande démocratie ouvrière, démocratie dans les réalités et non dans les textes, que devait être 

le système des Soviets. Il se cristallise de plus en plus durement. Les changements accomplis 

depuis 1926 sont incroyables : tous dans le sens réactionnaire. On ne conçoit plus maintenant 

qu’un membre du parti se permette de poser, dans une réunion, une simple question politique. 

L’arrestation d’un vieux bolchevik était encore en 1929-30 un petit événement ; elle ne compte 

plus, elle reste secrète et c’est tout. L’établissement du système des passeports – tel qu’il ne fut 

jamais autrefois – signifie pour les quatre-vingt-quinze centièmes de la population du pays, le 

régime de l’interdiction de séjour dans les plus grandes villes ; pour des millions d’habitants 

actuels de celles-ci, la déportation avec tout ce qu’elle entraîne de risques et de souffrances ; 

pour tout le monde, très probablement, le rattachement légal au lieu du travail, c’est-à-dire 

l’abolition de l’une des dernières libertés individuelles, celle de se déplacer. Celui qui eut 

annoncé pareille chose il y a deux ans, eut été traité de fou. (Je veux espérer qu’on se heurtera, 

dans la pratique, à trop de difficultés, à des réactions moléculaires inattendues de la part des 

masses et que le régime des passeports ne pourra pas s’implanter.) 

Et le mensonge que l’on respire comme l’air ! Toute la presse proclamait, il y a quelques jours, 

que l’exécution du plan quinquennal aboutissait à une augmentation des salaires de 68 % et à 
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la sécurité de l’ouvrier : pas de chômage. Or, le rouble a baissé environ trente fois pendant que 

se produisait cette hausse des salaires minimaux ; et, dans ces jours mêmes, il n’était question 

que de licenciements de personnel ; des luttes d’une âpreté innommable se déroulaient autour 

des cartes de pain, l’insécurité matérielle et morale du travailleur atteignait un point culminant. 

Ainsi sans cesse, ainsi de tout. 

Il a fallu, pour arriver à ces résultats, outre de bien grandes difficultés en quelque sorte naturelles 

– l’isolement de la révolution, l’état arriéré du pays – une longue série de fautes grossières qui 

eussent été faciles à éviter, semble-t-il, si le régime bureaucratique n’avait exercé sans cesse, 

sur lui-même, la plus obstinée des sélections à rebours, paralysé toutes les initiatives et les 

intelligences et, finalement, dressé presque tout le monde contre lui : tous ceux qui n’en 

profitent pas directement. La mécanisation de toute l’activité sociale et l’extrême concentration 

du pouvoir en présence d’une population profondément aigrie et désenchantée, dont la masse 

immense s’adapte passivement et se débrouille sans illusions, accroissent, au plus haut degré, 

l’importance de quelques hommes qui exercent en fait une dictature sans contrôle, et sans même 

pouvoir connaître une opinion publique. Ces quelques hommes sont encore de vieux socialistes 

convaincus, de la génération formée avant 1917. Ils peuvent être prodigieusement incapables, 

accoutumés à se fier surtout aux méthodes de force ; leur bonne foi communiste n’est pas en 

question et c’est actuellement la seule et bien fragile garantie de la « ligne générale » suivie par 

la grande machine qu’ils dirigent. 

Mais ils ne sont pas perpétuels. Le régime ne permet pas la formation d’équipes de rechange ; 

il porte inévitablement au pouvoir des adaptés de seconde zone, n’offrant aucune garantie de 

révolutionnarisme ou de conviction socialiste. Quand, de façon ou d’autre, des hommes 

nouveaux, inconnus d’aujourd’hui, mettront la main sur les leviers de commande de cet État 

totalitaire, où ira-t-il, que fera-t-il ? Ce sont là de terribles points d’interrogation inéluctables. 

En haut comme en bas, une redoutable puissance de réaction s’accumule. Quels types 

foisonnent en bas ? Aucun courage civique n’est toléré, aucun désintéressement n’est possible 

dans une lutte pour la vie d’une telle âpreté (on s’entr’égorge à coups de délations pour une 

chambre, pour une carte de pain ; on se bat pour une place en tramway), aucune opinion 

publique n’entretient un esprit de moralité collective. Les mots écrits sur les écriteaux font 

sourire presque tout le monde et bafouent ceux qui voudraient les prendre au sérieux. L’égoïsme 

se camoufle au goût du moment et se répète servilement des phrases sur l’émulation socialiste. 

Il y a bien une catégorie de croyants, les mêmes que partout : intéressés les uns, jeunes et 

sincères de jeunesse les autres. Tout jeune homme sain appartient quelques années à la 

« génération enthousiaste » et s’en va… Les belles qualités des sincères sont gâtées par leur 

suffisance, leur ignorance du monde extérieur à l’URSS, méprisé en bloc, leur étroitesse de 

pensée qui correspond à la bigoterie des passifs et des profiteurs. Il y a encore toute une 

nombreuse jeunesse en voie d’américanisation, prise du goût des choses concrètes, avide de 

travailler et de jouir, sceptique sur les idées, égoïste et dure, mais capable d’actions de masses, 

car, joignant à un individualisme vigoureux assez primitif le mépris de l’individuel. Ceux-là 

diront leur mot à l’avenir. 

Pas un mot dans tout ce que j’écris que je ne puisse étayer, illustrer, démontrer, hélas ! Quand 

on en est là et qu’on lit, ayant dans les yeux, l’esprit, la peau la sensation de cette réalité, des 

proses de voyageurs ou des déclarations d’occidentaux bien intentionnés, mais absolument 

incapables de pénétrer les choses, on éprouve ce que devaient éprouver les soldats des tranchées 
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à lire les copies des journalistes de l’arrière. La réaction au sein de la révolution met tout en 

question, compromet l’avenir, les principes, le beau passé même de la révolution, fait naître 

pour elle un danger intérieur beaucoup plus réel à l’heure présente que les dangers extérieurs 

dont on parle – précisément parfois pour ignorer les premiers. Une révolution socialiste aussi 

malade à l’intérieur trouvera-t-elle, le jour où elle en aura besoin, un nombre suffisant de 

défenseurs et d’imitateurs au dehors ? La question est vidée. C’est sans doute de ce mal que 

vient, dans une large mesure, l’extrême faiblesse (et la division) du prolétariat dans la crise 

mondiale. 

En définitive, ma conviction est que le socialisme ne vaincra ici et ailleurs, ne s’imposera que 

s’il se montre supérieur au capitalisme, et non dans la fabrication des tanks, mais dans 

l’organisation de la vie sociale ; s’il offre à l’homme une condition meilleure que le capitalisme ; 

plus de bien être matériel, plus de justice, plus de liberté, une dignité plus haute. Le devoir est 

de l’y aider ; le devoir est donc de combattre les maux qui le gangrènent. Le devoir est double : 

défense extérieure et défense intérieure. Cette dernière devient de beaucoup la plus importante. 

Et ceux qui ferment les yeux sur le mal se font ses complices par ignorance, aveuglement, 

pusillanimité ou intérêt. 

Les opposants préconisent une réforme ; ils ont évidemment raison, mais elle est impossible et 

ne pourra se réaliser qu’avec le temps – de longues années – au prix de luttes longues et 

pénibles. Et rien n’est moins certain que sa réussite. Tout est mis en question. Je me suis bien 

écarté de moi-même. Rien de ce qui précède n’est à publier, sauf au cas où je viendrais à 

disparaître. Je voudrais qu’alors ma voix fût entendue de quelques-uns au moins. Ce n’est 

qu’une explication entre nous – mise aux points de vue personnels. 

La plupart des considérations qui précèdent ne sont pas en rapport avec la crise actuelle de 

l’URSS (disette, effondrement du rouble, mesures draconiennes tendant à imposer le travail 

quand on ne veut pas le salarier de façon à permettre au travailleur de vivre) qui doit avoir une 

fin : assez prompte et facile si l’on donne un coup de barre à droite, ce qui ferait naître par 

ailleurs bien des dangers politiques ; beaucoup plus lente si l’on persévère dans la voie adoptée, 

qui est celle de l’étatisation à outrance et des mesures de contrainte. Il faudra, en ce cas, des 

années pour revenir au pauvre standard de vie de 1925 qui paraît aujourd’hui – à tout le monde 

– paradisiaque. Les difficultés actuelles me paraissent moins graves, en dépit de leur horreur 

réelle, que le caractère du système les a fait naître et qui arrive à réaliser pratiquement le contre-

pied de toutes les promesses de la révolution. 

Je me suis retiré, par la force des choses, de toute activité politique directe. Ma position de 

retraite de non-consentant est la suivante. Voici, en d’autres termes, ce que j’affirmerai 

tranquillement ici et ce que je veux qu’on sache si cela me vaut quelque persécution. Je ne vois 

aucune erreur marquante dans les idées que j’ai soutenues en 1923-28 au sein du Parti. Je n’ai 

rien à rétracter de tout ce que j’ai écrit depuis. Coupé du mouvement ouvrier et communiste 

d’Occident, n’ayant lu aucun ouvrage ou document politique publié à l’étranger depuis plus de 

cinq ans (sauf des fragments, et bien rarement), je ne puis me solidariser plus étroitement avec 

aucun groupe. Je sympathise avec tous ceux qui vont contre le courant, cherchent à sauver les 

idées, les principes, l’esprit de la révolution d’Octobre. Je crois qu’il faut, pour cela, tout revoir 

en commençant par instituer, entre camarades des tendances les plus diverses, une collaboration 

réellement fraternelle dans la discussion et dans l’action. 
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Sur trois points essentiels, supérieurs à toutes les considérations de tactique, je reste et resterai 

quoiqu’il puisse m’en coûter, un objecteur, un non-consentant avoué, net, et qui ne se taira que 

contraint. 

I. – Défense de l’homme, respect de l’homme. Il faut lui rendre des droits, une sécurité, une 

valeur. Sans cela pas de socialisme. Sans cela tout est faux, raté, vicié. L’homme, quel qu’il 

soit, fût-ce le dernier des hommes, « Ennemi de classe », fils ou petit-fils de grand bourgeois, 

je m’en moque. Il ne faut jamais oublier qu’un être humain est un être humain. Ça s’oublie tous 

les jours, sous mes yeux, partout c’est la chose la plus révoltante et la plus antisocialiste qui 

soit. Et, à ce propos, sans vouloir rayer une ligne de ce que j’ai écrit sur la nécessité de la terreur 

dans les révolutions en danger de mort, je dois dire que je tiens pour une abomination 

inqualifiable, réactionnaire, écœurante et démoralisante, l’usage continu de la peine de mort par 

une justice administrative et secrète. (En temps de paix ! dans un État plus puissant que nul 

autre !) 

Mon point de vue est celui de Dzerjinski au début des années 1920, quand la guerre civile 

paraissant terminée, il proposa aussitôt – et obtint sans peine de Lénine – la suppression de la 

peine de mort politique (elle fut rétablie peu après à la suite de l’agression polonaise). C’est 

aussi celui des communistes qui proposèrent pendant des années de réduire les fonctions des 

Commissions extraordinaires (Tchéka ou Guépéou) à l’enquête. Le prix de la vie humaine est 

tombé si bas, et c’est si tragique, que toute peine de mort est à condamner dans ce régime. 

Abominable également, et injustifiable, la répression par l’exil, la déportation, la prison quasi-

perpétuelle, de toute dissidence dans le mouvement ouvrier – c’est-à-dire l’application, contre 

les travailleurs, de mesures exceptionnelles édictées dans le feu de la guerre civile contre les 

ennemis de la Révolution. 

II. – Défense de la vérité. L’homme et les masses y ont droit. Je ne consens ni au tripatouillage 

de la littérature, ni à la suppression de toute information sérieuse dans la presse (réduite à un 

rôle d’agitation). Je tiens la vérité pour une condition de santé matérielle et morale. Qui parle 

de vérité parle de sincérité. Droit de l’homme à l’une et à l’autre. 

III. – Défense de la pensée. Aucune recherche intellectuelle, dans aucun domaine, n’est permise. 

Tout se réduit à une casuistique nourrie de citations. Il a fallu, l’an dernier, que Staline s’en 

mêlât et fît écrire dans la Pravda qu’on a tort de vouloir imposer à la gynécologie les formules 

marxistes. La peur intéressée de l’hérésie aboutit au dogmatisme bigot le plus paralysant. Je 

tiens que le socialisme ne peut grandir dans l’ordre intellectuel que par l’émulation, la 

recherche, la lutte des idées ; qu’il n’a pas à craindre l’erreur, toujours réparée, avec le temps, 

par la vie même, mais la stagnation et la réaction ; que le respect de l’homme sous-entend pour 

l’homme le droit de tout connaître et la liberté de penser. Ce n’est pas contre la liberté de penser, 

contre l’homme que le socialisme peut triompher, mais au contraire par la liberté de penser, en 

améliorant la condition de l’homme. 

Et je ne fais pas ici une apologie du libéralisme ; je rappelle seulement ce qui est consacré par 

la constitution soviétique, ce qui a été reconnu et proclamé par tous les socialistes, y compris 

ceux qui font exactement le contraire de ce qu’ils disent. 

Chers amis, je finis. J’ai écrit ceci à la hâte, par bribes, dans les conditions les plus mauvaises. 

À peine si je puis, tout aussi hâtivement, me relire. Je bâcle. Faites-moi absolument comprendre 

que vous avez reçu et lu. À titre d’accusé de réception, envoyez… Essayons peut-être de 
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reprendre certains points par lettre. Si vous me désapprouvez sur certains points, tâchez de me 

le laisser entendre, faites-moi vos objections dans la mesure du possible. Bien pauvre même ! 

Ma correspondance est extrêmement précaire. Avec l’Espagne, elle vient de cesser il y a trois 

mois, complètement. Le cabinet noir a visiblement décidé de couper. Il coupe. Il peut tout. Je 

souligne qu’aussi malmenée qu’elle soit, la correspondance a pour moi, pour nous, un intérêt 

vital ; ne laissez pas couper ce fil. 

J’espère vous revoir bientôt. Je ne perdrai pas cet espoir. Je continuerai à lutter comme je 

pourrai. Je tiendrai en tout cas, et si ça tourne mal, j’aurai fait mon possible, tenu de mon mieux 

jusqu’au bout. Ce n’est certainement pas inutile. À vous de cœur. 

Moscou, 1er février 1933. 

VS. 
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Annexe 2 : Victor Serge, critique littéraire et politique. 

 

  Clarté L’Humanité 

1922 Poème 1. « Mitrailleuse » 

2. « Christ est ressuscité » 

 

 Critique 

littéraire 

1. « Les écrivains russes et la révolution » 

2. « La vie intellectuelle en Russie des Soviets » 

 

 Texte 

politique 

1. « Les classes moyennes dans la Révolution 

russe » 

2. Suite 

3. Suite et fin. 

4.  « Octobre, l’an II »,  

1. Pour les 5 ans de la 

révolution 

1923 Poème 1. La flamme sur la neige 1. « Christ est ressuscité » 

 Critique 

littéraire 

1. Chronique de la vie intellectuelle en Russie 

2. Le nouvel écrivain et la nouvelle littérature 

3. La vie intellectuelle en Russie : Boris Pilniak 

4. La Semaine de I. Lebedinsky 

5. Devant la Révolution allemande : les riches 

contre la culture. 

1. Les publications 

périodiques en Russie 

 Texte 

politique 

1. Souvenir de la Révolution russe : Chaliapine au 

Soviet 

2. Devant la Révolution allemande : les riches 

contre la nation 

1. Le musée de la révolution 

de Pétrograd 

1924 Poème   

 Critique 

littéraire 

1. Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : 

Vsevolod Ivanov 

2. Un incident (lettre à « Nakanounie ») 

3. Almanach Hachette, les livres pour 1924 

4. Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : 

Valère Brioussov 

5. Chroniques de la vie intellectuelle en Russie : 

Mayakovsky 

6. Scènes de la Révolution russe, traduit du russe 

par S. Lieskov 

1. Pour Unamuno, oui, mais 

pour les autres ? 

2. « Comment s’arma la 

révolution… » 

 Texte 

politique 

1. Au seuil d’une révolution : la « retraite 

d’octobre » en Allemagne 

2. Au seuil d’une révolution : le PC allemand se 

critique lui-même 

3. Notations d’Espagne 

4. Lénine 1917 

5. Suite 

6. Suite 

7. Fin 

1. Les corbeaux fuiront à tire 

d’ailes. 

2. De l’anarchisme au Bloc 

des Gauches ; à propos 

d’un nouveau symptôme 

de la dégénérescence de 

l’anarchisme français. 

1925 Poème   

 Critique 

littéraire 

1. Une littérature prolétarienne est-elle possible ? 

2. Vsevolod Ivanov 
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3. La littérature épique de la révolution : N. 

Tikhonov et Sérafimovitch 

 Texte 

politique 

1. Une fière équipe 

2. La vérité sur l’attentat de Sarajevo. La complicité 

de l’état-major russe. 

3. Un portrait de Lénine par Trotsky 

1. Chez les Blancs en 1919 

1926 Poème   

 Critique 

littéraire 

1. Les jeunes écrivains russes de la révolution entre 

le passé et l’avenir 

1. La vie intellectuelle en 

URSS : un nouveau livre 

de Maxime Gorki 

2. Littérature prolétarienne : 

la vie intellectuelle en 

URSS 

3. Littérature prolétarienne : 

Iouri Lebedinsky 

4. Écrivains prolétariens : A. 

Serafimovitch 

5. Les mémorialistes de la 

Révolution 

 Texte 

politique 

1. Les nouveaux aspects du problème de la guerre 

2. Au lendemain de l’insurrection d’Octobre 

 

1927 Poème   

 Critique 

littéraire 

 1. Constantin Fédine 

2. Les idées de Boris Pilniak 

 Texte 

politique 

1. Le mariage en URSS 

2. Le bolchevisme et l’Asie 

3. Grande expérience oubliée : la commune 

finlandaise de 1918 

4. La lutte des classes dans la révolution chinoise 

5. Suite 

6. Suite 

7. Suite 

8. Suite et fin. 

9. Vers l’industrialisation 

10. Suite et fin. 
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Annexe 3 : Victor Serge, témoin clé pour le journal L’Humanité 

 

 

 

 

L’humanité, 07 novembre 1922 

 

L’humanité, 24 août 1924 
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Annexe 4 : L’humanité, 07 novembre 1922, avec l’article de Victor 

Serge, « Cinq ans de lutte » 
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Annexe 5 : La seconde arrestation de V. Serge, numéro spécial La 

Révolution Prolétarienne, n° 152, 25 mai 1933 
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Annexe 6 : « Nous publions en carte postale la photo de V. Serge et 

de sa femme », La Révolution Prolétarienne, 10 juillet 1933 
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Annexe 7 : Extrait de la campagne de L’humanité contre Victor 

Serge – 02 février 1937 
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Annexe 8 : Extraits de la campagne de L’humanité contre V. Serge  

 
L’Humanité, 14 février 1937 

 
L’Humanité, 03 mars 1937 
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Annexe 9 : Personnages de Ville Conquise 

 

Mentionné, 

intratextuel (50) 

Mentionné, 

extratextuel (57) 

Mentionné, 

fictif 

extratextuel 

(4) 

Personnage fictif (67) Personnage 

fictif et 

extratextuel 

(3) 

Mythes et 

faux nom 

intratextuels 

(9) 

Kouchine, 

Mme Elise, 

Filimochka, 

Grichka, Céline, 

Stahl, Pélaguéya, 

Jurgensohn, 

Fernand, Pr 

Onoufriev, Itine, 

Garina, Savéliev, 

Mikhéi 

Mikhéitch, 

Léontii, Klim, 

Loukine, Procope, 

Zacharie, Toller, 

Maroussia, Léger, 

Prokhor, Brik, 

Tata, Olenka 

l’évadée, Rakov, 

Bill-Front-de-

cyclope, Artème, 

Sacha, Bokine, 

Vlassov, Grégor, 

Fugger, Epiphane, 

Zoline, Ivanov, 

Feldman, Ognev, 

Gricha, Nesterov 

Ouvarov, 

Paramonov, Ma-

Tsiou-Dé, Kouch, 

Fokine, Sacher, 

Ivanov, Georg, 

Aronshon 

Rastrelli, Louis XV, 

Lloyd-Georges, 

Clémenceau, 

Breughel l’Ancien, 

Gardner, Frédéric 

Adler, Anderson, 

Pouchkine, Dr 

Millière, Beethoven, 

Arnould, Pierre Ier, 

Répine, Liebknecht, 

Woodrow Wilson, 

Major Harris, V.I. 

Kossitch, Korolenko, 

Marx, Gapone, 

Falconet, 

Raspoutine, Rubens, 

Nicolas II, André 

Chénier, Paul Ier, 

Alexis, Dostoïevski, 

Hilferding, Tolstoï, 

Léonide Andréiev, 

Rosa Luxembourg, 

Maeterlink, Gogol, 

Lermontov, Popov, 

Bonaparte, Hérode, 

Jésus, Sokolova, 

Tamara Stolberg, 

Vincent d’Indy, 

Engels, Sorge, 

M. Pupkins (?), Knut 

Hamsun, Catherine 

Ière, Catherine II, 

Moïse Salomovitch 

Hirsch, Kipling, 

Prince Bermont, 

Mayakovski, 

Chkouro, Mamontov, 

Nestor Makhno, 

Chaliapine 

Karamazov, 

Prométhée, 

Don 

Quichotte, 

Purun Baghat,  

Ryjik, Gorbounov, 

Xénia, Mère Xénia, 

André Vassiliévitch, 

Aaron Mironovitch, 

Pr. Lytaev, Parfénov, 

Agraféna, Katka-

petite-pomme, Dounia 

la vipère, Choura les 

yeux obliques, Marfa 

le nez camus, Arkadi, 

Goldine, Kirk, 

Roubine, Froumkine, 

Pletnev, Svetchine, 

Kondrati, 

Président/dictateur, 

Fleischmann, Babine, 

Kichak, Durand-Pépin, 

Fanny,, Timoféi, 

Maria Pavlovna, 

Ossipov, Antonov, 

Khivrine, Koriaguine, 

Térentiev, Olga 

Schwaber, Zvéréva, 

Olga, Fuchs, Lyda, 

Danil, Iégor, Valérian, 

Nikita, le professeur, 

Mania la vieille, 

Stassik, Platon 

Nikolaévitch, Matvéi, 

Marie Lytaev, 

Jacobsen, Gavril, 

Bobrov, Kaas, 

Koukine, Gromov, 

Rachel, Sarah, 

Madeleine, Kirim, 

Kara-Galiev, Trifon, 

Oussatov, Kasparov, 

Von Eck, Bobrikine,, 

Vlassov, Timochka,  

Trotsky, 

Lénine, 

Kouprine, 

(Staline = le 

président/di

ctateur ?) 

Akhou-Ato-

Bakh-Eddine, 

Chapochnikov, 

Choutko, 

Marie-Louise, 

Eliane, 

Mme Sylvie, 

Sélysette, 

Linette, Ali-

Mirza,  
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Annexe 10 : Statut des références extratextuelles dans Ville 

Conquise 

 

Les références extratextuelles dans Ville Conquise 

Référence artistique passée : (15) Référence politique passée : (18) 

Rastrelli, Breughel l’Ancien, Gardner, Anderson, 

Pouchkine, Beethoven, Répine, Falconet, Rubens, André 

Chénier, Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Lermontov, Moïse 

Salomovitch Hirsch (astronome), 

Louis XV, Dr Millière, Arnould, Pierre Ier, Marx, 

Gapone, Raspoutine, Nicolas II, Paul Ier, Alexis, 

Bonaparte, Hérode, Jésus, Engels, Sorge, M. Pupkins, 

Catherine Ière, Catherine II, 

Référence artistique contemporaine : (10) Référence politique contemporaine : (14) 

Léonide Andréiev, Maeterlink, Sokolova, Tamara 

Stolberg, Vincent d’Indy, Knut Hamsun, Kipling, 

Mayakovski, Chaliapine, Korolenko 

Lloyd-Georges, Clémenceau, Frédéric Adler, Liebknecht, 

Woodrow Wilson, Major Harris, V.I. Kossitch, 

Hilferding, Rosa Luxembourg, Popov, Prince Bermont, 

Chkouro, Mamontov, Nestor Makhno, 
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Annexe 11 : Récurrence des noms des personnages dans L’Affaire 

Toulaév 

 

Pers. nommés plus de 

100 fois : 

Pers. nommés plus de 50 

fois : 

Pers. nommés plus de 20 

fois : 

Pers. nommés moins de 20 

fois : 

 

Popov (115) 

Xénia (124) 

Erchov (125) 

Ryjik (128) 

Kostia (129) 

Le chef (140) 

Romachkine (162) 

Roublev (175) 

Makéev (210) 

Kondratiev (211) 

 

Dora (53) 

Gordéev (56) 

Toulaév (81) 

 

Filatov (20) 

Mme Delaporte (24) 

Kasparov (24) 

Alia (26) 

Philippov (27) 

Valia (28) 

Sacha* 

Annie (32) 

Fleischman (35) 

Zvéréva (35) 

Ratchevsky (38) 

Maria (41)** 

Pakhomov (45) 

 

Sénia (1) 

Atkine (2) 

Savéliév (3) 

Antochkine (3) 

Boulkine (4) 

Soukhov (6) 

Akhim (7) 

Pope Guérassime (8) 

Willi (8) 

Andronnika (10) 

Koustioukina (10) 

Vaniouchkine (10) 

Passereau (11) 

Kranz (12) 

T. Léontiévna (13) 

Youvanov (16) 

Ricciotti (17) 

Stern (18) 

Wladek (18) 

* L’étiquette « Sacha » représente 3 personnages différents : le prénom de Ricciotti ; un des condamnés 

à mort et le personnage « Sacha » qui est le fils d’un ex-cadre bureaucratique. 

**Même remarque, l’étiquette « Maria » représente deux personnages différents : la jeune ouvrière 

suicidée du chapitre 1 et l’épouse de Kostia, chapitre 10. Le parallèle est explicité dans le roman. 
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Annexe 12 : Structure en réseau, L’Affaire Toulaév 

 

Chap.1 :  

 

« Les comètes 

naissent de la 

nuit… » 

 

Kostia et 

Romachkine 

Romachkine et le médecin 

 

      / Folie ?  

R. et la prostituée 

 

Kostia et Maria  Femmes, motif de révolte 

R. et Akhim 

 

K. et Romachkine Adjuvant : arme 

R. et le chef K. et Toulaév Action (avortée pour 

Romachkine) 

 

Chap 2 :  

 

« Les glaives 

sont 

aveugles »  

 

Narration : 

Erchov 

Erchov et le Chef Assiste à l’interrogatoire, inutile 

E. et Gordéev Son subordonné hiérarchique, pour E. un opposant 

> E. et le Chef Son supérieur hiérarchique, pour E. un adjuvant, un allié 

> E. et Grigoriévitch Son prédécesseur : le passé et le futur 

E. et juge d’instruction fou Personnage-clé : l’obsession, le symbole de la chute 

E. et Ricciotti Camarade. Adjuvant. Disparition de la photo officielle. 

E. et Valia Femme, domination 

E. et Popov Camarade. Opposant : le pouvoir qui l’évince 

Officier et E Soldat qui l’arrête sur ordre de G. Le pouvoir comme 

opposant. 

 

Chap. 3 : 

 

« Les hommes 

cernés » 

 

Narration : 

Roublev 

 

Roublev et Andronnikova 

(narration A.) 

Bibliothèque. Andronnikova : gage d’amour. Adjuvant 

R. et Dora (narration Dora) Réflexion sur l’état de la Révolution et du Parti. Adjuvant. 

TRIO : R. et Wladek + Philippov Que faire ? Les adjuvants réduits à l’impasse – rupture. 

Les Roublev et Xénia Xénia = l’avenir, la perspective politique pour Roublev.  

R. et Dora Changement de pensée de R. qui s’envisage comme opposant 

Message et R.  Arrestation. Le parti comme opposant. Rupture physique R. 

et Dora 

 

Chap. 4 : 

 

« Bâtir c’est 

périr » 

 

Narration : 

Makéev 

Makéev et les femmes Anti-héros qui « n’ose pas » violer les femmes. 

> M. et Kasparov Admission au parti (1919) ; adjuvant  

> M. et Blücher Le chef qui le médaille ; amitié adjuvant 

M. et Toulaév Rivalité sous couvert de camaraderie. 

Kasparov et M.  Renversement : K. s’oppose à la bureaucratisation du parti, 

M. continue « d’obéir pour la révolution ». 

TRIO : M. et Alia + Kasparov Repas. Ils se quittent sans vouloir se revoir « sinon en 

ennemi ». Rupture M./Kasparov. 

M. et Toulaév Refus de M. d’exécuter un ordre – écrit au CC.  

Similarité de M. avec Kasparov MS après se soumet 

M. et Alia Domination extrême/viol. 

M. et Blücher Retrouvaille heureuse MS après M. se sépare de lui (quand 

Blücher chute) + permet de voir vacuité amitié. 

M. et Alia Alia pense à le tuer, car il a une maîtresse 

M. et Popov Popov l’évite 

Pakhomov et M. Arrestation. Le pouvoir comme opposant. 

 

Chap 5 : 

 

Kondratiev et Youvanov Subordonné hiérarchique ; antipathique.  

K. et lieutenant-colonel socialiste C’est l’URSS qui décide de l’avenir de la guerre 
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« Le voyage 

dans la 

défaite » 

 

Narration : 

Kondratiev 

+ un passage 

de Stern. 

K. et syndicaliste CNT L’URSS ne se donne pas les moyens de gagner la guerre 

K. et Claus (gradé de la B.I.) Amis depuis 1923. L’URSS tue des militants de la B.I. 

K. et Youvanov  Soupçon, méfiance de K. envers son parti (Youvanov) 

Stern (narration de Stern) et Nieve Amour libertaire, personnage clé de la sexualité future 

Stern et Annie Camaraderie et amour 

TRIO : Stern, Annie, Jaime Réflexion, bilan d’étape sur la situation internationale 

Annie (narration) Disparition de Stern 

Stern (narration) Arrêté par un traître. 

TRIO : K. + Youvanov + Stern  Rupture K. et Youvanov sur le cas de Stern 

K. et Stern (imaginaire de K.) Solidarité de K. envers Stern (= retournement de K.) 

K. et le Chef Relation de confiance puis la confidence devient 

interrogatoire. 

 

Chap. 6 : 

 

« Chacun se 

noie à sa 

façon »  

 

Narration : 

Fleischman, 

Zvéréva, 

Gordéev. 

Le trio + la jeune folle  

Opposition F + G + Z + 

Ratchevsky 

Chacun se méfie de chacun, car position périlleuse. 

Fleischman prend le dessus 

Erchov et les 7 (dont le Chef) Tribunal.  

E. et Ricciotti Ricciotti, lui aussi prisonnier, le convainc d’avouer. 

Zvéréva et Popov Popov, son supérieur hiérarchique. 

Makéev et le tribunal Il avoue finalement. 

Roublev et le tribunal Refus de répondre, écrit. 

R. et Zvéréva Il sort gagnant de ce combat, Zvéréva ne le fait pas parler. 

R. et Popov Il accepte d’avouer, mais reste digne face à Popov.  

 

Chap. 7 :  

 

« La Côte du 

Néant » 

 

Narration :  

Ryjik 

Ryjik et Pakhomov Amitié, mais Ryjik est le prisonnier politique de Pakhomov, 

homme du parti 

Séparation R. et Pakhomov Arrestation de Ryjik 

R. et Makarenko Les nouvelles de l’opposition dans les Prisons.  

R. et Zvéréva R. refuse de discuter avec elle, il la méprise trop. 

R. contre la bureaucratie Il réussit à se suicider. 

 

Chap. 8 : 

 

« La Route de 

l’or » 

 

Narration : 

Kondratiev 

  

Kondratiev et Tamara Léontiévna Sa secrétaire l’évite. Subordonnée qui tient à rester dans la 

ligne, donc contre lui, pour K. 

K. et le chef (dialogue imaginaire) K. hésite à aller le tuer (ou à se suicider) puis se ressaisit.  

K. et Popov Amis, discussion qui se transforme en interrogatoire de Popov 

sur K. Ex camarade de combat, aujourd’hui séparation. K. 

refuse d’avouer, de se dire coupable. 

K. et Sacha Fils d’un ancien bureaucrate, aujourd’hui condamné. Début 

dialogue : K pense que Sacha aurait le droit de le détester. Fin 

de la scène : après le discours de K., Sacha le respecte. 

=> changement de posture de K. vis-à-vis du régime. 

K. et Tamara Léontiévna Elle le prévient de sa future arrestation => adjuvant  

K. et le Chef Il est envoyé en province 

 

Chap. 9 : 

 

« Que la 

pureté soit 

trahison » 

 

Narration :  

Ratchevsky et le Chef R. est évincé de l’affaire. 

R. et Gordéev Début de l’accusation 

R. et Popov Il est relevé de ses fonctions 

Xénia et Soukhov Il refuse de l’aider 

Xénia et Passereau Il refuse de l’aider 

Xénia et un militant d’ext.gauche Il refuse de l’aider. 

Xénia et la militante d’ext.gauche Elle n’y comprend rien, croit en une histoire d’amour. 
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Ratchevsky 

puis Xénia 

puis Popov 

Xénia et Willy Opposition du parti à sa démarche. Elle a toujours confiance 

dans le Chef.  

Xénia et Krantz Il la ramène en URSS en gagnant sa confiance. À l’arrivée 

dans le territoire russe, elle est arrêtée. 

Popov et Gordéev Gordéev annonce l’arrestation de Popov. 

 

Chap. 10 : 

 

« Le 

glissement des 

banquises 

continuait… » 

 

Narration :  

Vaniouchkine, 

Kostia et 

Romachkine. 

Puis 

Fleischman 

Trio : Vaniouchkine, Kostia, 

Kostioukine 

 

Les trois et Père Guérassime Assemblée du kolkhoze, en réalité c’est le Pope qui mène le 

village. 

Kostia et Maria Amour ! Adjuvant et conscience ouvrière/paysanne de K. 

Romachkine et Antochkine Antonchkine, subordonné méprisé par R.  

R. et Filatov Adjuvant et conscience ouvrière de R. Il le soutient. 

R. et « l’Affaire Toulaév » Il vote la mise à mort d’Erchov, de Roublev et de Makéev. 

Kostia et Romachkine Rupture. Pour K. « tous innocents », pour R. « tous 

coupables » - K. rejette « la pitié » dont se vante R. 

Fleischman et lettre anonyme 

(Kostia) 

Il la brûle. 

F. et manuscrit Roublev Il acquiesce et ferme le manuscrit pour les archives. 
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Annexe 13 : occurrence de l’étiquette « Chef » dans L’Affaire 

Toulaév * 

 

Pages Narration Statut de la narration Statut du chef 

p.17 (2 occurrences) Journal Discours direct du chef Voix officielle 

p. 17 (1) Romachkine Y voit le mensonge  Objet de réflexion 

p.18 (1) Romachkine Portrait Image 

p.28 (2) Romachkine Voit le chef Objet de regard + 

(dialogue imaginaire) 

p. 36 (1) Romachkine et Kostia Dialogue Objet de réflexion (juste 

mentionné) 

p.42 (2) Erchov Rencontre avec le chef Sujet (dialogue) + sujet 

d’action 

p. 44 (1) Erchov Une voix de commère, 

interrogée 

Mention rituelle** 

p. 44 (1) Erchov Un jeune officier porte un 

insigne avec le profil du chef 

Image 

p. 45 (1) Erchov Dans dénonciation anonyme, 

mention du chef 

Mention rituelle 

p.46 (5) Erchov RDV fixé avec le chef Sujet (dialogue) + objet 

de regard 

p.49-55 (11) Erchov Souvenir Sujet (dialogue) + objet 

de regard 

p. 55 (1) Erchov Le juge d’instruction fou a 

fusillé le portrait du chef 

Image 

p. 72 (1) Erchov Réflexion sur son avenir Objet de réflexion 

p. 84 (1) et p.105 (2) Roublev Réflexion sur le soutien des 

opposants à l’URSS 

Mention symbolique*** 

p. 106 (1) Roublev Une inconnue craint pour la 

vie du chef 

Objet de réflexion 

p. 119 (1) Makéev Discours Mention propagandiste 

p. 122 (3) Makéev Portrait, décor Image  

p. 127 (1) Makéev Discussion avec Kasparov Mention symbolique 

p. 130 (1) Makéev Procession en son honneur Image 

p. 137 (1) Makéev Réflexion Mention symbolique 

p. 141 (1) Makéev Discours Mention rituelle 

p. 160 (3) Kondratiev et Gutierrez Discussion sur les intentions 

du Chef 

Objet de réflexion/mention 

symbolique 

p. 171 (1) Stern Réflexion où il fait parler la 

population russe 

Mention rituelle  

p. 176 (2) Stern Analyse de la situation Mention rituelle + objet de 

réflexion 

p. 193-202 (28) Kondratiev RDV fixé avec le chef Sujet (dialogue) + objet 

de regard et de réflexion 

p. 211 (4) Gordéev Traduit les directives du 

procureur 

Mention 

rituelle/symbolique 

p. 217 (1) Erchov Son plaidoyer au procès Mention rituelle 

p. 218 (5) Erchov Procès d’Erchov où vient 

le Chef 

Sujet (dialogue) + action 

+ objet de réflexion 

p. 225 (1) Ricciotti (dialogue 

avec Erchov) 

Analyse de Ricciotti sur 

l’état de l’URSS et du Chef 

Objet de réflexion 

p. 229 (1) Erchov Voit le portrait du chef dans 

le journal 

Image 

p. 236 (1) Makéev En prison, analyse de 

Makéev 

Objet de réflexion = 

mention rituelle 
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p. 241 (1) Roublev Écriture de son manuscrit Objet de réflexion 

p. 249 (1) Roublev/Popov Popov lui demande d’avouer Mention rituelle 

p. 282 (1) Ryjik Il se fait raconter la 

soumission dans les prisons 

Mention rituelle 

p. 292 (2) ? Annonce de la mort 

imminente de Ryjik 

Sujet (ordre) – action 

(échouée) 

p. 300-303 (2) Kondratiev Dialogue imaginaire avec le 

chef 

Sujet (d’un dialogue 

imaginaire), en réalité 

objet de réflexion 

p. 311 (3) Popov Échange avec le chef Objet d’analyse 

p. 315 (1) Popov Réflexion Figure de la hiérarchie 

p. 321 (2) Kondratiev Analyse un portrait Image 

p. 322 (2) Kondratiev Texte de propagande préparé 

pour son discours 

Mention rituelle 

p. 326 (1) Le commissaire 

politique écoute le 

discours de Kondratiev 

Kondratiev parle du chef Objet de réflexion/de 

propagande 

p. 334-339 (16) Kondratiev RDV fixé avec le chef Sujet (dialogue) + objet 

de réflexion + sujet 

(dialogue imaginaire) 

p. 345 (6) Ratchevsky RDV fixé avec le chef Sujet (dialogue) 

p. 355 (1) Xénia Soukhov parle de la future 

Statue de chef en acier 

Image (future) 

p. 360 (2) Xénia Veut écrire au chef Objet et mention rituelle 

p. 367 (2) Xénia et Passereau Passereau définit le chef Objet de réflexion 

p. 377 (3) Xénia Imagine un RDV avec le 

chef 

Objet d’une réflexion 

(dialogue imaginaire) 

p. 386 (1) Kostia Portrait du chef Image 

p. 389 (1) Kostia Description du Pope Mention rituelle 

p. 390 (1) Kostia Discours du Pope Mention rituelle 

p. 401 (1) Romachkine Discours du secrétaire Mention symbolique 

p. 422 (1) Flesichman Description d’une 

cérémonie : sans le chef, 

mais avant sa statue 

Absence physique, image. 

140 occurrences du 

terme « chef » 

renvoient à la même 

étiquette linguistique 

15 voix narratives  11 x « sujet » (85 

occurrences dans contexte 

de dialogue) 

 

21 x « objet » + 

10 x « image » + 

14 x « mention rituelle » +  

6 x « symbolique » 

* La difficulté de classement des étiquettes linguistiques et le caractère complexe de notre objet d’étude ne permet 

pas, malgré toute notre volonté, un relevé scientifique absolument exhaustif – ce tableau est une tentative 

d’ordonnancement et, à ce titre, comporte de nombreuses lacunes et erreurs. Nous prions notre lecteur de le 

considérer comme ce qu’il est : un document de travail. 

** Le terme renvoie ici au fait que l’étiquette linguistique « camarade chef », « notre bien-aimé camarade chef » 

ne constitue pas tant une adresse au personnage qu’une sorte de formule rituelle – à l’égal des formules sacrées, 

religieuses.  

*** « Chef » comme métonymie du pouvoir soviétique  
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Annexe 14 : Victor Serge vu par… 

Claude Lévi-Strauss1367 : 

… Son passé de compagnon de Lénine m’intimidait en même temps que j’éprouvais la plus 

grande difficulté à l’intégrer à son personnage, qui évoquait plutôt une vieille demoiselle à 

principes. Ce visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints à des manières guindées et 

précautionneuses, offraient ce caractère presque asexué que je devais reconnaitre plus tard chez 

les moines bouddhistes de la frontière birmane, fort éloigné du mâle tempérament et de la 

surabondance vitale que la tradition française associe aux activités dites subversives. C’est que 

des types culturels qui se reproduisent assez semblables dans chaque société, parce que 

construits autour d’oppositions très simples, sont utilisés par chaque groupe pour remplir les 

fonctions sociales différentes. Celui de Serge avait pu s’actualiser dans une carrière 

révolutionnaire ou russe ; qu’en eût-il été ailleurs ? 

Le poète Octavio Paz :  

« Rien de plus éloigné de la pédanterie des dialecticiens que la sympathie humaine de Serge, sa 

simplicité et sa générosité. Une intelligence qui était tout le contraire de la sécheresse. (…) Je 

n’étais pas impressionné par ses idées, j’étais ému par sa personne. Je savais que ma vie ne 

serait pas, comme la sienne, une vie de révolutionnaire professionnel ; je voulais être écrivain 

ou, plus exactement, poète. Mais Victor Serge fut pour moi un exemple de la fusion de deux 

qualités opposées : l’intelligence morale et intellectuelle, doublée de tolérance et de 

compassion. J’appris que la politique ne se réduit pas à l’action, qu’elle est aussi participation. 

Peut-être, me suis-je dit alors, ne s’agit-il pas tant de changer les hommes que de les 

accompagner, être l’un d’eux… »1368 

Le militant Bénédite :  

« Les vedettes d’Air-Bel sont, naturellement, Victor Serge et André Breton. Victor, qui est dans 

sa cinquantième année, est le doyen affectueusement respecté. Il a les traits fins, les cheveux 

gris et flous, plantés haut sur le front, des lunettes à monture d’acier, la voix douce et les gestes 

mesurés. Son aspect physique, ses manières distinguées sont d’un clergyman anglo-saxon de 

bonne race et je n’ai jamais été tenté de voir en cet ancien compagnon de Lénine “une vieille 

demoiselle à principes”, comme le décrira plus tard Claude Lévi-Strauss (…) Pour quelques-

uns d’entre nous, il incarne la Révolution et ses prestiges, pour les autres il personnifie un 

socialisme humaniste, farouchement opposé à celui que le stalinisme a compromis, perverti et 

dévoyé. (…) Cet homme, constamment calomnié, souvent menacé, qui montrait dans les 

épreuves une étonnante égalité d’humeur et accueillait avec une grande dignité les injures dont 

on l’abreuvait, était devenu l’un de mes meilleurs amis. »1369 

Varian Fry : 

« Vieux bolchevique dyspeptique à l’esprit vif, Victor Serge fut jadis membre du Komintern, 

mais a été exclu du parti communiste à l’époque où Staline a rompu avec Trotsky. Au cours de 

                                                 
1367 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 20. 
1368 Octavio Paz, Itinéraire, traduit par Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1996, p. 75. 
1369 Daniel Bénédite, Un chemin vers la liberté sous l’Occupation : du comité Varian Fry au débarquement de 

Méditerranée, Marseille-Provence, op. cit., p. 118. 
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sa longue carrière, le révolutionnaire attiré par l’anarchisme s’est transformé en démocrate 

modéré. [À la villa Air-Bel], il parle des heures durant de ce qu’il a vécu dans les prisons russes, 

évoque des conversations avec Trotksi ou discute des ramifications et des relations entre les 

polices secrètes européennes, sujet dont il a une vaste connaissance. Quand on l’écoute, on croit 

lire un roman russe.1370 » 

Le critique Léon Werth : 

Lorsque, pour la première fois, je vis Victor Serge, je le contemplai avec une curiosité quelque 

peu enfantine, un peu naïvement romantique. C’était en 1936. Je n’avais jamais vu de 

révolutionnaire en chair et en os. Cela peut étonner. Mais je n’appelle point révolutionnaires 

ces politiciens qui passent leur vie à distinguer la droite de la gauche, alors qu’un enfant de 

quatre ans distingue parfaitement sa droite de sa gauche. Je n’appelle point révolutionnaires ces 

hommes de cénacles qui récitent les litanies d’une vieille philosophie ressuscitée. Je n’appelle 

point révolutionnaires ces vieux ou jeunes écrivains qui font de la révolution une stratégie 

littéraire. 

(…) Je crois bien que j’attendais en Victor Serge un personnage farouche, martelant des 

abstractions. 

Serge entra, prit possession de l’espace avec douceur et fermeté. Il est bien des façons d’entrer 

en contact avec un espace neuf. L’un explore, cet autre le bouscule, cet autre s’y enclave, cet 

autre le fait éclater. Mais Serge y avait fait sa niche sans avoir rien déplacé. Les couches d’air 

n’avaient pas bougé. Serge s’assit dans un fauteuil. Serge était un bloc, qui n’avait point encore 

tout à fait la forme de Serge et d’où rayonnait une immobile lueur, comme une veilleuse de 

l’ancien temps. 

Je m’étais un jour juré de ne plus jamais écrire le mot : humanisme, dont le sens oscille sans 

cesse de la culture à la pitié, ni le mot : homme, pris dans son sens universel. Ils furent souvent 

prétexte à jonglerie. Quiconque n’avait rien à dire sur les hommes dissimulait son impuissance 

en parlant de l’homme, respectable symbole d’on ne sait quoi, impondérable déité. 

Mais Victor Serge est de ceux qui renflouèrent ces mots naufragés, qui avaient perdu en haute 

mer leur cargaison de sens. Jamais il ne fut dupe de ceux qui, sous le prétexte de sauver l’homme 

ou l’humanité, diminuent ou mutilent les hommes. Par là, toute sa vie, ballottée de pays en pays 

et de continent en continent, est une vie harmonieuse. Et c’est miracle qu’au cours de cette vie, 

où il fut partout en exil et dans l’insécurité, il ait réalisé une œuvre d’un complet achèvement 

et d’une parfaite unité.1371 

  

                                                 
1370 Varian Fry, Livrer sur demande : quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient les nazis, Marseille, 

1940-1941, traduit par Édith Ochs, Marseille, Agone, 2017, p. 167. 
1371 Préface de Léon Werth Victor Serge, L’Affaire Toulaév, op. cit. 
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