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Résumé

« Grotesque » est,  par définition,  un terme ambivalent  qui désigne,  selon  les cas,  un  jugement de
valeur (souvent négatif) ou une catégorie esthétique qui traverse les champs artistiques (peinture, littérature,
cinéma,  etc.).  Pris  dans  cette  seconde  acception,   le  grotesque  nous   renvoie  aux  principes  de déformation,
d’exagération et de monstruosité ; donc un mode de représentation du monde reposant soit sur un excès de
formes, soit sur un échec de l’esprit logique et rationnel à appréhender ces formes.

Les recherches académiques sur le cinéma (essentiellement anglophones) commencent à prendre en
compte cette catégorie esthétique, à la suite de nombreux travaux déjà effectués en littérature. Néanmoins,
nous pouvons remarquer, dans le cas de la critique et de la recherche française, un embarras certain lorsqu’il
s’agit de faire rencontrer cette esthétique particulière avec la production cinématographique nationale. Cette
difficulté  s’explique à la fois par une forme de dédain qui touche généralement la production dite « populaire »
(comédie et films « de genre »), et par une préférence typiquement française pour le « burlesque », terme utilisé
pour qualifier un type de comique visuel hérité de la pantomime et du cinéma muet.

Cette recherche entend élargir les perspectives autour de ces deux axes : la théorie du grotesque, telle
que développée dans le champ de la littérature par Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine et plus récemment Rémi
Astruc, et le cinéma « populaire » français, en prenant pour exemple la production nationale des années 1970
jusqu’aux années 1990. 

Ces développements  nous permettront d’analyser ces déformations d’images  per excessum  ou  per
defectum  (Canudo,   « Triomphe   du   cinématographe »,   1908)   pour   proposer   une   lecture   historique,
anthropologique et politique de ces formes « populaires ». Deux axes de lecture seront privilégiés : le rapport à
l’histoire de France et au « roman national » dans un premier temps, les regards portés par le cinéma et les
cinéastes sur le « modernisme triomphant » et ses conséquences sur la population française dans un second
temps.

Mots clés : grotesque – cinéma – France – carnavalesque 

Abstract : 

« Grotesque »   is   an   ambivalent   term   which   designates,   depending   on   the   perspective,   a   value
judgment (often negative) or an aesthetic category that crosses artistic fields (painting, literature, cinema, etc.).
On this  second meaning,   the grotesque refers   to the principles  of  distortion,  exaggeration and monstrosity;
therefore a mode of representation of the world based either on an excess of forms, or on a failure of the logical
and rational mind to apprehend these forms.

Academic research on cinema (mainly out of France) is beginning to take this aesthetic category into
account, following numerous works already carried out in literature. Nevertheless, we can notice, in the case of
French criticism and research, a certain embarrassment when it comes to apply this particular aesthetic with
national film production. This difficulty is explained both by a form of disdain which generally affects so-called
“popular” production (comedy and “genre” films), and by a typically French preference for “burlesque”, a term
used to qualify a type of visual comedy inherited from pantomime and silent movies.

This research intends to broaden the perspectives around these two axes: the theory of the grotesque,
as developed in the field of literature by Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine and more recently Rémi Astruc, and
French “popular” cinema, taking for example national production from the 1970s to the 1990s.

These developments will allow us to analyze these distortions of images per excessum or per defectum
(Canudo, “Triomphe du cinématographe”,  1908) to offer a historical,  anthropological  and political  reading of
these “popular” forms. Two axes of reading will be privileged: first, the relation to the history of France and to
the   “national   narrative”,   and   secondly,   the   gaze   carried  by   the   cinema  and  directors   on   the   “triumphant
modernism” and its consequences on the French population.

Keywords : grotesque – cinema – France – carnival
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Avertissement

Les articles de presse (critiques et interviews) d’époque sont pour la plupart issus des revues de

presse  numérisées  de   la  Cinémathèque   française   (consultables  uniquement   sur  place).  Ces   revues  de

presse sont mentionnées dans la bibliographie. Le détail des articles (titre du périodique, date et auteur

lorsqu’ils sont indiqués) est précisé dans les notes en bas de page lorsque l’un est directement cité.

Dans   la  mesure  du  possible,  nous  mentionnons  en  priorité   les  films   sous   leur  titre   français,

particulièrement dans le cas de coproduction avec la France (ex :  La Grande Bouffe plutôt que La grande

abbuffata). Si toutefois il y avait une incertitude, nous préférons nous en remettre à la langue d’origine du

scénario.  Touche  pas  à  la  femme  blanche !  de  Marco  Ferreri   a   été   écrit   en   français   et   déposé   à   la

Cinémathèque française, il ne sera donc pas mentionné sous le titre Non toccare la donna bianca. Dans le

cas d’un film issu d’une autre cinématographie, le titre original sera préféré (Monty Python and the Holy

Grail), sauf cas très particulier, où la mention du titre français s’impose relativement à l’argumentation.

Pour des raisons de lisibilité, la date de sortie entre parenthèses ne sera pas rappelée à chaque

fois, mais seulement lors de la première occurrence, lorsque le film sera mentionné à nouveau après un

très long développement sur un autre sujet ou lorsqu’une remise en contexte historique avec d’autres films

s’impose. 

Les chiffres du box-office cités sont issus de différentes bases de données en ligne, en particulier

JP’s Box Office  (jpbox-office.com) ou  Box Office Story  (boxofficestory.com). Ceux-ci sont présentés à titre

indicatif, arrondis au millier ou au million, pour donner une idée globale du succès (ou de l’insuccès) d’une

œuvre.   Il  arrive parfois  que ces chiffres varient  d’une base de données à  l’autre,  ou qu’ils  soient  tout

simplement indisponibles, aussi  il  convient de les prendre systématiquement comme un repère, et non

comme un objet d’analyse fixe. 
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Introduction per excessum : de l’image d’un
clown à la théorie du grotesque

« Le bouffon et le sot, c’est la métamorphose du roi et du dieu dans 
les enfers, dans la mort. »1

Mikhaïl Bakhtine dans Ésthétique et théorie du roman (1978)

Cela se passe dans un petit cirque et, comme il est d’usage dans ce genre d’endroit, la

piste est occupée par un clown blanc. Assis dans le public, un homme triste regarde ce clown

faire son numéro. Cet homme, c’est Lino Ventura, contrarié d’avoir remarqué quelque chose de

déplaisant  en  cet auguste qui amuse pourtant les spectateurs. Les regards se croisent avec un

champ  contrechamp sur les deux personnages. Le visage du comique déformé par  la terreur,

celui  de   l’homme par   la  haine.  Le  circassien  s’enfuit  en courant,  Lino  Ventura  se   lance  à  sa

poursuite et le rattrape dehors. Malgré les supplications du clown, Ventura le roue de coups et le

tue avec une violence extrême. 

Cette description est un souvenir lacunaire et très imprécis d’un film vu à un très jeune

âge. À cause d’un visionnage partiel, c’est cette image violente qui m’est restée en mémoire, me

laissant  juste   apte   à   poser   cette   question   qui   laissera  un   certain   nombre  d’interlocuteurs

circonspects : quel est ce film où Lino Ventura assassine un clown ? Pour la plupart, cette simple

association de motifs semblait pour le moins grotesque. 

Le film en question est  125,  rue Montmartre  de Gilles  Grangier,  sorti en 1959,  et  la

séquence ne se déroule pas exactement  comme décrit  précédemment.  Lino  Ventura y incarne

Pascal, un crieur de journaux un peu simplet qui se retrouve embarqué dans une combine par un

certain Didier (Robert Hirsch) qu’il a sauvé de la noyade. Didier, que nous découvrons plus tard

en clown blanc, est en vérité un escroc du nom de Julien qui trahit Pascal en lui faisant endosser

la responsabilité d’un meurtre. La scène en question arrive donc à la fin quand Pascal, en liberté

provisoire,  reconnaît  dans   ce   clown   l’homme   responsable  de   ses  malheurs.   Il   le   poursuit   à

1 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. Traduction de Daria OLIVIER, p.
306.
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l’extérieur   tandis  que   la  police   arrive   sur   les   lieux.  Alors  que   la  musique  assourdissante  de

l’orchestre  du  cirque  continue,  Pascal  affronte  non  loin  d’un  fleuve  un  Julien/Didier  dont   le

maquillage coule et qui le supplie de l’épargner. Pour se défendre, le clown sort un couteau avec

lequel il menace son ancien partenaire. Pascal se débarrasse de l’arme, et moleste le clown, le

traitant  de  « salope » avant  de  le  pousser  dans   le  fleuve où  il   risque de se noyer.  La police

intervient   tout  de  même  et   sort   le   clown  du  fleuve  pour   lui   passer   les  menottes,   sous   les

applaudissements du public du cirque non loin de là.

Ventura/Pascal n’a donc pas tué le clown même s’il aurait eu de bonnes raisons de le

faire. C’est pourtant ce moment, ce visage de Robert Hirsch au maquillage coulant menacé par

une brute épaisse,   le suppliant de l’épargner,  qui  m’est  resté en mémoire.  Sans aller  jusqu’à

parler   d’un   traumatisme,   nous   pouvons   évoquer   un   « choc »,   résultant   de   cette   profusion

d’éléments  dissonants  se déployant  à  l’image en quelques minutes :   le cirque,   le  numéro de

clown devant des enfants hilares, l’auguste souriant, Lino Ventura, l’explosion de la violence et la

soudaine   pulsion   de  mort   qui  saisit  les   personnages,  tout   cela   déformé   par   la   perception

particulière d’un regard enfantin. 

Il est évident aujourd’hui que cette tentative de meurtre sur la personne d’un clown fut

une  première   rencontre  avec  une   image  grotesque.  Ce  qui  prouve  deux  points  importants :

premièrement, le cinéma français produit ce genre d’images étranges capables de provoquer un

choc visuel  et  deuxièmement,  ce choc est  avant  tout   le produit  d’une disposition perceptive

particulière. 

« Grotesque » est, par définition, un terme ambivalent qui désigne, selon les cas, un

jugement   de   valeur   (souvent   négatif)   ou   une   catégorie   esthétique   qui   traverse   les   champs

artistiques (peinture, littérature, cinéma, etc.). Pris dans cette seconde acception, le grotesque

nous renvoie aux principes de déformation, d’exagération et de monstruosité ; donc un mode de

représentation du monde reposant soit  sur un excès de formes,  soit  sur un échec de  l’esprit

logique et rationnel  à appréhender ces formes.  L’enjeu de cette recherche est de démontrer

toute   l’opérativité   de   cette   catégorie,   qui   désigne   aussi   bien   les   formes   stylistiques   de

l’exagération, de l’excès, que la perception que nous avons d’un objet ou d’une œuvre.

Longtemps   la  critique  et   les  études  cinématographiques  françaises  ont  quelque  peu

délaissé la réception des films dans l’immédiat, pour se concentrer sur leur structure (analyse de
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la mise en scène) et éventuellement sur une défense de l’auteur au détriment des réactions du

public. Cependant, l’École de Francfort, portée par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, avait

situé  le   cinéma,  dès   ses   débuts,  dans   un   ensemble   global   appelé   « culture   de  masse »   ou

« industrie   culturelle   (Kulturindustrie) »2.   Les  productions  étaient  alors  analysées   selon   leur

réception et leur potentiel impact sur le champ politique et culturel (récupération ou aliénation).

Cette approche fut marginalisée à la fois par les tenants d’une « politique des auteurs » puis par

un   mouvement   de   relativisation   de   cette   « culture   de   masse »,   dans   une   approche

transdisciplinaire et un refus des hiérarchies académiques : les Cultural Studies.

Ce champ d’études importé du monde anglophone entend, par le prisme de la culture

au sens anthropologique, interroger cette production culturelle autour des notions d’idéologie

dominante,  d’hégémonie culturelle,  de résistance à cette hégémonie et enfin de  la définition

d’une identité collective3. Apparaissant dans les années 1960 en Angleterre, ce courant s’importe

aux États-Unis dès les années 1970, avant de se segmenter en différentes voies dans les années

1990,   sous   les   formes  de  Performance  Studies,  Visual  Studies,  Gender  Studies,   études  post-

coloniales, etc. Mais si ce courant analytique s’intéresse, dans une perspective anthropologique,

à la réception du public (même « des publics »), ce n’est pas dans la même optique que l’École de

Francfort, dont l’élitisme supposé (la hiérarchie entre « art » et « culture de masse ») est souvent

décrié. 

La production culturelle en général, et le cinéma en particulier, est donc pris en étau

entre ces deux pôles.  L’auteurisme d’un côté,  qui  ne s’attache qu’à  l’œuvre  et  à sa  mise en

relation   avec   d’autres   d’un  même   corpus,  mais  omet  le   public   comme  pôle   « actif »   de   la

réception, et les Cultural Studies (et ses dérivés) qui remettent ce public au centre de l’équation,

en minimisant de fait les particularités d’un auteur car prenant le cinéma comme une pratique

par   essence   collective.   Si   la   deuxième  voie   se  développe  à   la   suite   de  différents   tournants

culturels,   le  plus   important  est  cette mutation du concept  de « culture  populaire » en « pop

culture »4, qui n’est pas sans poser problème.

Alors   que   la   « pop   culture »   se   vend   très   bien,   et   repose   entièrement   sur   une

marchandisation des goûts et des identités (le phénomène des « fans »), la « culture populaire »

se quantifie beaucoup plus difficilement en termes économiques. Le « pop » apposé à « culture »

2 Voir ADORNO Theodor W. et HORKHEIMER Max, Kulturindustrie. Raison et mystification des masses, Paris,
Alla, 2019 [1947]. Traduction de Eliane KAUFHOLZ.

3 Voir MATTELARD Armand, NEVEU Erik, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2008, p. 36.
4 Voir  MÈMETEAU Richard,  Pop Culture :  Réflexions sur les industries  du rêve et l’invention des identités,

Paris, La Découverte, 2019 [2014].
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est plus proche de « pop-art », donc d’un art qui puise ses inspirations dans la production de

l’industrie culturelle et dans la société de consommation. « Popular » ou « populaire » renvoie

plutôt à des traditions et des usages partagés par une communauté plus ou moins étendue en

dehors  ou  en  parallèle  des  pratiques   considérées   comme  élevées.   Les   américains  préfèrent

d’ailleurs le terme folk pour désigner ce que nous appelons « culture populaire »5. 

Une limite des  Cultural  Studies,  telles qu’elles se développent aujourd’hui,  se situe à

présent  dans   la  substitution  opérée par   les  discours  critiques  et  analytiques  autour  de  cette

« culture ». La « pop culture » serait devenue la « culture populaire », comme s’il s’agissait d’une

forme équivalente.  Ainsi,  c’est   le   succès chiffré   (nombre d’entrées en salle,   taux  d’audience,

nombre de copies vendues) qui semble donner la seule mesure de l’attachement d’un public à

une œuvre. Ce qui explique comment un blockbuster hollywoodien taillé pour le succès devient,

dans le même temps, un objet d’étude légitimé à même de nous renseigner sur les attentes, les

goûts et les idéologies d’un public. Même si ce dernier devient de plus en plus large, presque

mondial, et donc d’autant plus difficile à cerner. 

Il ne s’agit pas ici d’opérer une analyse critique de l’une ou l’autre de ces approches mais

de prendre   le  grotesque,  à   la   fois  dans  son acception perceptive et  esthétique,  comme  une

possible intersection de celles-ci. Bien que la notion soit encore largement discutée, le grotesque

est  aujourd’hui  accepté  dans   les  études   littéraires  comme catégorie  ou  style,  et   il  n’est  pas

infamant de qualifier des  œuvres d’auteurs légitimés de grotesques  (Edgar  Allan Poe, Howard

Philip Lovecraft) dans des registres aussi divers que transnationaux tel que l’ero  guro  japonais

(Edogawa Ranpo), le sturm und drang allemand (Goethe) ou l’esperpento espagnol (Ramòn Maria

del Valle-Inclán).  Mais dans le cas des études cinématographiques,  l’acceptation du terme est

plus  compliquée.  Si les études  anglophones  ont depuis  longtemps sauté le pas, analysant des

auteurs (Tim Burton, Terry Gilliam6)  ou des genres entiers (slapstick,  horreur,   fantastique) au

5 Pour prendre un exemple, la « musique populaire » peut aussi bien renvoyer à celle qui est appréciée du
plus   grand   nombre   (la   « pop  music »   par   exemple)   qu’à   celle   qui   est   jouée   lors   d’évènements
communautaires et festifs en dehors de toute logique marchande. Les américains parlent ainsi plutôt de
« folk song » (« chansons populaires » que nous traduisons parfois par « folkloriques ») que de « popular
song », pour désigner ce répertoire particulier qui ne saurait être ni élitiste ni « pop culturel ». 

6 Voir la thèse de doctorat de  DEROCHE Sophie,  L’esthétique grotesque chez Lydie Salvayre, Tim Burton et
Terry Gilliam : dénonciation et échappatoire de la société contemporaine du simulacre,  thèse de doctorat
sous la direction de Sébastien HUBIER, Lettres et sciences humaines, École doctorale Sciences de l'homme
et de la société, Reims, 2013. Ainsi que l’ouvrage  de WEISHAAR Shuy R.,  Masters of the Grotesque : The
Cinema of Tim Burton, Terry Gilliam, the Coen Brothers and David Lynch, Jefferson, McFarland & Company,
2012 ou encore l’ouvrage monographique de BAECQUE Antoine (de), Tim Burton, Paris, Cahiers du cinéma,
2007 où le réalisateur est abordé par ce prisme dans certains chapitres.
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prisme   du   grotesque,   produisant   souvent   des   études   de   grande   qualité7,   celles-ci  ont   une

certaine   difficulté   à   trouver   leur   chemin   en   France.   Et   plus   particulièrement   lorsqu’il   s’agit

d’aborder notre production nationale. 

Depuis  un certain temps, la critique et la recherche française se sont prises d’affection

pour le terme moins péjoratif de « burlesque », dérivé de l’italien burla (la farce). Celui-ci englobe

le comique muet ainsi que la comédie légitimée par la critique mais pose deux problèmes : il ne

se définit que par rapport à la production d’un effet identifié comme volontairement comique et

n’est utilisé de cette manière qu’en France. Aux États-Unis par exemple, terre de « l’Âge d’Or »

du burlesque, le terme slapstick (littéralement « coup de bâton ») sera préféré pour désigner ce

comique   populaire   empreint   d’une   certaine   violence,   tandis   que  burlesque  renvoie   aux

travestissements   comiques   sur   scène8.   Toujours   est-il   que   la   raison   de   la   préférence   pour

burlesque plutôt que grotesque dans le vocabulaire critique et analytique français reste encore

un  mystère   que   nous   ne   pourrons   élucider9.  L’Italien  Ricciotto  Canudo,  l’un   des   premiers

théoriciens du cinéma, utilise pourtant le terme « grotesque » sans connotation péjorative dans

son   article   « Trionfo  del  cinematografo »   (« Triomphe   du   cinématographe »)   publié   le   25

novembre 1908 dans Il Nuovo Giornale (Florence) : 

« Le grotesque, compris du moins dans ce sens, détruit l’aspect terrible de l’existence, l’ouvre sur le rire
[…].  Je  ne  connais  rien  de  plus  superbement  grotesque  que  les  spectacles  très   comiques du
Cinématographe. »10

Mais,   comme   le   note   Laurent   Guido,  le  mépris  manifeste   « à   l’encontre   de   cette

7 Voir la thèse de doctorat de MULLEN Elizabeth, Malaise masculin, grotesque et adaptation filmique dans le
cinéma américain des années soixante-dix, thèse de doctorat, sous la direction de Gaïd GIRARD, Musique,
musicologie et arts de la scène : Université de Bretagne occidentale - Brest, 2013, [consulté le 18 janvier
2019], disponible en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00925781/document 

8 Les Allemands utilisent d’ailleurs le terme « groteskfilm » pour désigner le slapstick. 
9 Nous trouvons quelques premiers  recours au terme burlesque appliqué au cinéma dans les années 1920

(Robert Desnos et les surréalistes) et  nous pouvons  suivre  ce cheminement dans une tradition théorique
allant   de  Petr  Kràl   (1984)   à   Emmanuel   Dreux   (2007).   Quant   à   son   apparition   réelle   et   son   emploi
systématique, Laurent Guido propose « l’hypothèse » suivante : « le mot "burlesque", par ailleurs utilisé de
façon courante en France au début du XXe  siècle pour désigner le comique outrancier (Phénoménologie
burlesque, Méliès, 1901), s’est généralisé dans la presse cinématographique suite à l’importation en France
du  matériel   publicitaire   américain   où   le  "burlesque"  désigne   notamment   certaines   séries   jouant   du
travestissement ou mettant en avant des comédiennes ». À l’inverse du « grotesque », le « burlesque » ne
serait donc pas dénué d’un certain charme féminin.  Dans  GUIDO Laurent, « Adorno à Malibu : les enjeux
critiques du  slapstick, entre modernité technologique et résurgence « grotesque »,  1895 Revue d’histoire
du cinéma, hiver 2019, n°89, 2019, p. 10.

10 CANUDO Ricciotto, « Triomphe du cinématographe (1908) », dans BANDA Daniel et MOURE José (dir.),  Le
cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, 2008. Traduction de José MOURE. p. 196.
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tradition [populaire et grotesque] renvoie en fait à une manière conventionnelle d’appréhender

le genre humoristique,  encore  largement reconduite de nos jours  […].  Ce discours  consiste à

opposer  aux  dimensions   supposément  grossières  du  comique   les   valeurs  plus  élevées  de   la

comédie,  qui   reposent  essentiellement   sur   l’intégration  et   la   justification  narrative »11.  Nous

pouvons   noter  à   la   suite   de   ces   considérations  que   ce   débat   autour   des   dénominations

« burlesque »   et   « grotesque »,  qui   prend   forme   dès   les   débuts   du   cinéma,  se   concentre

exclusivement   sur   la   question   du   comique   et   de   la   comédie,   laissant  de   côté   un  aspect

fondamental du grotesque qui est, comme l’exprime Canudo :

« La simplification de la vie par le grotesque, qui consiste justement dans la déformation per excessum
ou per defectum des formes établies. »12 

Si le burlesque (au sens français) peut tout à fait être considéré comme une déformation

per excessum (profusion ou exagération) de la vie, il est plus rarement per defectum (disparition

ou réduction)13.

Il est toujours difficile d’expliquer ce qui ressemble à un rejet viscéral dans un pays qui a

pourtant offert nombre d’artistes dont les exubérances ou les fantaisies tragi-comiques n’ont rien

à envier aux « grands maîtres » américains : Georges Franju, Jacques Demy,  Philippe de Broca,

Jean-Luc Godard, Bertrand Blier14 ou même Bertrand Tavernier15. Dans les études françaises sur

le   cinéma,  nous  pouvons   remarquer  une  réapparition   récente  de  la  catégorie  esthétique du

grotesque. Mais soit elle est utilisée pour étudier des cinématographies étrangères (américaine

bien  évidemment mais aussi  le  giallo  italien ou l’expressionnisme allemand),  soit,  dans le cas

11 GUIDO Laurent, « Adorno à Malibu : les enjeux critiques du  slapstick, entre modernité technologique et
résurgence « grotesque », op. cit., p. 10.

12 CANUDO Ricciotto, « Triomphe du cinématographe (1908) », op. cit., p 195-196.
13 Canudo emprunte cette dichotomie à Arthur SCHOPENHAUER dans  Le monde comme volonté et comme

représentation.  Dans son chapitre XXXI, « du génie », Schopenhauer classe les génies parmi les monstres
per excessum, au côté des monstres per defectum (les imbéciles ?) et des monstres per situm mutatum. Le
philosophe  ne  développe  pas  outre  mesure  cette  classification,  et  Canudo  ne   s’embarrasse  pas  de   la
troisième branche. Voir SCHOPENHAUER Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris,
Felix   Alcan,   1912,   version   numérisée   par  Guy  Heff  &   Co,   2017 [en  ligne],   [consulté   le   03/04/2021],
disponible   à   l’adresse :  https://www.schopenhauer.fr/oeuvres/fichier/le-monde-comme-volonte-et-
comme-representation.pdf, p. 1267.

14 Dans un récent essai critique sur Bertrand Blier, Vincent Roussel n’aborde jamais frontalement la question
du grotesque comme catégorie esthétique à l’œuvre dans l’univers du cinéaste, ou alors c’est à demi-mot,
le terme n’étant pas souvent employé. Voir ROUSSEL Vincent, Bertrand Blier, Cruelle beauté, Paris, MAREST,
2020. 

15 Ce dernier que la critique semble avoir découvert comme auteur « comique » seulement à la sortie de son
dernier film Quai d’Orsay en 2013.
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d’une étude sur un auteur français, le terme est utilisé à demi-mot16, témoignant d’un probable

dédain pour ces formes issues d’une pratique spectaculaire jugée vulgaire.

La cinéphilie française entretient, et c’est un euphémisme, une relation complexe avec le

cinéma populaire, élisant des auteurs légitimes tout en rejetant parfois violemment des comédies

plébiscitées par le public. L’affaire du « César du public », imposé par l’acteur Dany Boon en 2018

pour récompenser  le succès de son film  Raid Dingue17,  n’est  qu’un signe parmi tant d’autres

d’une considération à deux vitesses18.  La France, qui  s’enorgueillit  encore de son « exception

culturelle »  et  de  sa « Politique des  auteurs »   (impulsée  par  Les  Cahiers  du Cinéma  dans   les

années 1950), éprouve toujours des difficultés à considérer le cinéma populaire national comme

digne d’intérêt, que ce soit dans une perspective esthétique, sociologique ou politique19.

Les Cahiers du Cinéma nous ont justement fourni un exemple particulièrement frappant

de  ce  phénomène  du  « double   standard   critique »  (légitimer  certains  objets  pour  en   rejeter

d’autres), en proposant en 2016 un numéro spécial consacré aux « excentriques ».  Voici l’idée

présentée dans l’édito de Stéphane Delorme :

« L’explosion de la bombe P’tit Quinquin [série de Bruno Dumont] a imposé une évidence : le cinéma
français qui nous importe le plus aujourd’hui est excentrique. Le film de Bruno Dumont n’est pas venu
seul : les derniers films d’Alain Resnais depuis  Les Herbes Folles (2009), les films de Quentin Dupieux
depuis  Steak (2007),  l’Inconnu du  lac d’Alain Guiraudie (2012) […].  Autant de films qui  font preuve
d’humour et d’irrévérence, qui plongent dans l’excès, l’absurde, la monstruosité. […] Les excentriques
sont plus que des marginaux. Ils déplacent la grille de lecture. Ils imposent leur manière de faire. […]
C’est  souvent  le  passage  d’un  excentrique  qui  définit  une  nouvelle  norme.  Les  tristes  doctes  de
l’académisme  essaient  de  confisquer  le  soi-disant  "esprit  français" en  le  rabattant  toujours  sur  les

16 Voir  DUGGAN Anne E.,  Enchantements désenchantés : les contes queers de Jacques Demy, Rennes, PUR,
2015.  Traduction de Jean-François CORNU.  Auteure américaine qui peut donc se permettre d’aborder le
chapitre III sous cet angle « Liberté artistique et satire grotesque. Bohème et bourgeois dans Le Joueur de
flûte », p. 87-119.

17 Les  modalités   d’attribution   (ne   reposant   que   sur   le   score   au   box-office)   ont   fait   débat,   et   le   prix   a
finalement été supprimé en 2021, après avoir récompensé deux films : Raid Dingue et Les Tûches 3 d’Olivier
Baroux.

18 Il est en revanche faux d’affirmer que l’Académie des Césars ait systématiquement « snobé » la comédie :
en   témoignent   les   récompenses  obtenues  par  Les  Ripoux  de  Claude  Zidi   (meilleur   réalisateur,  film et
montage en 1985), Trois hommes et un couffin de Coline Serreau (meilleur film, scénario et meilleur acteur
dans un second rôle pour Michel Boujenah en 1986) ou encore On connaît la chanson de Alain Resnais (sept
Césars en 1998, dont celui du meilleur film). Nous pourrions également citer le César d'honneur reçu par
Louis de Funès en 1980, remis par Jerry Lewis, récompensant une carrière dédiée au cinéma populaire et à
la comédie, ainsi que le sacre d'un acteur comique passé au drame : Coluche qui reçoit en 1985 le prix du
meilleur acteur pour Tchao Pantin de Claude Berri. Un coup d'éclat qui entérinera l'expression « Faire son
Tchao Pantin » pour désigner un acteur qui prouverait l'étendue de son talent en passant de la comédie au
drame.

19 Par un curieux paradoxe,  le cinéma populaire nord-américain jouit  à plusieurs reprises  d’une excellente
couverture même dans les revues prestigieuses que sont  Les Cahiers du Cinéma et  Positif  et ce depuis le
début de leurs publications,  bien que les « pro » et les « contre » peuvent varier d’un pôle à l’autre en
fonction  des  périodes.   En   revanche,   pour   le   cinéma  populaire   français,   l’horizon   critique   reste  d’une
étonnante stabilité. 
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mêmes  coordonnées :  méthode-rationalité-légèreté-ironie.  Or  l’esprit  français  est  une  déferlante
d’excentricités.  De  Rabelais  à  Gainsbourg,  des  " extravagants " romantiques  aux  " quadrilles
excentriques " du Chahut et du Cancan, danses révolutionnaires, de Dada au mouvement Panique ou
Hara-Kiri. […] La liste est longue. »20

Stéphane Delorme, alors rédacteur en chef, déploie cette défense de l’excentricité dans

le cinéma français sur deux colonnes, multipliant les références érudites pour démontrer sa force

de proposition d’une nouvelle catégorie. Mais curieusement le mot « grotesque » n’est jamais

employé  et,   très  significativement,  le  cinéma populaire,  qui  a  tout  de même  offert  quelques

excentricités notables est, là encore, très mal considéré, ramassé  dans  un encart intitulé « les

comédies navrantes » dans lequel nous trouvons La Soupe aux choux de Jean Girault (1981).

Aussi, si « l’excentricité »21 nous a, dans les premiers temps de cette recherche, semblée

digne d’intérêt, nous avons décidé de la laisser de côté. Au regard des personnalités  évoquées

par Delorme et la posture des Cahiers dans le même numéro, le concept n’apparaît finalement

que comme une forme biaisée de la politique des auteurs (qu’est-ce qu’un auteur s’il n’est point

un « excentrique »?). En articulant son hypothèse autour de figures dont la marginalité pourrait

être discutée (Rabelais ou Gainsbourg ne sont-ils pas des figures populaires ?) Delorme s’acharne

à les isoler du reste de la production française comme s’ils étaient le pur produit d’un ailleurs mal

défini. Est-ce qu’un film comme 125, Rue Montmartre de Gilles Grangier pourrait être considéré

selon   ce   nouveau   critère ?   Difficile   à   dire,   car   outre   cette   fin  per  excessum  décrite  en

introduction, le film reste le produit d’une « certaine tendance du cinéma français »22, que l’on

pourrait rabattre sur une « qualité française tardive » et s’il est empreint d’une certaine ironie et

de quelques moments comiques, il n’est pas « excentrique ». 

Le   mot   « excentrique »   lui-même   n’est   pas   sans   poser   problème,   définissant

littéralement « ce qui est hors du centre ». Aussi, centraliser le concept autour d’une « pulsion

d’excentricité » est antinomique au possible, mais surtout évacue paradoxalement le principe de

la perception du public.  Noblesse critique oblige,  c’est   l’équipe de  rédaction des  Cahiers  qui

s’octroie le privilège de désigner qui est en droit de prétendre à cette mention honorifique. Mais

mettre sur   le  même  plan  des  personnalités  aussi  diverses  que Rabelais,   Jarry  ou Gainsbourg

20 DELORME Stéphane, « Vive les excentriques ! », Les Cahiers du cinéma, n° 721, avril 2016, p. 5.
21 À   l’instar   du   « burlesque »,   il   apparaît   difficile   de   remonter   le   fil   d’une  première   utilisation   de

« l’excentricité » comme concept théorique. Notons que René Prédal l’utilise également dans son histoire
du cinéma français, dans le chapitre consacré aux « Quatre générations du nouveau millénaire », concluant
sur « Excentriques,  expérimentaux  et marginaux » dans  PRÉDAL René,  Histoire  du cinéma français,  des
origines à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2018, p. 397-404.

22 C’est-à-dire représentative de cette qualité française violemment brocardée par François Truffaut dans son
article  fondateur :  « Une certaine tendance du cinéma français »,  actant  au passage  la naissance de  la
Nouvelle Vague et de la politique des auteurs, dans Les Cahiers du Cinéma, n°31, janvier 1954.

12



impose l’idée que la réception de ces auteurs serait équivalente quelle que soit l’époque.

En   2016,  une   certaine  cinéphilie   française   sépare  toujours  d’un   côté   ce   qui   serait

« excentrique » et de l’autre ce qui ne le serait pas, selon des critères finalement arbitraires.

Mais  le numéro des  Cahiers du cinéma  n’est qu’un symptôme d’un phénomène plus

large qui est ce rapport compliqué que la cinéphilie entretient avec une production populaire. Il

est  vrai  que succès public  et critique vont rarement de pair  et,  d’un autre côté,   la cinéphilie

française est souvent soupçonnée d’élitisme forcené. L’expression « auteur au sens  Cahiers du

cinéma » étant presque entrée dans le langage théorique, est souvent utilisée pour marquer une

position   inverse  qui   s’oriente   généralement   vers   les  Cultural  Studies23.   C’est   d’ailleurs   cette

prédominance de « l’esprit » Cahiers du cinéma sur la cinéphilie française, qui sera questionnée

au tournant des années 2010 en France par Jean-Marc Leveratto et Laurent Julier24, qui la jugent

trop ramassée sur Paris et défendent l’idée positive d’une « cinéphilie ordinaire » plus étendue,

en  considérant  « comme équivalentes   toutes   les   formes  d’amour  du  cinéma,  donc  d’unifier,

plutôt que de différencier, les pratiques cinéphiles »25. Si le débat s’est ouvert à cette occasion,

interrogeant « l’invention de la cinéphilie » par la Nouvelle Vague26, nous ne pouvons affirmer

que la question soit résolue. Si aujourd’hui les amateurs de cinéma lisent beaucoup moins les

Cahiers27,   la revue conserve tout de même cette image d’une institution critique exigeante28.

Mais la tension entre « légitimation » et « rabaissement » qui transparaît dans la posture critique

de Stéphane Delorme est partagée par d’autres. Elle est fondamentale pour comprendre ce qui

se joue dans la réception des images grotesques, que Delorme cite abondamment, sans jamais

les nommer.  Nous n’entendons pas « pourfendre » cette posture critique où la renverser,  mais

nous serons amenés, dans le cadre de ce travail, à  interroger cette « définition » d’un « cinéma

23 Nous la retrouvons, par exemple, telle quelle dans BOUTANG Adrienne, SAUVAGE Célia, Les teens movies,
Paris, Vrin, 2001, p. 22.

24 Voir  JULIER  Laurent,   LEVERATTO  Jean-Marc,  Cinéphiles  et  cinéphilies :  Histoire  et  devenir  de  la  culture
cinématographique, Paris, Armand Colin, 2010.

25 JULIER   Laurent,   LEVERATTO   Jean-Marc,   ALBERA   François,   LAGNY   Michèle,   LE   FORESTIER   Laurent,
« Cinéphiles et cinéphilies : "le jugement esthétique ne s’apprend pas", 8 questions à Laurent Julier et Jean-
Marc Leveratto » dans 1895 Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°70, Paris, 2013, p. 13.

26 Ibid., p. 14.
27 Pour donner une idée, en 2014, le titrage de la revue atteignait encore les 20 000 exemplaires (payés ou

non). En 2020, sans prendre en compte les mois touchés par les restrictions sanitaires, ce chiffre est tombé
à un peu plus de 14 000, selon les chiffres de l’ACPM (Alliance pour les chiffres de la presse et des médias). À
titre de comparaison, la revue Première plus orientée « grand public » titrait en 2020 à 70 000 exemplaires.
Chiffres   disponibles   sur acpm.fr  [en   ligne],  2020   [consulté   le   20/03/2021]  disponible   à   l’adresse :
https://www.acpm.fr/Support/les-cahiers-du-cinema 

28 La posture pouvant aussi expliquer la difficulté que la revue semble éprouver lorsqu’il s’agit d’attirer un
nouveau public. 
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français populaire ». 

« Populaire » par rapport à quoi ?  Au nombre d’entrées à la sortie ?  Au  succès d’une

rediffusion télévisée ? En passant par l’arsenal publicitaire mis en place pour toucher le public le

plus large possible ou en prenant en compte la popularité des acteurs et actrices ? Jusqu’à l’accès

au titre de « film culte » : il y a finalement de multiples facteurs à étudier lorsque l’on cherche à

comprendre   les  mécanismes   (si   tant   est   que   ceux-ci   soient   identifiables)   à   l’œuvre  dans   la

construction d’un succès. Le terme « populaire », renvoyant à l’affection que le public porte à un

film ou à un produit n’est pas sans soulever une dernière question : la réussite économique d’une

œuvre est-elle véritablement représentative de cette popularité ?  Le grand public (français ou

non)  apparaît   comme   le   principal   consommateur   de   comédie,   ce   qui   en   fait   un   genre

« populaire » par excellence. Mais comme le précise Raphaëlle Moine au sujet de la hiérarchie

des genres : 

« Le cas de la comédie en France, genre traditionnellement peu valorisé quand il s’agit de films français,
le montre bien : les critiques ou les notices consacrées aux films comiques français, même lorsqu’elles
reconnaissent que le film est plutôt réussi, modèrent leur enthousiasme. […] Le genre, moins décrié si le
film vient  d’ailleurs,  n’arrive  à  trouver  ses  lettres  de noblesse  que lorsqu’il  sort  du strict  cadre  du
comique et qu’il "se dégage du comique un vrai malaise" ou que "sous le rire se cachent l’émotion et le
désespoir".  […]  La comédie  en France n’est  un genre  acceptable qu’à  condition qu’elle  ne soit  pas
seulement une comédie. »29

Cependant le grand public ne  plébiscite  pas forcément que des comédies,  citons  par

exemple,  Cyrano de Bergerac  (1990)  de   Jean-Paul  Rappeneau  ou  Tous les  matins  du monde

(1991) d’Alain Corneau.  Le premier relève de  l’affirmation de Raphaëlle  Moine, en ce que  la

première  partie  du  film  peut   être  perçue  comme comique   (la  tirade  du  nez)   tandis  que   la

deuxième bascule dans le tragique plus noble, devenant donc plus qu’une simple comédie. Le

second en revanche n’a rien d’un film comique et pourrait même apparaître particulièrement

austère pour   les  « cinéphiles  ordinaires »  de  Laurent   Julier  et   Jean-Marc  Leveratto.  Ou,  pour

poser   la   question   en   des   termes   plus   terre-à-terre :   pourquoi   le   grand   public   s’est-il

soudainement pris d’une passion pour  la vie du compositeur Marin Marais (1656-1728) et sa

relation avec son maître Jean de Sainte-Colombe, racontées dans un film adapté d’un roman de

Pascal  Quignard30  s’articulant  autour  de   la  viole  de  gambe,  d’une part,  et  du   jansénisme de

l’autre ? Peut-être que ce succès ne s’explique-t-il que par la présence du duo Gérard Depardieu

29 MOINE Raphaëlle, Les genres du cinéma, Paris, Armand Colin, 2016, p. 40.
30 QUIGNARD Pascal, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991.
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et Jean-Pierre Marielle dans les deux rôles principaux, ou peut-être qu’il  ne s’explique pas du

tout.   Toujours   est-il   que,   dans   ce   second   cas,   plus   que   les   comédies   qui   ne   le   sont   « pas

seulement », la cinéphilie française aime mieux encore les films « intellectuels » qui séduisent un

large public. 

Ce même public a l’air d’avoir honte de ses propres goûts « trop populaires ». Personne

en France ne se risquerait à affirmer que Bienvenue chez les Ch’tis  (2008) est « un grand film »,

malgré  son   indéniable  succès.   La  cinéphilie  « savante »,   si  elle  apparaît  en  perte  de  vitesse,

impressionne toujours la cinéphilie « ordinaire ». L’exemple du film préféré de Zinédine Zidane

est assez parlant : en 2017 à l’occasion d’une interview pour la chaîne beINSPORT, Alexandre Ruiz

lui  pose la fameuse question « quel est ton film culte,  préféré,  qui  t’a marqué ? ».  Le nouvel

entraîneur du  Real Madrid  hésite un peu, avant de finalement lâcher le scoop :  Plus beau que

moi,  tu  meurs  avec  Aldo  Maccione31.  Une   comédie   de  Philippe  Clair   qui   fera   trois  millions

d’entrées à sa sortie en 1982, ce qui n’empêche pas le journaliste de rire face à cet aveu de la

légende   du   football.   La   vedette   ne   se   démonte   pas,   assume   sa   « cinéphilie   ordinaire »   et

encourage les téléspectateurs à le voir, promettant une « bonne rigolade »32. Mais le cinéma de

Philippe  Clair,   représentatif  de   ces   comédies  qui   n’entendent  que   faire   rire   le  public,   reste

aujourd’hui   très  mal   considéré   par   la   « cinéphilie   savante ».   Ce   film-ci   ne   connaîtra   jamais

d’édition en DVD et nous trouvons la trace de seulement trois diffusions à la télévision33. Nous

avons donc  ici   le cas particulier  d’un film populaire,  apprécié  par une figure qui  ne  l’est  pas

moins, mais qui ne saurait être considéré comme une œuvre, n’appartenant ni à la cinéphilie

savante, ni à la « pop culture »34. 

Les   rares   commentateurs  de   cette   information  de  première   importance   gardent  un

esprit railleur, pointant que par cette révélation, la star du football assume surtout son âge (45

31 [Auteur inconnu], « Zidane :  "entraîner  le Real, c’est tout ce que j’attendais" »,  beinsport.com [en ligne],
12/09/2017,   [consulté   le   20/03/2021],  disponible   à   l’adresse :
https://www.beinsports.com/france/football/video/zidane-entrainer-le-real-cest-ce-que-jattenda/648601

32 Notons que Philippe Clair trouve parmi ses défenseurs le critique Louis Skorecki, passé par Les Cahiers du
cinéma, qui décrit des « chefs d’œuvres de mauvais goût » et pour qui La vérité si je mens ! (Thomas Gilou,
1997) n’est qu’un pâle remake de Déclic et des claques (1965), premier film du réalisateur. Voir SKORECKI
Louis, « Critique. Les films. Déclic et des claques de Philippe Clair », Libération.fr [en ligne], 1998, [consulté
le  28/03/2021],  disponible  à   l’adresse :  https://www.liberation.fr/cinema/1998/11/16/les-films-declic-et-
des-claques-de-philippe-clair-cine-classics-20h30_251121/

33 Selon les chiffres de l’INAtheque : une diffusion sur TF1 en 1995, deux sur France 2 en 1997 et 1999. Celle
en  1997  étant   la   seule  en  « prime  time »   (20h55).  Chiffres  disponibles   sur  Inatheque.ina.fr  [en  ligne],
disponible à l’adresse : http://inatheque.ina.fr/docListe/TV-RADIO/

34 Il   faudrait   pour   cela   trouver  des   « fans »   d’Aldo  Maccione   qui   se   retrouveraient   lors  de   conventions
spécialisées pour acheter des produits dérivés à l’effigie de la star. 
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ans à l’époque)35. De nos jours, les jeunes générations ont complètement oublié Philippe Clair

(décédé en 2020), de même qu’Aldo Maccione, qui déplaçait pourtant les foules dans les années

1970-1980 en incarnant cette caricature, par excès, du mâle viril latin36. Quant à la génération

précédente, elle n’assume qu’à demi-mot que la simple évocation de cette démarche idiote d’un

homme torse  nu sur   la  plage   fait  encore  sourire.  Pour  preuve :  un « excentrique »   (au   sens

Cahiers du cinéma) comme Bruno Dumont, représentatif de cette « cinéphilie savante » n’hésite

pas à recycler ce motif dans Ma Loute (2016) pour définir les contours grotesques du patriarche

Van Peteghem (Fabrice Luchini),  « fin de race » originaire de Tourcoing. Ajoutons que ce film,

bien que rejeté par une partie de la critique qui se lamente de voir un cinéaste aussi estimé que

Dumont   se   réduire  à  un  comique  des  plus  grossiers,  pour   ce  qui   sera   son  plus  gros   succès

populaire.   Le   grotesque   (dont  Maccione   est   une   des   plus   belles   incarnations   comiques)   se

retrouve   souvent  dans  ce  cinéma populaire,   jugé   indigne  de   considérations.  Ce  qui  pourrait

expliquer partiellement son oblitération dans la critique savante.

Une  autre  perception du  cinéma  français  explique  en  partie  cette  invisibilisation  du

grotesque comme catégorie esthétique dans la critique et la recherche : la France ne produirait

pas de « films de genre ». Ces terrains pourtant fertiles à l’excentricité, le fantastique, l’horreur,

la fantasy ou encore la science-fiction seraient très peu considérés37 par les producteurs. C’est en

tout cas ce qu’affirment nombre de commentateurs de notre cinématographie nationale, comme

par exemple le dessinateur (et occasionnellement cinéaste) Joann Sfar qui signe en 2015 une

tribune   sur   le   site  Huffpost  intitulée   « Psychopathologie   de   la   fiction   française :   pourquoi

personne n’ose le fantastique ? ». En convoquant en renfort une tradition française de la bande

dessinée (Moebius, Enki Bilal, Druillet), l’auteur y brocarde un mode de financement à son sens

puissant,  mais   frileux,   qui   refuse   d’explorer   les   directions   du   fantastique,   de   la   féerie,   du

merveilleux  : 

« Simplement, par habitude, ou parce qu’on spécule sur le goût du spectateur français, on a décidé que

35 Voir   SHWARTZ   Nicolas,   « Zinédine   Zidane   dévoile   son   film   culte   (et   il   a   bien   45   ans) »,  Causerie-
magazine.com [en ligne], 13/09/2017, [consulté le 22/03/2021], disponible à l’adresse :  https://causerie-
magazine.com/zinedine-zidane-devoile-son-film-culte-et-il-a-bien-45-ans/

36 Ce serait mentir de ne pas admettre que je n’avais moi-même jamais entendu parler d’Aldo Maccione, ou
très succinctement, avant d’entamer cette recherche.

37 Bien  que nous pourrions  considérer  comme « excentriques »  des   cinéastes  comme Jean-Pierre   Jeunet,
Marc  Caro,   Luc  Besson  ou  Jean-Jacques  Annaud  qui   s’attaquent   régulièrement  aux  « films  de  genre »
(science-fiction, fantastique, films de guerre) dans un pays qui ne se démarque pas par cette production
particulière. 
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les  réalisateurs  français  n’avaient  pas  le  droit  d’aller  dans  cette  direction.  Quelle  direction ?  Le
surnaturel. Le féerique. Le fantastique. L’horreur. Le grand film de Noël avec des lutins. Le machin de
science-fiction où dès que tu te mouches y a un laser qui te sort des narines. On s’est dit que tous ces
genres, on voulait bien les financer, mais on ne voulait pas que des auteurs français s’y collent. »38 

Les producteurs seraient frileux devant de tels sujets qui sortiraient un peu trop d’un

canon esthétique alternant entre deux pôles que sont le cinéma d’auteur et la comédie populaire

(le second permettant ironiquement de renflouer les caisses du CNC pour produire l’autre). Là

encore,   cela  est  une  affaire  de  perception,  car  il   existe  une  cinématographie   française  « de

genre », si l’on prend la peine de la chercher, mais la dénomination de « films de genre », surtout

dans l’acception simplifiée qu’en fait Sfar (et le grand public en général) est tout à fait discutable.

Par là, Sfar entend surtout les genres du « surnaturel » ou du « fantastique », omettant que le

western,   le  policier  ou même la comédie romantique pourraient  être considérés comme des

genres   identifiables   par   des   codes   narratifs   qui   leurs   sont   propres.   Mais   surtout,   cette

catégorisation par genre répond en premier lieu à un double besoin de standardisation et de

différenciation importé du modèle hollywoodien, qui établit des formes identifiables pour viser

des publics spécifiques. Comme l’explique Raphaëlle Moine : 

« Les  films  de  genre  autorisent  leurs  spectateurs  à  vivre  par  procuration,  le  temps  du  film,  des
transgressions culturelles et à y prendre plaisir. Le film de gangsters ou le film d’horreur permet par
exemple de jouir d’un plaisir  générique et  codifié,  mais culturellement  inadmissible,  en assistant au
spectacle de crimes et de meurtres, tout en rétablissant  in extremis les valeurs culturelles, sociales et
morales de la loi : le gangster ou le monstre sont allés un peu trop loin, ils commettent un forfait de trop
et finissent par se faire prendre. »39

Cette lecture idéologique des genres ne manque pas d’être discutée en profondeur par

Raphaëlle Moine, mais retenons surtout qu’elle disparaît complètement de la lecture de Joann

Sfar. Ou plutôt, cette lecture est renversée et selon le dessinateur, ce serait le refus d’embrasser

le cinéma de genre qui serait une position politique. Nous objecterons que Sfar, citant « quelques

courageux » comme Alexandre Aja et Louis Leterrier qui « brillent aux U.S.A. », omet un point

important. La production de films de genres qu’il réclame dans le cinéma français a toujours été

constituée de catégories de niche et l’abondance de productions américaines penchant vers le

fantastique,   l’horreur  et   la   science-fiction,  ne  peut  s’analyser  qu’en  prenant  en   compte  une

production encore plus abondante de comédies populaires. Car contrairement à une idée reçue,

si le marché français est saturé de blockbusters, tous les films américains ne s’exportent pas et,

38 SFAR   Joann,   « Psychopathologie   de   la   fiction   française :   pourquoi   personne   n’ose   le   fantastique ? »,
Huffingtonpost.fr  [en  ligne],   28/10/2015,   [consulté   le   22/03/2021],   disponible   à   l’adresse :
https://www.huffingtonpost.fr/joann-sfar/cinema-fantastique-france_b_8405014.html 

39 MOINE Raphaëlle, Les genres du cinéma, op. cit., p. 109.
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parmi   ceux-ci,  un   certain  nombre  de   comédies  passent   sous  notre   radar.  Quant  à   ceux  qui

traversent   les   frontières,   le   système   hollywoodien   est   particulièrement   rôdé   pour   ce   type

d’exploitation internationale qui fausse les calculs. En partant du principe qu’il existe un public

homogène   client   de   ce   type   de   cinéma,   il   est   probable   que   la   part   soit   la  même   d’une

cinématographie à l’autre, avec un gâteau international beaucoup plus gros que le français. La

taille de la part dépend donc fortement de la taille de la population concernée. Finalement, ce

que semble regretter Joann Sfar et les défenseurs d’un cinéma de genre « à la française », c’est

que  notre  cinéma ne  soit  pas  plus  américain.  Ces  personnes  oublient  que   le  « grand  public

français » parait  bien petit face au « grand public  international ». Se battre contre le système

hollywoodien et sa « pop culture » commerciale est comme rejouer le combat de David contre

Goliath, sans être certain de l’issue du conflit.

Dépassant, sans toutefois les oublier,  toutes ces problématiques, le grotesque est une

notion   transversale  nous  permettant  d’offrir   un   autre   regard   sur   le   cinéma   français.   Par   sa

dimension   à   la   fois   perceptive   et   esthétique,   le   grotesque   nous   apparaît   comme   la   plus

intéressante pour reconfigurer le problème en dehors des ensembles trop  fermés  (auteurisme,

cinéma   de   genre,   films   populaires,   comédie,   drame,   etc.).   Pour   illustrer   cette   théorie   du

grotesque,  nous avons  fait   le  choix  de nous restreindre à   la  période  suivante :   la  production

française des années 1970 aux années 1990. Une telle périodisation nous permet non seulement

de circonscrire notre corpus autour d’évènements remarquables dans le champ politique, de la

fin du gaullisme, vers 1970, à l’effondrement du bloc communiste avec la chute du mur de Berlin

et   la   dislocation   de   l’URSS,   en   1989,  mais   également   de   penser  l'évolution  de   la   pratique

cinématographique dans un temps long. Plus de trente ans séparent ces deux moments et entre

eux,  la France subit un certain nombre de bouleversements politiques et sociaux qui  mènent

forcément à des mutations dans la perception des images,  et donc des modifications dans la

nature des images (dont celles qui relèvent du grotesque) produites par le cinéma français. 

Mais avant d’en arriver là, il convient de définir précisément ce que nous entendons par

« grotesque », notion qui  éprouve  la plus grande difficulté à se fixer dans le champ théorique.

Nous commencerons par revenir sur les origines du terme et sa définition changeante au fil du

temps, puis nous aborderons les prémices d’une théorie du grotesque par Victor Hugo et Charles

Baudelaire,  avant  d’arriver  aux tournants  des années 1960-1970 avec les  thèses centrales  de

Wolgang Kayser et Mikhaïl Bakhtine pour finir sur les récents développements de Robert Stam et
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de Rémi Astruc. Ce parcours nous permettra de définir un cadre théorique du grotesque et de

voir si celui-ci peut s’appliquer au cinéma. 
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Le grotesque : « mais de qui se moque-t-on ? »

«  J’adore le comique, c’est entendu… Mais j’ai horreur d’un certain 
genre de plaisanteries  ! »

Louis de Funès dans Hibernatus (Jean-Bernard Luc, 1969)

Communément, le terme « grotesque » renvoie à ce qui est exagéré, bizarre, outrancier

ou consternant  et qui prêterait donc à rire40. Son usage courant est péjoratif et l’on dit d’une

chose qu’elle est grotesque lorsqu'elle s’écarte de manière trop visible du canon officiel. 

Selon la lexicologie, le mot est dérivé de « grotte » en référence aux « grottesques », ces

peintures murales découvertes à la Renaissance dans la maison ensevelie de Néron à Rome. Il

fallait   entrer   dans   une   grotte  pour   découvrir   ces   peintures   bigarrées   révélant,  selon  André

Chastel :  « un monde vertical entièrement défini par le jeu graphique, sans épaisseur ni poids,

mélange de rigueur et d'inconsistance qui fait penser au rêve ». Le mouvement de formes mi-

végétales,  mi-animales  entraîne  « un  double   sentiment  de   libération,   à   l'égard  de   l'étendue

concrète, où règne la pesanteur, et à l'égard de l'ordre du monde, qui gouverne la distinction des

êtres »41. Soit l’exact inverse du canon esthétique de la Renaissance  que théorise Leon Battista

Alberti  dans  son   traité  De pictura42  (1435)  qui  insiste  particulièrement  sur   l’idée  du   tableau

comme « fenêtre ouverte sur l’historia »43 : les proportions mathématiques et la place précise de

l’œil du percepteur pour saisir la « perspective » étant définies par la forme du cadre.

Parmi les premières incursions du grotesque dans le champ de la littérature, est souvent

citée une phrase de Montaigne qui décrit le travail d’un peintre contemporain dans les  Essais

(1580) : 

« Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élaboré de toute sa
suffisance ; et le vide tout au tour, il remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce
qu’en la variété et étrangeté. »44 

40 Selon   la   définition   du   ROBERT :   l’adjectif   renvoie   à   ce   qui   est   « risible   par   son   apparence   bizarre,
caricaturale → burlesque, extravagant. Un personnage grotesque, un accoutrement grotesque » ou « qui
prête   à   rire   (sans   idée   de   bizarrerie) ».   Voir   « grotesque »,  Le  Robert,  Dico  [en  ligne],   [consulté   le
22/03/2021], disponible à l’adresse : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/grotesque

41 CHASTEL André, La grottesque, Essais sur l’« ornement sans nom », Paris, Le Promeneur, 1988, p. 31.
42 ALBERTI Leon Battista, De Pictura, Paris, Macula, 1992 [1435]. Traduction de Jean-Louis SCHEFER.
43 Terme souvent traduit simplement par « le monde » ou « le réel », mais qui définit en grec ancien (ἱστορία)

l’enquête, l’examen où l’étude d’un phénomène passé où présent.
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Montaigne essaie de transposer un phénomène visuel en littérature, qu’il identifie sur le

mode de l’ornement. Il y aurait le sujet, au plus bel endroit de l’œuvre, et autour, pour remplir le

vide, ces « crotesques ». L’orthographe  (non figée  à l’époque) pose d’ailleurs question, et pour

l’exégète du grotesque Wolfgang Kayser, le mot pourrait donc aussi bien être dérivé du vieux

français   « crote »,   et   ses   dérivations  « croté »   (ou   « crosté »)45,   à   ne   pas   entendre   au   sens

excrémentiel   plus   contemporain,   mais   au   sens   « croûte »,   c’est-à-dire  une   excroissance

indésirable qu’il faudrait ôter46. « Se croter » c’est se retrouver couvert d’une couche de matière

(la boue) qu’il faudra à l’occasion « décrotter ».

Dans tous les cas, les « crotesques », « grottesques » ou grotesque, apparaissent comme

une altérité par rapport à un discours esthétique officiel. Comme l’explique Dominique Iehl :

« Le premier grotesque – Vasari le montre bien – signifiait une rupture de l’art classique à l’intérieur
même de l’antiquité. Vitruve, au Ier siècle avant Jésus-Christ, est plus sévère encore pour les tenants de
la nouvelle architecture, dont le "goût dépravé" est un défi à l’ordre de la nature. Il critique surtout la
confusion  entre  les  règnes,  le  mélange  entre  l’humain,  le  végétal  et  l’animal.  Il  voit  dans  cette
extravagance une forme d’absurdité,  tandis qu’aux yeux de Vasari  elle peut,  bien canalisée, devenir
fructueuse. »47

Au-delà   des   débats   esthétiques   qui  agitent  l’histoire   de   l’art   sur   la   question   du

grotesque, l’idée de « canalisation » est importante48.. Toujours selon Iehl, le champ sémantique

reste encore mal défini et le grotesque : 

«  […]  est d’abord un repère psychologique, l’évaluation d’un paysage psychique souvent convulsé et
contradictoire qui s’accompagne d’un jugement de valeur […]. On tient pour grotesque un phénomène
qui relève à la fois du comique et du tragique, du rire et de la peur, mais qui signifie plus que leur simple
combinaison. »

Il précise que cette nuance est tardive et que longtemps « grotesque  a  seulement été

synonyme de   ridicule »49,  et   ramassé  autour  de  cette   idée  de  prolifération  et  d’exubérance,

44 MONTAIGNE  Michel   (de),  Les  Essais,   Paris,   Bibliothèque   de   la   Pléiade,   2007   [1595].  Cité   par  IEHL
Dominique,  Le grotesque, Paris, PUF, 1997, p. 5  et par  ASTRUC Rémi,  Vertiges grotesques. Esthétique du
choc comique, roman, théâtre, cinéma, Paris, Champion, 2012, p. 191. 

45 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, New York, Columbia University Press, 1982 [1957].
Traduction de l’allemand en anglais de Ulrich WEISSTEIN, p. 26.

46 Étymologiquement,   le  mot   serait   dérivé   du   latin  crypta,   donc   la   grotte.   Le  mot   « crotte »,   au   sens
excrémentiel   est   plus   tardif,   bien  qu’il   nous   ramène  aisément   au  principe  du   bas   corporel   que  nous
développerons.  Nous pouvons faire le lien avec le mot « croûte » qui désigne familièrement un mauvais
tableau,   comme   le   fait   Théophile   Gautier   dans  Voyages  en  Espagne  (1859)   lorsqu’il   énonce   « il   est
impossible d’accrocher des tableaux avec moins de goût et de discernement ; les meilleures places sont
occupées par d’énormes croûtes de l’école moderne du temps de Guérin et de Lethière » dans  GAUTIER
Théophile, Voyage en Espagne, Paris, Charpentier, 1859., p. 12.

47 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 6.
48 Sans lien avec la plomberie, du moins pas encore. 
49 Ibid., p. 3. 
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« soutenu par les forces du rire » avant de prendre la forme de l’aliénation et de la dérobade

« qui rejoint les formes du songe, où le rire est étouffé par le tragique et devient le signe d’une

inquiétante étrangeté »50. 

Cette dernière  référence à Freud (Das Unheimliche51) nous emmène forcément vers le

terrain   des   pulsions,   particulièrement   cette  mécanique   psychique   qu’aura   tenté   de   définir

Sigmund Freud vers la fin de sa vie : l’intrication des pulsions de vie et de mort. Pour résumer, les

pulsions de vie (parfois désignées sous le terme d’Éros) « tendent à constituer des unités toujours

plus grandes et à les maintenir »52,  elles recouvrent les pulsions sexuelles mais également les

pulsions d’auto-conservation. À l’inverse, les pulsions de mort tendent à la réduction complète

des tensions, c'est-à-dire à un retour vers l’état anorganique : « tournées d’abord vers l’intérieur

et   tendant   à   l’autodestruction,   les   pulsions   de  mort   seraient   secondairement   dirigées   vers

l’extérieur, se manifestant alors sous la forme de la pulsion d’agression ou de destruction »53.

Dans la théorie freudienne, ces deux principes sont en opposition constante aussi bien dans le

monde   physique   (même   cellulaire)   que   dans   le  monde   psychique,   ce   qui   permet   alors   de

maintenir un équilibre. Chacun, par sa présence, canalise l’autre, mais l’un ne saurait exister sans

l’autre. 

C’est cette dualité que nous ne cesserons de rencontrer  dans ce travail.  Le grotesque

donne à voir aussi bien les pulsions de vie (prolifération et exubérance) que les pulsions de mort

(aliénation et dérobade). Par essence incontrôlables et non-quantifiables, les pulsions s’opposent

à l’idée d’un monde organisé en fonction d’un ordre. Elles n’ont pas de logique, puisqu’elles sont

leur propre raison d’être, il faudrait donc les « canaliser », mais peut-on vraiment maîtriser ce qui

relève du métaphysique ? 

S’il   y   a   bien   une  pulsion   essentielle   qui   n’a   cessé   d’être   réinterrogée   au   cours   de

l’histoire, c’est justement le rire, que l’on accole rapidement au grotesque,  lorsque celui-ci est

pris comme  synonyme  du  ridicule.  Pourtant,  l’humanité  a  toujours ri  et ressenti un besoin de

formes comiques à même de déclencher cette hilarité. Que les pièces comiques d’Aristophane (Ve

siècle av. J-C)  soient parvenues jusqu’à nous devrait au moins confirmer ce premier point,  de

même que l’essai de définition lacunaire de la comédie que propose Aristote dans sa Poétique54.

50 Ibid., p. 8.
51 FREUD   Sigmund,  Das  Unheimliche,   Leipzig-Wien,   Internationaler   Psychoanalytischer   Verlag,   1919.

Traduction en français par Marie Bonaparte et E. Marty, L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1933.
52 LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-Bertrand,  Vocabulaire de la psychanalyse,  Paris, PUF, 1988 [1967], p.

378. 
53 Ibid., p. 371.
54 ARISTOTE, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 89-91.
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Le   philosophe   y  consacre   très   peu   de   lignes,   mais   celles-ci   auront   des   conséquences

considérables. Si la comédie représente les hommes pires qu’ils ne sont (à l’inverse de la tragédie

qui les présenterait sous leur meilleur jour), alors la comédie est, par essence, mauvaise et le rire

avilissant. En même temps, le rire apparaît souvent comme suspect pour les tenants du pouvoir

officiel   et,   à   toute   époque,   l’on   craint  son   pouvoir   de   relativisation  du  monde.  À   l’époque

médiévale, l’idée que le Christ ne riait pas prévaut sur toute autre considération. Le Messie étant

l’idéal   vers   lequel   tout   homme   se   devait   de   s’élever,   rire   revenait   à   s’en   éloigner

dangereusement, le silence monacal permettant au contraire de s’en rapprocher par un strict

contrôle de ses humeurs et de ses pulsions. 

Le   développement  de   la  pensée  humaniste  à   la  Renaissance  dérive  un  peu  de  ces

premiers principes.  Le  Traité du Ris  de Laurent Joubert (1579),  qui entend déceler  les causes

physiologiques du rire, assigne, comme Platon en son temps, l'origine des émotions au cœur, et

non au cerveau ou aux entrailles55. Mais, comme le précise Armen Avanessian56  : « exactement

contre   le   rire   carnavalesque   comme  rire  grobianiste,   un   rire   tranquille  à  petite  bouche  est

recommandé ». Rire est une manière de se mettre à distance, mais sans devenir  soi-même le

sujet de la plaisanterie. La pulsion doit être canalisée, et l’homme ne doit pas perdre le contrôle

de soi. 

Les réflexions sur le rire des philosophes sont évidemment à mettre en relation avec les

publications des œuvres de Rabelais. Par la suite, l’auteur a été sans cesse redécouvert et admiré

pour son utilisation facétieuse du langage et ses métaphores imagées. Mais sa grossièreté passe

toujours   difficilement   dans   les   cercles   érudits.   Ainsi,   de   nombreuses   rééditions  circuleront,

amputées   des   passages   les   plus   problématiques57.  Rabelais   est   redécouvert  au  XIXe  par   les

romantiques, qui louent à travers l’écrivain la richesse de la culture populaire de la Renaissance.

Dans son  William Shakespeare,  Victor Hugo le met sur  le même piédestal  que Cervantès,   les

qualifiant de « deux Homère bouffons », dans le livre II de la première partie consacré aux génies.

Il conclut son panégyrique de Rabelais ainsi : 

« Quiconque a  lu  Rabelais  a  devant  les  yeux  à  jamais  cette confrontation sévère :  le  masque de la

55 ROCHER Gilles (de), « Le rire au temps de la Renaissance : Le traité du ris de Laurent Joubert », Revue belge
de Philosophie et d'Histoire, 1978, n°56-3, p. 629-640.

56 AVANESSIAN Armen, « Le rire comme impossibilité philosophique ? »,  Le Philosophoire,  2002/2, n° 17,  p.
35.

57 BAECQUE Antoine (de), Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p.
182.
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Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie. »58

Rabelais devient l’emblème de ce comique populaire qui se rit de l’autorité, mais ses

défenseurs ne prennent pas en compte un point important : si Rabelais ne se privait pas de railler

ses contemporains, particulièrement les érudits et les aristocrates, il n'en faisait pas moins partie.

Si nous ajoutons à cela que la diffusion restreinte des écrits était à certaines classes aisées et le

degré d'alphabétisation était bien moindre que de nos jours, l'image de Pantagruel et Gargantua

comme personnages populaires perd tout de suite en crédibilité.

Autre grand auteur comique français, Molière sera également porté en triomphe par les

philosophes  postérieurs,   (des  encyclopédistes   à   Victor   Hugo)  puis  présenté   par   des  siècles

d'éducation laïque comme le défenseur des opprimés et le héraut d’un comique populaire bien

vivant.  La dynamique « maître/serviteur »,   les   renversements  qu’elle   implique,  mise  en place

dans ses comédies suffisent, pour de nombreux commentateurs  postérieurs, à faire de l’auteur

comique de la cour de Louis XIV, l’un des premiers metteurs en scène de la lutte des classes59.

Une lecture marxiste  a posteriori  qu’il  faut  réinterroger, comme le rappelle Jean  Emelina dans

son essai sur le comique :

 « On aurait tendance à croire, en raison de ces exemples célèbres, que le comique du monde inversé
est « de gauche » et qu'il a contribué à abattre le vieux monde en le ridiculisant. Cela est loin d'être
toujours vrai. D'abord parce qu'une longue série de fourbes de comédie – contrairement à une opinion
difficile à déraciner - " roulent " pour leur jeune maître, gardent leur rang et n'entendent nullement les
supplanter ;  ensuite  parce  qu'au  dénouement,  de  façon  rituelle  le  deus   ex  machina réconcilie  les
générations et ramène l'ordre établi. »60

Il est évident que les classes populaires ont toujours été sujettes au rire, comme tout le

monde. Mais les manières restent toutefois assez peu documentées, comme tout ce qui touche

aux   catégories   sociales  les  moins   aisées.   Il   est   donc   toujours   possible   d'écrire   une   histoire

philosophique du rire, comme le propose Avanessian dans son court article, qui rappelle que les

traités  sur   le  sujet  ne  manquent  pas.  Mais  celle-ci   semblera  toujours  marquée par  un point

aveugle : de qui ou de quoi se moquent les plus démunis, ceux que l'on n’appelle pas encore les

« classes populaires » ?  Cette question d’un rire populaire tarde à se dévoiler, car c’est bien la

« pulsion du rire » qui obsède la philosophie occidentale, et le potentiel effroi qu’elle provoque. 

Dans leurs trois articles de l'Encyclopédie sur le sujet (« Comédie », « Comique » et « Ris

58 HUGO Victor, William Shakespeare, Livre II, Paris, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1864, p. 101.
59 Isabelle Calleja-Roque revient notamment sur cette construction de Molière comme mythe républicain par

l’éducation nationale dans CALLEJA-ROQUE Isabelle,  Molière, un héros national de l’École,  Grenoble, Uga,
2020.

60 EMELINA Jean, Le Comique. Essai d’interprétation générale, Liège, SEDES, 1996, p. 155.
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ou Rire »), Diderot,  d'Alembert, Marmontel, Joubert et les autres ne tarissent pas d'éloges  sur

l’œuvre de Molière, y décelant nombre de vertus philosophiques. À l'inverse, ils n'ont de cesse de

traîner   l'Athénien  Aristophane  dans   la  boue,   l'accusant  de  se  complaire  dans   la  vulgarité,   la

grossièreté et la parodie :

« Il ne faut que lire ce qui nous reste d’Aristophane, pour juger, comme Plutarque, que c’est moins pour
les honnêtes gens qu’il a écrit, que pour la vile populace, pour des hommes perdus d’envie, de noirceur,
& de débauche. »61 

Affirme d’Alembert dans « Comédie ». Bien que le crime d'Aristophane est moins d'avoir

écrit des textes mineurs (et sa popularité au cours des siècles prouve le contraire) que de s'être

moqué de son contemporain Socrate, homme le plus sage du monde62.

 Dans  l’entrée de  l’Encyclopédie « Comique », Marmontel sépare le comique noble qui

« peint   les  mœurs  des  grands 63 ,   le   comique  bourgeois  qui   se   focalise   sur   les  « prétentions

déplacées & les faux airs64 » et le comique bas : 

« Ainsi nommé parce qu’il imite les mœurs du bas peuple [et] peut avoir, comme les tableaux flamands,
le mérite du coloris, de la vérité et de la gaieté. »65

Il oppose ces trois types au comique grossier qu'il définit ainsi : 

« Ce n’est point un genre à part, c’est un défaut de tous les genres. Les amours d’une bourgeoise  et
l’ivresse  d’un marquis,  peuvent  être  du  comique grossier, comme tout  ce qui  blesse le  goût  et les
mœurs. Le comique bas au contraire est susceptible de délicatesse et d'honnêteté ; il donne même une
nouvelle force au comique bourgeois & au comique noble, lorsqu’il contraste avec eux. »66

Le comique bas loué par les Lumières  est une forme particulière qui s'intègre dans les

deux premiers ensembles. En citant Molière, Marmontel n’exalte pas tant le comique populaire,

mais  plutôt   l'image  de celui-ci,   simple  réinterprétation  du comique noble  à  un  niveau social

moins élevé. En somme, un comique équilibré, empreint d'un certain sens moral.

61 MARMONTEL Jean-François, « Comédie (belles-lettres) », dans DIDEROT Denis et ALEMBERT Jean-Baptiste
(d’)   (dir.),  Encyclopédie  [en  ligne],  1753,   vol.   III,   [consulté   le   05/01/2021].   Disponible   à   l’adresse :
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v3-1575-0/

62 Reproche   que   l’on   retrouve   sous   la   plume  de  Victor  Hugo   lorsqu’il   écrit   « Aristophane  est  méchant.
Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate » dans HUGO Victor, William Shakespeare, op. cit., p. 95.

63 MARMONTEL Jean-François, « Comique »,  dans DIDEROT Denis, ALEMBERT (d’) Jean,  L'Encyclopédie, op.
cit., p. 682.

64 Ibid. 
65 Ibid.
66 Ibid., p. 683.
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« Ris ou Rire », écrit par Jaucourt et Menuret confirme l’ambiguïté de la position des philosophes

des Lumières face au rire. Présenté cette fois comme un phénomène physique, déformant le vi-

sage et le corps, la description du rire devient rapidement une scène d'horreur :

« Quand on rit long-temps et avec beaucoup de force, il peut se faire que les vaisseaux pulmonaires se
rompent ; aussi a-t-on vu quelquefois succéder aux violentes secousses que le poumon souffre quand
on rit, des crachements de sang. »67 

Mais les auteurs savent se faire rassurants lorsqu'ils précisent : 

« Cependant, sans trop craindre ces tristes effets du ris excessif dont parlent les auteurs, & d’un autre
côté sans les regarder comme des chimères, il convient de ne se livrer qu’à des ris modérés, qui sont les
fruits d’une joie douce et toujours bienfaisante. »68

Les Lumières rient donc, mais avec modération, évitant la grossièreté, la vulgarité, qui ne

sied pas à l'élévation de l'âme humaine. Le fameux « fou-rire », dont résulte une convulsion des

muscles, est plutôt l'apanage des fous et des possédés. Paradoxalement, si le rire est « le propre

de l'homme », comme l'annonçait Rabelais, la déformation faciale provoquée par trop de rire, la

grimace, rapprocherait plutôt l'homme du singe. C’est ce que reprochent Marmontel, Diderot et

Jaucourt à la comédie italienne69. 

Sous   la   Révolution  française,   un   virage   intéressant   s’opère :   et   le   rire   passe   d'outil

philosophique à celui d'outil politique  entre deux camps distincts,  ce que confirme Antoine de

Baecque dans son ouvrage Les éclats du rire : la culture des rieurs au XVIIIe siècle70. Des clubs se

forment autour de la notion de rire, et les royalistes vont jusqu'à en faire une arme, opposant la

gaieté royaliste à la rigueur sinistre des révolutionnaires. En défenseur de la langue française, les

royalistes   louent   le   « bel   esprit »   aristocratique   et   jouent   de   la   satire   pour   railler   les

révolutionnaires. 

Dans l’autre bord, à la suite de Joseph Antoine Cerutti, grand défenseur de la « gaieté »

française, les patriotes décident de renouer avec la culture populaire. 

Ainsi   Rabelais,   pourtant   violemment   décrié   par   Voltaire   dans   ses  Lettres

67 JAUCOURT Pierre, MENURET Jean-Joseph, « Ris ou Rire », dans DIDEROT Denis, ALEMBERT Jean (d’) (dir.),
L'Encyclopédie, op. cit., p. 299.

68 Ibid. 
69 DIDEROT  Denis, MARMONTEL  Jean-François, JOUBERT  Pierre,  « Comédie »  dans  L'Encyclopédie, Tome 3,

op. cit. p. 668.
70 BAECQUE (de) Antoine, Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, op. cit.
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Philosophiques71, revient au premier plan, dans de multiples versions épurées des passages les

plus grossiers. Comme le précise Antoine de Baecque :

« Ces éditions, certes réductrices, sont cependant révélatrices d'un réel intérêt pour Rabelais et le "rire
populaire". Œuvres d'érudits, ces éditions se présentent toutes comme une"mise à disposition" : il s'agit
de donner à lire un auteur dont les volumes étaient jusqu'alors quasiment inaccessibles. »72 

  Dans   le   mouvement   de   la   Révolution,   les   érudits   se   piquent   de   raviver   et   de

comprendre ce « rire populaire » longtemps marginalisé, et peut-être ce peuple qui commence à

se faire entendre dans le champ politique. Toujours influencés par la philosophie des Lumières,

les « cerrutiens » sont tout de même pris de recul face aux fantaisies extrêmes de Rabelais. Pour

Antoine de Baecque, cette redécouverte :

« ...implique, d'une part, un rejet du grossier et du grotesque, rire du bas corporel propre à la tradition
de la farce et de la foire que Cerutti et ses disciples refusent avec une certaine véhémence selon les
principes de la gaieté (apaiser les passions). »73

La gaieté devient la marque d'une culture française, mais le rire grossier et le grotesque

restent suspects. 

Car tout ce qui remet en question la légitimité des classes supérieures est évidemment

jugé comme séditieux. Si le rire populaire fascine les théologiens et les philosophes, qui semblent

constamment   buter   sur   une   définition   précise,   c’est   toujours   dans   cette   optique   d’un

mouvement ascendant. Le rire « grossier » menace de ramener sur terre, de nous éloigner du

divin.   Il   faudrait   donc   « anoblir »   ce   comique,   ce   qui   revient,   finalement,   à   le   garder   sous

contrôle, donc à canaliser cette pulsion pour la transformer en un rire modéré74.

L’ambivalence de la philosophie occidentale repose sur ce curieux grand écart : la question est

souvent traitée comme secondaire (dans  L’Encyclopédie  les quelques articles  sur  le sujet  sont

noyés sous des centaines d’autres) mais s’accompagne tout de même d’une longue liste de re-

71 « On le regarde comme le premier des bouffons, on est fâché qu’un homme qui avait tant d’esprit en ait fait
un  si  misérable  usage  ;  c’est  un philosophe  ivre  qui  n’a  écrit  que dans   le  sens  de  son  ivresse  »  dans
VOLTAIRE, « Lettres philosophiques » dans VOLTAIRE, Mélanges, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p.
94-95.

72 BAECQUE (de) Antoine, Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, op. cit., p. 182.
73 Ibid.
74 Nous pourrions faire  un parallèle  avec  le  passage du  slapstick  muet à  la  « comédie sophistiquée »,  ou

encore avec l’épisode 19 de la saison 6 des Simpsons, « Lisa’s wedding » (1995), dans lequel la série imagine
un futur où Lisa Simpson, devenue universitaire, se fiance avec un intellectuel anglais. Les deux amoureux
se rendent à une très sérieuse rétrospective cinématographique : « 40 classic films starring Jim Carrey ».
L’épisode est diffusé à télévision américaine avant la sortie de The Truman Show (1998) de Peter Weir, qui
marque un virage dans la carrière de l’acteur, habituellement cantonné au registre de la comédie populaire.
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commandations pour se prévenir de ses effets néfastes. L’inquiétude que provoque le rire chez

les philosophes75 est similaire à celle  provoquée par la  vision des images grotesques. Qu’est le

« ridicule », si ce n’est une manière de déguiser en objet comique ce qui, fondamentalement, dé-

range ? Mais qu’est-ce qui dérange ? Simplement la vision d’une image sans schéma, sans plan,

sans code, donc d'une inquiétante étrangeté. 

75 Bien qu’ils n’hésitent pas à en faire usage eux-mêmes, comme Voltaire dans Candide  (1759)  ou Diderot
dans Jacques Le Fataliste et son maître (1796). 
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Aux racines du grotesque : l’instinct baudelairien

Au XIXe  siècle, cette question du « rire  populaire » prend véritablement forme  dans la

théorie littéraire, sous la plume de Victor Hugo et Charles Baudelaire. Le premier ouvre la voie

avec la publication de la Préface de Cromwell en 1827. Par ce geste littéraire, Victor Hugo entend

bousculer   les   règles  de   la  dramaturgie  classique.  Dans  un  siècle  de  grands  bouleversements

sociaux, amorcés par la Révolution, continués par la montée en puissance et la chute de l'Empire

napoléonien, ainsi que par les multiples restaurations d'un régime ou d'un autre, la pensée de

Hugo est  souvent résumée par  la maxime suivante tirée de la préface d'Hernani  (1830) :  « À

peuple nouveau, art nouveau »76.

La dramaturgie classique (unité de temps et de lieu) qui seyait si bien à l'Ancien Régime

régie par des règles strictes ne suffit plus. Remettant en cause également l’exaltation du drame

antique, Hugo déclare : 

« Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une
condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans
l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie. Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ;
car nous venons d’indiquer le trait caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis,
l’art moderne de l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus
vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la littérature classique. »77 

Victor Hugo entend briser la hiérarchisation stricte des registres littéraires, et en appelle

à la comédie qu'il théorise comme aussi noble que la tragédie, puisque le grotesque existe « au

revers du sublime78 » et non en-deçà. Le chef de file du romantisme crée alors une des premières

théories  du grotesque,  amène  la  laideur  dans   le  champ  des arts,   lui  octroie  une potentialité

philosophique,  ainsi  qu'un pouvoir   révélateur :  « Le  beau n'a  qu'un type,   le   laid  en  a  mille »

déclare-t-il,   louant   ainsi   les   possibilités   créatrices   sans   fin   de   cette  muse   qu'il   appelle   le

grotesque : 

« Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le
grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. »79 

L’ambiguïté   de   la   démarche  d'Hugo   réside   justement   dans   ce   refus   de   séparer   les

76 HUGO Victor, Hernani, Paris, Mame, Delaunay et Furne, 1830.
77 HUGO Victor, Préface de Cromwell, Paris, Larousse, 2006 [1827], p. 19.
78 Ibid. 
79 Ibid., p 10.
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registres.   Ce   qu'il   théorise,   c'est   une   réévaluation   du   comique   comme   forme   d'expression

primitive,   de   laquelle   découlerait   justement   la   tragédie.   Le   premier   n'est   plus   une   forme

dégénérée de la seconde, mais bien son moteur. S'en séparer serait pure arrogance qui figerait la

tragédie classique dans une bulle apolitique. En amenant  les deux registres à se retrouver,   il

théorise sa vision du drame romantique : « Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son

droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais de prévaloir sur lui »80 . Pour Alain Vaillant « il

ne fait pas de doute que, dans cette généalogie du grotesque moderne [...], Victor Hugo ait été le

premier esthète du rire »81. Un rire qui apparaît comme l’expression d’une voix trop longtemps

retenue dans les marges. Hugo affirme : « chez un peuple ami des spectacles, l’attention est plus

vivace qu’on ne le croit »82. Le grotesque, pour Hugo, englobe le comique, la monstruosité et les

classes populaires. En bref, tout ce qui était pudiquement rejeté dans les marges des arts et des

genres dits « nobles ». Il est toujours l’expression d’un rire populaire, non dénué de tragique.

Charles  Baudelaire  se  détache  de  Hugo  en   revenant  à   la  question du  comique  pur,

évacuant,   du  moins   en   apparence,   celle  du  drame.  Son  texte   fondamental   autour  de   cette

question du grotesque est son court essai inachevé  : « De l'essence du rire et généralement du

comique dans les arts plastiques ». 

Dans un premier temps, Baudelaire se place en opposition aux philosophes des Lumières, en af-

firmant non sans ironie que le rire a quelque chose de satanique. S'attaquant à ceux qu'il appelle

les « physiologistes », il déclare : 

« Du reste, leur découverte n’est pas très profonde et ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la
supériorité. Je ne serais pas étonné que devant cette découverte le physiologiste se fût mis à rire en
pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire : le rire vient de l’idée de sa propre supériorité. Idée
satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! Or, il est notoire que tous les fous des hôpitaux ont
l’idée de leur  propre supériorité  développée outre mesure.  Je ne connais  guère de fous d’humilité.
Remarquez que le rire est une des expressions les plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie. »83

Nous  pouvons   reconnaître   ici   les   recommandations   contre   le   rire   exposées  par  des

siècles de théories et de théologie. Le rire est la marque la plus évidente de l’orgueil, qui éloigne

80 Ibid., p. 13.
81 VAILLANT Alain, « Victor Hugo, esthète du rire »,  Acte de communication de la journée du 29 novembre

2008  à  l'Université  Paris  7  [en  ligne],  [consulté   le   18/11/2019],   disponible   à   l'adresse :
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Textes_et_documents/Vaillant_Victor%20Hugo%20%20esthete
%20du%20rire.pdf 

82 HUGO Victor, Préface de Cromwell, op. cit., p. 49.
83 BAUDELAIRE Charles, « De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », dans

BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, Tome II, Paris, bibliothèque de La Pléiade, 1976 [1855], p. 367.
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de l’humilité chrétienne, il est donc satanique. C’est avec un sens certain du renversement que

Baudelaire retourne l’argument contre celui qui l’aurait produit en premier lieu : quelle image de

lui-même a le physiologiste qui écrit que le rire vient de la supériorité ? Est-il vraiment supérieur

d’avoir trouvé cette idée, ou cela le rapproche-t-il des fous ? On ne connaît pas de fous d’humilité

mais tous les fous ont l’idée de leur supériorité, et en rient. Si le physiologiste rit de sa propre

supériorité, c’est qu’il n’est pas aussi raisonnable. Sa théorie du rire se fait plus cynique lorsqu'il

affirme : 

« Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée
de sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement
contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère infinie, misère
infinie relativement à l’Être absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relative aux animaux.
C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. »84 

Le poète développe son idée autour de ce motif luciférien. Le rire n’est pas « satanique »

dans le sens où il est l’incarnation d’un démon qu’il faudrait exorciser. Il l’est au sens qu’il fait

chuter celui qui pensait atteindre la lumière de la vérité. Rire, pour Baudelaire, s’est se rendre

compte non seulement de sa supériorité sur quelque chose, tout en comprenant dans le même

temps que cette supériorité est terriblement vaine. Baudelaire oppose donc aux « ris modérés »

des  encyclopédistes   savants,   témoins  d’une  autorité   indiscutable,   ce   rire   satanique,  marque

d'une solitude très romantique.  Il  serait celui des hommes trop intelligents pour se rapprocher

des animaux, trop vulgaires pour se rapprocher du divin.  Il est surtout un rire solitaire, loin du

« ris modéré » qui permettait une sociabilité de cour, en évitant le déshonneur. 

Baudelaire   acte   cet   écart   en   séparant   le   comique   en   deux   branches :   d'un   côté   le

« comique significatif » (ou « ordinaire ») qu'il théorise comme « un langage plus clair, plus facile

à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son élément étant visiblement

double : l’art et l’idée morale85 », et le grotesque, qu'il appelle « comique absolu ».  La seconde

branche a sa préférence : « il n’y a qu’une vérification du grotesque, c’est le rire, et le rire subit ;

en face du comique significatif, il n’est pas défendu de rire après coup ; cela n’argue pas contre sa

valeur ;   c’est   une   question  de   rapidité   d’analyse86 ».   Le   comique   significatif  parle   à   l'esprit,

l'absolu fait réagir le corps. C'est cette seconde forme que le poète souhaite développer. Mais

dans   les   exemples   qu'il   cite,   la   culture   française   lui  apparaît  particulièrement   pauvre   en   la

matière :

84 Ibid., p. 370.
85 Ibid., p. 375.
86 Ibid. 
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« En France, pays de pensées et de démonstrations claires, où l’art vise naturellement et directement à
l’utilité,  le  comique est  généralement  significatif.  Molière fut  dans ce genre la meilleure expression
française ; mais comme le fond de notre caractère est un éloignement de toute chose extrême, comme
un des diagnostics particuliers de toute passion française, de toute science, de tout art français est de
fuir l’excessif, l’absolu et le profond, il y a conséquemment ici peu de comique féroce ; de même notre
grotesque s’élève rarement à l’absolu. »87  

Molière, grand génie du comique dans les démonstrations des Lumières est encore trop

« significatif » pour Baudelaire, sauf  Le  Bourgeois  gentilhomme et  Le Malade imaginaire,  moins

jouées qu’elles ne le devraient être à son goût. Il en va de même pour Rabelais :

« Le grand maître français du grotesque » qui « garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque
chose d’utile et de raisonnable. […] Son comique a presque toujours la transparence d'un apologue. »88 

Les   voisins   européens   (Espagne,   Allemagne,   Italie)   trouvent   grâce   à   ses   yeux,  mais

l'exemple   le  plus  marquant  pour  le  poète  reste   le  comique anglais,  empreint  d'une violence

inhabituelle. 

Sa description du « Pierrot anglais » avec ses « deux énormes plaques de rouge pur » sur

les joues et sa bouche « agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de deux

bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule avait l’air de courir jusqu’aux oreilles »

évoque tout  de suite   la  figure de  Mr. Punch,  adaptation anglaise de Pulcinello   (Polichinelle),

traditionnellement joué avec des marionnettes. La séquence qui marque Baudelaire est celle de

la décapitation du « Pierrot », après nombre de méfaits que l’auteur trouve hilarants (vols et viols

décrit   comme   « la   contemplation   des   mœurs   phanérogamiques   des   singes »).   La   tête   du

personnage roule sur le sol, sans perdre son sourire, et le corps du Pierrot se lève de l’échafaud,

ramasse sa tête, et la fourre dans sa poche. 

À  la différence de Victor  Hugo,  Baudelaire  avoue son échec à  retranscrire  par  l’écrit

l'effet produit sur  lui-même : « Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment la plume

pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? La pantomime est l’épuration de la comédie ; c’en est

la  quintessence ;   c’est   l’élément   comique  pur,   dégagé   et   concentré »89.   Hugo   et   Baudelaire

développent   dans  leurs  textes   respectifs   les   premières   véritables   théories   esthétiques   du

grotesque, mais il apparaît chez le second que jouer avec le corps sera toujours plus absolu que

jouer avec les mots, et que la prédisposition française au comique ne va pas de soi. 

87 Ibid., p. 378.
88 Ibid.
89 Ibid., p. 382.
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Dans   son  ouvrage  Vertiges  grotesques,  une  esthétique  du  « choc »  comique90,  Rémi

Astruc   formule   l’hypothèse   d’une   forme   comique   nouvelle,   un   « grotesque  moderne »   qui

apparaît à Baudelaire lors de ce spectacle de pantomime anglaise : « un grotesque qui se signale

immédiatement par son aspect excessif et sa dimension spectaculaire, et qui frappe par là même

un public français peu habitué encore à ce genre d’extravagance »91. Pour Astruc, ce qui est  à

l’œuvre dans cette découverte de Baudelaire, et son  impossibilité  à retranscrire par  l’écrit  ce

« vertige   grotesque »,   est  le   premier   signe  « d’une   évolution   majeure   dans   l’histoire   des

sensibilités   humoristiques   et   des   sensibilités   tout   court »92.   Et   ces   nouvelles   sensibilités   se

révéleront pleinement dans le courant du XXe siècle. 

90 ASTRUC Rémi, Vertiges grotesques. Esthétique du choc comique, roman, théâtre, cinéma, op. cit.
91 Ibid., p. 8.
92 Ibid., p. 10.
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Les fonctions sociales et politiques de l’image grotesque 

Ce moment de bascule que décrit Astruc dans l’histoire des sensibilités humoristiques

prend effectivement forme au début du XXe  avec un nouvel intérêt érudit pour la question du

rire. Dans ce contexte d’apparition d’une nouvelle forme de culture, qui sera plus tard désignée

sous le terme de « culture de masse », le cinématographe a évidemment un rôle non négligeable.

C’est néanmoins la publication de l’essai Le Rire (1900) d’Henri Bergson93, qui polarise l’attention.

Lorsqu’il développe cette question, le philosophe n'évoque pas ce cinématographe, encore à ses

débuts.  Mais  il  s'intéresse à  la culture populaire,  piochant ses exemples dans le théâtre et la

littérature, et fait l'effort de s'adresser justement au « grand public » en construisant sa théorie

sous forme de conférences ouvertes à tous.  Celles-ci font salle comble. Un public pourtant peu

habitué aux exposés philosophiques, se précipite pour entendre ses analyses d’œuvres tirées de

la littérature devenue « savante » (Rabelais, Cervantès, Chrétien de Troyes), mais aussi quelques

réflexions autour des grands maîtres du vaudeville moderne que sont Labiche et Feydeau. Dans

sa récente préface au Rire, Antoine de Baecque décrit la publication médiatisée de Bergson et ce

qu'il   appelle   un   « moment  1900  du   rire »,   citant   le   succès   simultané  des   vaudevilles,   café-

concerts,   caricatures   ainsi   que   le   burlesque   cinématographique   qui   fait   tout   de  même   ses

premières apparitions :  L'Arroseur arrosé  en 1895 ou les captations du duo comique  Foottit et

Chocolat en 1897 par les opérateurs Lumière en témoignent. Pour de Baecque : 

« Le rire est alors un puissant vecteur de civilisation républicaine, essentiel au jeu politique et à l'habitus
de la démocratie, geste social aussi présent à la Belle Époque que le bel esprit satirique pouvait l'être un
peu plus d'un siècle plus tôt, à la fin de l'Ancien Régime monarchique. »94 

Développant   autour   de   formes   comiques   signifiantes   (« l'effet   boule   de   neige »,

« l'inversion »  ou  « l'interférence   de   séries »),   Bergson   développe   non   seulement   l'idée

fondamentale « du mécanique plaqué sur du vivant »95 (dont la résonance avec le slapstick sonne

comme une évidence) mais aussi du rire comme fait social. Là est peut-être la grande nouveauté

de l'essai, en comparaison de Baudelaire, Hugo, ou même des philosophes des  Lumières. Chez

Bergson, on ne rit plus seul, comme la Virginie évoquée par Baudelaire riant solitairement devant

une caricature, mais en société. Selon ses mots : 

93 BERGSON Henri, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Payot, 2012 [1901], (désormais Le Rire).
94 Préface écrite par BAECQUE Antoine (de), dans BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 16.
95 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit, p. 61.
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« On ne goûterait pas le comique si l'on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d'un écho. […]
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  fait  remarquer,  d'autre  part,  que  beaucoup  d'effets  comiques  sont
intraduisibles  d'une langue dans  une autre,  relatifs  par  conséquent  aux  mœurs  et  aux  idées  d'une
société particulière ? »96

Le rire devient également outil de normalisation sociale « par la crainte qu’il inspire, il

réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités

d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut

rester de raideur mécanique à  la surface du corps social »97.  S'il  convient toujours d'éviter  le

ridicule,  celui-ci n’est plus un  déshonneur. Au contraire, il  permet de purger la société de ses

excès   répréhensibles,   opérant  une   sorte  de   contrôle   social,  permettant   ainsi   une  plus   large

intégration.  Chez Bergson,   le ridicule ne tue pas,   il   révèle et  enfin,   il   rassemble,  comme une

apothéose de la « gaieté nationale » voulue par les révolutionnaires.

 

Bien   que   témoignant  d’un  moment   charnière   dans   une   histoire   du   rire,   l'essai   de

Bergson n'évoque jamais  les notions de grotesque et théorise encore moins sur  le « comique

bas ». Il n'exalte pas la puissance de la laideur ou de la violence, comme Hugo et Baudelaire, mais

ne la blâme pas pour autant. Son affirmation d'un comique proprement humain pourrait même

faire entrer le grotesque dans sa pensée. Lorsqu’il affirme « on rira d’un animal, mais parce qu’on

aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine98 », le philosophe résume

en une phrase toute la tradition de l'hybridation grotesque propre à la culture populaire. Dans le

même élan, le comique charmant d'un animal évoquant une émotion humaine99 et l'hybridation

monstrueuse   d'un   homme   aux   traits   animaliers  (créatures  mythologiques  ou   gothiques,

gargouilles) peuvent se retrouver dans cette définition habile.

Le champ des « études grotesques » s’ouvre véritablement en France vers 1970 avec la

traduction par Andrée Robel de la  longue thèse de  Mikhaïl  Bakhtine  sur  l’œuvre de François

Rabelais.   Le   théoricien   soviétique,   considéré   comme   dissident   par   le   pouvoir   communiste,

développe une  longue analyse  des  motifs  de   l’auteur   tourangeau,  qu’il  articule  autour  de  la

notion de « carnavalesque ».  Bien qu’il   tente  de s’écarter  de  ses  prédécesseurs,  Bakhtine ne

diverge  pas   tellement  des  affirmations  de  Hugo,  de  Baudelaire  ou  même  de  Bergson  sur   la

96 Ibid. p. 38.
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 35.
99 Effet  récurrent que la culture d'internet, par l'utilisation du « meme »,  a  transformé en série culturelle à

part.
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question du rire. Ce dernier lui apparaît également comme un moyen d’embrasser la totalité du

monde, à l’inverse d’un « discours officiel » qui serait forcément dénué de toute imperfection ou

ambivalence. 

Bakhtine   utilise   rarement   le   champ   lexical   du   monstrueux,   peut-être   trop   chargé

symboliquement. Il ne laisse pas pour autant de côté cette dichotomie fondamentale entre deux

états du corps, préférant parler de « corps grotesque », afin de parfaire son analyse esthétique.

Le corps grotesque, tel qu'il  apparaît  dans la tradition populaire  qu’il identifie, serait un corps

ouvert,   en   constante   relation   avec   l'univers.  Ses   représentations  s'attachent   donc   aux

excroissances (nez, oreilles) et aux ouvertures (bouches et anus) qui parfois se multiplient plus

que de raison. En opposition, le « corps moderne » serait ce corps bien fait, sans aspérité, fermé

sur  lui-même  et  bien  proportionné100.   S'il   fallait   faire  un  détour  par   la   sculpture,   les   corps

grotesques seraient les gargouilles aux formes multiples et les corps modernes plus proches des

statues classiques à la mode antique. Le grotesque a mille formes d'expressions corporelles, le

moderne n'en a qu'une. 

Le  carnaval  devient,  dans  son analyse,   le  moment  où ces  corps  grotesques  révèlent

toute leur puissance discursive en se répandant sur la place publique, pour relativiser le pouvoir

officiel  et démontrer toute  la vitalité du peuple et ses capacités de régénération.  Vitalité qui

passe, là encore, par le rire. 

La nature du grotesque que définit  Bakhtine prend sa source dans l’histoire,  mais elle

n’est pas la seule. Pour Rémi Astruc, une « seconde nature » reste, selon lui, « mal connue » :

« […]  parce  qu’une grande partie de  la  critique française  (en littérature,  mais  aussi  en  histoire,  en
sociologie,  en  anthropologie)  se  montre  en  effet  littéralement  hypnotisée  par  les  travaux  –  certes
inestimables  –  de  Mikhaïl  Bakhtine qui  ont  assimilé  de  manière  univoque  le  grotesque  et  le
carnavalesque  […].  Du  fait  de  cette  attention  quasi  exclusive,  l’autre  grande  voie  de  la  sensibilité
grotesque,  de fait la  plus obscure et  la  plus sourde,  reste encore relativement  ignorée aujourd’hui,
malgré des travaux parfois de grande qualité sur le sujet. »101 

Cette « seconde nature » n’est pas le rire régénérateur de Bakhtine, mais cette sensation

de bouleversement, de « vertige »102 que tentait de décrire Baudelaire, développée par la suite

par  Wolfgang Kayser et, comme le souligne Astruc, largement commentée dans les recherches

extérieures   à   la   France.  L'herméneutique  bakhtinienne   se   frotte  en   effet  à   un   obstacle :

100 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et à la Renaissance,
Paris, Gallimard, 1970 [1965]. Traduction de Andrée ROBEL, p. 35. (Désormais L’œuvre de François Rabelais)

101 Ibid., p. 10-11.
102 Dont le rire peut être un symptôme. 
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convaincu de l'importance de  la culture populaire à la Renaissance,  celle-ci  culminant avec la

publication des œuvres de Rabelais, le théoricien affirme que les formes du grotesque perdent au

fil du temps leur force. Il n'hésite pas à qualifier de «dégénérées » les formes plus modernes du

grotesque et se convainc que le « réalisme grotesque  »  ne peut exister sans l'idéal de la fête

populaire. Celle-ci ayant, au fur et à mesure,  disparu  de la place publique,  Bakhtine  y voit, de

manière schématique, un étouffement progressif de l'expression la plus pure de la liesse d’une

communauté vivante et joyeuse. Le carnaval aurait, au fil du temps, perdu toute fonction sociale,

pour finalement ne devenir que l’ombre de lui-même. 

Si Bakhtine fait du carnaval la colonne vertébrale de sa théorie littéraire, nous pouvons

remarquer que lui-même éprouve une certaine difficulté à définir précisément cette notion. Cette

indétermination   théorique   peut,   dans   une   certaine  mesure,   s'expliquer   par   la   richesse   du

système d'image qu'il essaye de définir, mais le même problème se pose au sujet de cette culture

populaire   dont   les   contours   restent   flous   dans   ses   écrits.  Convoquant   à   la   fois   les   images

grotesques du Moyen Âge, les fêtes populaires de l'Antiquité (saturnales romaines) et les écrits

satiriques ou comiques de ces deux époques comme la ménippée (d'après Ménippe, auteur du

IIIe  siècle av. J.-C) ou la Cène de Cyprien103  (parodie grotesque du repas du Christ  possiblement

écrite au IVe ou au Ve siècle), Bakhtine constitue un corpus large à la fois protéiforme et non fixe.

Sa théorie du carnaval reste toutefois attachée à deux points : 

- Il apparaît comme une forme de « pause » joyeuse dans un ordre social trop sérieux. Le

carnaval médiéval est un moment de liberté où les hiérarchies sont temporairement abo-

lies le temps de la fête104.

-  Cette forme festive trouve son apogée à la Renaissance, époque où Rabelais écrit les

aventures de Gargantua et Pantagruel. 

À partir de là, Bakhtine affirme que cette forme particulière perd progressivement en force.

Lorsqu'il évoque le XIXe siècle, il énonce l'idée suivante : 

« Quand on y fait allusion, le grotesque est soit relégué dans les formes du comique vulgaire de bas étage,
soit  interprété  comme une forme particulière  de la  satire,  orientée  contre  des phénomènes  individuels,
purement négatifs. De la sorte, toute la profondeur, tout l'universalisme des images grotesques disparaissent

103 Cena Cypriani ou Coena Cypriani. Texte en latin et en prose attribué à tort à Cyprien, évêque de Carthage
(IIIe  siècle), mais tout de même authentique où les personnages de la Bible (de Adam à Jésus-Christ) se
retrouvent pour un repas organisé par  le  roi   Joël   (Dieu) :   le  repas dégénère,   les convives un peu trop
alcoolisés s’échauffent, se traitent de voleurs, et finissent par en venir aux mains. 

104 BAKHTINE Mikhaïl, L'œuvre de François Rabelais, op. cit, p. 251.
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à jamais. »105 

Il  est  important de noter ici  que Bakhtine utilise les  termes  de « carnavalesque », de

« réalisme grotesque » et de « grotesque » pour désigner finalement la même chose : ce système

d'images   foisonnant   et   joyeux  qu’il   identifie   comme  propre   à   la   culture  populaire.   Et   cette

indécision n'arrange pas nos tentatives de définition. 

La plupart des critiques envers la théorie  bakhtinienne portent sur le deuxième point,

l'affirmation d'un appauvrissement de cette culture carnavalesque au fil des siècles. Comme le

résume Stéphanie Vanasten 106 : 

« S'écartant fondamentalement des périodes postérieures à Rabelais et de la réflexion esthétique qui
s'ensuit, son interprétation du grotesque doit si bien rendre compte des spécificités de la période qu'il
étudie qu'elle finit par ne plus pouvoir que s'y cantonner. »107

Comme   nous   l'avons   déjà   évoqué,   Vanasten   reproche   également   à   Bakhtine   une

approche trop politique : 

« Bakhtine déploie définitivement, avec tout le dogmatisme qu'on lui connaît, son grotesque dans un
abîme historique simpliste entre d'une part la féodalité du Moyen-Âge et le régime étatique de classe
et, d'autre part, les formes comiques populaires non-officielles. […] Les recherches dans ce domaine ont
attesté que les formes de fêtes populaires au Moyen-Âge n'étaient pas tant a-religieuses que Bakhtine le
laissait entendre et que le rire du Moyen-Âge n'est pas tant l'expression d'une joie positive du peuple,
mais une donnée ambivalente entre la vie et la mort, un rire par lequel le peuple tentait de se libérer
des craintes de la damnation. »108

Il est en effet notable que la théorie de Bakhtine semble avoir été conçue uniquement

pour ces formes particulières que prend le carnaval au Moyen-Âge et à la Renaissance. Il dégage

un  mouvement   d'élévation   culminant   à   cette   époque   de   renouveau   artistique,   littéraire   et

philosophique,   avant   d'entamer   une   longue   déchéance.   S’il   préfère   parler   d'une   forme

« appauvrie »,  Bakhtine note tout de même la survivance de celle-ci, fut-elle reléguée dans les

marges aux XVIIIe  et XIXe  siècle, allant jusqu'à parler de « nouvelle et puissante renaissance du

grotesque109» au XXe  siècle (en prenant avec des  réserves  les termes de « renaissance ») qu'il

divise en deux branches. D’une part, le grotesque moderniste, dans lequel il  inclut Alfred Jarry,

105 Ibid., p. 54. 
106 VANASTEN Stéphanie, « Des limites de l'herméneutique bakhtinienne dans le cas de Het verdriet van België

(Hugo Claus) et Ein weites Feld (Günter Grass) », dans OST Isabelle, PIRET Pierre, VAN EYNDE Laurent (dir.),
Le grotesque, théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Publications des facultés universitaires de Saint-Louis,
2004.

107 Ibid., p. 220-221.
108 Ibid., p. 235. Voir sur ce sujet également CURTIUS Ernst Robert, La littérature européenne et le Moyen-Âge

latin, Paris, PUF, 1986 [1948].
109 BAKHTINE Mikhaïl, L'œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 55.
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les expressionnistes et les surréalistes, qui, selon lui, prennent la suite du grotesque romantique,

c'est-à-dire exprimant « une vision du monde subjective et individuelle, très éloignée de la vision

populaire et carnavalesque des siècles précédents110 ». Une sorte de grotesque bourgeois, si l'on

peut dire. D’autre part le grotesque réaliste, reprenant « les traditions du réalisme grotesque et

de la culture populaire, et parfois reflète aussi l'influence directe des formes carnavalesques111».

Si cette branche a la préférence de Bakhtine, il n'y inclut que le poète chilien Pablo Neruda.

Plus   que   le   grotesque,   finalement   rapidement   laissé   de   côté   dans   son   analyse   de

Rabelais, ce sont bien « les formes de la fête populaire » qui fascinent Bakhtine, à tel point que

cette obsession parcourt  l'ensemble de sa théorie   littéraire112.  Est-il   le  premier  à aborder  les

choses sous cet angle ? Nous serions bien en mal de l'affirmer, contrairement à lui qui n'a de

cesse dans l'introduction du Rabelais d'invalider les théories successives du grotesque. Selon lui,

en effet,  les formes du « réalisme grotesque » ne peuvent être comprises sans une analyse des

formes et  des figures des festivités  populaires.  D'une manière assez  abrupte,   il   insiste  sur   la

concomitance fondamentale entre grotesque et carnaval, et sur un rire positif et régénérateur. 

Et c'est sur ce point qu'il s'oppose à Wolfgang Kayser. Celui-ci, qui avait publié son essai

Das  Groteske113  peu  de   temps  avant   (1957),   voit   au   contraire   le   rire  provoqué  par  l'image

grotesque comme l'expression d'un malaise face à l’indicible, relevant plutôt d'une solitude de

l'homme face à ce qu'il ne comprend pas. Chez Bakhtine, l'éclat de rire provient justement de la

liesse générale   induite par  le  caractère festif  de ces manifestations  et  permet  ce  retour  à  la

communauté  originelle,   joyeuse,  qui   se  place  en  miroir  déformant  des   instances  de  pouvoir

(qu'elles soient religieuses ou politiques) : « Toute hiérarchie, nous dit Bakhtine, est abolie dans

l'univers du carnaval114 ». Le pauvre prend la place du riche et inversement, le spectateur est à la

fois acteur et bien évidemment : « le bas prend la place du haut ».  Si le motif de l'inversion est

donc   fondamental   dans   la   logique   bakhtinienne,   il   est   également  partie  prenante   de

l’herméneutique kayserienne, puisque le grotesque est  défini  comme un monde à l’envers de

toute logique. Kayser préfère rester dans le champ esthétique, sans trop s’avancer sur la question

du rire et ses raisons, ce que lui reproche justement Bakhtine. 

110 Ibid., p. 47.
111 Ibid., p. 55.
112 Ainsi,  malgré   l'affirmation de Bakhtine que  le  carnaval  n'aurait  pas  survécu  à  l'époque moderne,   il  en

analyse   tout  de  même  les   formes  dans   son   interprétation  de  Dostoïevski.  Voir  BAKHTINE  Mikhail,  La
poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1998 [1929].

113 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit.
114 BAKHTINE Mikhäil, L'œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 251.
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Le champ des études grotesques balance entre ces deux pôles théoriques :  Bakhtine

d’un côté,  Kayser  de  l’autre.  Le premier   insiste  sur   le  pouvoir  du renversement  du carnaval,

l’autre sur le malaise et l’idée d’un monde qui nous devient étranger. Mais l’opus de Kayser ne

connaîtra   jamais   de   traduction   française.   Ce   qui   peut   expliquer,   en   partie,   la   partielle

invisibilisation de ses thèses, du moins en France. Même si pour Dominique Iehl, « ils utilisent le

même mot pour décrire deux réalités qui semblent totalement étrangères l’une à l’autre »115.

Le problème  que doit affronter  Bakhtine  est le suivant : en insistant fortement sur la

puissance politique du carnaval dans les époques pré-modernes, il ouvre une boîte de Pandore

qu’il n’arrive plus à refermer. Son chapitre introductif devient une succession de justifications et

d’affirmations   parfois   contradictoires   qui   opposent  des   formes   grotesques   de   différentes

époques, sans prendre en compte les particularités spatiales et temporelles de leurs apparitions.

Pour appuyer son hypothèse d’une culture carnavalesque puissante à l’époque qu’il analyse, il se

contraint   à   systématiquement  dévaloriser  les   périodes   postérieures,   devenant   presque

réactionnaire  sur   le  mode du « c’était  mieux avant ».  Sauf  que son système d’images,  plutôt

vague,  peut  trouver des équivalents  à   toutes   les  époques,  dans  toutes   les  cultures.  Enfin,   la

dimension politique qu’il prête à l’évènement festif, empreinte de théorie marxiste, ne pouvait

rendre sa théorie que plus séduisante. Si l'on suit l’herméneutique bakhtinienne, toute hiérarchie

imposée  provoque   l’apparition   réciproque  d’une   réponse  carnavalesque.   La   théorie  déborde

donc rapidement du champ littéraire pour inonder le terrain politique. 

Wolfgang Kayser,  à  l’inverse,  propose une  lecture plus universelle,  tout en appuyant

l’idée que le grotesque naît avant tout de la subjectivité de chacun. En fonction du regard que

l’on porte sur l’image, celle-ci pourrait être désignée comme grotesque ou non, tout dépend de

comment   le   « code »  est  déchiffré.   Kayser   cite  pour   exemple   les   fresques   incas,  mais  nous

pourrions prendre celles de la Domus Aurea de Néron qui ne semblent « grottesques » que pour

ceux qui les découvrent après un millénaire, et ce pour deux raisons. Premièrement, Néron n’a

pas construit sa maison dans une grotte, celle-ci a seulement été ensevelie au fil des siècles. Donc

cela n’aurait  aucun sens que lui-même réclame « des grottesques » sur ses murs en guise de

décoration. Deuxièmement,  les hybridations mi-végétale,  mi-animale qui, pour les théologiens

postérieurs, remettent en cause l’ordre du monde, correspondent pour le romain de l’Antiquité à

115 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 9.
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un agencement familier et cohérent. Pour Wolfgang Kayser :

« Le fait que le mot  "grotesque" s’applique à trois différentes réalités – le processus créatif, l’œuvre
d’art elle-même, et sa réception – est signifiant et approprié comme indication qu’il a tous les aspects
d’une catégorie esthétique à part entière. »116 

Cette catégorisation ne saurait être considérée comme indépendante de la réception de

l’œuvre  par  un  public.   Là  où  Bakhtine  affirme  que  Rabelais  utilise   les   formes  du  « réalisme

grotesque », Kayser préfère rester prudent en énonçant que ce n’est pas à l’artiste ou à l’auteur

de désigner sa création comme relevant du grotesque :

« Le créateur de grotesque ne doit et ne peut pas suggérer un sens. Ni distraire notre attention de
l’absurde. »117 

Pour Kayser, le grotesque se résume en cette phrase : « das Groteske ist die entfremdete

Welt »118. Que nous pouvons traduire par «  le grotesque est le monde aliéné », celui dont on ne

peut comprendre ou analyser les codes car ils apparaissent distants, que ce soit temporellement,

géographiquement ou même biologiquement. Le grotesque, selon Kayser, est une réalité dont les

fondations reposent donc non pas sur l’ordre mais sur l’anomalie.

Ce   concept   de   l’anomalie   est   également   à   la   base   de   la  théorie  du  monstrueux

développée par  Michel  Foucault  dans   les  années  1970.  Dans  un cours  au  Collège  de France

intitulé  Les  Anormaux,   le  philosophe pose  les  bases  d'une histoire  judiciaire  traitée  sous  cet

angle, dans laquelle il convoque la notion de grotesque d’une manière particulière : 

« Le  cadre  de  référence  du  monstre  humain,  bien  entendu,  est  la  loi.  La  notion  de  monstre  est
essentiellement une notion juridique – juridique, bien sûr, au sens large du terme, puisque ce qui définit
le monstre est le fait qu'il est, dans son existence même et dans sa forme, non seulement violation des
lois de la société, mais violation des lois de la nature. Il est sur un double registre, infraction aux lois de
l'existence même. »119

Pour Foucault, si le monstre fascine, c'est que sa présence même pose un problème de

compréhension. La loi ne peut s'appliquer à son cas, puisqu'il  est par  nature hors-la-loi.  Il  est

finalement   l'extrême  qui   justifie   l'application  de   l'arsenal   juridique,   religieux  ou  moral,   pour

maintenir une société sur des bases saines. Pour reprendre une métaphore de grammairien, il est

l'exception  qui   confirme   la   règle.  La   thèse  de  Foucault,   convoquant  de  multiples  références

116 « That the word " grotesque " applies to three different realms – the creative process, the work of art itself,
and its reception – is significant and appropriate as an indication that it has the making of a basic esthetic
category » dans KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 180.

117 Ibid., p. 186.
118 Traduit par « the grotesque is the Estranged world » dans la version anglaise, Ibid., p. 184.
119 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, Paris, Gallimard, Seuil, 1999, cours du 22 janvier 1975, p. 51.
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piochées dans l'histoire criminelle, est que, loin d'être circonscrit au monde du spectacle ou à la

fiction,   le monstre est  une notion opérante pour expliquer   le  processus  juridique et  moral  à

l'œuvre en France, au moment où il dispense sa leçon. La plupart des cas qu'il recense révèlent

une idée fixe : l'individu n'est pas tant condamné pour l'acte dont il est coupable, mais pour son

inadéquation aux règles sociales. Foucault remarque que les jugements insistent lourdement sur

le passé tortueux des condamnés : scolarité médiocre, relations discutables, actes de violences

récurrents,  mais   aussi   soupçons   de  perversions  sexuelles.   L'homosexualité   revient   d'ailleurs

régulièrement comme charge  incriminante,  quand bien même l'acte jugé  ne  soit  ni  un crime

passionnel ni une agression sexuelle. 

Ainsi, Michel Foucault, à l'inverse des biologistes, n'utilise pas le monstre comme une

notion scientifique, mais philosophique, donc se construisant en relation à la pensée de l'époque.

L'impérialisme   de   Rome   inventait   des  monstres   exotiques   pour   délimiter   ses   frontières   en

expansion.  L'Occident chrétien  les  utilise  pour fixer  des  limites  entre  l'homme et  le divin.  La

révolution  industrielle  s'en servira pour démontrer   la toute puissance de la science nouvelle.

Dans les époques postérieures à la révolution industrielle, le monstre moral sert d'épouvantail à

la société bourgeoise individualiste, pétrie d'une morale utilitaire :

  « Le monstre,  c'est essentiellement le mixte.  C'est le mixte de deux règnes,  règne animal et règne
humain […]. C'est le mélange de deux espèces […]. C'est le mixte de deux individus. […] C'est le mixte de
deux sexes : celui qui est à la fois homme et femme est un monstre.»120  

Il  définit  ainsi   trois   figures   centrales   de   la   monstruosité   contemporaine.  Outre

l'androgyne : 

« Les deux grandes formes du hors-la-loi selon la pensée bourgeoise et la politique bourgeoise, c'est à
dire  le  souverain  despotique  et  le  peuple  révolté ;  ce  sont  ces  deux  figures-là  que  vous  voyez
maintenant parcourir le champ de l'anomalie […]. Le roi incestueux et le peuple cannibale. »121

La figure du roi incestueux renvoie évidemment à l'Ancien Régime, renversé suite à une

révolution finalement plus bourgeoise que populaire, et convoque le spectre de l'inceste, de la

consanguinité.  Celle  du peuple  cannibale  évoque  la  famine,   la misère,  mais  aussi   la  peur  du

soulèvement,  d'un   autre   renversement   par   une   masse   grouillante   et   démultipliée.   L'effroi

provoqué par l'idéologie communiste chez le bourgeois ne fait que donner raison au philosophe.

Ces deux entités ne sont pas monstrueuses par leur  forme, mais bien par les actes dont on les

120 Ibid., p. 58.
121 Ibid., p. 97.
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soupçonne d’être capables. L'aristocrate refuse de partager son pouvoir avec le bourgeois, donc

en   est   réduit   à  ne  se   reproduire   qu'avec   ses   semblables.   Le   peuple,   à   l'inverse,   voudrait

s'accaparer   les  biens  « durement  gagnés » de  la  bourgeoisie  par   la  violence  (et   là  encore,   la

terreur   révolutionnaire  est  agitée   comme un épouvantail).   Foucault  ne   rend  pas  visible  une

réalité mais  déconstruit un mode de discours qui utilise l’anomalie et la marginalité pour poser

les  bases  de  sa  propre  domination.   Il   y  a  bien  évidemment  un  paradoxe  dans  cette  double

phobie,  mais   le  monstre   incarne  toujours  l'impossible.  Dans  ce  développement,  Foucault   fait

dériver   le   grotesque  de   l’esthétique  pour   le   ramener   cette   fois   directement  dans   le  champ

politique et philosophique :

« J’appellerai "grotesque" le fait, pour un discours ou pour un individu, de détenir par statut des effets
de  pouvoir  dont  leur  qualité  intrinsèque  devrait  les  priver.  Le  grotesque,  ou,  si  vous  voulez,
l’"ubuesque", ce n’est pas simplement une catégorie d’injures, ce n’est pas une épithète injurieuse, et je
ne  voudrais pas l’employer dans ce sens. […] La terreur ubuesque, la souveraineté grotesque ou, en
d’autres termes plus austères, la maximalisation des effets de pouvoir à partir de la disqualification de
celui qui les produit : ceci, je crois, n’est pas un accident dans l’histoire du pouvoir, ce n’est pas un raté
de la mécanique. Il me semble que c’est l’un des rouages qui font partie inhérente des mécanismes du
pouvoir. »122 

Pour  Foucault,   le   grotesque  n’est  plus  une  catégorie  esthétique  comme  l’entendent

Kayser et Bakhtine, mais une manière de gouverner qui parcourt les civilisations humaines, en

particulier l’Occident. Il se permet alors de pointer l’ambivalence entre un discours officiel qui

prône une équivalence « vérité-justice », donc un pouvoir équilibré, et l’usage réel de ce pouvoir

qui   s’exprime  plus   régulièrement   de  manière   arbitraire   et   spectaculaire.   La  figure   du   tyran

grotesque, soit celui dont la concentration des pouvoirs est proportionnellement inverse à sa

légitimité de  l’exercer,  devient  centrale  dans  cette théorie,  bien que véritablement   formulée

qu’une seule fois, en ces termes : 

« L’arbitraire du tyran est  un exemple pour les  criminels  possibles,  ou c’est  encore,  dans l’illégalité
fondamentale, la permission donnée au crime […]. Plus, par conséquent, le pouvoir sera despotique,
plus les criminels seront nombreux. Le pouvoir fort d’un tyran ne fait disparaître les malfaiteurs ; au
contraire, il les multiplie. Et de 1760 à 1780-1790, c’est un thème que vous retrouvez perpétuellement,
chez tous les théoriciens du droit pénal. […] C’est par un état de violence permanente que le despote
peut faire valoir  sa volonté sur le corps social  tout entier.  Le despote est  donc celui  qui  exerce en
permanence – hors statut et hors la loi, mais d’une manière qui est complètement intriquée dans son
existence même – et qui fait valoir d’une façon criminelle son intérêt. C’est le hors-la-loi permanent,
c’est l’individu sans lien social. […] Le premier monstre, c’est le roi. […] Tous les monstres humains sont
les descendants de Louis XVI. »123 

Si  Wolfgang  Kayser  s’en tenait  à   la description d’un effet  de perception et  Bakhtine

122 Ibid., p. 10.
123 Ibid., p. 64-65.
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entendait inscrire sa théorie dans une dynamique marxiste en exaltant la puissance du peuple,

Foucault  complète ce triumvirat.  Dans  son analyse,   le grotesque s’inscrit  également  dans   les

cercles du  pouvoir qui,  il  faut le rappeler, ne  paraissent pas moins « aliénés »  pour le peuple.

L’utilisation arbitraire du pouvoir permet à ceux qui en usent de se séparer des sujets, de se

placer  au-dessus de la masse, et donc « hors-la-loi ». Pour ceux qui se situent « en-la-loi », les

autres ne peuvent qu'apparaître que comme des monstres grotesques.

Ces trois théories, Kayser, Bakhtine et Foucault, malgré les oppositions parfois formulées

dans le cas de Bakhtine envers Kayser, ou l'indifférence (Foucault ne cite ni l’un ni l’autre), ont

cette  particularité  de   s’articuler  plutôt  bien  ensemble.  Kayser  ne  rejette  pas   le   rire   comme

symptôme  de   la   vision d’une   image  grotesque  et  Bakhtine  retranscrit   également   l’idée  d’un

monde qui échappe temporairement à la logique, car se plaçant à distance de la vérité officielle.

Foucault  n’aborde ni cette question du rire, ni du « monde aliéné » (dans un sens esthétique)

mais apporte en complément le point aveugle de la théorie bakhtinienne : les images grotesques

du pouvoir qui se placent en miroir du réalisme grotesque de la culture populaire.
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Carnavalisation et « ju-jitsu artistique » : esthétique du renversement

- Azur  ! Nos bêtes sont bondées d’un cri  !
Je m’éveille, songeant au fruit noir de l’Anibe dans sa cupule 
verruqueuse et tronquée… Saint-John Perse.
- Tu te mets toujours les fesses à l’air pour citer Saint-John Perse ?
- Ça aide. Allez viens on va se baigner  !

Christian Clavier et Josianne Balasko dans Les Bronzés (Patrice Leconte, 1978)

Il  paraît difficile de dégager une théorie du carnavalesque fixe en ne s'attachant qu'à la

définition que Bakhtine en donne (avec plus ou moins de précision) dans son analyse de Rabelais.

Mais paradoxalement, c'est dans sa Poétique de Dostoïevski (soit un auteur largement postérieur

à la Renaissance) qu'il trouve une définition plus compréhensible. Dans cette étude particulière

publiée   avant   le  Rabelais,   l'universitaire   affiche   une   position  moins   dogmatique   sur   cette

question de l'ancrage historique du carnavalesque : 

« La  perception  carnavalesque  du  monde  possède  un  extraordinaire  pouvoir  régénérant  et
transfigurant, une vitalité inépuisable. C'est pourquoi encore de nos jours, les genres qui ont un lien,
même le plus ténu,  avec les  traditions du comico-sérieux  gardent  le ferment  carnavalesque qui  les
distingue  si  nettement  de  tous  les  autres.  Ils  portent  l'empreinte  particulière  qui  les  rend
reconnaissables.  Une  oreille  attentive  devine  toujours  les  échos,  même  les  plus  affaiblis,  de  la
perception carnavalesque du monde. »124

À  partir   de   ce   constat  moins   fataliste   que   dans   son   étude   sur   Rabelais,  Bakhtine

développe   le   principe   de   littérature   « carnavalisée ».   Soit   celle   qui   subit   directement   ou

indirectement  l'influence du folklore carnavalesque,  qu'il  soit  antique ou médiéval.  Selon son

point de vue, ce qui caractérise ces genres « comico-sérieux », c'est la multiplicité de tons dans le

récit :

« […] le mélange du sublime et du vulgaire, du sérieux et du comique ; ils utilisent amplement les genres
" intercalaires " : lettres, manuscrits trouvés, dialogues rapportés, parodies de genres élevés, citations
caricaturées, etc. »125

Toutes ces formes évoquent une certaine idée de l'imaginaire pour les lecteurs et les

rassembler en une seule œuvre peut créer une sensation de vertige qui est finalement le propre

du carnaval. En faisant communiquer les genres élevés (épique, historique ou universitaire) et les

genres  populaire (polar, science-fiction, pornographie…),  un auteur abolit la  hiérarchie au sein

124 BAKHTINE Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 161.
125 Ibid., p. 162-163.
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même de la pratique littéraire si  toutefois l'un ne prend pas le pas sur les autres. C'est vers cet

idéal que tend Bakhtine en affirmant : « C'est cette transposition du carnaval dans la littérature

que nous appelons carnavalisation »126. Nous pourrions donc séparer la théorisation de Bakhtine

en trois définitions distinctes : 

-  Le  carnaval   désigne   la   fête   populaire   qui   se   place   en   dehors   (ou   en  miroir)   des

institutions dominantes (à définir en fonction de l'époque de la production de l’œuvre) et

des états du monde où toute hiérarchie est abolie. Sa fonction est à la fois révolutionnaire

et cathartique.

- Carnavalesque est l’adjectif ramenant des éléments parfois distants  à ces traditions de

fêtes, d'inversion et de joie partagée. 

-  La   carnavalisation   désigne   l’utilisation   de   ces   éléments   carnavalesques   (et   donc

populaires)   dans   le   champ  d'une   pratique   artistique   élevée.   La   littérature   en   est   un

exemple,  mais  nous  pouvons   aussi   citer   la   peinture   (Jérôme  Bosch  ou  Louis-Léopold

Boilly)  et  plus   tard   le   cinéma  (Jean-Luc  Godard,  Marco  Ferreri,  Ettore  Scola,  Kenneth

Anger…). 

À la suite de Bakhtine, dans l'un de ses premiers ouvrages, Sēmeiōtikē, Recherches pour

une sémanalyse,  Julia Kristeva revient brièvement sur cette notion, sans vraiment remettre en

cause   la   première   théorie :   « Le   carnaval   est   essentiellement   dialogique   (fait   de   distances,

relations,  analogies,  oppositions non exclusives) »127.  Ce principe dialogique,  doit  être mis  en

opposition   avec   « monologique » :  le   dialogisme  confronte  plusieurs   voix   discordantes,  le

monologisme ne laisse parler qu’une seule.  Le  dialogisme est, selon Kristeva,  la marque d'une

œuvre carnavalesque. 

 Bakhtine formule déjà ce concept dans son ouvrage sur Dostoïevski, mais là encore le

théoricien ne prend pas la  peine de fixer  cette notion (que ce soit  dans le temps ou dans  la

théorie).  Ainsi,  dans  Esthétique et théorie du roman128,   il  préfère parler de « plurilinguisme ».

D'autres théoriciens préféreront parler de « polyphonie »129. Mais l'idée reste la même : au lieu

d'avoir un récit narré par une seule voix, plusieurs opinions et modes de discours se confrontent

126 Ibid., p. 180.
127 KRISTEVA Julia, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1966, p. 100.
128 Bakhtine va jusqu’à parler de « dialogisme du polylinguisme » dans BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie

du roman, op. cit., p. 233.
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dans l’œuvre. L'essentiel étant que l'auteur garde un point de vue neutre et ne juge aucune des

parties en présence. Il se contente simplement de les relater. 

Donc   si   le   carnaval,   la   carnavalisation   et   le   carnavalesque   sont   « essentiellement

dialogiques », dans ce cas, la présence simultanée de multiples modes de discours et points de

vue pourrait  être le signe  distinctif  des œuvres qui  entrent dans ce corpus. Mais  ces œuvres

« dialogiques »,   « polyphoniques »   ou   « plurilingues »   deviennent-elles  forcément

carnavalesques ? Si l'on suit l'analyse de Kristeva, ce n'est pas forcément l'élément comique qui

est capable de nous orienter : 

« Il faudrait mettre en garde contre une ambiguïté à laquelle se prête l'emploi du mot " carnavalesque ".
Dans la société moderne il connote en général  une parodie,  donc une consolidation de la loi ;  on a
tendance à occulter l'aspect dramatique (meurtrier, cynique, révolutionnaire au sens de transformation
dialectique) du carnaval sur lequel justement Bakhtine met l'accent et qu'il retrouve dans la ménippée
ou chez Dostoïevski. »130

Ce qui nous amène encore une question : existe-t-il des œuvres tragiques, ou sérieuses,

utilisant la forme carnavalesque ? Notons tout de même que l’aspect dramatique mis en avant

par Kristeva entre en opposition avec la définition de Bakhtine, car le cynisme est bien l'inverse

d'un   rire   joyeux  et   libérateur  mais  un   rire   triste  qui   confirme un  état  déplaisant  du  monde

pourtant bien parti pour durer. Il est du côté de la mascarade (pratiquée par les dominants), non

de la fête populaire. Et c’est d’ailleurs ce cynisme, ce rire sans joie, que Bakhtine reproche à

Wolfgang   Kayser.   Reste   que   Bakhtine   et   Kristeva   voient   là   une   forme   prototype   du

« dialogisme »,   tout  autant  que   sa   forme   la  plus   aboutie.  D'une   certaine  manière,   les  deux

auteurs refusent au concept théorique du carnaval la possibilité d'une évolution dans le temps,

en fonction des différents contextes historiques qui se succèdent. Sauf que si l'on ne rit pas de la

même manière d'une époque à l'autre, il est probable que l'on ne « carnavalise » pas de même. 

Ces   différents   éléments   sont   réinterrogés   par   Philippe  Gardy   dans   un  court  article

intitulé « Le genre comme structuration idéologique du texte formalisé : la confusion des genres

dans   le  discours   carnavalesque »  dans   lequel  il   sépare   les  principes  de  « dialogisme »  et  de

« dialogisme carnavalesque » :

129 Il n’est pas impossible que cette difficulté à fixer un terme soit concomitante de quelques problèmes de
traductions. Si l’on attribue à Bakhtine la paternité de l’expression dans La poétique de Dostoïevski (parfois
traduit par « Problèmes de la poétique de Dostoïevski », l’universitaire n’aura de cesse de reformuler le
concept   d’un   ouvrage   à   l’autre,   sans   jamais   se   décider   sur   une   définition   claire.   Les   trois   termes
(polyphonie, plurilinguisme et dialogisme) désignent un processus finalement similaire.

130 Ibid., p. 101.
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« Le discours dialogique esquisse une multitude de dialogues à travers  lesquels s'effectue,  pour rire
et/ou sérieusement, une véritable traversée de la logique (c'est à dire ce qui est ressenti comme tel, à
tort ou à raison, par une société définie dans le temps et dans l'espace). Il y a distorsion d'un certain
ordre  et,  par  conséquent,  production  d'un  certain  dés-ordre  (ou,  plus  exactement,  d'une  certaine
impression de désordre). Mais le discours, à l'intérieur de ce mouvement de distorsion caractéristique,
demeure  inscrit  dans  une  logique  conventionnelle,  dont  les  règles  de  base  sont  énoncées  par  les
clôtures du texte et les codes syntaxiques sémantiques et phonétiques permettant ordinairement la
communication.  Le  dialogisme  carnavalesque,  ainsi,  n'est  pas  une  inversion  de  logicisme  habituel,
comme  on  l'a  parfois  avancé  un  peu  vite,  mais  (seulement)  un  jeu  à  l'intérieur  du  système  de
communication/de culture du groupe social qui le pratique. »131

Gardy s'éloigne de la dynamique révolutionnaire prônée par Bakhtine et Kristeva, pour

proposer une dynamique ludique. Un simple principe de confrontation des discours  donne soit

l'impression d'un désordre (et donc une forme de réalisme) dans le cas d'un dialogisme, soit

commente  le   système   même   de   hiérarchie   des   discours,   dans   le   cas   d'un   dialogisme

carnavalesque. Selon lui, les genres (au sens large) ont toute leur place dans ce mode d'écriture

car :

« Ils jouent le rôle de lieux de condensation des habitudes, des règles et des contraintes de la société. Le
dialogue qui  s'instaure dans le  discours du carnaval  a pour terrain  d’élection les  formes reconnues
comme telles par les hommes qui émettent ou reçoivent ce discours. Ces formes, dont l'autorité est
(plus  ou  moins  facilement)  admise  par  la  communauté sont  l'objet  même  des  plaisanteries et  des
critiques du sujet décentré du carnaval. »132 

Par la suite, il précise que ces phénomènes de déconstruction des genres ne peuvent

apparaître   que   ponctuellement,   quand   le   genre   est   bien   défini,   ou   dans   une   situation   de

« dysfonctionnements  linguistiques   ou   culturels   nettement   caractérisés  au   sein   d'un  même

groupe humain »133. Il cite,  lui aussi,  l'exemple de Rabelais qui écrit au moment  où les  langues

vulgaires prennent l'ascendant sur le latin. L'écriture dialogique carnavalesque jouerait donc le

rôle   d’analyse   critique   des   institutions   dominantes.   Il   ressort   de   ce   court   article   que   le

carnavalesque est un mouvement plutôt destructeur que créateur : 

« Au carnaval, les genres, dans l'acceptation la plus large du terme : genres de vie, genres littéraires,
genres sociaux, genres culturels, etc., sont passés en revue et mis en pièces ; ils sont en quelque sorte
déconstruits par la société qui les a engendrés et continuent de vivre sous son emprise. […] Distorsion
de la théorie de la vie quotidienne, le discours carnavalesque est ainsi susceptible d'être analysé comme
le reflet inversé d'un processus d'élaboration créateur.»134  

Cette notion du carnavalesque est  également synthétisée en 1984,  par  l’universitaire

131 GARDY Philippe, « Le genre comme structuration idéologique du texte formalisé : la confusion des genres
dans   le  discours   carnavalesque »,  Prépublication  6,   Talence,  ILTAM,  Maison  des   sciences  de   l'homme
d'Aquitaine, 1977, p. 7.

132 Ibid.
133 Ibid.
134 Ibid., p. 8.
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québécois André Belleau qui tente à son tour de synthétiser cette notion. Plusieurs idées fortes

ressortent de son article « Carnavalesque pas mort ? ». Premièrement, le carnavalesque ne peut

fonctionner   qu'en   relation   avec   un   système   plus   vaste   (culturel   ou   temporel).   Si   certains

reprochaient à Bakhtine d'être trop attaché à la période qu'il étudie (la Renaissance), celui-ci est

finalement requis pour comprendre le système de formes complexes mises en jeu :

« La carnavalisation implique trois régimes d'antagonismes simultanés : 
- Dans la culture populaire : système interne d'oppositions et de permutations de type binaire : le cul et la tête,

la mort et la vie, l'injure et la louange, etc.
- Le discours  ambivalent  de la culture  carnavalesque populaire  vs  le  discours unilatéral  de la  culture dite

officielle. 
- La transposition textuelle des deux premiers systèmes par la carnavalisation.

Impossible ici de poser ni de concevoir un des termes sans référence aux autres. Si donc on veut parler
de carnavalisation à notre époque, on ne se limitera pas à la mise en évidence trompeuse de contenus
tels les  rabaissements,  la  corporéité […].  Il  s'agira  en  premier  lieu  d'opposer  un  hypothétique
carnavalesque  actuel  par  définition  populaire  à  un  monde  officiel  concomitant,  contemporain,  un
sérieux-comique ouvert d'aujourd'hui à un sérieux-sérieux fermé également d'aujourd'hui. »135 

Parler de « carnavalesque » aujourd'hui implique donc qu'il existerait encore un carnaval

(ou une forme d'expression populaire qui s'en rapproche) que l'on pourrait opposer au modèle

social ou idéologique dominant (par exemple la société de consommation). 

À l’époque où il écrit son texte, Belleau note toutefois le problème de la disparition de

l'espace public, ce qui l'amène à se ranger du côté de Bakhtine :

« Il me semble qu'il y aurait lieu de chercher un contre-discours carnavalesque d'abord dans la "sphère
non publiée" du  langage,  laquelle  demeure  la  source  de  toute  carnavalisation.  Or  il  paraît  difficile
d'imaginer un langage de la rue et de la place publique à une époque où ni la rue ni la place publique ne
sont encore des lieux où les hommes vivent. »136 

Il désigne toutefois deux registres qui, selon lui, s'en approchent : le graffiti qui est « à la

fois   publié   et   non   publié,   clandestin   et   public.   Spectacle   sans   spectateurs,   boniment   sans

auditoire, il signale à la fois l'absence et le regret de la place publique perdue»137  et les écrits

produits  par   les  minorités   qui   ont   gardé  une   forte  cohésion.   Il   cite   à   ce   sujet  les   écrits

féministes138.

L'auteur note dans son texte un dernier point qu'il nous paraît important de relever :

« Le paradoxe réside ici dans le fait que la carnavalisation se présente toujours comme un phénomène
de littérature dite " cultivée " ou bourgeoise. Par définition, seule la littérature sérieuse est carnavalisée

135 BELLEAU André, « Carnavalesque pas mort ? », Études françaises, 1984, vol. 20, n°1, p. 39.
136 Ibid., p. 40.
137 Ibid., p. 41.
138 Ibid., p. 42.
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et carnavalisable. »139 

Donc   si   le   carnaval   est,   par   définition,   un   mouvement   de   liesse   populaire,   la

carnavalisation en revanche apparaît comme une forme de récupération élitiste de ces formes

populaires. 

 Qu'il soit ponctuel, comme l'affirme Philippe Gardy, ou élitiste, comme le dit Belleau, le

principe de carnavalisation reste effectivement suffisamment vivace pour susciter encore nombre

d'interrogations. Néanmoins, la plupart de ces théoriciens s'attachent, dans la lignée de Bakhtine,

surtout à la littérature (quoique Belleau étant narratologue, le terme de « texte » est à prendre

au sens large). La peinture est peu abordée, et ne parlons même pas du cinéma140. 

 

 Vers la fin des années 1980, Robert Stam publie Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural

Criticism  and Film, qui tente une application  des théories bakhtiniennes au champ des études

cinématographiques. Dans   cet   ouvrage,   l'universitaire   tente   de   trouver   des   objets

cinématographiques   qui  pourraient  se   rattacher   à   la   théorie   de   Bakhtine.   Sa   vision   du

carnavalesque ne dévie pas tellement des auteurs précédemment cités. Selon lui, il ne faudrait

pas  assimiler   la notion à des genres « moins subversifs »  comme  la comédie  (qui  finalement

rejoue dans un registre comique les enjeux de pouvoir  déjà  établis).  De son point de vue,  le

concept  ne  manque  pas  d’intérêt  pour   la   comédie  musicale  qui  peut  être  vue  comme « un

carnaval en deux dimensions dans lequel la structure oppressive de la vie quotidienne n'est pas

tant   renversée   (comme   dans   la   conception   de   Bakhtine)   que   stylisée,   chorégraphiée,   et

mythiquement transcendée»141. Dans ce genre spectaculaire, même le négatif peut être retourné

en positif.

 

Robert   Stam déploie   ses  hypothèses  sous   la   forme de   listes  dont   la   longueur   laisse

effectivement songeur quant à la possibilité de résumer une notion qui échappe constamment à

une catégorisation  précise.   Il   construit  ainsi   treize  concepts  qui   s'appliqueraient  au  carnaval,

parmi  lesquels  on trouve  la « valorisation de  l'Eros  et  de la force vitale  (1) » et « son envers

139 Ibid., p. 41.
140 Au-delà du carnavalesque, notons tout de même que Wolfgang Kayser évoque succinctement (en note) le

cinéma dans son essai sur le grotesque, en affirmant que The Ladykillers de Alexander Mackendrick (1955)
et Arsenic and Old Lace (1941) de Frank Capra pourraient être de très bons sujets d'études, qu'il ne traitera
pas, faute de temps. Voir KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit.

141 STAM Robert,  Subversive  Pleasures :  Bakhtin,  Cultural  Criticism, and Film,  Baltimore,  The  John  Hopkins
University press, 1989, p. 92. Notre traduction.
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morbide, mettant en avant des scènes de sacrifices (2) », mais aussi « une sémiotique corporelle

qui célèbre le grotesque, le corps excessif, les « orifices » et les « protubérances » et le « bas du

corps » (tout ce qui s'oppose à une vision puritaine du corps) (4), ou encore « le concept d'une

esthétique anti-classique qui met en avant non pas la beauté harmonieuse et l'unité formelle

mais préfère l'hétérogénéité, l'oxymore, et la mésentente (mesalliance) (13) »142. 

Dans un  souci  de  concision,  nous  pouvons englober  tous  ces concepts  au sein de  la

notion   de   « transcendance »   de   l'ordre   social,   moral   ou   politique.   Le   renversement   et   le

détrônement  étant  eux-mêmes  perpétuels,   ils  en perdent   leur  aura  tragique.  Chacun de ces

treize  concepts renvoie à la transgression d'un code établi et l'objectif de Stam est assez clair :

l’herméneutique bakhtinienne peut, et doit, s'appliquer au cinéma. Il dresse ainsi une autre liste

de neuf catégories de films carnavalesques que nous reproduisons ici intégralement : 

 

1) Les films qui thématisent explicitement un carnaval contemporain de manière littérale.

2) Les films qui traitent le carnaval comme un phénomène historique.

3) Les films qui adaptent des textes carnavalesques ou des farces ménipéennes. 

4) Les films qui usent de l'humour pour « anarchiser » la hiérarchie institutionnelle ou le

rire corrosif contre l'autorité patriarcale. 

5) Les films qui privilégient de manière comique (visuellement ou verbalement) le « bas

du corps ».

6) Les films qui inversent agressivement l'esthétique classique de l'harmonie visuelle et du

bon goût. 

7) Les films qui célèbrent l'inversion sociale.

8) Les films qui parodient l'art « élevé » ou les genres « distingués ». 

9) Les films qui remettent en cause la grammaire cinématographique à un niveau pure-

ment formel143. 

Toute  stimulante  que  soit  cette  liste,  elle  n’apparaît  pas   sans  défaut.  En effet  il  est

possible de qualifier tout film de carnavalesque,  en démontrant son appartenance à l'une ou

l'autre de ces catégories finalement assez larges. Ainsi, n'importe quel film comique entre ici sans

problème dans les entrées 4 et 5. Dans une critique du livre, Michel Garneau lui reproche ainsi de

142 Ibid. Les numéros entre parenthèses renvoient à la place du concept dans la liste. 
143 Ibid., p. 110-111.
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s'en tenir  seulement au  contenu  sémantique  de la  théorie  bakhtinienne,  extrêmement varié :

« on  peut   en   accumuler   toute  une   série   et   ainsi   ouvrir   très   largement  des   séries  filmiques

correspondantes » 144. L'autre critique majeure qu'adresse Garneau à Stam tient à sa volonté de

prouver l'opérativité de la théorie bakhtinienne en l'appliquant au corpus le plus large possible

(de Jean-Luc Godard à Woody Allen en passant par le cinéma brésilien), sans forcément admettre

la possibilité de particularités propres aux contextes de production. Robert Stam voit  dans le

carnavalesque un phénomène international finalement en constant décrochage avec l'actualité

(politique ou sociale) du moment. 

Néanmoins,  il est difficile de  réduire  Subversive Pleasures  à cette  succession  de séries

filmiques, car l'ouvrage se démarque tout de même des autres analyses  bakhtiniennes  sur un

point   fondamental :   il   remet   le   corps  au   centre  du  processus.   Lorsqu'il   tente  de   trouver  un

équivalent contemporain aux peurs qui  animent  la société décrite par Bakhtine, donc la fin du

Moyen Âge marquée par les grandes épidémies de peste, Stam jette son dévolu sur l'épidémie du

sida qui marque les années 1980 au moment où il écrit son ouvrage. 

Il théorise un carnaval qui ne constitue pas un remède, mais un esprit « qui peut nourrir

le principe d'espoir et la possibilité d'une communion dans un  âge  tendant vers le défaitisme

individuel et le désespoir apocalyptique145 ». Là où ses prédécesseurs ne semblaient s'intéresser

qu'aux fonctions particulières de la langue dans le discours carnavalesque, Stam prend acte de

l'apparition  de nouvelles  peurs,  de  nouveaux  monstres   (les   séropositifs  ostracisés  durant   les

premières années)  et  d'un nouveau climat  anxiogène qui   lui  semble  propice à un retour des

formes du carnaval :

« Le corps, peut être une parole compatible avec la traduction verbale et vice-versa. Il peut s'exprimer
par le monologue de la masturbation, le dialogue du couple, ou le polylogue de l'orgie. Dans le pire des
cas, le sexe est un exercice du pouvoir, une confrontation de langage et une mauvaise traduction des
codes linguistiques, gestuels et proxémiques. Dans le meilleur des cas, il est une " situation idéale de
discussions ", une utopie communicative, un micro-carnaval (tout comme le carnaval est une macro-
jouissance) caractérisé par le " contact libre et familier " et la fusion trans-individuelle. »146

Le carnaval ne saurait exister sans un  recours aux formes  corporelles, au moins aussi

importantes et ludiques que celles des mots. Le développement des modes d'expression queer,

camp et LGBT, en lien direct avec l'épidémie morbide qui touche le monde, à l’époque de Stam,

renoue finalement avec cette utilisation ludique et festive du corps grotesque. Dans la continuité

144 GARNEAU Michel,  « STAM, Robert.  Subversive Pleasures. Bakhtin, Cultural Criticism and Film »,  Cinémas,
revue d’études cinématographiques, automne 1991, vol. 2, n°1, p. 180.

145 STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit., p. 171. Notre traduction.
146 Ibid., p. 182.
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de cette analyse  positive,  un autre  concept  de  Stam qu’il  convient  d’éclairer  est  le  « ju-jitsu

artistique » :

« Bakhtine, nous dit-il, décrit la  "carnavalisation" parodique comme l’outil privilégié des faibles et des
dépossédés.  Parce  que  la  parodie  s’approprie  un  discours  préexistant  pour  elle-même,  elle  est
particulièrement bien adaptée aux besoins des plus démunis précisément parce qu’elle admet la force
du discours dominant seulement pour la déployer, par le biais d’une sorte de ju-jitsu artistique, contre
cette domination. Une telle "excorporation"147 vole les éléments de la culture dominante et les déploie
dans l’intérêt de la praxis opposée. »148 

Pour Stam, la parodie, dont Kristeva enjoignait à se méfier, est l’arme de prédilection

des classes dominées. Comme dépositaire d’un discours ou d’une vérité officielle, l’œuvre peut

voir   sa  puissance   renversée  par  ceux-là  même à  qui  elle  est  censée  s’adresser.  Pris  dans   le

mouvement du carnaval, le rire n’est plus une réaction physique incontrôlable devant une image

grotesque  ou   lointaine.   Il   devient  le  mouvement   constitutif  d’un  véritable   sport   de   combat

culturel.

 À quelques variations près, l’enjeu est toujours le même : renverser l’ordre établi, qu’il

soit celui de l’esthétique, de la morale ou plus simplement de l’ordre politique. Nous retrouvons

donc systématiquement cette tension entre le mouvement ascendant d’un côté, descendant de

l’autre, qui permet celui plus global de la révolution. En bref, l’explosion en place publique des

pulsions de vie et de mort où les unes et les autres se complètent dans un mouvement furieux.

 

L’opposition  peut   paraître   insoluble   entre   d'un   côté   les   tenants   d'une   esthétique

grotesque mettant l'homme face à son inconscient (Kayser)  et de l'autre, les défenseurs du rire

régénérateur du carnaval (Bakhtine). Qu'est-ce qui pousse finalement les hommes et les femmes

vers ce grotesque, dont le but premier est de remettre en cause toute certitude hiérarchique ou

esthétique ?

Ces quelques points peuvent être éclaircis dans l'ouvrage Le phénomène rituel. Structure

et contre structure de Victor Turner. L’anthropologue y développe les concepts de structure et de

communitas,  et  leur  importance dans la compréhension des  phénomènes  rituels. La  structure

désigne la société hiérarchisée, avec ses règles économiques, juridiques et sociales (une tribu, un

147 Le terme « excorporation » est à comprendre ici dans son sens le plus corporel : extirper quelque chose. À
ne pas confondre avec le concept d’excorporation théorisé en 1989 par John Fiske qui définit le processus
par lequel les biens culturels de masses sont modifiés ou refondus dans une autre culture. Même si l’usage
de Stam peut fonctionner dans les deux sens.

148 Ibid., p. 228.
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clan, une famille ou un État). À son revers, la communitas apparaît comme une version primitive

de cette structure, ouverte, égalitaire mais surtout temporaire. Selon l’hypothèse de Turner, tout

être humain passant d'un état de vie à un autre quitte temporairement la  structure,   faite de

normes et de règles, pour rejoindre temporairement la communitas, récréée par le rituel, avant

de revenir vers la structure, transformé par cette expérience du primitif.

Concrètement il s'agit des rites de passage, où le centre de l'attention (un homme le plus

souvent)   est   convié   dans   un   groupe   restreint   lui   permettant   un   temps   d'expérimenter   des

pulsions en général  réfrénées  par le groupe plus large dont il est issu. Turner cite nombre de

rituels de différentes tribus, où un jeune homme est enlevé par les autres, pour être humilié ou

pour faire des actes de nature exceptionnelle (selon les codes en vigueur dans la structure d'où il

vient), avant de revenir chez les siens, transfiguré, devenu homme. Nous retrouvons ici le motif

de la régénération chère à Bakhtine : 

« Les formes de la fête populaire ont les yeux tournés vers l'avenir et présentent sa victoire sur le passé,
"l'âge d'or"  : la victoire de la profusion universelle des biens matériels, de la liberté, de l'égalité, de la
fraternité. L’immortalité du peuple garantit le triomphe de l'avenir. La naissance de quelque chose de
neuf, de plus grand et de meilleur est aussi indispensable que la mort de l'ancien. L'un se transforme en
l'autre, le meilleur rend ridicule et anéantit le pire. »149 

La récurrence du motif du détrônement, sans cesse répétée par le  théoricien, rejoue

cette idée d'un renversement des valeurs pour permettre une purge, laissant ainsi derrière le

passé. Chez Turner, « La  communitas  appartient au présent ; la  structure est enracinée dans le

passé  et  se  déploie  dans   le   futur  par  et  à   travers   la   langue,   le  droit  et   la  coutume150 ».  On

retrouve l'idée d'une pause dans l'ordre du monde, qui n'a pas vocation à être permanente. Mais

aucune structure ne peut exister sans sa communitas, sans son gouffre, sa faille supposée qu'il

est difficile à cerner, de la même manière que le carnaval libre n'est que l'envers nécessaire du

dogme chrétien rigoureux. Pour Turner :

« La communitas surgit là où la structure n'est pas […] [elle] s'introduit par les interstices de la structure,
dans la liminalité ;  sur les bords de la  structure,  dans l’infériorité.  On la tient presque partout pour
sacrée  ou  « sainte »,  peut-être  parce  qu'elle  transgresse  ou dissout  les  normes  qui  gouvernent  les
relations  structurées  et  institutionnalisées  et  qu'elle  s'accompagne  de  phénomènes  où  l'on  fait
l'expérience d'une puissance sans précédent. [...] La liminalité, la marginalité, et l'infériorité structurale
sont les conditions dans lesquelles sont fréquemment engendrés les mythes, les symboles, les rituels,
les systèmes philosophiques et les œuvres d'art.  Ces formes culturelles  fournissent aux hommes un
ensemble de références ou de modèles qui sont, à un certain niveau, des reclassifications périodiques
de la réalité et des relations de l'homme à la société, à la nature et à la culture.»151

149 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 256.
150 TURNER Victor W., Le Phénomène rituel. Structure et contre structure, Vendôme, PUF, 1990 [1969], p. 112.
151 Ibid., p. 124-126.
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Selon   Turner,  toute   société   repousse   certains   membres   dans   ses   marges  mais,

paradoxalement,  de cette marge dépend  la survie  de  la société.  Par  son existence même,  la

liminalité   justifie   l'existence  de   la  structure,   de   la  même manière  que   le  monstre   justifie   la

normalité.  S’opère alors  un constant va-et-vient  entre  les deux états :  « Trop de  communitas

provoque trop de structure, ce qui à son tour produit des luttes révolutionnaires pour revenir à la

communitas »152. 

L’intérêt du modèle de Turner, par rapport à celui de Bakhtine, est son opérativité dans

de   nombreux   domaines.   Là   où   le   carnaval   ne   s'applique   qu'à   un   type   de   fête   populaire

(chrétienne  occidentale  et  médiévale),   le  principe   liminaire  de   la  communitas  fonctionne  de

manière universelle. À l'instar de Bakhtine, Turner note également des « sédiments » : le bouffon,

les   mouvements   millénaristes,   les   prostituées,   les   hippies   étant   des   « relents »   de   cette

communitas rejetés dans les marges de la société « structurée ». Mais à l'inverse du premier, les

exemples du second ne démontrent pas une dégénérescence, mais plutôt une survivance, un

rappel   constant  de   l'existence  de   cette  communitas  dans   les  marges,   justifiant   l'appareil   de

contrôle de la structure, tout en lui rappelant ses potentielles failles. En bref, la communitas est

pour la  structure  ce que le monstre du placard est aux enfants :  le rappel d'une peur refoulée,

celle de voir la logique les règles du monde être renversées. 

Contemporain   de   Bakhtine   (1895-1975),   Victor   Turner   (1920-1983)   ne   le   cite   pas

directement,  mais   dans   son   ouvrage   sur   le   théâtre,  From  Ritual  to  Theatre  :  The  Human

Seriousness  of  Play  (1982),   il   s'intéresse   succinctement   au   carnaval,   proposant   une   analyse

différente : 

« [...] l'optation est évidemment dominante – pour ceux qui n'ont pas à agir à l'envers – comme dans les
rituels tribaux ; certaines personnes, mais pas toutes, choisissent  de vivre le renversement durant le
carnaval.  Et  le  carnaval  est  différent  d'un  rituel  tribal  car  il  peut  être  assisté ou  évité,  exécuté ou
simplement regardé à volonté. C'est un genre du loisir jouissif,  pas un rituel  obligatoire,  c'est le jeu
séparé-de-la-performance, pas le jeu-performance alourdi par le système binaire de l'effort  commun
"sérieux" des hommes. »153

Bakhtine voyait dans le carnaval une forme rituelle, mue par l'élan de la communauté

populaire, permettant la régénération du monde. Cette idée est remise en question par Turner,

qui  affirme  que la notion de choix est  ici  fondamentale,  contrairement au rituel.  Pour que le

152 Ibid., p. 127.
153 TURNER Victor W.,  From Ritual to Theatre : The Human Seriousness of Play, Cambridge (Massachusetts),

MIT Press, 1982, p. 43. Notre traduction.
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principe d'autodérision fonctionne, l'acteur doit avoir cette liberté de se laisser aller à la folie du

carnaval.

À titre d'exemple, le roi de carnaval, désigné comme parodie bouffonne du pouvoir pour

être violemment détrôné à la fin, est rarement forcé à endosser ce rôle. Il le fait de son plein gré,

et accepte d'être le centre des railleries du peuple, contrairement à l'étudiant de grande école

qui doit subir le bizutage de ses aînés. Les différentes épreuves subies par les novices renouent

avec une  tradition  carnavalesque (travestissements, humiliations  ou  ingurgitations  de produits

potentiellement dangereux) mais le refus de s'y plier peut être sanctionné d'une exclusion de la

communauté   future   (la  structure  donc).   La   participation   est   aussi   fermée   à   tout   individu

extérieur, car quelque chose d'important est en jeu : la reconnaissance par ses nouveaux pairs. À

l'inverse du carnaval qui est ouvert à tous, et finalement n'oblige personne, car l'enjeu y est plus

symbolique  que  concret.   Survivre  à  un  bizutage  offre  une  position  dans   la   future  structure,

participer   au   carnaval   n'offre   rien   de   plus   qu'un  moment   de   joie   partagée   n'ayant   aucune

incidence sur l'avenir de la communauté (puisqu'il est amené à se reproduire exactement de la

même manière l'année suivante).

La confusion entre « rituel » et « jeu » de Bakhtine s'explique potentiellement par les

racines marxistes de sa philosophie. Nous avons déjà pointé le problème  de sa position  sur le

sujet,  en opérant des parallèles  risqués entre le système féodal et la lutte des  classes de l'ère

industrielle. Victor Turner note pourtant déjà chez Rousseau et Marx une « confusion entre la

communitas,  qui  est  une dimension de toutes  les  sociétés  passées et  actuelles,  et   la société

archaïque ou primitive »154. Pour l'ethnologue, le fantasme d'une communauté primitive unie est

une  impasse,  car  « même dans   les  sociétés   les  plus  simples,   la  distinction entre  structure  et

communitas  existe et parvient  à une expression symbolique dans  les  attributs  culturels  de la

liminalité, de la marginalité et de l’infériorité ». Toute structure a ses rites, ses monstres et ses

moments de jeu sans performance. 

154 TURNER Victor W., Le Phénomène rituel. Structure et contre structure, op. cit., p.128.
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Le grotesque : une affaire de style ? 

Toutes ces théories  (Bakhtine,  Kayser,  Foucault,  Turner)  ont  pour  particularité  de ne

jamais   se   rejoindre,   abordant   finalement   des   objets   très   différents   (Rabelais,   l’esthétique

romantique,   la   justice  et   l’anthropologie)   sans   pour   autant   entrer   en  opposition   frontale,  à

l’exception de Bakhtine qui marque sa distance avec Kayser. Pour Rémi Astruc, le meilleur moyen

de faire le tri  est de revenir à l’intuition de Charles Baudelaire, et ce « vertige » qu’il  ressent

devant ce spectacle de pantomime : 

« Le  vertige  apparaît  alors  comme  la  notion  qui  faisait  précisément  défaut  pour  articuler  sans
contradiction  les  propositions  de  Mikhaïl  Bakhtine  et  celles  de  Wolfgang  Kayser  et  qui  permet  de
justifier en particulier le fait que toutes deux s’appliquent bien à un seul et même phénomène aux
multiples  apparences  que serait  le  grotesque.  Seules  les  causes  du vertige  diffèrent  alors  ici  et  là,
vacillement  produit  par  un excès  de réel,  un trop-plein  de dynamisme qui  se révèle  renversant  et
instable d’un côté et de l’autre au contraire le trop-peu et le sentiment d’asphyxie que procurent un
retrait soudain du réel, l’angoisse d’un rétrécissement du monde, la perte de familiarité (et de sens) des
choses. »155 

En élargissant le propos d’Astruc, la notion de vertige permet d’articuler les propositions

de Bakhtine et Kayser, mais aussi celles de Foucault et de Turner. C’est bien le vertige qui saisit le

commun des mortels à l’apparition d’un tyran grotesque. Ce vertige s’explique par le choc devant

une figure détenant un pouvoir total, qui peut s’exprimer aussi bien par le rire de la moquerie

(carnaval) ou l’effroi de la tyrannie (inquiétude).  Quand les hommes de la  structure  de Turner

passent dans la  communitas, c’est bien un saut dans l’inconnu que la première leur demande

d’effectuer pour passer dans la seconde. En effet l’un des aspects fondamentaux du rituel est la

découverte au dernier moment de ses modalités par les initiés, autrement il perdrait son aura

mythique. 

Face à ce dernier ajout théorique, il est alors frappant de constater que Baudelaire n’est

pas le seul à avoir eu une intuition au sujet du grotesque. Cette dichotomie entre le « trop-plein »

contre le « trop-peu » avait déjà été très justement notée par  Ricciotto Canudo en 1908 (donc

largement   avant   Bakhtine   et   Kayser),   lorsque   qu’il   définissait   le   grotesque   comme   « la

déformation per excessum ou per defectum des formes établies »156. L’intérêt que porte Canudo

à la notion de grotesque dans un texte exaltant la puissance du cinématographe à ses débuts

démontre toute l’importance du cinéma dans la construction de ces images, et surtout l’abîme

155 Ibid., p. 16.
156 CANUDO Ricciotto, « Triomphe du cinématographe (1908) », op. cit., p. 196.
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théorique à combler, creusé par un trop long temps de déconsidération157. 

Le cinéma offre la possibilité de mettre en scène le « trop-plein » ou le « trop-peu »,

mais aussi le vertige. « L’effet Vertigo », rendu célèbre par Alfred Hitchcock dans le film éponyme,

consiste à faire ressentir au spectateur cette sensation particulière, en compensant un travelling

avant ou arrière avec un zoom inversé. Cet artifice provoque une déformation de l’image aussi

remarquable que terriblement difficile à expliquer par l’écrit. Il donne au spectateur l’impression

que   certains  éléments  de   l’image   s’avancent,   tandis   que  d’autres   reculent,   le   cadre   restant

immobile. Par ce jeu optique, le public ressent alors pleinement cette sensation que le monde

échappe soudainement à toute logique spatiale et temporelle. L’image devient à la fois proche et

lointaine et ce malaise, comme le comique absolu qu’essayait d’analyser Baudelaire, ne peut se

ressentir qu’à l’instinct. L’utilisation d’effets optiques per excessum (zoom combiné au travelling)

provoque réciproquement une perte de repères per defectum : une réduction de la profondeur

de champ et des rapports géométriques.

« L’effet Vertigo » est tellement particulier que nous le rabattons souvent sur le film qui

l’aurait  vu naître,  à  tel  point  que son apparition,  même furtive,  dans une autre  œuvre nous

ramène aux origines. Aussi il n’est pas étonnant que le « travelling compensé » (son nom plus

chic) ait trouvé une seconde vie non dans le drame, qui se tient souvent à distance de ce genre

d’effet outrancier158, mais dans le film de genre (Jaws de Steven Spielberg, 1975) ou la comédie

(RRRrrrr !!! d’Alain Chabat, 2004), devenant, aux dires de certains, un cliché, donc presque une

parodie de  lui-même.  Il en est de même pour l’image grotesque, passé le choc de la première

confrontation. L’expérience ne pourra jamais se reproduire de la même manière. Il ne fait aucun

doute   que   le   spectacle   de   pantomime   qui   avait   provoqué   chez   Baudelaire   ces   sentiments

nouveaux nous apparaîtrait comme un spectacle de clown soit banal, soit terrifiant par ses excès

auxquels   nous   ne   sommes   plus   habitués.  C’est   là   que   repose   toute   la   problématique   du

grotesque comme catégorie  esthétique :  celle-ci  n’est  pas,  et ne peut pas,  être figée dans   le

157 Si Kayser évoque succinctement le cinéma dans son introduction, Bakhtine n’y fait jamais référence, de
même que Dominique Iehl. Rémi Astruc établit  le lien dans Vertiges grotesques, en prenant l’exemple du
film Underground (1995) d’Emir Kusturica. Mais longtemps les études littéraires et cinématographiques ont
évité de se croiser trop frontalement, ce qui peut expliquer pourquoi un texte comme celui de Canudo,
explicitement consacré au cinématographe, a eu moins d’écho que celui de Baudelaire, plus généraliste sur
les formes comiques. 

158 Certains films dramatiques peuvent y avoir recours, comme La Haine (1995) de Mathieu Kassovitz, mais le
cinéaste prend alors le risque de voir son film ramassé autour de cette seule idée de mise en scène trop
facilement identifiable. 
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temps, car ses éléments visuels constitutifs ne cessent de changer de nature. 

Comme « l’effet Vertigo », le destin de toute image grotesque est d’être extirpée de sa

lecture instinctive pour devenir un objet théorique saisi par l’intellect. C’est le cas des écrits de

Rabelais  devenus  au   temps  de  Baudelaire   le   récit  d’un  « apologue »,  des  pièces  de  Molière

récupérées par l’Éducation nationale, ou, de la même manière, des séries comiques des premiers

temps,   grotesques  pour  Canudo,  qui  sont  aujourd’hui  réinscrites  dans  une  certaine   idée  du

burlesque, donc un comique de « bon goût ». Dans la lignée de Kayser, Geoffrey Harpham pose le

problème de la manière suivante : 

« Puisque notre perception du monde physique change – de même que lui-même est changé par la
technologie,  la  pollution,  les  guerres  et  l’urbanisation  –  certaines  choses  qui  pouvaient  apparaître
comme  des  distorsions  sont  maintenant  perçues  comme  communes  ou  semblent  obéir  à  des  lois
précédemment  inconnues.  Chaque  Âge redéfinit  le  grotesque  en  fonction  de  ce  qui  menace  sa
perception de l’humanité essentielle. »159

Nous en revenons à l’argument originel de Baudelaire qui affirme que le grotesque ne

peut être finalement saisi que par l’intuition, mais cette intuition doit être liée au contexte de sa

réception.  Rémi  Astruc  rappelle  justement que si  Baudelaire est  saisi  de ce choc devant  une

pantomime anglaise, c’est parce que le monde culturel dans lequel il évolue (le milieu littéraire

français du XIXe) n’est pas habitué à ce type de spectacle comique. Lorsque Hugo écrit sa Préface

de Cromwell, c’est également l’intuition qui le pousse à s’opposer à une certaine rigueur de la

littérature classique. Le fait que les spectateurs puissent être pris d’un véritable vertige devant le

plan subjectif de  James Stewart regardant en bas  ne peut se concevoir que par la nouveauté

formelle de cet effet dont la technique particulière reste, au moment de la sortie du film, encore

un   mystère.   Aujourd’hui,   il   n’est   pas   très   difficile   de   deviner   le   « truc »,   ou   de   trouver

l’information quelque part.

S’il   apparaît   tentant,   comme  le   font  Bakhtine  et  Stam,  de  dévoiler   le  grotesque  en

identifiant   ses   effets   les   plus  visibles,  cette  méthodologie   peut   vite   apparaître   comme  une

impasse. Pour Astruc : 

« […]  quel  que soit l’art  sur lequel  on s’appuie,  on peut dire en simplifiant à l’extrême que dans la
plupart  des études le grotesque est  identifié et  caractérisé  superficiellement par  un type de motifs
(notamment  la présence de formes  d'hybridation, de monstres,  de métamorphoses)  et  un type de
composition  (notamment  des  processus  d’enchevêtrement,  d’inversion,  de  prolifération  ou
d’exténuation), qui sont de fait les seuls éléments repérables par une approche strictement esthétique.
Or  il  faut  bien  admettre  que  la  connaissance  qu’on  tire  d’un  tel  repérage  fait  du  grotesque  un

159 HARPHAM Geoffrey, « The Grotesque : First Principles ».  The Journal of Aesthetics an Art criticism,  1976,
vol. 34, p. 463.
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phénomène platement décoratif, autrement dit, ne permet qu’une compréhension pauvre et lacunaire
du phénomène. »160 

Il est évident que l’image grotesque repose sur ces types de motifs et de compositions,

mais pour en saisir la richesse discursive, il faut également prendre en compte cette sensation de

vertige et tenter de l’expliquer par rapport à son contexte de réception. Si le grotesque est avant

tout « un principe de subversion de  l’ordre »,  alors  il  convient de définir de quel  ordre nous

parlons. Ce dernier peut être l’ordre de la représentation (les canons esthétiques,   les genres

littéraires ou filmiques), mais aussi l’ordre social (le carnaval contre le dogme) ou l’ordre politique

(le tyran foucaldien). Le carnaval bakhtinien apparaît comme une subversion de tous les ordres

par   la   parodie,   le   renversement   et   le   détrônement   du   roi   de   carnaval.  Cette   difficulté

d’appréhension est également soulignée par Dominique Iehl : 

« On  est  tenté  en  effet  de  confondre  le  grotesque  avec  ces  contenus,  d’assimiler  grotesque  et
démoniaque ou grotesque et délire social, etc., alors qu’il est d’abord un style. Il est, plus que d’autres
styles peut-être, rattaché aux époques de son interprétation. Structure et histoire vont ici de pair, et une
analyse du grotesque doit, nous semble-t-il, se situer à leur rencontre. »161 

Le grotesque peut, comme l’affirme Astruc, n’être saisi que par la transdisciplinarité qui

permet de l’identifier comme un fait culturel et anthropologique. L’identification des motifs n’est

que la première phase d’une exploration qui ne demande  qu'à être approfondie. Les premiers

signes  que  sont   l’hybridation,   l’exagération,   la  monstruosité  ou  la  prolifération  doivent  nous

emmener  vers   le  contexte  de  leur  production puis  de  leur  réception.  Au cinéma,   les   images

grotesques   sont   relativement   faciles   à   identifier,   et   des   genres   filmiques   reposant   sur

l’exagération, nous en trouvons (du burlesque de la première  moitié  du XXe  au film d’horreur

contemporain).  Ce premier niveau peut être saisi  soit par l’instinct, et la sensation de vertige

provoquée par une image qui sort du canon esthétique, soit par l’analyse de l’œuvre. 

Il  faut ensuite s’obliger à faire un travail  d’historien, pour comprendre quels facteurs

permettent l’apparition de cette image à un instant T de l’histoire. Les archives de production

(scénario,   interviews,   récits   de   tournage)   peuvent   aider   à   cerner   l’ambition   de   l’équipe   de

création,   néanmoins   il   convient   d’élargir   les   horizons.   L’œuvre   n’est   pas   la   seule   à   être   le

« produit  de son époque »,  son auteur   l’est  également.  Aussi   il  est   intéressant  d’identifier   le

monde dans lequel apparaissent les créateurs et les « créatures », car un auteur, même au sens

Cahiers  du  cinéma,   ne   saurait   être   complètement   hermétique   aux   évolutions   politiques   et

160 ASTRUC Rémi, Vertiges grotesques, op. cit., p. 190.
161 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 4.
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sociales   de   son   temps.  Même   si   c’est   parfois   d’une  manière   diffuse   ou   distante,   l’image

grotesque, toute exagérée qu’elle soit, trouve toujours ses racines dans le présent de sa création.

Il  n’est   donc   jamais   inutile  de   rappeler  quels   bouleversements   sociaux  ou  politiques  sont  à

l’œuvre  lorsqu'un cinéaste  dévoile un film au public, particulièrement dans le cas d’une œuvre

qui se présenterait comme distante de ces questions. 

Enfin, pour identifier le vertige grotesque, il faut évidemment analyser la réception par

le public, et ce sur trois niveaux. Le premier, le plus simple et le moins signifiant est le résultat du

box-office (et  même les  rediffusions  télévisuelles),  qui  permet de donner  une  idée vague  de

l’étendue de cette réception. 

Mais le vertige étant, par essence, une sensation individuelle, il ne faut évidemment pas

s’arrêter là, car l’on sait que le succès (ou l’échec) d’un film dépend de nombreux facteurs, mais

sûrement  pas  de  critères   formels.   Certains  films  ayant   recours   aux   images   grotesques   sont

rejetés  par   le  public   (Touche pas  à  la  femme  blanche !  de  Marco  Ferreri,  1974)   tandis  que

d’autres reçoivent un plébiscite comme Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet,

2001).   Le  public   fond  devant   la  douceur  d’Amélie  qui  évolue  dans  un  Montmartre  de  carte

postale, oubliant que la jeune femme peut, régulièrement, se montrer sadique et cruelle envers

ceux qui lui ont  fait du tort162. D’autres films peuvent également accéder au rang de « culte »

avec le temps, sans avoir bousculé les foules à sa sortie. Et même certains échecs totaux peuvent

se retrouver « anoblis » plusieurs années après par les amateurs de « nanars » qui renversent la

perspective analytique en érigeant les défauts en qualités. 

Comme deuxième niveau  de  réception,   la  critique  cinématographique  peut  offrir  un

panorama intéressant des polémiques qui se jouent sur le moment. Prise dans son ensemble, elle

permet de réinscrire l’œuvre dans son contexte de production, tout en révélant les éventuelles

tensions politiques et sociales qui peuvent jouer en faveur, ou en défaveur, du film. Pour prendre

un exemple, qui sera développé dans le premier chapitre, la réception critique des films sur la

Seconde  Guerre  mondiale  est   indissociable   de   la   construction   d’une   image   héroïque   de   la

Résistance par Charles de Gaulle, de son gouvernement et de certains partis politiques. Tout en

gardant   une   certaine   distance  permise   par  les  travaux  d’historiens   postérieurs,   ces   textes

162 Pour se venger d’une mauvaise blague, elle rend fou son voisin en débranchant l’antenne de la télévision à
chaque but d’un match de foot. Plus tard, c’est l’épicier vaguement « poujadiste » qu’elle poussera à la folie
en changeant ses serrures et en modifiant de petits détails dans son appartement. Ces bouffées de sadisme
expliquent peut-être le comportement neurasthénique et suicidaire de son poisson rouge. Autre exemple
d’une extrême cruauté, bien que n’étant pas du fait de l’héroïne : sa mère meurt en sortant d’une église,
recevant sur la tête une touriste québécoise également suicidaire sous les yeux d’Amélie  encore enfant.
Dans ce film qui fait la publicité des petits plaisirs de la vie, les malheurs sont particulièrement grotesques.
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critiques,   souvent   écrit   « à   chaud »  donnent  une  bonne  mesure  de   ce   vertige  qui   saisit   les

spectateurs devant l’apparition d’un nazi grotesque.

Enfin le troisième niveau de réception se trouve justement dans les analyses a posteriori,

soit les travaux universitaires qui témoignent d’une sélection sur d’autres critères. Que l’analyse

se place dans le champ « auteuriste », porté sur l’esthétique, ou « culturel », plus axée sur les

moyens de production et de diffusion, dans les deux cas nous avons à faire avec une forme de

hiérarchisation. Bien que soumis à une rigueur scientifique, ces travaux n’échappent pas toujours

aux aléas du bon ou du mauvais goût et, quand certains films se voient réévalués à l’aune de

nouveaux  critères   (politique   des   auteurs,  Gender  Studies,  Cultural  Studies,  historicité,  etc.),

d’autres se retrouvent fatalement mis de côté pour les mêmes raisons. Dans ces  cas précis, il

convient   d’interroger   non   pas  les  hypothèses  et   les  a  priori  sur   lesquelles   se   fondent  les

différentes approches, mais la dialectique mise en place et ses éventuels points aveugles. Par

exemple :   pourquoi  Bakhtine  semble-t-il  rejeter   toute  forme  de   grotesque   postérieure   à   la

Renaissance, quand Baudelaire fait précisément l’inverse ? 

Une autre possibilité est de confronter deux objets proches mais différents dans leur

forme, afin de déceler les particularités de chacun, au regard des analyses autour de ceux-ci. Les

cas du Nom de la rose et de Molière entrent dans cette catégorie particulière.  Comme nous le

verrons  dans le cas du  roman à succès d’Umberto Eco, dont l’adaptation au cinéma par Jean-

Jacques Annaud jouit d’une réputation équivalente. Les différences de chaque médium (littéraire

ou cinématographique)  obligent  à  reconsidérer  la nature des  images grotesques convoquées.

Quant à Molière, il est un auteur largement commenté a posteriori, mais dont la mise en image

de sa vie pose des problématiques similaires en forçant l’insertion d’un discours anhistorique et

politique dans une reconstitution qui se voudrait  rigoureuse, comme c’est  le cas dans le très

bakhtinien Molière ou la vie d’un honnête homme (1978) d’Ariane Mnouchkine.

  Au-delà  des  motifs   identifiables,  de   la  définition  d’un  type  de   rire  ou  même de   la

sensation de vertige, l’intérêt théorique du grotesque, et de ses ramifications, se situe justement

dans   cette   transdisciplinarité   essentielle.   Si   l’histoire   du   cinéma   s’est   constituée   sur   la

revendication d’une légitimation en tant qu’art à part entière, le grotesque permet de prendre

cette catégorisation à rebours. Il ne s’agira pas dans ces pages de nier la place prédominante d’un

auteur  dans   la  création  de  son  œuvre  ou  de   remettre  en  cause   les   spécificités  du  médium
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cinématographique.   Il  sera plutôt question de relativiser cet  isolationnisme théorique, encore

très marqué dans les études cinématographiques, pour ouvrir d’autres perspectives analytiques

et tenter de montrer que la construction d’une image ne dépend pas seulement de celui ou de

celle qui pose sa caméra. 

En   écho   à   notre   objet   d’étude,   cette   recherche   s’inscrit   donc   dans   une   démarche

dialogique   et   dialectique,  donc   en   laissant   s’exprimer   différentes   voix   (discours   analytique,

critique et créatif).  Partant des images grotesques apparaissant dans les films,  nous  essayons,

tant   que   cela   est   possible,   de   remonter   les   différents   fils,   en   confrontant   des   sources   de

différentes natures (romans, films, scénarios, critiques, écrits théoriques).  C’est cette démarche

dialogique qui nous amènera à dévoiler une toile d’araignée culturelle où ces images s’articulent

entre elles, dévoilant quelquefois des impasses, mais surtout des liens entre des univers qui se

tiennent parfois à distance raisonnable. Il arrive ainsi qu’un simple motif grotesque soit la pièce

manquante pour relier un film de Jean-Luc Godard et une comédie de Nicole de Buron. 

Le problème que pose ce type de démarche, en lien avec la nature même de l’esthétique

grotesque, est que certains fils s’enfoncent dans les abîmes d’un labyrinthe culturel sans fin. D’où

notre choix d’avoir circonscrit notre corpus à ce chronotope (le « temps-espace » autour duquel

s’articule le récit163)  qu’est la France des années 1970 aux années 1990. Contrairement à  une

affirmation récurrente, la France  a aussi une production d’images grotesques non négligeable.

Nous inscrire dans un temps relativement long (une trentaine d’années) permet également de

suivre le cheminement de ces images et leurs évolutions, voire de leurs disparitions, en fonction

des mouvements  sociaux et  politiques du pays.  Des Trente Glorieuses à   la chute du mur de

Berlin, la France connaît de nombreux bouleversements culturels allant de la démocratisation de

la société de consommation jusqu’à l’extension de celle du spectacle. 

Si   la   fonction du grotesque est  de relativiser  une vérité  officielle,   la   thèse que nous

développerons   dans   les   pages   suivantes   s’articulera   autour   de   deux   discours   dominants

malmenés par ces images grotesques : l’écriture de l’histoire de France et l’idéal moderniste du

présent. 

Le premier  volet  sera consacré  aux films historiques et  découpé en quatre périodes

163 Tel que le définit Mikhaïl Bakhtine : « Nous appellerons chronotope, ce qui  se traduit,  littéralement, par
"temps-espace" : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la
littérature. […] Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire » dans BAKHTINE Mikhaïl,  Esthétique et
théorie du roman, op. cit., p. 235.
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significatives : le Moyen Âge, la Monarchie absolue (XVIIe et XVIIIe siècles), la Révolution française

puis l’Occupation et la  décolonisation française.  Ces périodes ont inspiré un certain nombre de

films  qui   en   donnent  une   image   qui   s’accordent   plus   ou  moins   avec   l’idée   d’un   « roman

national ». Au milieu de ces regards sur  le passé, nous trouvons tout de même des éléments

grotesques qui   fonctionnent autant  comme des  relativisations  de cette histoire officielle,  que

comme des rappels du présent. Dans cette cinématographie rétrospective, une figure grotesque

réapparaît avec une certaine régularité : celle du tyran grotesque. 

Le second volet renverse cette perspective et nous permet de quitter le cadre rigide de

l’histoire et ses débats pour nous intéresser au présent. Après le gaullisme, la France se met à

l’heure de la modernité, accueille la société de consommation, cède au « tout automobile » et la

télévision s’installe dans  tous  les foyers.  Comme témoin de ces renversements  per  excessum

(profusion de produits  de  consommation et  de  spectacles)  et  de  cette perte  de repères  per

defectum  (la   culture   française   cédant  du   terrain   à   l’américanisation),   Jean  Yanne   (acteur   et

cinéaste) nous apparaît comme porteur d’un discours carnavalesque particulièrement stimulant.

Ensuite,  nous  élargirons  notre  horizon  sur   les  métamorphoses  brutales  du  territoire   français

(villes   et   banlieues)   avec   la  multiplication   des   chantiers   et   l’érection   de  grands  ensembles

d’habitation. Ensuite nous analyserons l’envers de ce modernisme triomphant en interrogeant

l’image   de   la   campagne   (mise   à  mort)   et   des   villes   de   province   (marginalisées).   Enfin,   les

mutations   du   « parc   audiovisuel »   (cinéma   et   télévision)   nous  permettront  d’identifier   les

nouveaux monstres qui surgissent des zones d’ombres de la société du spectacle.

Les   images   grotesques   sont   alors  d’une   toute   autre  nature,  mais   leur  but   reste  de

relativiser   cette   vérité  officielle :   celle  du  modernisme   triomphant   et   du  progrès.   Le   vertige

change alors de camp et ce n’est plus la figure du tyran qui sert de repoussoir au public, mais

celle  du  peuple  qui  devient   le  nouveau  monstre  d’une  hypothétique  « classe  moyenne »  en

pleine éclosion : la « populace ». 

 

Il  nous sera  évidemment  impossible d’aborder toute la production française de cette

époque et  nous  avons  donc  fait   le  choix  de  nous restreindre  à  des  cas  significatifs.  Aussi,   si

certains films ou auteur(e)s manquent à l’appel, ce n’est pas par volonté de séparer ce qui relève

d’un   véritable   grotesque   et  ce  qui   ne  pourrait  y   entrer,   ces   critères   de   sélection   étant

fondamentalement arbitraires. En outre, il peut nous arriver d’aborder des films qui ne relèvent

pas   spécifiquement   d’une   production   française,   soit   dans   le   cas   d’une  superproduction
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internationale (The Pied Piper de Jacques Demy ou Le Nom de la rose de Jean-Jacques Annaud),

soit une coproduction entre deux pays dont la France164 (notamment les coproductions italiennes

comme Touche pas à la femme blanche ! de Marco Ferreri ou Le Bon Roi Dagobert de Dino Risi).

À l’occasion seront également examinées des productions non-françaises, dans le cas où celles-ci

nous apparaissent indispensables pour approfondir notre analyse de certains motifs. Il ne faudra

donc pas s’étonner de croiser au milieu de films français des titres comme Monty Python and the

Holy  Grail,  Marat-Sade  de  Peter  Brook,   ou  encore  Natural  Born  Killers  d’Oliver   Stone.   Pour

justifier ces écarts géographiques, citons une fois encore Dominique Iehl, pour qui « le grotesque

ne fleurit jamais mieux que quand deux cultures s’allient, quand par exemple le Russe Bakhtine

se fait l’interprète de Rabelais »165.

L’objectif de cette recherche est avant tout d’identifier les différentes formes (au sens

large)   que   prend   le  grotesque  au   cinéma,   en   illustrant   le   propos   avec  un   corpus  qui   sera

forcément non-exhaustif.  Définissons  quand même  cinq aspects  constitutifs  du style et qui se

retrouveront  (partiellement ou en totalité) dans toute œuvre qui répondrait au qualificatif  de

grotesque. À l’image, ou à l’écrit166, ce style doit laisser transparaître : 

 

1) La vitalité des formes de la fête, du carnaval, du boire et du manger, du bas corporel,

rassemblés sous l’idée d’une culture populaire vivante et régénératrice se déployant per

excessum (Bakhtine).

2) La transposition dans un monde étranger, distant, « aliénant », « à l’envers » du monde

du récepteur se réduisant per defectum (Kayser).

3) L’expression d’une autorité illégitime et débordante, animée par la double pulsion de

vie et de mort, (le peuple anthropophage ou le tyran grotesque) affirmant son pouvoir

per excessum et privant les autres per defectum (Foucault).

4) L’existence d’une communitas à la marge d’une structure établie, qui peut être une hié-

rarchie passée ou présente mais doit être relativisée par la prise en considération d’une li-

minalité (Turner).

164 Le terme « co-production » au fil de ces pages est évidemment à entendre systématiquement « avec la
France », même lorsque ce n’est pas précisé. 

165 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 4.
166 Dans la lignée de mes prestigieux prédécesseurs, je n’aborderai pas la musique, ou alors seulement comme

élément constitutif du film, c'est-à-dire la « bande originale ». Il sera signalé si celle-ci est pré-existante ou
non, quelles éventuelles références elle convoque, mais n’étant pas  musicologue  de formation, je ne  me
risquerai pas à une analyse approfondie et laisse ce travail à d’autres personnes mieux qualifiées. 
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5)  La sensation de vertige face à ce qui semble échapper au sens, par excès (per  exces-

sum) ou retrait (per defectum) du réel (Astruc).

La seule séquence de 125, rue Montmartre, évoquée en introduction, rassemble ces cinq

éléments :  le cirque où les classes populaires rient naïvement d’un spectacle de clown  (1) ; ce

cirque, jamais mentionné auparavant, est un espace « étranger » du quotidien ouvrier de Pascal

(Lino Ventura) qui finit par se réduire à l’affrontement entre les deux antagonistes (par la figure

du champ contrechamp)  (2) ; le numéro de clown puis la fureur de Pascal envers Julien/Didier

renverse par la violence une relation despotique entre les deux personnages  (3) ;  l’opposition

saltimbanques/police équivaut à la dichotomie communitas/structure (4) ; et enfin la dimension

excessive de la fureur de Pascal contre le clown qui, auparavant, faisait rire les enfants, provoque

le vertige à la fois par excès (la violence) que par retrait (le monde se ramasse autour des figures

du prolétaire et du clown) (5). 

Ces éléments ne doivent pas être pris dans un ordre d’importance (et ne sont pas tenus

d’apparaître tous en même temps) mais analysés en relation les uns avec les autres et surtout

avec les « divers usages de la réalité »167. Car quelle que soit le chronotope de l’œuvre, l’image

grotesque est toujours perçue au présent. Comme l’énonce Rémi Astruc : 

« Si le vertige grotesque relève, dans les œuvres, à n’en pas douter d’une esthétique du choc comique
qui passe par des effets de style, l’utilisation de figures particulières, de procédés narratifs privilégiés,
dans tous les cas cette esthétique se prolonge dans un politique qu’il n’est plus possible d’appréhender
uniquement du point de vue artistique puisque s’immisce à travers elle une vision du monde qui brouille
les cloisonnements disciplinaires : c’est la dimension éthique de cette esthétique […] qui est subversion
de l’ordre politique en même temps et tout autant que de l’ordre de la représentation. »168 

La  division  en deux pôles  de ce  travail  permet  d’identifier  ces  cinq aspects  du  style

grotesque dans ces deux états différents que sont le passé-présent (l’histoire révolue vue par le

cinéma) et le  présent-passé  (les films contemporains devenus instantanés d’une époque). Mais

dans sa globalité, cette analyse veut témoigner de la présence d’une culture populaire française

qui survit  au cinéma par l’usage partagé, face à la « pop culture » qui  s’impose sous la seule

forme de sa valeur marchande. Le grotesque n’est pas que subversion de l’ordre politique et de

l’ordre de la représentation, il est aussi, et surtout, subversion d’une hiérarchie culturelle. 

167 Ibid., p. 3.
168 ASTRUC Rémi, Vertiges grotesques. Esthétique du choc comique, roman, théâtre, cinéma, op. cit., p. 186.
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Partie I : Un peuple et son histoire
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Introduction :  Les  images  de  l’histoire  et  le  « roman national »  face au
« chronotope de l’écolier » 

« Les   films   sur   le   passé,   les   reconstitutions   historiques   […]   sont
incapables de dépasser le témoignage sur le présent […]. Là se situe
le véritable réel historique de ces films, non dans leur représentation
du passé. »169

Marc Ferro dans Cinéma et histoire (1977)

Par ces mots, l'historien Marc Ferro pointe l’ambiguïté fondamentale du film historique :

les représentations du passé, quel que soit le médium qui les supporte,  resteront toujours une

projection du présent dans un imaginaire supposé vraisemblable. Tout film produit se targuant

de reconstituer  une époque révolue subit  plusieurs  facteurs  dans son processus de création.

L'histoire elle-même est,  selon les nouvelles doctrines scientifiques,  une matière vivante sans

cesse questionnée et remise en perspective, en fonction des diverses découvertes. La production

cinématographique  est  donc tributaire  de ces découvertes,  et   il  serait   largement possible  de

retracer un véritable parcours historiographique en regardant simplement les films produits à

différentes  époques sur  une période donnée,  en  jouant  au  jeu des sept différences  (tout  en

s’assurant qu'il y avait systématiquement un historien sur le plateau).

La question se pose d'autant plus au sujet du cinéma qui, contrairement à la littérature,

a   l'avantage   de   provoquer   l'immersion   du   spectateur   dans   une   reconstitution   visuelle

foisonnante. L'argument commercial se déploie tout seul : vous verrez les hommes et les femmes

d'une telle époque vivre leur vie, comme si vous y étiez, assis à la table des grands hommes ou

parcourant un champ de bataille, sans quitter le confort d'une salle de cinéma ou de votre salon.

Comme s'amusait à le dire Alain Decaux, « La caméra remonte le temps ».

Le problème est que le cinéma a besoin d'images repères ou de références visuelles

convaincantes.   Toutes   sortes   de   choses   qui   manquent   cruellement   à   toutes   les   époques

antérieures à la Renaissance, où la problématique des représentations réalistes ne se posaient

pas encore, ou du moins sur un mode très différent que celui qui prévaut aux ères modernes et

contemporaines.

Un  autre  problème   concerne  plus  directement   le  « roman  national »,   cette  écriture

romancée de l’histoire dont le but est d’offrir à une nation un récit des origines qui s’inscrit dans

169 FERRO Marc, Cinéma et Histoire, Paris, Gallimard, 1993, p. 74-75.
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un temps  long et unifié.  La formulation elle-même,  si  elle découle en France d’une tradition

républicaine dont on trouve des échos au moins à partir du XIXe, est souvent jugée impropre.

Dans le champ universitaire contemporain, l’expression est même très rarement employée, ou

alors dans une posture critique. En revanche, elle est récemment revenue à la mode dans le

discours politique, notamment lors de la campagne présidentielle de 2017, où plusieurs candidats

ont   revendiqué  cet  attachement   à   l’histoire  de   France  et   les   valeurs  qu’elle   véhicule.  Nous

pouvons à ce titre citer François  Fillon qui  déclare  le 28 août 2016 (lors  des primaires  de  la

droite) : 

« Les jeunes Français ignorent des pans de leur Histoire ou, pire encore, apprennent à en avoir honte. [Il
faut] réécrire les programmes d’histoire avec l’idée de les concevoir comme un récit national. Le récit
national,  c’est  une Histoire  faite  d’hommes  et  de  femmes,  de symboles,  de lieux,  de  monuments,
d’évènements qui trouvent un sens et une signification dans l’édification progressive de la civilisation
singulière de la France. »170 

Un constat sans appel qui trouve son écho chez d’autres hommes politiques lancés dans

la course à l’Élysée, notamment chez l’ancien président Nicolas Sarkozy qui s’en remet à « nos

ancêtres   les  Gaulois »  dans   la   foulée.  Notons  que c’est   l’expression  « récit  national »  et  non

« roman », par trop « fictionnalisante », qui a la faveur des politiques. L'historien Pierre Nora est

peut-être le premier, dans les années 1990 à populariser cette expression de « roman national »

dans sa conclusion de Lieux de mémoire171,  pour justement critiquer une utilisation politique et

partisane de l’histoire de France172. Sans revenir en détail sur les débats qui animent encore les

sciences   de   l’éducation   et   les   historiens   autour   de   cette   question,   notons   juste   que   la

dénomination est récente, contrairement à l’idée. Si nous remontons vers la fin du XIXe  siècle,

début XXe, nous trouvons dans la préface des manuels distribués aux écoles par Ernest Lavisse la

mention suivante : 

« Ce volume contient des récits qui encadrent des images. […] Les descriptions donneront aux enfants
une première idée des mœurs et des coutumes de nos pères ; les anecdotes, non pas inventées, mais
tirées  d’authentiques  documents,  leur  feront  connaître  les  principaux évènements  et  aussi  les  plus
grands personnages de notre histoire. 
Par endroits, après un groupe de récits qui se rattachent à une même époque, quelques lignes indiquent
la transition de cette époque à la suivante. Les enfants recevront ainsi des notions élémentaires sur la

170 Cité par DURAND Anne-Äel, « " Roman national ", " récit national " : de quoi parle-t-on ? », Lemonde.fr [en
ligne],   28/09/2019,   [consulté   le   15/03/2021],   disponible   à   l’adresse :  https://www.lemonde.fr/les-
decodeurs/article/2016/09/28/roman-national-recit-national-de-quoi-parle-t-on_5004994_4355770.html

171 NORA Pierre, Les lieux de mémoire, Vol. 3, Paris, Quarto, 1992, p. 1712.
172 Il l’aurait toutefois emprunté au sociologue Paul Yonnet, auteur de Voyage au centre du malaise français,

l’antiracisme et le roman national,  où l’auteur fustige cette diabolisation du « roman national » par  les
élites françaises de gauche. 
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marche générale de l’histoire de France. »173 

L’ambition est assez claire : il s’agit d’offrir aux écoliers de la Troisième République le

récit d’une histoire de France continue pour en exalter la grandeur et ses grands personnages.

L’action de connecter les époques, divisées en chapitres, par de courtes transitions s’inscrit dans

cette optique d’une continuité historique permettant de conserver la qualité d’un récit cohérent,

donc un roman. C’est cette dénomination « littéraire » que nous aimerions interroger, en laissant

de côté (pour l’instant) toutes considérations politiques. 

Dans  son  Esthétique et  théorie  du  roman,  Mikhaïl  Bakhtine définit   le  chronotope en

littérature comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été

assimilée par la littérature »174. Pour faire simple, un chronotope littéraire définit une corrélation

fondamentale  entre   la   temporalité,   le   lieu,  mais  aussi   les  personnages  et   les  actions.   Cette

intrication   dépend   du   type   de   récit,   par   exemple :   le   chronotope   d’un   récit   de  fantasy,

s’articulant autour d’actions héroïques dans de grands espaces épargnés par l’industrialisation,

sera bien différent de celui d’un roman policier qui implique, souvent, beaucoup moins de lieux

et de personnages. De la même manière, les actions des personnages de fantasy n’auront rien à

voir avec celles de ceux impliqués dans une enquête policière. Disons qu’un certain type de récit

appelle certains lieux dans lesquels évoluent certains individus qui eux-même se caractérisent par

des besoins particuliers175 et réclament plus ou moins de temps176. 

« En littérature, le chronotope, a une importance capitale pour les genres. On peut affirmer que ceux-ci,
avec leur hétéromorphisme, sont déterminés par le chronotope ; de surcroît, c’est le temps qui apparaît
comme principe dominant des œuvres littéraires. En tant que catégorie de la forme et du contenu, le
chronotope établit  aussi  (pour une grande part)  l’image de l’homme en littérature,  image toujours
essentiellement spatio-temporelle. »177 

Il  convient évidemment de préciser que Bakhtine ne parle pas de « roman national »

mais de la forme « roman » en général. Toutefois, l’accolade des deux termes nous oblige à nous

poser   cette   question,   sans   doute   futile :   s’il   existe   un   « roman   national »,   existe-t-il   un

« chronotope national » ? Et si oui, sur quelles bases le définir ? Les personnages, nous l’avons vu

chez Lavisse, sont « les plus grands de notre histoire », et l’instituteur nous propose même « une

173 LAVISSE Ernest, Histoire de France, cours élémentaire, Paris, Armand Colin, 1913, préface.
174 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237.
175 Nous posons cela ici, mais extirper un personnage de son chronotope dédié pour l’inscrire dans un autre est

déjà un geste comique récurent. Voir des films comme François Ier (1937) de Christian-Jaque A King In New
York (1957) de Charlie Chaplin, ou, plus connu dans nos contrées, Les Visiteurs (1992) de Jean-Marie Poiré. 

176 Sauver le monde des forces du mal prend, quoi qu’on en dise, un peu plus de temps que découvrir l’identité
d’un assassin.

177 Ibid., p. 238.
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première   idée   des  mœurs   et   des   coutumes   de   nos   pères ».   C’est   un   début.   Nous   avons

également des lieux emblématiques et les grands évènements qui y prennent place. Il ne reste

que le problème du temps, car entre la « Guerre des Gaules » et le général de Gaulle, le temps

passe. Rappelons également que si  Bakhtine définit quelques grands chronotopes (biographie

antique,   roman   de   chevalerie,   carnaval),   il   développe   aussi   autour   de   chronotopes   plus

« restreints » mais non moins signifiants (le château, le salon, la route, le seuil, etc.) qui peuvent

aussi   s’incarner   en   un   seul   personnage   (le   fripon,   le   bouffon   et   le   sot).   Dans   une  optique

dialogique,   un   récit   peut   parfois   convoquer   plusieurs   chronotopes   enchâssés.   Il   faut   donc

compléter ces chronotopes de l’histoire de France (périodes, personnages et actions) par une

autre figure non moins importante, celle du récepteur de ce récit. 

« De toute évidence, auteurs, auditeurs, lecteurs peuvent se situer (et se situent fréquemment) dans
des temps et des espaces différents, séparés parfois par des siècles ou des distances énormes, mais peu
importe : ils sont tous réunis dans un monde unique, réel, inachevé, historique, séparé par une frontière
brutale et  rigoureuse du monde représenté dans le texte.  Nous pouvons donc parler  de ce monde
comme créateur du texte : tous ses éléments – tant le reflet de la réalité, que les auteurs, les exécutants
(s’ils existent), enfin les auditeurs-lecteurs qui reconstituent et, ce faisant, renouvellent le texte, tous
participent  à part  égale à la  création d’un monde représenté.  Des chronotopes  réels  de ce monde
créateur, se dégagent les chronotopes reflétés et créés du monde dont l’œuvre (le texte) donne l’image.
[…] Ce processus d’échange est, par lui-même, chronotopique, de toute évidence : il s’accomplit dans un
monde  social  qui  évolue  selon  l’Histoire,  mais  jamais  séparé  de  l’espace  historique  changeant.  On
pourrait même parler d’un chronotope particulier, créateur, au dedans duquel a lieu cet échange entre
l’œuvre et la vie, où se passe la vie singulière d’une œuvre.  »178

Que ce soit François Fillon, Nicolas Sarkozy ou Ernest Lavisse, tous visent avec ce grand

récit  un auditeur-lecteur particulier  qui  n’est  autre que  l’écolier  (ou l’écolière).  C’est  pour  lui

qu’est simplifié le récit autour de grandes dates et de personnages majeurs afin qu’il reçoive ces

notions   élémentaires.   Pris   dans   ce   sens,   le   « roman   national »   ne   s’articule   pas   autour   de

multiples chronotopes enchaînés dans le temps, mais par un singulier « chronotope de l’écolier ».

Or, le regard de l’enfant est forcément oblique, comme l’explique Mark Spilka : 

« Il se tient sous la ligne d'horizon des activités adultes, pour lesquels les scènes de folie sont conçues.
Sa vision est souvent animiste […]. Son innocence affective rassure tandis que le monde autour de lui se
fissure et bascule. »179

Il   est   remarquable  de  noter  qu’Ernest   Lavisse  prévoyait  déjà  dans   ses  manuels  des

178 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 393-394.
179 « The child's view of the world is litterally oblique: he stand below the sight-line of adult activity, for which the

mad man scene is built. […] His view is often animistic. [...] Finally, his affective innocence proves reassuring as
theworld around him cracks and topples » dans  SPILKA Mark,  Dickens and Kafka :  A Mutual  Interpretation,
Bloodmington, Indiana University  press, 1963,  cité par Geoffrey Harpham dans son article « The  Grotesque :
First Principles », dans The Journal of Aesthetics and Art criticism, vol. 34, Wiley, 1976, (notre traduction) p. 464.
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images  comme supports  de  ces   récits  qui  « sont  quelquefois  des  descriptions,  et   les   images

montrent  les objets décrits ;  plus souvent,   ils sont des anecdotes,  et les  images montrent  les

actions racontées »180.  Le récit historique pour les écoliers, selon Lavisse, ne peut se faire sans

l’image  qui   illustre   l’anecdote.   Ces  duos  « image-récit »   fonctionnent   justement   comme  des

petits chronotopes : chaque action étant ramenée à une donnée temporelle précise. Mais, nous

l’avons précisé d’emblée, ces images sont elles-mêmes des déformations (ou des arrangements)

avec une réalité trop lointaine pour que de véritables représentations nous soient parvenues. 

Les temps ont changé, ainsi que la pratique de l’histoire, mais nous pouvons noter que,

lorsqu’il  s’agit  d’enseigner cette histoire,   les personnels de  l’Éducation nationale  ont  toujours

recours aux images pour illustrer ce récit historique. En règle générale, le cinéma a remplacé les

images d’Épinal et il n’est plus rare du tout qu’un film « historique » soit projeté en classe comme

support pédagogique. Sauf que ces films sont, tout autant tributaires des chronotopes que ne

l’est la littérature ou l’illustration. Ils sont des formes établies par « déformation » de l’espace et

du   temps,   pour   entrer   dans   la   forme   de   récit   que   les   écoliers   et   les   écolières   pourraient

comprendre avec leur regard « oblique ». 

Nous avons tous écouté ce « roman national » sur les bancs de l’école, et y avons appris

la  vie  des  grands  hommes et  des  grandes   femmes,  ainsi  que  les  évènements   fondateurs  de

l’histoire de France. Nous avons tous également fait cette expérience de la déformation de ces

formes   établies,   en   y   ajoutant   des   éléments   de   notre   présent   pour   s’amuser   par   jeu

d’anachronismes. À un moment ou à un autre, nous sommes tous entrés dans ce chronotope de

l’écolier. 

Si pour Ricciotto Canudo, par le cinématographe, « la vie est simplifiée par le grotesque,

qui   consiste   justement   dans   la   déformation  per  excessum  ou  per  defectum  des   formes

établies »181,  il  en est  de même pour  l’histoire  lorsqu’elle  est  transposée au cinéma. Or,  une

déformation,  qu’elle soit  dans un sens ou  un  autre,  appelle une autre déformation,  puis une

autre,   jusqu’au   foisonnement   de   l’ornementation   « grotesque ».   Tel   est   le   paradoxe   du

« chronotope   de   l’écolier »   qui   est   un   « monde   créateur »  au   présent.   La   simplification   de

l’histoire,  per defectum ou per excessum, donc la rencontre entre le sérieux-comique du regard

enfantin et le sérieux-sérieux de l’institution, nous apparaît comme la première, et donc la plus

180 LAVISSE Ernest, Histoire de France, cours élémentaire, op. cit., préface. 
181 CANUDO Ricciotto, « Triomphe du cinématographe (1908) », op. cit., p. 195-196.
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importante, de toutes les carnavalisations. 

Tous   les   films   sur   le  passé  et   les   reconstitutions   historiques   sont   tributaires   de   ce

chronotope de l’écolier.  Non seulement par  leurs ambitions éducatives (dans le cas d’un film

« sérieux »)  mais  également par  leur  besoin de s’adresser  au plus grand nombre.   Il  est  donc

remarquable que ce soit dans des œuvres comiques et populaires, que ce chronotope soit le plus

directement formulé.  Le Bon Roi Dagobert  (1963) de Pierre Chevalier se présente comme une

déformation  de   l’histoire  par   le   regard  d’un  écolier   qui   doit   apprendre   sa   leçon.   Le  même

procédé est visible dans  Deux Romains en Gaule  (1967) de Pierre Tchernia et René Goscinny,

téléfilm qui marque la première apparition d’Astérix le Gaulois en version animée.

Si   l’enfant n’est pas directement mis en scène,  il  est courant qu’une parodie de film

historique commence par une voix off énonçant doctement,  à  la manière d’un  instituteur,   le

contexte   historique.  Nous   pouvons   entendre   cela   dans   les   adaptations   d’Astérix  le  Gaulois

(« Nous sommes en cinquante avant Jésus-Christ » récité par Pierre Tchernia) mais aussi dans

Deux  Heures  moins  le  quart  avant  Jésus-Christ  (1982)   de   Jean   Yanne.   Une   fois   passé   ces

introductions,  d’un   sérieux  qui   ne   trompe  personne,   le   chronotope  historique  dérape  et   se

retrouve   submergé  d’anachronismes  et  de   rappels   au  présent,  que   seul   un   regard  enfantin

pourrait concevoir : saint Éloi essaye un ascenseur dans Le Bon Roi Dagobert, les Deux Romains

en Gaule découvrent les joies de la vie « lutécienne » tandis que la naissance de Jésus-Christ est

annoncée à la télévision en direct chez Jean Yanne.

Ce dernier film, grand succès populaire, s’amuse ainsi à intégrer dans le chronotope du

péplum des éléments issus de la modernité : la télévision, les luttes syndicales, une compagnie

romaine  de   sécurité   (CRS),   et  même   la   fameuse  phrase  du   général   de  Gaulle   (« Je   vous   ai

compris ! »)   dans   la   bouche   d’un   consul.   Par   trop   distante   de   nous,   l’Antiquité,   pour   être

« comprise » à hauteur d’enfant,  doit se connecter au présent, parfois au prix d’une ou deux

déformations182. 

Dans   les   chapitres   qui   suivent,   nous   aborderons   chronologiquement   ces   grands

moments du « roman national » pour montrer comment le cinéma français les déforment  per

182 Pour   Jean  Yanne,   sur   le  plateau  de Spécial  Cinéma  (11/10/1982),   présenté  par  Christian  Defaye,  « le
nombre  d’anachronismes  qu’on  peut   voir   dans   le  film  est   très  diminué  par   rapport   à   ce  qui  existait
vraiment. Les gens voient le film en pensant qu’il y a beaucoup d’anachronismes mais il y en a à peu près
quarante  pour cent.  Soixante pour cent des choses qu’on voit  et qui  paraissent bizarres  sont vraies ».
Disponible sur  Les Archives de la RTS [en ligne], 2020, [consulté le 16/03/2021], disponible à l’adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=aogdXDTGZtI 
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excessum ou  per defectum. Nous commencerons par le Moyen Âge, continuerons  par  le Grand

Siècle et la  Monarchie absolue, puis la Révolution  française avant de terminer sur les périodes

plus troubles que sont l’Occupation et la fin des colonies françaises. Ce panorama nous permettra

au passage de définir quelques chronotopes établis par l’usage : le chronotope de la chevalerie

(parodique  ou   non),   celui   de   la  mascarade   aristocratique,   le   chronotope   sadien   (d’après   le

marquis de Sade), ou encore les plus tardifs chronotopes « 1939-1945 », « temps des colonies »

et « espionnage tiers-mondiste ». Tous s’établissent comme forme définie pour refléter divers

aspects du présent. 

Notre choix s’est arrêté sur des périodes inspiratrices d’un nombre significatif de films,

ce qui nous permet de développer sur l’évolution du regard que portent les cinéastes sur une

période donnée. Le « roman national » débutant, pour ceux qui le veulent, au baptême de Clovis,

nous ne pouvons intégrer l’Antiquité, qui « appartient » a tout le bassin méditerranéen. Même si

la culture populaire nous a donné Les Aventures d’Astérix le Gaulois par René Goscinny et Albert

Uderzo, les principales adaptations cinématographiques en « prise de vue réelles » arrivent plus

tardivement,  à  la fin des années 1990 (avec  Astérix  et  Obélix contre César  de Claude Zidi  en

1999)183.  Si   l’Empire napoléonien a inspiré quelques grands films (dont celui  d’Abel  Gance),   il

apparaît  finalement  peu  à   l’écran,  et  encore  moins  dans   la  période  de production qui  nous

intéresse. Enfin, pour paraphraser Marc Ferro, si ces films sur le passé parlent surtout du présent,

on notera comme paradoxe que la Troisième République, qui a planté les graines de ce « roman

national »,  en  est  quelque  peu  exclue,  effacée  par   le   retentissement  de   la   Seconde  Guerre

mondiale184.

En oubliant le récepteur-lecteur, les défenseurs du « roman national » ont, à notre sens,

fait une grave erreur. C’est l’écolier qui se tient sous la ligne d'horizon des adultes qui conçoivent

ce   grand   récit   héroïque.   Son   regard   est   donc   le   point   de   départ   de   toute   carnavalisation,

permettant cette rencontre du « haut » et du « bas ». 

183 Notons  juste que  l’œuvre de Goscinny et Uderzo reste en France une référence de ce chronotope de
l’écolier, dont tout film comique sur l’Antiquité semble être tributaire, y compris  Deux Heures moins le
quart avant Jésus-Christ. Nous aurions également aimé développer autour de  Deux Romains en Gaule et
des adaptations en film d’animation (par exemple Les 12 travaux d’Astérix en 1976) mais nous ne le ferons
pas, faute de temps et pour maintenir une certaine cohérence chronologique de ce « roman national ». 

184 Il en est de même pour le conflit de 1914-1918 qui a quelques films qui lui sont consacrés, mais dont le
trauma a été globalement supplanté par celui de 1939-1945, surtout au cours de la période de production
qui nous intéresse (des années 1970 aux années 1990). 
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1.  De  Dagobert  à  Jeanne  d’Arc  :  tyrans  per  excessum et  mythes  per
defectum dans le chronotope médiéval

« Le   temps   est   comme   une   montagne   trouée   de   galeries
souterraines.   Je   connais   les   formules   qui   permettent   de   les
emprunter... » 

Le mage Eusæbius (Pierre Vial) dans Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré (1993)

La plupart des historiens du Moyen Âge (de Jacques Le Goff à Michel Pastoureau en

passant par Umberto Eco) s'accordent sur cette idée fondamentale : nous ne savons pas vraiment

à quoi ressemblaient et comment vivaient et parlaient les hommes et les femmes de l'époque

médiévale, nous ne pouvons que l'imaginer.

Umberto Eco posera lui-même le problème en théorisant « Dix façons de rêver le Moyen

Âge »185. La projection parcellaire de Eco a l'avantage de présenter l’ère médiévale comme un

imaginaire vivant et protéiforme. Par ce procédé, le médiéviste rend lisible la multiplicité des

interprétations possibles, allant de l'exaltation mythologique (les différentes interprétations du

mythe arthurien) au commerce touristique (le parc du Puy du Fou). Et si la période, qui s'étend

pourtant sur mille ans, ne cesse de fasciner, c'est, selon Eco, par le rapport intime que chacun

entretient avec elle. « On ne rêve pas le Moyen Âge parce que c’est le passé car, des passés, la

culture occidentale en a à revendre [...], le Moyen Âge constitue le creuset de l’Europe et de la

civilisation   moderne »186.   Pour   l’auteur,   nous   y   retrouvons   pêle-mêle   les   débuts   de

l'administration   bancaire,   l'organisation   communale,   les   luttes   politiques,   le   « terrorisme

mystique » et le tourisme (les croisades et les pèlerinages), mais aussi les luttes des classes et la

tension entre l’Église et l’État. Ainsi pour Eco, si l'Antiquité qui se « reconstitue », le Moyen Âge

se « rafistole », souvent pour s'accorder à nos fantasmes.

De   ce   postulat   découle   l'image   d'une   identité   médiévale   complexe   et   composite,

évoluant au gré de nouvelles découvertes, sans pour autant invalider les précédentes. Ce n'est

185 Dans le détail : la vision des romantiques du XIXe, celle des restaurations de Viollet-le-Duc, l'utilisation de la
période comme décorum, le Moyen Âge scientifique des historien(e)s, le fantasme d'une époque sauvage
et  barbare,  ou  encore  celui  de  la  « relecture   ironique »  (à   la  manière  des  westerns  de Sergio  Leone).
Émergent   également   des   regards   plus   biaisés,   plus   idéologiques :   le  Moyen  Âge   comme   creuset   des
identités  nationales   (Jeanne d'Arc,  Charlemagne,  Frédéric  Barberousse),   celui  de   la   tradition des   récits
initiatiques (les contes, la quête du Graal) ou encore le « Moyen Âge fasciste », vision libertarienne d'une
prédominance virile   (dont découle,  selon  lui,  la  tradition de  l'heroic  fantasy).  Voir  ECO Umberto,  « Dix
façons de rêver le Moyen Âge », dans  ECO Umberto, Écrits sur la pensée au Moyen Âge, Paris, Grasset,
2016, p. 997-1010.

186 Ibid.
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pas   tant   le   principe   de   vérification   qui   prévaut   dans   les   représentations,   que   celui

d'accumulation. Pour résumer, le Moyen Âge est assez vaste pour que tout le monde puisse se

créer son espace historique « parfait ». 

Pour Mikhaïl Bakhtine, qui définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des

rapports spatio-temporels »187, le chronotope du roman de chevalerie (dont s’inspire largement

le cinéma lorsqu’il s’agit de représenter le Moyen Âge) s’articule autour des motifs suivants : 

« Le  temps  est  subdivisé  en  segments  d’aventures,  à  l’intérieur  desquels  il  s’organise  selon  une
technique abstraite ; sa liaison avec l’espace est également technique […]. Le chronotope est celui d’un
monde étranger,  varié,  assez  abstrait  […].  Le monde entier  se mue en prodige,  le  prodige devient
habituel (sans cesser d’être prodigieux). L’éternel « imprévu » lui-même cesse d’être imprévu […]. Le
héros du roman de chevalerie se coule dans ses aventures comme dans son élément naturel. Par sa
nature même, le chevalier ne peut exister que dans un monde de hasards prestigieux  :  là seulement il
peut  conserver  son  identité.  Le  « code »  même,  qui  donne  sa  mesure  à  cette  identité,  est  conçu
uniquement pour un monde tel que celui-là. »188

Pour  faire  « médiéval »,   il   convient  alors  de revenir  aux sources et  de  s’inspirer  des

textes qui nous sont parvenus. Reconstituer le Moyen Âge au cinéma tient en soit du prodige

(technique),   il  n’est  donc pas  si  étonnant  qu’en règle générale,   les  films s’inscrivant  dans  un

chronotope  médiéval   aiment   également  montrer  des  prodiges   et   des   héros   capables  de   se

mouvoir dans ces univers taillés pour l’aventure. Le Moyen Âge au cinéma est par essence un

monde  per excessum,  où le merveilleux devient banal, mais tout cela ne fait  pas pour autant

naître le comique. 

Pourtant,  parmi   les   images  et   les  textes  qui  nous  viennent directement  de  l’époque

médiévale (et de la Renaissance), le comique tient une place assez importante. Des gargouilles

parfois vulgaires, aux scènes scabreuses glissées dans les marges des manuscrits, en passant par

quelques écrits  parodiques,   l’humour médiéval  a  tout de même traversé  les siècles.  François

Rabelais reste encore aujourd’hui l’auteur le plus cité lorsque l’on évoque ce comique des temps

révolus (bien qu’il est plus régulièrement classé dans les auteurs de la Renaissance). Il n’est pas

anodin que Mikhaïl Bakhtine l’utilise largement pour mettre en place sa théorie du grotesque. Y

aurait-il  donc une possible filiation directe entre les aventures de  Pantagruel  et  Gargantua  et

l’image du Moyen Âge que tentent de retranscrire les cinéastes ?

Ressusciter le grotesque médiéval, qui est, selon Bakhtine, la forme la plus pure de cette

esthétique particulière, pour le public contemporain pose tout de même quelques problèmes.

187 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 237.
188 Ibid. p. 298-299.
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L’efficacité du comique médiéval  repose beaucoup sur une vision cosmique du monde,  là où

notre présent se définit plutôt par sa rationalité scientifique. La rencontre des deux ne se fait pas

sans heurt, et c’est dans cette collision entre deux visions du monde diamétralement opposées

que surgit le grotesque.

Dire que les films sur le Moyen Âge sont totalement dénués d'humour serait peut-être

un peu exagéré. Les grosses productions hollywoodiennes classiques, telles le Robin Hood (1938)

de Michael Curtiz et William Keighley avec Errol Flynn, ne sont pas sans transmettre une certaine

gaieté.   Le   tropisme  du   combattant   accompagné   de   ses   joyeux   compagnons   dans   un   décor

chatoyant aura fait les beaux jours d'une certaine idée du film médiéval. Toutefois, si ces œuvres

se voient considérées comme « comiques », c'est souvent malgré elles, subissant l'outrage du

temps et basculant dans le fossé du camp189. On retient moins le discours social de Robin, que sa

flamboyante paire de collants verts.  Pour reprendre les mots de Susan Sontag,  nous sommes

devant « un sérieux qui échoue » en étant « le parfait mélange de l’exagération, du fantastique,

de la passion et de la naïveté 190». Une incongruité vestimentaire qui inspirera à Mel Brooks l'un

de ses films les moins bien considérés mais tout de même bien nommé  Robin Hood :  Men in

Tights191  (« hommes en collants ») en 1993. Une parodie du classique hollywoodien qui insiste

largement, jusque dans le titre, sur le potentiel homo-érotique d'un homme avec des collants. 

Dans   les   deux   cas,   c'est   plutôt   l'incongruité   de   la   vision   cinématographique   d'une

époque qui est parodiée (pourquoi des collants ?) plutôt que la période. Incongruité vue comme

telle en fonction des évolutions de l'historiographie. La mode récente étant plutôt aux guerriers

virils   en   armure,  mieux   vaut   évacuer   toute  hypothèse  d'homo-érotisme,   quand  bien  même

l’hétéro-normativité médiévale reste sujette à caution192. Par jeu d'inversions, la parodie  spoof

(type Mel Brooks) sert finalement une certaine idéologie de la reconstitution, elle ne semble pas

s'inscrire   vraiment  dans  une   logique  de  mise  en  perspective  du  présent.  Toutefois,   le  camp

analysé par Susan Sontag pourrait  être une première entrée vers  le  defectum,  à cause de ce

« sérieux  qui  échoue ».   Le   grand   succès  hollywoodien  populaire,  par   ses  arrangements  avec

l’histoire, ne supporte pas le passage du temps. Son premier degré per excessum (l’héroïsme de

189 Tel que le définit Susan Sontag dans « Notes on camp » [1964] dans SONTAG Susan, Against Interpretation
and Other Essays, New York, Picador, 1996, p. 275-292.

190 Ibid. p. 283.
191 Renommé en français Sacré Robin des Bois.
192 À titre d'exemple, le débat est encore ouvert pour savoir si Richard Cœur de Lion était homosexuel ou

bisexuel.
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Robin des Bois) devient progressivement « naïveté », puis « comique-involontaire » pour le public

d’aujourd’hui, par son échec à s’imposer comme une vision crédible. Mais il serait bien cavalier

de qualifier ce Robin Hood avec Errol Flynn de grotesque, ou même de « nanar ». Et si le film est

plutôt joyeux, fidèle à la tradition du swashbuckler, il ne pourrait être qualifié de comédie.

Dans ce registre très particulier de la comédie médiévale au cinéma, François Amy de La

Bretèque note dans Le Moyen Âge au cinéma193, une date pivot : l'année 1975 et la sortie sur les

écrans  de  Monty Python and the Holy Grail,  premier  film de  la   troupe de comiques  anglais.

Véritable   succès   international,   par   son   enchaînement   de   séquences   absurdes   parodiant   les

grands  moments  du   récit  arthurien.   Le  film réalisé  par  Terry   Jones  et  Terry  Gilliam est   très

souvent présenté comme un tournant dans la représentation comique du Moyen Âge (sans être

du « comique médiéval »). 

Le « choc » provoqué par la troupe, par rapport aux attentes du spectateur d'un film de

chevalerie, s'explique dès la première séquence. Après la révélation d'Arthur et de son écuyer

« chevauchant » à pieds,   le  public   le voit subir  une deuxième « dé-mythification ».  Alors qu'il

demande son chemin à des serfs, le roi légendaire est pris dans un interminable débat avec l'un

d'eux qui lui fait une leçon de marxisme improbable, remettant en cause la condition sine qua

non  du mythe : la hiérarchie de droit divin. Arthur répond par la violence, confirmant ainsi sa

posture   élitiste   et   dominatrice.  Le   film   est   à   ce  titre   un   véritable   pastiche,   au   sens   où   le

chronotope du roman de chevalerie (dont le mythe arthurien est l’un des emblèmes) est respecté

dans   son  essence :   le   temps  est  bien   subdivisé  en   segments  d’aventures  dans   lesquelles   les

chevaliers  se coulent.  Mais   l’excessum  du merveilleux passé se confronte   ici  au  defectum  du

présent. Si les serfs se rassemblent en une collectivité socialiste et démocratique, c’est bien pour

témoigner  de   l’échec  du roi  Arthur  à  articuler  son  chronotope  autour  de sa  mission,  qui  ne

concerne finalement que lui. À partir de là, le public ne peut plus prendre au sérieux un tel héros,

puisque   lui-même   est   incapable   d'expliquer   rationnellement   la   raison   de   sa   quête.   De   La

Bretèque cite ainsi Yves Allion dans La revue du cinéma : 

« Très vite, j'ai compris que c'était la chose la plus forte que j'avais vue (sic) sur le Moyen Âge. Derrière
la comédie, il y avait des choses réelles : l’hypocrisie de l'amour courtois, la barbarie des tournois, que
personne n'avait jamais montrée. »194

193 LA  BRETÈQUE  François  Amy   (de),  Le  Moyen  Âge  au  cinéma,  Panorama  historique  et  artistique,  Paris,
Armand Colin, 2015, p. 164.

194 Ibid.
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Au-delà de la posture comique, Monty Python and the Holy Grail se joue surtout sur un

constant retournement de perspective, n'attaquant pas tant l'histoire, mais sa vision tronquée et

déformée pour satisfaire des fantasmes particuliers.  Ainsi   il  n'est  pas anodin que, par un  jeu

d'anachronismes tordus, le premier personnage à mourir soit un historien, et que le meurtre de

celui-ci mène à l'arrestation finale des chevaliers par la police. La troupe, au sein de laquelle on

trouve un spécialiste de l'histoire médiévale (Terry Jones),  accuse le cinéma de tuer l'histoire

pour flatter des ego douteux. Leurs chevaliers sont stupides, arrogants, lâches et violents, quand

ils devraient être l'exact inverse car après tout, la comédie n'empêche pas l’héroïsme. Les Monty

Python n'inventent pas l'anachronisme, loin s'en faut, le Français Max Linder, en faisait déjà un

ressort comique courant dans les années 1910195. Mais ils le doublent d'un regard plutôt acide en

retournant l'idéal de noblesse habituellement accolé au récit chevaleresque, donc en sapant les

bases du chronotope par des infiltrations du présent. 

Avant   les   Monty   Python,   en   France,   Fernandel   s'était   déjà   essayé   à   la   comédie

« médiévalisante » avec  Le  Bon  Roi Dagobert  en 1963, exégèse comique d'une comptine pour

enfant qui donnera plus tard un film de Dino Risi en 1984 avec Coluche. Mais avant d’incarner le

rôle du roi fainéant, ce dernier réalise un seul film,  Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine  en

1977, sorte de version enfantine de Ubu roi avec Gérard Lanvin en chevalier chantant. Trois films

qui   nous  permettent  de   suivre   le   cheminement  d’une  figure  exactement   inverse  à   celle  du

chevalier,  mais   plus  moderne :   celle   du   tyran   grotesque.   Celui   qui   utilise   son   pouvoir  per

excessum, pour masquer un defectum évident : son illégitimité à exercer le pouvoir. 

La plupart  des films postérieurs à  Monty Python and the Holy Grail  empruntent à  la

troupe anglaise, d'une manière plus ou moins assumée, le goût du renversement carnavalesque

en intégrant à l'épique des touches plus ou moins évidentes de veulerie et de méchanceté. Si la

production anglaise a pour elle la particularité du nonsense, cet humour typique fonctionnant sur

une rationalisation outrée de l'absurde, la production française (et italienne) joue plutôt sur un

grossissement du trait et une exagération des signes de la médiévalité. 

Il existe un film qui tente une approche plus complexe et historiographique en abordant

le rire et le comique non comme un effet, mais comme une question philosophique : le Nom de

la rose (1986) de Jean-Jacques Annaud. D'autres, plus sérieusement encore, utilisent le grotesque

195 Son film le plus fameux,  L’Étroit  Mousquetaire  (1922), repose beaucoup sur ce genre d’anachronismes,
allant jusqu’à montrer les personnages utiliser des téléphones et des motos à la cour de Louis XIII. 

80



pour mettre en perspective l'histoire de France comme La  Passion Béatrice  (1987) de Bertrand

Tavernier et Jeanne d'Arc (1999) de Luc Besson. Organisée selon l'ordre chronologique, cette liste

(non exhaustive) permet de donner une idée des diverses formes que peut prendre l'imagerie

grotesque dans ce registre particulier du « film médiéval ».

Face à ces objets, posons-nous toujours la question de la cible : rions-nous aujourd'hui

comme au Moyen Âge ? Cela supposerait qu'un certain type de comique traverserait les siècles

et aurait le même effet sur le spectateur moderne. Rions-nous du Moyen Âge ? Mais quel serait

l’intérêt  de railler  une période de toute  façon révolue ?  Si,  comme l'affirme de La Bretèque,

l'époque médiévale n'est pas sans étrangeté pour le spectateur moderne, c'est principalement

par la mise en scène du fossé temporel entre deux époques distantes. Il est donc plus probable

que les « comédies médiévalistes » usent comme levier comique non pas la mise en scène d'un

ailleurs distant (à la manière des récits picaresques), mais bien d'une mise en relation de deux

temporalités : celle du récit (le passé) et celle du spectateur (le présent). 

Le Moyen Âge, tel que montré au cinéma, n'est pas tant une vision exagérée des récits

d'historiens  que   le  miroir   déformant   de   l'époque   contemporaine.   L'idéal   communautaire   et

hiérarchisé du féodalisme devenant le cauchemar des sociétés démocratiques et individualistes

actuelles. Chercher à représenter le Moyen Âge est déjà le premier acte d’une mise en scène

d’un vertige, au sens où l’entend Rémi Astruc, d’un côté par « un trop-plein de dynamisme qui se

révèle renversant et  instable d’un coté et de l’autre au contraire le trop-peu et  le sentiment

d’asphyxie que procurent un retrait soudain du réel, l’angoisse d’un rétrécissement du monde, la

perte de familiarité (et de sens) des choses »196.

196 ASTRUC Rémi, Vertiges grotesques, une esthétique du choc comique, roman, théâtre, cinéma, op. cit, p. 16.
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1.1. Le Moyen Âge à hauteur d’enfant chez Fernandel et Jacques Demy

Le  Bon Roi Dagobert de Pierre Chevalier, avec Fernandel dans le rôle-titre, précède de

quelques années le choc des Monty Python. Il  pose tout de même quelques bases narratives

intéressantes. Évidemment, avec un tel titre, le film n'a aucune prétention historique, puisque

qu'il   se   présente   comme   l'adaptation   d'une   comptine   pour   enfant.   Les   scénaristes   (Gérard

Carlier,   Raymond   Castans   et   Jean   Manse)   prennent   le   concept   au   pied   de   la   lettre,   en

introduisant le récit par le prisme du jeune Robert (dit Bébert), un cancre qui doit copier cent

lignes sur le fameux roi. Amateur de bandes dessinées et de télévision, le petit garçon se met

alors à réécrire l'histoire à sa manière, ajoutant des éléments farfelus. Dagobert prend, dans son

imagination, les traits de son père (Fernandel), la reine ceux de sa mère (Marthe Mercadier), et

l'écolier  devient   le  prince  héritier.   L'imagination   fertile  de  Bébert   le  pousse  à  ajouter  divers

personnages,   tels   Chilpéric   l'alchimiste   borgne   (Jacques   Dufilho),   l'espionne   Mata-Clotilde

(Pascale  Roberts),  un bourreau méticuleux (Darry  Cowl),  un espion de grande taille   (Georges

Lycan) et bien d'autres encore.

Par son ton burlesque, le film de Pierre Chevalier n'est pas sans évoquer le François Ier de

Christian-Jaque (1937), déjà avec Fernandel. La différence, outre l'époque abordée, étant que si

ce long métrage mettait en scène un homme de théâtre se réveillant à la cour de François Ier

(armé d'un Larousse),  Le Bon Roi Dagobert  n'est que la transposition d'un imaginaire enfantin,

procédé qui permet d'autant plus de multiplier les anachronismes. Bébert décide par exemple de

faire de Dagobert un polygame, puisque son père, lui lisant la page dédiée du dictionnaire, lui

apprend que le roi  aurait  eu quatre femmes. Lorsque l'enfant demande « en même temps »,

l'adulte lui répond que ce n'est pas précisé, donc autant simplifier les choses. Le dictionnaire est,

dans les deux films, le seul référent historique fiable. Le reste découle du son de la télévision sur

laquelle   les   parents   regardent  Ivanhoé  (1952)   de   Richard   Thorpe,   avec   quelques   fantaisies

supplémentaires   tels   saint   Éloi   qui   tente   de   mettre   au   point   un   ascenseur   ou   certains

personnages qui regardent leur montre à l'occasion, et d’autres anachronismes.

Avec 980 000 entrées, le film n'est pas un succès pour la star comique, surtout si l'on

compare avec les 12 790 000 du Petit Monde de don Camillio (1952), les 9 000 000 de La Vache et

le Prisonnier (1959) ou encore la même année les 6 000 000 de La Cuisine au beurre, en duo avec

Bourvil. Les années 1960 amorcent la fin de la carrière de Fernandel, superstar de la comédie
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française et italienne, qui fait de moins en moins d'entrées, et décède en 1971197.

L'idée de départ du Bon Roi Dagobert est tout de même importante, tant elle sous-tend

toute production comique en lien avec le Moyen Âge ; celui-ci serait une période « enfantine » de

l'histoire, et produire un tel film reviendrait à mettre en scène le rêve d'un enfant. Postulat qui

explique en partie la simplicité des intrigues politiques, réduites à la substantifique moelle du

complot (tuer le roi permet de prendre sa place) et à la limpidité des rapports hiérarchiques. La

psychologie   des   personnages   est   drastiquement   réduite,   les   intrigues   vont   à   l'essentiel,

contrairement aux décors,  aux costumes et aux scènes de combats qui  bénéficient  d'un soin

particulier.   Ce   qui   compte  avant   tout,   c'est   le   spectacle,   parfois  per  excessum,  l’histoire   se

retrouvant en échec. 

Ce jeu sur le regard enfantin nous renvoie à cette idée du « regard oblique » exposée par

Mark Spilka  198.  L’utilisation du regard enfantin sert à  la fois de prétexte pour se jouer de la

réalité, tout en étant le garde-fou du spectateur. La simplification des enjeux, de même que leur

absurdité, se justifient pleinement par la présence de ce regard « oblique » conscient. Si l’œuvre

tombe dans le grotesque, donc la déformation per excessum ou  per defectum, ce qui n’est pas

encore le cas du Bon Roi Dagobert, le spectateur peut toujours s’en remettre à la présence d’un

enfant pour justifier cette vision déformée du monde.

La parodie est ici moins brutale que celle des Monty Python. En intégrant brutalement le

gore outrancier, la violence illégitime et la sexualité (un couvent de religieuses lubriques) dans

leur Moyen Âge, la troupe anglaise fait sauter le verrou du regard enfantin, obligeant à prendre

cette   position   terriblement   adulte   qu'est   le   regard   critique.   Celui-ci   ne   portant   pas   sur   le

personnage   directement   (n'importe   quel   enfant   peut   comprendre   qu'un   roi   comme

Dagobert/Fernandel n'est pas un mauvais homme) mais sur l'image lisse, simplifiée et commode

donnée d'une période pourtant longue souvent réduite à ses signes les plus visibles (costumes,

armes  et  armures).   Le  monde  de  Bébert  est  agréablement  déformé mais  tient  à   sa   logique

interne, chronotopique, celle de l’imaginaire enfantin. Celui des Monty Python est, à l’inverse,

entièrement dédié à sa  propre destruction,  ne  laissant  au spectateur  que très peu de prises

197 Chiffres tirés du site boxofficestory.com.
198 « The child's view of the world is litterally oblique: he stand below the sight-line of adult activity, for which the

mad man scene is built. […] His view is often animistic. [...] Finally, his affective innocence proves reassuring as
theworld around him cracks and topples. » (notre traduction) dans SPILKA Mark, Dickens and Kafka : A Mutual
Interpretation, Bloodmington, Indiana University press, 1963 cité par HARPHAM Geoffrey dans son article « The
Grotesque : First Principles », op. cit., p. 464.
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auxquelles se raccrocher, riant alors per defectum.

Dagobert, par Fernandel, n’est pas exactement un tyran en ce qu’il ne se comporte pas

comme un despote avec ses sujets.  Ce qui pourrait  le rendre grotesque, son incompétence à

diriger, est plutôt prétexte à un comique de situation bon enfant. Et d’ailleurs, dans la fantaisie

de Bébert, après avoir déjoué le complot contre lui, le roi délaisse son royaume pour le laisser à

son jeune fils, préférant profiter de ses cinq épouses, Matha-Clothilde ayant rejoint la famille.

Disons plutôt que Bébert, qui profite maintenant de la couronne, ne le voit pas sous cet angle.

Jacques   Demy,   qui   passera   également   dans   la   moulinette   parodique   des   Anglais,

propose également une vision du Moyen Âge qui interroge ce regard enfantin. D'abord en 1970

avec le succès de Peau d'Âne, puis en 1972 avec une autre adaptation de conte de fées : The Pied

Piper (Le Joueur de flûte) tourné pour le public anglophone.

Film musical   reprenant   les  grandes   lignes  du conte  de Charles  Perrault,  Peau d’Âne

déploie un univers opulent et fantaisiste qui s’embarrasse très peu de réalisme. Les chevaux ont

par exemple la même couleur que les vêtements de leurs cavaliers et  la bonne fée arrive en

hélicoptère.   Ces   choix   esthétiques   radicaux   pourraient,   dans   une   certaine   mesure,   nous

permettre de ranger  Peau d'Âne  dans le grotesque, par ses jeux d'exagérations,  qui  amènent

parfois à définir rétrospectivement le cinéma de Demy comme  queer  ou  camp.  Même si,  à la

différence du  Robin Hood  de Michael  Curtiz et William Keighley,   la posture est  ici   tout à fait

assumée et consciente. 

Le film échappe aux étiquettes grotesques et carnavalesques, en ce qu'il ne cherche pas

particulièrement à renverser l'ordre du monde ou à mettre en scène des figures repoussantes et

terrifiantes. Cette radicalité oblige le spectateur à prendre position : soit il accepte d'entrer dans

le film, soit il reste en dehors. Là où l'introduction du Dagobert de Fernandel était un peu plus

progressive,  ici  le spectateur adulte doit renouer avec son âme d'enfant pour apprécier cette

vision féerique du Moyen Âge.

 Peau d'Âne n'est bien sûr pas dénué d'humour. Catherine Deneuve qui se met à faire un

gâteau dans sa « robe de soleil » a quelque chose d'amusant, tout comme la séquence dite du

« rêve  secret  d'un  prince  et  d'une  princesse ».   La  situation  ne peut   fonctionner  que dans   le

chronotope du conte : le prince (Jacques Perrin) et la princesse (Catherine Deneuve), s'avouent

leur amour dans un rêve partagé, sous forme d'un duo chanté. Les paroles s'amusent de cette

infantilisation des personnages. 
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« Nous ferons ce qui est interdit
Nous irons ensemble à la buvette
Nous fumerons la pipe en cachette
Nous nous gaverons de pâtisseries. »

Le rêve dérive rapidement sur des images évoquant le Pays de Cocagne, mythe médiéval

de l'abondance et de l'oisiveté. Les amoureux roulent dans l'herbe jusqu'à une table entourée de

deux serviteurs en livrée rouge à tête de cerf.  Ils  prennent les assiettes de gâteaux à pleines

mains   et   se   goinfrent  gentiment,  pour   ensuite   se   servir   un   verre  au   robinet  d'un   tonneau.

Derrière eux, la statue d'un satyre les observant rend l'image de la chasteté ironique.

La musique de Michel Legrand s'emballe,  et  les couplets sont repris en canon par  le

prince et la princesse, transposant l'idée d'abondance dans la sonorité confuse des paroles. Le

plan suivant nous les montre sur une barque richement décorée, se câlinant au fil de l'eau :

« Nous ferons bien sûr des tas d'enfants
Nous vivrons ensemble
Un conte de fées charmant. » 

L'image féerique du Moyen Âge, si elle semble cousine avec le grotesque, opère tout de

même sur des modalités différentes. L'exagération des couleurs, en relation avec la musicalité du

film, fonctionne car elle est admise non comme une incongruité mais comme une composante

entière de cet univers. « Le monde entier se mue en prodige, le prodige devient habituel (sans

cesser d’être prodigieux) »199. Et comme personne ne sait vraiment à quoi ressemblait le Moyen

Âge,   ces   exagérations   « choquent »   certainement   moins   que   les   couleurs   saturées   des

Demoiselles  de  Rochefort  ou   des  Parapluies  de  Cherbourg.  Mais,   pour   paraphraser   Robert

Stam200,   ce   regard   « pop »   et   musical   reste   carnavalesque   non   en   retournant   l'imagerie

médiévale, à la manière des Monty Python, mais en transcendant celle-ci. En poussant le levier

du merveilleux à son maximum, donc per excessum. 

Là où Demy précède les Monty Python, et s’éloigne de Pierre Chevalier, c’est justement

dans l’absence supposée du regard enfantin. Ou plutôt,  dans la non évocation de ce dernier.

L’entrée dans l’univers du conte se fait, comme pour un Disney, par un livre qui s’ouvre. Mais il

n’y a pas de personnage enfantin servant de prisme au regard adulte. Le monde qui se déploie

199 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 299.
200 STAM Robert, Subversive pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit.

85



autour du spectateur ne se fissure, ni ne bascule, mais existe comme tel. Le grotesque de Peau

d’Âne n’est pas pour autant inexistant, car Demy maintient la part sombre du conte originel, ce

qui fait son essence et son intérêt : la condamnation de l’inceste. Le roi (Jean Marais trônant sur

un chat),  ayant promis à sa reine mourante de ne se remarier qu’avec une femme plus belle

qu’elle, devient obsédé par l’idée d’épouser la seule candidate possible, donc sa propre fille. C’est

en fuyant ce roi devenu tyran par chagrin, que la princesse trouve l’amour en un prince de son

âge.   Or,   passer   par   le   chronotope   du   conte   pour   évoquer   cette   idée   nous   rappelle   toute

l’importance du regard enfantin. Car c’est à lui qu’il faut rappeler que même dans un univers

exubérant, la monstruosité peut avoir le visage le plus doux : celui d’un roi qui utilise son pouvoir

pour essayer d’outrepasser la morale.

Néanmoins, cette analyse pourrait être contrée par une lecture plus approfondie des

relations   entre   les   personnages   qui   nous  éloigne  des   ornementations  du  film.  À   la   fée  qui

l’enjoint de fuir son père, la princesse répond que ses sentiments amoureux sont réciproques.

Finalement, ses fiançailles avec le prince pourraient être une pure convenance, tandis qu’elle

affiche   une   moue   déçue   lorsque   la   fée   apparaît   à   la   fin   au   bras   du   roi.   Les   formes

conventionnelles du mariage sont conservées à la surface, mais le fond est plus trouble. Derrière

une   image   de   profusion,   d’excès   et   de   fantaisie,   les   sentiments   amoureux   sont   vécus  per

defectum. 

Pour Mikhaïl Bakhtine, un principe prévaut dans ce qu’il appelle le réalisme grotesque :

l’ambivalence.   « Il   est   ambivalent,   il   est   à   la   fois   négation   et   affirmation.  On  précipite  non

seulement  vers   le  bas201,  dans   le  néant,  dans   la destruction absolue,  mais  aussi  dans   le  bas

productif, celui-là même où s’effectue la conception et la nouvelle naissance, d’où tout croît à

profusion »202.  Un principe  que  l’on  retrouve à plusieurs  endroits  dans   le  film de Demy,  qui

n’hésite  pas  à  mettre en  relation   le  noble  et   le  vulgaire  avec,  au hasard,   le   roi  qui  tient  sa

prospérité d’un âne qui produit des œufs d’or par derrière. Aussi,  Peau d’Âne  apparaît comme

relevant de l’esthétique grotesque puisque le chronotope du conte est déformé  per excessum

(les couleurs vives, les décors exubérants) et per defectum, le public restant finalement dans le

doute, quant aux sentiments qui animent véritablement les personnages. Le conte de fées n’est

peut-être pas si « charmant ». 

201 Bakhtine entend « bas » et « haut » comme des notions purement topographiques. C’est-à-dire que selon
son analyse de la pensée médiévale, le « haut » représente le ciel,  le « bas » la terre, sans connotation
philosophique ou spirituelle. 

202 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 30.
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L’esthétique grotesque de The Pied Piper est tout de suite plus accessible, reposant sur

une opposition plus binaire.  Production anglaise tournée après le succès de Peau d'Âne,  le  film

arrive tardivement en France. Sur un projet du duo de producteurs britanniques David Putnam et

Sanford Lieberson, qui choisiront eux-mêmes le chanteur Donovan dans le rôle principal, Demy

adapte le conte allemand du Joueur de flûte de Hamelin. Distribué en 1972 au Royaume-Uni et

aux  États-Unis,   le  film  n'arrivera   sur   les  écrans   français   qu'en  1975  et,  malgré  une   critique

bienveillante,   n'aura   jamais   la   popularité   des   précédentes  œuvres   du   réalisateur,   tombant

rapidement dans l'oubli.

Demy ne souhaite pas particulièrement refaire Peau d'Âne et laisse de côté l’esthétique

pop qui avait fait son succès.  The Pied  Piper ne manque pas de couleurs, mais celles-ci se font

plus naturelles. Par ailleurs, le film est beaucoup moins musical, le joueur de flûte étant le seul

personnage   chantant   (parfois   accompagné   d’enfants).   L'imagerie   évoque   plutôt   la   peinture

flamande (Bosch et Bruegel), ce qui se justifie par le traitement du sujet.

Les grandes lignes du conte sont reprises : un mystérieux joueur de flûte (Donovan) aide

la ville d'Hamelin à se débarrasser des rats qui l'envahissent. Les citadins, arrogants, refusent de

le rémunérer, et, par vengeance, il use de ses charmes pour enlever tous les enfants. Aidé des

scénaristes Andrew Birkin et Mark People, Demy opère quelques ajouts. Le récit prend place en

1349, lors de la grande peste noire et une famille de forains, accompagnée d'un faux pèlerin et

du joueur de flûte qu’ils ont rencontré en chemin sont bloqués aux portes de la ville, mise en

quarantaine. Derrière les remparts, la peur monte et, tandis que l'alchimiste juif Melius (Michael

Hordern) tente de prévenir l'épidémie, le baron vieillissant (Donald Pleasence) se ruine dans la

construction d'une cathédrale pour acheter son salut. Le fils de ce dernier, Franz (John Hurt) doit

épouser Lisa (Cathryn Harrison), la très jeune fille du maire (Roy Kinnear), espérant que la dot lui

permettra   de  financer   ses   campagnes  militaires.  Dernier   personnage   important,  Gavin   (Jack

Wild), orphelin boiteux, assistant de Melius, amoureux de Lisa et aspirant peintre, que le Juif

souhaite envoyer en Hollande pour apprendre la peinture (confirmant ainsi l'inspiration visuelle).

Par ce dernier personnage, le réalisateur renoue avec ce regard enfantin laissé de côté pour Peau

d’Âne, mais ce regard est amené à changer, l’adolescent se retrouvant confronté aux horreurs

provoquées par les citadins. 

Il va sans dire que les films de Jacques Demy se sont toujours doublés, au revers de leur
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fantaisie, d'un fond critique et mélancolique. Mais celui-ci est peut-être le plus désabusé dans le

regard qu'il porte sur les figures du pouvoir. Le baron, constamment affublé d'une coiffe haute

comme un clocher,  a  tout de l'avare grotesque, tellement obsédé par son absolution qu'il  en

oublie les problèmes réels, conseillé par trois cardinaux superstitieux (dont l'un se déplace avec

une   fourche203).   Les   notables   de   la   ville   correspondent   à   l'image   répandue   des   bourgeois

ventripotents  qui  ne perdent pas  une  livre quand  le  peuple est  affamé.  Dominant  la ville,   la

cathédrale   inachevée   devient   le   symbole   du   gouffre   financier   dans   lequel   plonge   la   cité

florissante   de   Hamelin,   par   pure   superstition   (opposé   à   la   rationalité   scientifique   du   plus

moderne Melius), ainsi que de l'exploitation des classes inférieures (Franz suggère à son père

d'arrêter de payer les ouvriers et de les fouetter comme des esclaves).

La scène du banquet, célébrant le mariage arrangé de Franz et Lisa, pivot du film, achève

de mettre en relation la putréfaction du monde sous l’effet de l’épidémie et celle, morale, des

élites. Tous les personnages principaux s'y retrouvent, les forains produisant un spectacle autour

d'Adam et  Ève pour divertir les invités, annonçant la corruption à venir mais aussi mettant en

avant le sexisme du dogme religieux (déjà fortement présent dans le discours du cardinal lors du

mariage  qui   rappelle  que   la   femme n'est  que  vice).  Un   travelling   latéral  passe  sur   la   table,

permettant de fixer le caractère de chaque convive : Franz,  vulgaire, n'hésite pas à séduire la

mère de Lisa (affublée de cornes), le baron, voûté, refuse le vin, commentant le prix que cela va

lui coûter (évoquant la figure de Scrooge popularisée par Charles Dickens) tandis que le maire se

goinfre   en   vantant   sa   réussite   économique,   etc.   Les   costumes   apparaissent   comme   des

excroissances des corps, révélant la déviance morale des élites.

Le gâteau, pièce maîtresse du repas en forme de cathédrale symbolisant le succès de la

ville, arrive enfin, mais des rats surgissent, le détruisant de l'intérieur, avant de se répandre sur

les tables. La vermine terrifie les convives, avant d’envahir la cité qui garde pourtant ses portes

closes.  Demy   télescope   le  microcosme  et   le  macrocosme :   le   gâteau   représente   la   ville,   sa

réussite matérielle évanescente, et les rats la corruption qui gangrène Hamelin.

Obtuses, les autorités (civiles, nobles et religieuses) finiront par accuser le Juif Melius

d'avoir apporté lui-même la peste, ses hypothèses sur les causes naturelles de la maladie étant

jugées  blasphématoires.   Le  film se   conclut   sur  un  montage  alterné  entre   le   joueur  de  flûte

emmenant les enfants au loin pour les sauver de la corruption (et d'une conscription imaginée

203 Trio qui n'est pas sans évoquer le sketch, antérieur cette fois, des Monty Python The Spanish Inquisition
diffusé à la télévision en 1970, dans leur émission Monty Python's Flying Circus (1969-1974).
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par Franz) et Melius brûlant sur le bûcher aux pieds de la cathédrale inachevée. Une fois le Juif

réduit à un tas de cendres, un soldat remarque sur la joue de Franz une tâche noire, symptôme

de la maladie, souillure sur le corps annonçant la chute finale de la ville.

Comme   l'a   démontré   Anne  Duggan   dans  Enchantements  désenchantés :  les  contes

queers de Jacques Demy204,  The Pied Piper s'inscrit dans le contexte moderne des mouvements

hippies (d'où la présence de Donovan) qui remettent pacifiquement en cause l'ordre violent des

sociétés d'après-guerre. Le choix de présenter comme seuls personnages positifs (à l'exception

des  enfants)  des  marginaux   (les   forains,   le  boiteux,   le   Juif)   suit   cette   logique.  La   famille  de

saltimbanques,   accompagnée   de   Gavin,   sera   d'ailleurs   l'unique   survivante   de   l'épidémie,

reprenant la route pour la Hollande à la fin du film. La figure de Melius, homme de sciences avisé,

évoque forcément la Shoah mais aussi la peur d'un ennemi intérieur, qui fait écho à un retour de

l'extrême droite française en période de décolonisation. Les années 1970, et la mouvance hippie

en particulier, sont également marquées par un regain d’intérêt pour la période médiévale, vue

comme un idéal de retour à la nature. Au même moment, la trilogie  The Lord of the Ring, de

l’Anglais J.R.R. Tolkien, fait  l’objet d’un véritable phénomène, dépassant largement les cercles

encore réduits des amateurs de science-fiction et de fantasy.

Le  film se  veut  être  un  avertissement,  entièrement   formulé  par  Melius   lors  de  son

procès, aux jeunes générations. Opposant d'un côté les marginaux artistes, finalement source du

salut,   et   de   l'autre  un  pouvoir   grotesque  et  obscurantiste,   le   conte   se  déploie   comme une

métaphore des sociétés contemporaines.  Ce n'est pas la maladie qui provoque la chute de la

ville, mais l'aveuglement, la superstition et l'avarice des élites qui comprennent trop tard leurs

erreurs. Nous retrouvons ici le principe structure/communitas de Victor Turner205, les marginaux

relativisant   la   prédominance   d’une   structure   qui,   par   excès   d’orgueil,   se   précipite   vers   sa

destruction. 

Si le grotesque pouvait surgir, par exagération, dans Peau d'Âne pour souligner les zones

d'ombres propres à la tradition du conte, le système d'images est ici plus binaire. Demy renvoie

dos à dos le merveilleux (incarné par les figures positives des bohémiens et du joueur de flûte) et

le grotesque, utilisé ici comme l'envers radical du premier. Par là, le conte se pare de résonances

universelles théorisant la laideur du monde moderne (la bourgeoisie médiévale annonçant celle

204 DUGGAN Anne E., Enchantements désenchantés : les contes queers de Jacques Demy, op. cit.
205 Voir TURNER Victor W., Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 112.
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du XXe). En cela, le Moyen Âge de The Pied Piper ressemble plutôt à un miroir déformant de son

époque de production. Sans affirmer que Jacques Demy ait fait école avec ce film (son peu de

succès relativise cette idée), nous pouvons retrouver la même utilisation de l'époque médiévale

dans d'autres films plus directement comiques. La figure du tyran, multiple et protéiforme chez

Demy s’individualisant progressivement. 
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1.2. Coluche-roi : tyran grotesque per excessum

Si The Pied Piper démontre qu’il ne suffit pas d’être une figure populaire pour produire

un succès, il existe d’autres exemples plus spectaculaires. Ainsi, Vous n'aurez pas l'Alsace et la

Lorraine (1977) est surtout retenu comme la seule réalisation de Coluche qui, refroidi par l'échec

du film, ne renouvellera pas l'expérience. L'idée est d'abord un projet de Romain Bouteille et de

la troupe du Café de la Gare (composée entre autres de Miou-Miou, Patrick Dewaere, Renaud et

Rufus),   intitulé  Yeomen sans  colère.  Une relecture  satirique  des  évènements  de  mai  1968  à

l'époque de Robin des Bois, largement inspirée par  le succès du film des Monty Python, vers

lequel on revient toujours. Malgré l'annonce de Patrick Dewaere le 1er mars 1976 d'un tournage

prochain, le film ne verra jamais le jour.

Coluche reprend le projet dans les grandes lignes, invitant au passage les troupes du

Splendid, de La Veuve Pichard et une partie du Café de la Gare. Pour le registre comique,  la

distribution   est   impressionnante   avec   bien   évidemment   Coluche   dans   le   rôle   principal,

accompagné  d'Anémone,  Martin Lamotte,  Michel  Blanc,  Gérard Lanvin,  Dominique Lavanant,

Gérard Jugnot, ainsi que Thierry Lhermitte et Marie-Anne Chazel dans des petits rôles. Christian

Clavier   s’occupe  de   la  narration.  Le  film est,  malgré   le  prestige  de   la  distribution,  un  échec

critique et commercial avec 800 000 entrées.

L'histoire est celle du roi Gros Pif (Coluche), tyran sans charisme qui épuise le peuple de

France par de trop nombreux impôts pour organiser d'interminables orgies dans son palais. D'un

côté,   les  ministres   se  rassemblent  autour  du bouffon  (Martin Lamotte)  pour   faire   tomber   le

monarque, de l'autre, le peuple épuisé fait appel à un héros solitaire et flamboyant : le Chevalier

Blanc   (Gérard   Lanvin).  Après  plusieurs   tentatives  d'assassinats   ratés,   le   tyran  est  finalement

enfermé  dans   une   cellule,   puis   libéré   par   le   Chevalier   Blanc   (aussi   courageux   que   stupide)

accompagné de Lucienne (Anémone), la cousine du roi.

Le film coche toutes les cases du carnavalesque, en mettant en scène des personnages

caricaturaux et en faisant de l'inversion le moteur principal de son intrigue. Le bouffon (dont les

couleurs du costume sont similaires au pourpoint du roi) prend place sur le trône et essaye de

partager le royaume entre les ministres aux dés. Gros Pif est un roi fainéant évoquant le Ubu de

Alfred Jarry, qui, en jouant de la crédulité du peuple, réussit à retrouver sa place sur le trône,
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sans véritablement évoluer dans sa vision étriquée du monde.

  Vous  n'aurez  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine  pose   tout  de  même  quelques  problèmes,

notamment une vision sans véritable cohérence du Moyen Âge.  Si   l'on retrouve  la hiérarchie

entre la noblesse et le peuple, ainsi que l'imagerie classique de ce genre de films (l'orgie autour

de grandes  tables  avec  un bouffon au  milieu),  Coluche pioche,  pour   les  costumes,  dans  des

époques plus tardives. Les conspirateurs portent des fraises sur des vêtements noirs évoquant le

XVIe siècle tandis que les mousquetaires collectant les impôts semblent sortis du XVIIe. Et, comme

dans   les   tableaux  de Vélasquez,  un  nain  vit  à   la  cour.  Mais   l'attaque  des  mousquetaires  en

introduction a des airs de western, les soldats tirant en l'air de multiples coups de feu, ce qui

devrait  être impossible (Coluche prononce même le terme « revolver » bien que ces derniers

étaient assez rares même au XVIe). L’accoutrement de Gros Pif est à lui seul un objet composite :

pourpoint crevé style Renaissance, cape rouge avec fourrure d'hermine qui  nous renvoie à  la

Monarchie  absolue de Louis  XIV.  Le Chevalier  Blanc  est   tout droit  sorti d'un film de cape et

d'épée, et d'ailleurs les combats se font au fleuret.

« L'épisode que nous allons  vous  conter  maintenant  ne  figure  pas  dans   l'histoire  de

France. Son contenu est trop désastreux pour notre pays » nous avertit le narrateur Christian

Clavier en  introduction.  Aucune date ne sera donnée, et   la multiplication des anachronismes

empêche de situer précisément l'action. Le passé n'est que l'envers carnavalesque du présent, ce

que   ne   cessent   de   rappeler   les   interventions   de   Clavier,   opérant   comme   un   reporter   de

télévision.   Après   le   sac   d'un   village   par   les  mousquetaires,   la   voix   off   déclame   « Eh   bien

mesdames, messieurs nous venons d'assister en direct à  la collecte des impôts dans un petit

village de France ! Nous allons maintenant demander ses impressions au chef du village ! » avant

d’interpeller le dit chef pour l'interviewer, à la manière des actualités de l'ORTF (« Monsieur ?

C'est toujours comme ça ? / Bah oui c'est toujours comme ça ! »). Un dispositif presque réflexif

qui n'est pas sans évoquer  Culloden  (1964) de Peter Watkins, où un reporter  interviewe « en

direct » les highlanders avant leur massacre en 1746.

Du projet imaginé par la troupe du Café de la Gare il ne subsiste manifestement rien. Les

références   à   1968   semblent   totalement   effacées,   à   l'exception   d'une   tentative   avortée   de
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discours marxiste par un paysan en colère206. Les rappels à la France du général de Gaulle sont

également épars. Le sobriquet « Gros Pif » du roi peut l'évoquer, mais le physique de Coluche

n'ayant rien à voir avec le premier président de la Cinquième République, mieux vaut ne pas trop

aller dans cette direction. Plus direct, et grinçant, est ce résumé final du reporter : 

« Et voilà, l'aventure est terminée. Ainsi s'achève notre histoire et s'envolent les rêves de justice. Cette
tranche de l'histoire où le roi d'un pays se servit de la crédulité du peuple pour gagner un trône qu'il
avait perdu n'est pas sans rappeler l'épisode où Louis XV, plus tard207, se fit blesser par son valet avec un
canif. Ou, plus près de nous, l'attentat dont le général de Gaulle fut l'objet au Petit Clamart. Néanmoins
nous ne sommes pas là pour juger, mais pour rendre compte. C'était en direct de l'histoire de France, un
reportage de Christian Clavier, à vous Paris ! »

S’il   est  moins   féerique  que  Peau d'Âne,   l'imaginaire  déployé  par  Coluche   reste   très

enfantin, voire infantile (à l’exception d'une courte scène de viol par les mousquetaires au début

du film). Gros Pif, dont l’accoutrement évoque plutôt un nourrisson dans un corps d'adulte se

répand en vulgarité, fait des blagues de cours de récréation, des tournures de phrases (comme le

faisait souvent le comique sur scène) incorrectes et va jusqu'à se chamailler avec le bouffon en lui

envoyant  du  chocolat  au  visage.   La  guerre  que  déclare  son  cousin   le   roi  des  Flandres,  à   sa

demande pour récupérer son trône, prend des airs de jeu entre deux grands gamins.

L'autre personnage central, le Chevalier Blanc, détourne la figure du héros solitaire au

grand cœur. Complètement idiot, ce dernier est le moteur d'un running gag resté célèbre : à la

question « Mais qui  est  le Chevalier Blanc ? » posée par  le narrateur,   le film répond par une

chanson (composée par Serge Gainsbourg).  Pour sa première apparition, Gérard Lanvin surgit

d'une roulotte, torse nu et en collants moulants, dans un décor de conte de fées. Entouré de

bohémiennes et de nains directement surgis du Blanche-Neige de Walt Disney, il entonne « On

m'appelle   le   Chevalier   Blanc,   je   vais   et   je   vole   au   secours   d'innocents ! »   avec   un   accent

caricatural emprunté à Luis Mariano. La chanson est interprétée par Olivier Constantin, Lanvin se

contentant du play-back en grimaçant outrancièrement.

Coluche parodie ouvertement le cinéma « en-chanté » de Jacques Demy,  le chevalier

n'hésitant pas à reprendre cet hymne à la moindre occasion, provoquant l'agacement des autres

personnages. Particulièrement celui de Gros Pif, qui, après plusieurs tentatives pour faire taire

206 Qui est peut-être une inversion de la scène de Monty Python and the Holy Graal, où le discours marxiste est
en revanche impossible à étouffer. 

207 Il s'agit de la seule et unique indication temporelle du film, qui nous permet d'imaginer que l'action se situe
avant Louis XV, donc avant Louis XIV et le faste de Versailles, donc plutôt dans un entre-deux, entre le
Moyen Âge tardif et la Renaissance.
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son compagnon, finit par se mettre des bouchons dans les oreilles. Le film joue ainsi à la fois sur

le potentiel ridicule d'une envolée musicale dans un univers de conte (chez Demy mais aussi chez

Walt Disney) et sur l'agacement que peut provoquer celle-ci chez le spectateur. Les grimaces de

Gérard Lanvin, son maquillage ridicule et son costume blanc achèvent de le transformer en figure

d'opérette.   Et   la   chanson   a   tendance   à   s'étirer   sur   le   dernier   couplet   (« on

m'appeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeelle »).   Pour   le   reste   du   film,   la   voix  de   stentor  du   chevalier

devient fluette et grinçante pour les autres dialogues, le rendant d'autant plus ridicule. 

 Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine suit la voie ouverte par Monty Python's and the

Holy Grail en s'attaquant d'abord aux images d'une période révolue : celles mises en scènes par

Pierre Chevalier, Jacques Demy, Walt Disney mais aussi André Hunebelle208. De ce fait, Coluche

détourne des images déjà détournées d'une période mal connue. Mais la charge critique s'arrête

ici, quand les Monty Python faisaient déborder leur reconstitution dans le présent, confrontant le

regard du spectateur à ses propres contradictions. Le roi Arthur, connu pour être un roi juste et

bon,  apparaît   comme un despote  stupide,  d'où  une  inversion contradictoire  dans   l'esprit  du

public provoquant le rire. Gros Pif est, du début à la fin, un tyran grotesque qui, comme l’énonce

Michel Foucault,  « fait valoir la prédominance de son intérêt et de sa volonté »209. Sa légitimité

n'est jamais vraiment remise en cause, confortant ainsi le public dans sa vision tronquée d'une

période   pré-révolutionnaire   forcément   décadente.   L'image   grotesque   souligne   ici   des   lieux

communs, la seule inversion restant la profonde négativité du personnage principal, qui existe au

revers d’un héros sans peur et sans reproche, tout aussi risible.

Si Coluche ne se frottera plus à la réalisation, nous le retrouverons au Moyen Âge en

1984, sous la direction de Dino Risi, cinéaste italien déjà plus expérimenté dans le registre de la

comédie grotesque (Les Monstres en 1963) pour une nouvelle version du Bon Roi Dagobert.

Difficile   de   savoir   si   ce   film   est   pensé   comme  un  remake  du   précédent   de   Pierre

Chevalier avec Fernandel, cela n'est jamais précisé. Cette version franco-italienne a d'ailleurs plus

à   voir   avec   l'essai   de   Coluche,   qui   reprend   ici   le   rôle   du   despote   hédoniste   et   cruel.   La

comparaison de ces deux versions témoigne, à la fois, des formes multiples que peuvent prendre

le grotesque sur un même sujet et des évolutions dans la représentation du Moyen Âge.

208 Le Bossu, Le Capitan et Le Miracle des loups tous trois avec Jean Marais et grands succès des années 1960
209 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit., p. 64.
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Coluche semblait faire peu de cas de la rigueur historique dans son propre film, Dino Risi

fait le choix inverse. Aidé du décorateur Dante Ferreti et de la costumière Gabriella Pescucci, tous

deux   spécialistes   de   la   reconstitution   historique,   Risi   propose   ici   une   vision   étonnamment

crédible de la période mérovingienne, rarement représentée à l'écran. Des moyens de transports

utilisés,  aux décors sans exagération (la salle du trône est dans une pièce en bois,  le Vatican

retrouve son aspect roman d'après la chute de l'Empire romain), le film nous plonge dans un

Moyen Âge qui pourrait être presque réaliste. Donc assez éloigné des films plus fantaisistes qui

l'ont précédé, même si Dino Risi pousse le vice jusqu'à demander à Guido & Maurizio de Angelis

de produire une chanson titre en latin (bien que ses sonorités évoquent tout de même la balade

enfantine).  Si   le monde de Dagobert peut paraitre distant au spectateur, c’est  justement  per

defectum, au sens où le film prend le contre-pied des représentations per excessum auxquelles le

public semblait habitué. Le merveilleux n’est clairement pas à l’ordre du jour210. 

  Dagobert,  version Risi,   reprend quelques   idées  éparses  au  film de Pierre  Chevalier,

comme les quatre femmes, dont une reine qui le domine au foyer, mais l'ambiance est beaucoup

plus sinistre et graveleuse. Les enfantillages de Fernandel laissent place à une pure vulgarité de

Coluche, qui compose un personnage flatulent et fornicateur compulsif qui n'hésite pas à uriner

devant tout le monde dans sa salle du trône. Le scénario de Gérard Brach est d’ailleurs largement

remanié par Dino Risi, qui le trouvait « trop intellectuel ». 

Pour le reste, saint Éloi (Michael Lonsdale) est assez peu présent, l'âme damnée du roi

étant représentée par le moine Otarius (Michel Serrault), qui finira par assassiner son souverain

pour prendre sa place. Le cœur du film s'articule autour d'une rencontre entre Dagobert, pris

d'une envie de piété après une attaque de barbares, et Honorius Ier, pape remplacé par un sosie

(Ugo Tognazzi dans les deux rôles). La princesse Héméré (Carole Bouquet), fille du roi de Byzance,

ajoute une touche d’érotisme qui permet d'interdire définitivement le film au public familial.

Globalement   confus,   le   scénario  multiplie   les  directions   sans   véritablement  fixer  un

objectif précis à ses personnages. Ce qui se ressent dans la forme du film elle-même, à cheval

entre le sérieux de la reconstitution et la vulgarité des situations. Question qui se pose jusque

dans la typographie du titre : une version du film affiche le titre Dagobert en jaune, le « D » orné

comme une enluminure, une autre met Le Bon Roi Dagobert en rouge, dans une police d’écriture

210 Le film reste tributaire d’une imagerie d’Épinal appliquée aux rois fainéants, particulièrement l’introduction
qui rejoue le cliché des rois traînés dans des chariots tirés par des bœufs, que nous pouvons voir dans les
manuels édités par Ernest Lavisse. 
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évoquant fortement la comédie française ou la bande dessinée. Une confusion que le public n’a

pas résolu : le film dépasse le million d'entrées à sa sortie, mais ne reste pas dans les mémoires.

Dans sa monographie du réalisateur, Dino Risi, Maître de la comédie italienne, Valerio Caprara ne

le couvre pas d'éloge : « Le comique français le plus « enfant terrible » est peu incisif, Tognazzi

dispense   dix   pour   cent   de   ses   possibilités.   Michel   Serrault   insiste   avec   des   grimaces

histrionesques   sans   intérêt   ni   brio,   et   Carole   Bouquet   et   Isabelle   Ferrari   nous   offrent   des

passerelles sexy sans élever le degré d'érotisme »211.

Parmi   les  quelques   images   grotesques  qui   parsèment   le   récit,   la   tête  décapitée  de

l'usurpateur présentée au roi et au pape sur une assiette d'argent lors d'un dernier repas ouvre

les yeux et lance un avertissement nébuleux à Dagobert. Le moine Otarius se flagelle avant de

parler à son ombre. Dagobert, réfugié dans un arbre avec une servante et encerclé par les loups,

en profite pour la dépuceler. Nous sommes assez loin du comique bon enfant et parodique qui

alimentait   la   réalisation  de  Coluche  ou   la  version  de  Pierre  Chevalier.   Le  principal  échec  de

Dagobert est toujours cette impossibilité à affirmer un ton précis, là où Vous n'aurez pas… était

clairement une comédie (fusse-t-elle ratée). La référence à la comptine est toujours marquée,

chantée en off par une voix d'enfant lorsque Dagobert apparaît avec sa culotte à l'envers, mais

aussi à ses funérailles. À l'image de cette dernière séquence, le film de Dino Risi est voilé d'une

aura morbide.

Dagobert Ier, était dans le corps de Fernandel un roi un peu gauche mais gentil, presque

héroïque. Incarné par Coluche, ce même roi n'a presque rien de sympathique : idiot, trouillard et

obsédé par la cuisse. Le scénario essaye pourtant, tant bien que mal, d'en faire un héros tragique,

qui renie sur son lit de mort la religion chrétienne et ce pape qu'il  a sauvé, pour préférer un

animisme plus traditionnel.

« J'ai aimé les femmes, et leur douceur, leurs baisers, leurs ventres. […] Cœurs et Culs je

vous aime. […] J'ai compris, l'esprit de la forêt… Il faut aimer les arbres » déclare-t-il dans son

dernier souffle. Avant que son corps soit présenté à son peuple s'élevant vers le ciel, dans une

mascarade de miracle  organisée  par  Otarius  et   saint  Éloi  pour  affirmer   les  nouvelles   racines

chrétiennes du royaume. Précisons que, historiquement, aucun évènement raconté dans le film

n'a eu lieu (ce que rappelle tout de même une voix off avant le générique). 

La figure même de Dagobert, héros malgré lui d’une comptine composée au XVIIIe pour

211 CAPRARA Valerio, Dino Risi, Maître de la comédie italienne, Rome, Gremese, 1993, p. 71.
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moquer Louis XVI, subit une réputation défavorable. Si l’on sait finalement peu de choses sur son

règne, il reste attaché à la figure des « rois fainéants », quand bien même celle-ci désigne plutôt

ses   descendants.   L’image   du   monarque,   transporté   dans   un   chariot   tiré   par   des   bœufs,

appartient  au   registre  des   images  d’Épinal  populaire   sous   la  Troisième  République212.   Image

reprise par Dino Risi dès le générique et censée confirmer l’idée d’une période de décadence

sous le règne de ces rois qui ne faisaient rien (« fait néant »), avant la prise de pouvoir de Pépin le

Bref, premier de la dynastie carolingienne.

Malgré   son   échec   public   et   critique,   le   film   marque   un   virage   notable   dans   la

représentation du Moyen Âge, déjà amorcé par Jacques Demy. Ce n'est plus la figure du tyran

passé qui est brocardée de manière carnavalesque afin de légitimer les régimes démocratiques

actuels, mais tout le système qui gravite autour. L'institution religieuse, par les figures du double

pape, d'Otarius et saint Eloi, est ici présentée comme un organe de contrôle qui fait et défait les

royaumes.

 La   figure   du   tyran   incarnée   deux   fois   par   Coluche213  s'écarte   de   celle,   plus

« bourgeoise » longtemps portée par Louis de Funès. Le personnage type de de Funès est un

histrion colérique, souvent grand patron ou dans une position de force chèrement acquise, qui

martyrise   toute  personne qui   se   trouve  en-dessous  de   lui.  À   l'inverse,   il   louvoie  et  flagorne

outrancièrement face à ceux qui sont au-dessus, opérant ainsi un constant va-et-vient comique

entre  deux  états.  De   Funès   a   cette  obsession  du   contrôle  qui   fait   s'emballer   la  mécanique

générale du récit.  Mais,  si   l'on prend juste l'exemple de  La  Folie des  grandeurs,   l'histrion est

toujours en position d'infériorité par rapport à une figure légitime (ici la reine, en général l’État,

ou l'argent). Il est un tyran grotesque, mais entre deux univers.

Le tyran coluccien en revanche est, contrairement au personnage habituel de l'acteur,

dans une position de domination totale. Tous les motifs habituellement rattachés au despotisme

(complot,  manipulation,   violence  politique)   sont   ici   disqualifiés  d'office.  Cette  figure  n'a  pas

besoin de comploter, quand elle veut quelque chose, elle le prend. Coluche, lorsque qu'il est sur

un trône, à quelque chose de gargantuesque. Son accoutrement dans Vous n'aurez pas l'Alsace

et la Lorraine n'est pas sans évoquer les illustrations de Gustave Doré pour l’œuvre de François

212 Selon diverses sources, cette tradition était plutôt germanique.
213 Trois si l'on compte Le Fou de guerre de Dino Risi, dernier film de l'acteur sorti en 1985 dont l'action prend

place en Lybie au début de la Seconde Guerre mondiale.
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Rabelais. Même si, à Gilbert Salachas pour Télérama214, Coluche affirme « Je ne sais pas qui est

Rabelais. Jamais lu. ».

Ce « despotisme absolu », en opposition au « despotisme relatif » de de Funès, mène

inexorablement à  l'infantilisation.  Monarques sans filtre,  Gros Pif  et Dagobert  sont de grands

enfants capricieux (le physique de « nourrisson » de Coluche enfonce le clou). À titre d'exemple,

la première fois que nous rencontrons Dagobert chez Dino Risi, il suce son pouce et, plus tard,

tète le sein d'une concubine.

Quand de Funès-tyran peut toujours être puni, soit par l'autorité qui lui est supérieure,

soit   par   le   retournement   carnavalesque   impulsé   par   ceux   qu'il  martyrise,   Coluche-roi   reste

curieusement inamovible. Même sa mort dans Le Bon Roi Dagobert est relative, puisqu'il accède

à une forme d'éternité grâce à Otarius  qui,   lui,  sera oublié.  De Funès est   le centre qu'il   faut

maîtriser,  et  qui   le  sera,  Coluche est  celui  qui  échappe à  tout  contrôle,  et  dont   les  caprices

contaminent son entourage. L'un est centrifuge, l'autre centripète.

Cette nouvelle représentation du pouvoir marque une méfiance grandissante à l'égard

des figures d'autorité. La popularité de Coluche et ses positions politiques marquées à gauche

rendent son interprétation du despote d'autant plus ambivalente pour le public.  La figure du

« bon roi », souvent mise en parallèle avec le despote, s’évanouit dans l'abîme du temps. En cela

Dagobert  se pose plutôt comme un film « anti-epic »215. Au travers de cette figure négative se

dessine l'image de dirigeants plus contemporains, même si le film de Dino Risi délivre finalement

peu de clés d'analyses,   le grotesque de la figure semblant se suffire à elle-même. Enfin cette

interprétation tient si  l’on part du principe que le réalisateur avait effectivement un projet en

tête. Ce n’est pas exactement l’avis de l’acteur principal qui n’hésite pas à déclarer en pleine

promotion du film : « Mais évidemment, inutile de dire que c’est pas un film historique, c’est un

film hystérique. Pas très bon d’ailleurs : tout le monde y a mis son nez, on voit plus très bien où

ça va. On a un peu trop déconné sur le plateau »216.

Nous pouvons noter à partir de là une dilution de l'imaginaire enfantin du Moyen Âge. Il

214 Télérama du 03/11/1977. Interview donnée pour la promotion de Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine.
215 Pour reprendre la dénomination de François Amy de  La Bretèque  qui désigne par le terme epic  les films

américains mettant en scène un peuple qui se libère de l'oppression obscurantiste par l'entremise d'un
personnage libérateur.
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est important de mettre en lien celle-ci avec de nouvelles perspectives historiques qui finissent

par se diffuser dans l'espace public. Longtemps considérée avec un regard fantaisiste, la période

se voit   réexaminée dans   les  années  1960-1970  sous   l'impulsion,  entre  autres,  des  historiens

Jacques Le Goff et Georges Duby. Pour François Amy de La Bretèque « Les années 1970-1980

sont, en France du moins, la période glorieuse de la discipline historique qui exerce une sorte de

magistère au sein des sciences humaines, et sonnent tout particulièrement l'heure de gloire des

médiévistes. »217.  Ces  derniers   trouvent  des  créneaux  d'expressions  multiples  à   la   radio,  à   la

télévision et même au cinéma. Si, bien évidemment, l'éternel débat entre rigueur historique et

anachronisme  n'en   est   pas   pour   autant   résolu,   les   productions  médiévalisantes   se   drapent

soudainement d'un esprit de sérieux, effaçant d'un revers de main le temps de la parodie.

« L'histoire-récit est remplacée par l'histoire-problème. On ne vise plus à apporter des réponses toutes
faites mais à exposer des causalités multiples voire contradictoires. C'est un parti qui est difficile à tenir
dans un mode d'expression comme le cinéma, car le film est linéaire et le scénario, du moins sous sa
forme classique, procède par réponses données à des questions posées initialement. »218

Les films que nous avons abordés jusque-là se moquaient justement des récits et leurs

« réponses toutes faites », proposant presque des « anti-réponses » aux problèmes historiques

pour relativiser la légitimité des représentations. Si la production « dramatique » commence à

occuper ce terrain, il ne reste à la comédie que celui de la parodie outrancière de figures datées

(on en revient à Mel Brooks et son  Men in Tights  sorti au début des années 1990).  En bref, la

fantaisie  est remplacée par l’historicité drapée d’un esprit de sérieux, mais la déformation  per

excessum survit tout de même au travers de la figure du tyran qui fascine toujours. 

216 Le Figaro  du  22/08/1984.  Michel Serrault  confirme dans son entretien avec Jean-Louis Remilleux :  « Au
départ ça parait très excitant, mais si vous interrogez chacun des participants, personne ne sera capable de
vous dire qui a voulu faire le film, ni pour quelle raison ». Sa participation au film s’explique surtout par
l’admiration que Coluche avait à son égard, qui a convaincu Dino Risi de lui écrire un rôle. « On n’a pas écrit
le   rôle,  pas   le   temps,  mais   je   suis  parti  avec  Coluche ».  Dans  SERRAULT  Michel,  Le  cri  de  la  carotte,
conversations avec Jean-Louis Remilleux, Paris, Ramsay, 1995 [1994], p. 163-164.

217 LA BRETÈQUE François Amy (de),  Le Moyen Âge au cinéma, Panorama historique et artistique,  op. cit.,  p.
191.

218 Ibid.
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1.3. Le Nom de la rose : vice comica

De cet âge d'or des médiévistes émerge un film emblématique, à la fois en accord avec

les nouvelles ambitions historiques de la production cinématographique et avec les attentes du

public en matière de grand spectacle : l'adaptation du  Nom de la  rose, best-seller de Umberto

Eco, par Jean-Jacques Annaud.  Avant d’aborder frontalement le film, il convient de revenir à la

source219. 

Paru   en   1980,   le   roman  de  Umberto   Eco   se   présente   comme  un   récit   à   tiroir   où

l'enquête policière annoncée au début n'est finalement qu'un prétexte pour mettre en avant

dans un microcosme de la chrétienté, la plupart des débats qui agitent le clergé dans une époque

de grands  bouleversements  politiques.   Le  premier  de  ces  débats  porte  sur   la   richesse  ou  la

pauvreté du Christ. Un débat houleux qui oppose l'ordre franciscain à la Papauté (représentée

par une délégation dominicaine) car remettant en cause la tradition du clergé de conserver ses

biens  matériels   et   de   collecter   des   taxes   plutôt   que   de   redistribuer   ses   richesses   aux   plus

démunis.  Mais   rapidement,   le   lecteur  comprend que ce premier  conflit   théologique n'est  en

vérité qu'un avant-goût du vrai débat qui finit par prendre une place proéminente dans le récit :

le droit de rire.

Le roman adopte la forme d’un polar gothique en suivant l'enquête de Guillaume de

Baskerville et son disciple Adso dans une abbaye reculée. Les cadavres s’empilent et les secrets

se   révèlent,  sur   fond de discussions   théologiques  de haute  volée.  Guillaume est   rapidement

convaincu que la clé de l’énigme est un livre supposé disparu : le deuxième tome de La Poétique

d'Aristote, entièrement consacré à la comédie. Le détective, franciscain défenseur de la joie de

vivre (mesurée), s'oppose régulièrement à celui qui apparaîtra comme le véritable antagoniste du

récit :   Jorge  de  Burgos,   un   vieillard  bénédictin  aveugle  extrêmement  rigide   sur   cette  même

question.

 Particulièrement érudit, autant dans sa description des systèmes sociaux du Moyen Âge

que dans la quantité de références philosophiques qu'il convoque, Umberto Eco sera le premier

étonné du succès international de son premier roman. Mais comme nous l'avons dit, le médiéval

était plutôt à la mode. En ce qui nous concerne, l’intérêt du livre et de son adaptation ne repose

219 Ce chapitre a fait, en partie, l’objet d’une communication lors d’une journée d’étude organisée par Laurent
Guido et Vincent Baudart : Le grotesque de l’ombre à l’écran. Regards théoriques, esthétiques et culturels ,
qui s’est tenue à l’Université de Lille (Campus du pont de bois) le 28 mars 2018.
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pas tant sur leur succès commercial, mais sur la manière de poser frontalement cette question du

rire, et plus particulièrement du grotesque.

Le rire est-il  une chose mauvaise ? Éloigne-t-il de l'amour de Dieu ? Rapproche-t-il  du

démon ?   Est-il   acceptable   que   des   personnages   investis   de  missions   sérieuses   (comme   les

moines) se prêtent à rire de choses futiles ? Dans le roman, toutes ces questions animent les

discussions entre les personnages, en particulier les débats extrêmement virulents entre les deux

principaux antagonistes :  Guillaume et Jorge, confesseur et mémoire du  lieu220.  Les dialogues

entre   les   deux   moines   deviennent   rapidement   complexes,   chacun   étant   détenteur   d'une

connaissance encyclopédique du sujet, ce qui leur permet de jouter à coup de citations érudites

des   différents   auteurs   ayant   abordé   la   question,   dans   la   pure   tradition   de   la   polémique

médiévale, partant du plus récent au plus « élevé », c’est-à-dire les pères fondateurs de l’Église. 

Jorge est celui qui ouvre les hostilités sur le sujet en rappelant à l'ordre les moines, après

un éclat de rire collectif, en citant  La règle de saint Benoît. Michel Perrin, dans son analyse du

roman en reprend les principaux passages221 : 

« Garder sa bouche des paroles mauvaises et déshonnêtes, ne pas aimer à beaucoup parler, ne pas dire
des paroles vaines ou qui portent à rire, ne pas aimer le rire prolongé ou aux éclats. (Chapitre 4 – Les
bonnes   œuvres) » ;  « Quant  aux bouffonneries,  aux  paroles  oiseuses  et  portant  à  rire,  nous  les
condamnons en tous lieux à la réclusion perpétuelle, et nous ne permettons pas au disciple d'ouvrir la
bouche pour de tels propos (Chapitre 6 – L'humilité). »222

C'est sur ces principes que se fonde la pensée de l'ordre bénédictin sur la question du

rire dont Jorge se fait le porte-parole. Le premier débat s'articule ainsi autour de divergences de

règles entre Bénédictins et Franciscains. Comme l'énonce rapidement Jorge : 

« J'ai entendu des gens qui riaient de choses risibles et leur ai rappelé un des principes de notre règle.
Comme dit le psalmiste, si le moine doit s'abstenir des propos bienveillants en raison de son vœu de
silence, combien à plus forte raison il doit se détourner des mauvais propos. Et comme il y a des propos
mauvais,  il  y  a des images mauvaises.  Ce sont celles  qui  mentent sur la  forme de la création et  le
montrent au contraire de ce qu'il doit être et toujours sera dans les siècles des siècles jusqu'à la fin des
temps. Mais vous, vous venez d'un autre ordre, où, me dit-on, on voit tout avec indulgence, fût-ce la
gaieté223 la plus inopportune. »224

220 Contrairement à ce qu'induit le film de J.-J. Annaud en ne précisant jamais son véritable rôle, il n'est pas le
bibliothécaire, ce rôle étant celui de Malachie de Hildesheim.

221 PERRIN Michel, « Problématique du rire dans Le Nom de la rose d'Umberto Eco : de la Bible au XXe siècle »,
Bulletin de l'Association Guillaume Budé : Lettres d'humanité, décembre 1999, n°58, p. 463-477.

222 Ibid.
223 Ne pas confondre avec la « gaieté » au sens de « l’esprit » prôné par les aristocrates du XVIIIe siècle. 
224 ECO  Umberto,  Le  Nom  de  la  rose,  Paris,  Grasset,   2016   [1980].  Traduction  de   l'italien   par   Jean-Noël

SCHIFANO, p. 123-124.
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Comme le précise le narrateur Adso (toujours prompt à combler les lacunes du lecteur

non averti), cette dernière phrase est une insinuation déguisée sur les extravagances de saint

François   d'Assise   et   l'émergence   de   groupuscules   hérétiques   au   sein   de   l'ordre   franciscain

(désignés sous le nom de « fraticelles »).  Elle n'en reste pas moins commode pour mettre en

avant l'idée que ce débat sur le rire réveille également de vieilles rancunes et rivalités entre les

ordres ecclésiastiques.

Mais au cours des discussions, cette question qui pourrait n'être que le prétexte d'une

remise en contexte pour le lecteur contemporain se complexifie grandement. Jorge condamne le

rire en se basant sur l'affirmation de Jean Chrysostome (évêque de Constantinople au IVe siècle)

selon laquelle le Christ n'aurait jamais ri. André Peyronie, dans son ouvrage Le Nom de la rose, du

livre qui tue au livre qui brûle explique ainsi cette curiosité :

« Puisque dans le Nouveau Testament on ne voit jamais le Christ rire, le rire doit être exclu du modèle
d'homme parfait que le fils de Dieu a donné en s'incarnant. »225

Dans le roman, Guillaume répond avec humour que si rien ne dit dans les textes que le

Christ puisse rire, rien n'affirme non plus le contraire. Il cite également des récits de saints faisant

preuve d'humour dans l'adversité, tel saint Laurent sur son grill qui dit à ses bourreaux « coctum

est, vorate » (que l'on pourrait traduire par « quand c'est cuit, mangez ! ») ou encore saint Maure

qui, selon le Franciscain, plongé dans l'eau bouillante par ses ennemis se plaignit que l'eau était

froide pour pousser le gouverneur païen à mettre la main dans l'eau brûlante. Sur ces anecdotes

étonnantes, les deux adversaires renchérissent rapidement à coup de citations beaucoup plus

érudites, se renvoyant les arguments d'Aristote, Pline le Jeune, Quintilien, saint Ephrem et bien

d'autres pour s'arrêter, comme le veut la tradition du débat médiéval, aux pensées des pères

fondateurs de l'Église. Pour ce qui est des citations renvoyant à une époque antérieure à celle où

se joue l'action du roman, Guillaume et Jorge campent sur leurs positions. Guillaume se fait donc

le  défenseur  d'un   rire  positif,   porteur  d'une   certaine   vérité   (annonçant   ainsi   l'arrivée  de   la

philosophie   humaniste   de   la   Renaissance)   tandis   que   l'ancien   affirme   sa   vision   d'un   rire

diabolique   attirant   vers   le  mensonge   et   le   péché   (donc   une   vision   obscurantiste).  Ainsi   le

Franciscain refuse d’imaginer un rire  per defectum,  car pour lui le rire est une force positive,

tandis que le vieillard craint le rire per excessum. 

225 PEYRONIE André, Le Nom de la rose, du livre qui tue au livre qui brûle, Rennes, PUR, 2006.
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Le débat agite les moines et tend au fil des pages à se matérialiser. Ainsi Adso décrit

longuement   les   portails   des   édifices   religieux,   décorés   de   diverses   créatures   étranges ;   le

manuscrit   d'Adelme   d'Otrante   (enlumineur   et   premier   mort)   représente   des   personnages

volontairement grotesques ; et bien sûr la théorie elle-même prend forme avec la quête du livre

II  de  La Poétique  d'Aristote. Cet artefact  imaginaire226  reconnecte ainsi  l'enquête policière du

début avec le débat sur le rire qui trouve son apothéose dans l’affrontement final où Guillaume

et Jorge ont une dernière discussion devant le manuscrit, avant que le Bénédictin ne le détruise

pour de bon en dévorant le livre et en mettant le feu à la bibliothèque, se sacrifiant ainsi pour ses

convictions.

Il   serait   donc   aisé   de   supposer   qu'au   travers   de   ses   personnages  Umberto   Eco   se

contente de retranscrire une théorie du rire médiéval.  Michel Perrin et André Peyronie, dans

leurs ouvrages respectifs, se sont évertués à traquer toutes les références savantes disséminées

par l'universitaire italien. Les deux chercheurs arrivent à une conclusion équivalente : pour ce qui

est   du   rire,   Eco  puise   la  majorité  de   ses   citations  dans   le   livre  de  Ernst  Robert  Curtius  La

littérature européenne et le Moyen Âge latin  (1948)227, et plus particulièrement l'excursus n°IV

intitulé « Le plaisant et le sérieux dans la littérature médiévale ». L'auteur allemand revient ainsi

sur la position de l'Église par rapport au rire durant la période médiévale, mais se garde bien

d'affirmer une posture plutôt qu'une autre, préférant mettre en avant l’ambiguïté du clergé sur

cette question. Selon Peyronie : 

« Le plus souvent d’ailleurs  U. Eco se contente de mettre dans la bouche de Guillaume les opinions
favorables  et  dans  celles  de  Jorge  les  opinions  défavorables  rassemblées  par  le  grand  romaniste
allemand, mais il en abrège la présentation, il les distribue de façon à créer un rythme et à substituer à
l'exposé magistral le désordre passionné du débat. »228

Voilà qui pourrait simplifier grandement l'analyse de la question. Mais évidemment les

choses ne sont pas si simples.

En supplément de toutes ces références érudites, le roman ne manque pas d’inter-textes

renvoyant   à   des   auteurs   postérieurs   à   l'époque  où  prend  place   l'intrigue.   Exemple   simple :

226 Il s’agit en vérité d’un collage de plusieurs ouvrages sur le rire rassemblés en un seul (dont un sauvé de
l’Égypte antique racontant la création du monde dans un rire). Le tome II de la Poétique n’est finalement
qu’un quart du livre recherché.

227 CURTIUS Esrnst Robert, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit.
228 PEYRONIE André, Le Nom de la rose, du livre qui tue au livre qui brûle, op. cit., p. 41.
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l'affirmation   de   Guillaume   selon   laquelle   Aristote   aurait   dit   que   « le   rire   est   le   propre   de

l'homme » n'est pas totalement vraie. Aristote disait plutôt que « l'homme est le seul animal qui

ait la faculté de rire ». L'expression de Guillaume serait plutôt à attribuer à François Rabelais dont

la naissance est postérieure à l'action du roman. Nous pouvons la trouver dans l'avis aux lecteurs

qui ouvre Gargantua : 

« Mieulx est de ris que de larmes escripre
Pour ce que rire est le propre de l'homme. »229

Cette simple citation anachronique montre que la pensée du personnage est très en

avance sur son temps, mais elle peut également servir d'orientation vers un autre intertexte plus

diffus, et pourtant bien présent : le principe du monde à l’envers développé par Mikhaïl Bakhtine

dans L’œuvre de François Rabelais230.

Pour Bakhtine, l'aspect le plus important de ce qu'il appelle le « réalisme grotesque » ou

l'esthétique « carnavalesque » tient en un principe : « le bas prend la place du haut ». Que ce soit

dans  les écrits  de Rabelais où durant  les  fêtes  populaires qu'il  décrit  à plusieurs  reprises (de

l'Antiquité à la Renaissance),  il  est pour lui évident que l'esprit de carnaval  s'inscrit dans une

volonté   d'inverser  une  échelle  de   valeurs  particulièrement   stricte   (la   domination  du   dogme

ecclésiastique étant un exemple parmi tant d'autres). C'est l'image du bouffon qui se moque du

roi, du peuple qui élit un « roi des fous » temporaire. C'est le temps de la parodie, de la vulgarité

décomplexée, où la raison (haut) laisse place à la libération du corps (bas). L'universitaire relève

dans un vaste corpus moult exemples de bacchanales, saturnales et carnavals où est revendiqué

le droit de mettre en avant son corps, particulièrement par des extrémités que la bonne société

avait pour usage de réprouver : scènes de banquet, orgies monstrueuses, etc. C'est également

une période courte où les autorités relâchent la bride du peuple pour le laisser exprimer sa joie,

tolérant ainsi de nombreux excès. Le carnaval, selon Bakhtine, a valeur de catharsis généralisée

pour les classes populaires opprimées, une catharsis qui se vit per excessum. 

Bakhtine,  qui  écrit  sous  le  régime autoritaire  de  l'URSS,  est  aujourd'hui  controversé,

notamment dans sa manière dogmatique d’apposer une lecture binaire entre d'un côté le régime

de classe féodal sérieux (largement repris au cinéma) et de l'autre une culture populaire non-

officielle vivante et joyeuse. Sa vision marxiste du carnaval comme expression la plus pure de la

lutte des classes était déjà contestée indirectement par Ernst Robert Curtius, qui se gardait bien

229 RABELAIS François, Gargantua, Paris, Pocket Classique, 1998 [1534].
230 BAKHTINE Mikaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit.
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d'affirmer une position distante de l’Église sur cette question du rire. Mais être conscient des

limites de la théorie bakhtinienne ne la rend pas pour autant invalide, surtout dans le cas du Nom

de la rose.

Si le roman est parcouru de nombreuses références au monde à l'envers, c'est que le

livre de Bakhtine a eu une forte résonance sur Umberto Eco231. Sans même être au fait de ces

théories érudites, il est évident que le rire dans Le Nom de la rose a une fonction libératrice face à

un ordre religieux particulièrement austère. Dans un récit écrit avec un grand respect de la réalité

historique, nourri d’une grande connaissance des usages médiévaux, et rigoureusement construit

selon  des  structures   symboliques  et   cosmiques  médiévales   (construction  en   sept   jours,   sept

cadavres   reproduisant  un   schéma apocalyptique,   les  dimensions  de   la  bibliothèque,  etc.),   le

débat animé sur le rire entre Jorge et Guillaume fait l'effet d'un long travail de sape attaquant

lentement mais sûrement les fondations du dogme.

L'aveugle   évoque   directement   le  monde   à   l'envers   bakhtinien.   Citons   son   premier

dialogue avec l'enquêteur :

« Toute image est bonne pour susciter le désir de la vertu, pour que le chef d’œuvre de la création, mis
tête en bas et pieds en l'air, devienne matière à rire. Ainsi Dieu se manifeste à travers l'âne qui joue de
la lyre, l'andouille qui laboure avec son écu, les bœufs qui s'attachent tout seuls à la charrue, les fleuves
qui remontent les courants, la mer qui prend feu, le loup qui se fait ermite  ! […] Que veulent toutes ces
nugae ? Un monde inverse et opposé au monde établi par Dieu, sous prétexte d'enseigner les préceptes
divins ? »232 

Ou encore   lorsqu'il   fustige  les  sculptures  bigarrées du portail  de  l'abbaye   (celles  qui

effrayaient Adso) : 

« Sous le regard des moines absorbés dans la méditation, que signifient ces ridicules monstruosités, ces
belles formes déformées et ces belles difformités ? […]. Ces théories de corps pour une seule tête et ces
théories  de  têtes  pour  un  seul  corps ?  Quadrupèdes  à  queue  de  serpent,  et  poissons  à  tête  de
quadrupèdes, et ici un animal qui par-devant a l'air d'un cheval et par derrière d'un bouc […] il est plus
agréable pour un moine de lire les marbres que les manuscrits, et d'admirer les œuvres de l'homme
plutôt que de méditer sur la loi de Dieu. »233

De pareilles  tirades,   Jorge  en déploie  énormément  au  cours  du  roman,  ce  qui  nous

amène à un paradoxe : s'il ne goûte pas la plaisanterie, le vieil aveugle n'en reste pas moins un

formidable théoricien du rire, farouche opposant à l'hilarité, mais néanmoins fin connaisseur des

mécaniques du comique en place à l'époque. André Peyronie relève également cette curiosité et

231 L'universitaire le cite jusque dans ses travaux les plus récents, notamment son ouvrage de vulgarisation
Histoire de la laideur, Paris, Flammarion, 2007.

232 ECO Umberto, Le Nom de la rose, op. cit., p. 124-125.
233 Ibid., p. 125-126.
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va même plus loin :

« Pour M. Bakhtine, quand l'homme rit, c'est que le respect aveugle cesse, qu'une brèche s'ouvre dans
la  soumission  idéologique  à  l'ordre  en  place,  qu'une  distance  critique  s'impose  […].  Ce  sont  là
exactement les raisons pour lesquelles Jorge condamne le rire. Il croit que la libération du rire amènerait
ipso facto la chute des valeurs et le renversement de l'ordre en place, et il y croit en des termes que ne
désavoueraient en rien le critique russe :  "le rire libère le vilain de la peur du Diable […] quand il rit,
tandis que le vin gargouille dans sa gorge, le vilain se sent maître,  car il  a renversé les rapports  de
domination" […] entre les protagonistes enfin le plus bakhtinien des deux n'est pas celui qu'on pense.
Certes Jorge condamne le rire et apparaît par là comme le tenant d'une idéologie très conservatrice et
même réactionnaire,  mais il  le condamne en dernière analyse au nom surtout d'une représentation
neuve du rire, marquée par une sorte de révolutionnarisme […]. Toujours est-il que sa conscience aiguë
et  inquiète des ravages  du rire,  fait  du très vieux moine,  avec humour toujours,  le plus bakhtinien
assurément des deux protagonistes, le plus inattendu des disciples du philosophe, le plus convaincu
d'entre eux à coup sûr, puisque son adhésion va jusqu'à faire de lui un assassin. »234

La théorie bakhtinienne a donc une place importante dans l'imaginaire d'Umberto Eco.

Et si une connaissance des écrits du théoricien russe n'est pas nécessaire pour apprécier le roman

en  tant  que   tel   (son   succès  populaire   le  prouve),   elle  n'en   reste  pas  moins  éclairante  pour

analyser   le   déroulement   du   récit.   D'une   théorie   du   rire   en   premier   lieu   secondaire,   les

personnages, qu'ils soient du côté du bien ou du mal (si tant est que cette dichotomie ait un sens

ici), mènent leur monde (le microcosme de l'abbaye) vers le chaos, en déclenchant malgré eux le

fameux carnaval. L'ironie est totale quand on comprend que le vieux Jorge, porte-étendard de la

théorie  bakhtinienne,  en est  malgré   lui   l'élément  déclencheur,   responsable   indirectement  de

tous   les  morts   et   démarrant   l'incendie   final   qui   ravage   la   bibliothèque.  Ces   infiltrations  du

comique dans un récit en apparence érudit, suivant les « codes »235 du récit médiéval, relèvent

de   la   carnavalisation,   au   sens  propre,   puisque  pour  Bakhtine,  « c'est   cette   transposition  du

carnaval dans la littérature que nous appelons carnavalisation »236 ; la transposition d’un registre

bas (le comique) dans un registre élevé (l’histoire).

Cette   longue  parenthèse   sur   la   structure  du   roman  nous   semblait   nécessaire   avant

d'aborder   les   problématiques   posées   par   son   adaptation.   Avec   tous   les   éléments   évoqués

précédemment, que reste-t-il dans le film de Jean-Jacques Annaud de ces questionnements sur le

rire ? Il ne s'agit évidemment pas de trancher ici sur le degré de fidélité au texte, le changement

de médium obligeant évidemment à faire des ajustements. Nous proposons plutôt de partir d'un

léger paradoxe : comme le livre dont il est tiré, le film d'Annaud se présente comme « un polar

234 PEYRONIE André, Le Nom de la rose, du livre qui tue au livre qui brûle, op. cit., p. 48-50.
235 Mais pas le chronotope du roman de chevalerie, car il n’y a pas de chevalier impliqué. 
236 BAKHTINE Mikhail, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p.180.
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médiéval sur le rire » et pourtant le film est très loin d'être la comédie de l'année 1986. Ce que

l'on retiendra plutôt de l'enquête menée à un rythme d'enfer par Sean Connery, c'est plutôt le

sérieux   très   pompier   de   l'ensemble.   Où   se   cache   donc   le   rire   loué   par   Eco ?   La   théorie

bakhtinienne a-t-elle survécu aux coupes de l'adaptation ? Nous pourrions supposer que ce motif

ne soit  resté qu'en toile de fond pour soutenir un récit  rocambolesque dans un film à grand

spectacle, mais essayons de creuser plus loin.

Sur   de   nombreux   points,   le   film   d'Annaud   est   emblématique   de   cet   âge   d'or   des

médiévistes. Que ce soit pendant le tournage où à la sortie, l'équipe du film entretient un effet

d'annonce. La popularité déjà bien établie du roman à laquelle on ajoute la présence de Sean

Connery et   la très bonne réputation de Jean-Jacques Annaud (qui  connu un certain succès à

l'international avec La Victoire en chantant en 1976 et La Guerre du feu en 1981) attisent déjà les

attentes. Néanmoins, le réalisateur insistera grandement sur le réalisme historique.

Dans  l'émission  Spécial  Cinéma  (RTS)  présentée par  Christian Defaye,   le  cinéaste  lui-

même revient  pendant  une  dizaine  de  minutes  sur   la  minutie de  son   travail  de   recherches,

supervisé par Jacques Le Goff et une équipe de médiévistes chevronnés. Plusieurs anecdotes sont

ainsi évoquées comme les discussions sur la taille des tonsures des moines, le cuir utilisé pour

leurs semelles, le bois dans lequel sont taillés les meubles et la couleur des cochons237. Bref, tous

les éléments sont rassemblés pour présenter Le Nom de la rose comme un film en phase avec les

découvertes les plus récentes sur le Moyen Âge.

Il est évident qu'un tel  excessum  d'orgueil de la part d'un réalisateur attire son lot de

commentaires, surtout dans le cas d'un film qui se targue d'être fidèle à la « réalité historique ».

Aussi des petits malins feront rapidement remarquer à Annaud que la statue de la Vierge dans la

chapelle évoque plutôt un style renaissance, sculptée en marbre avec des formes généreuses,

237 Ce détail prête d'ailleurs à confusion. Jean-Jacques Annaud affirme que l'absence de cochons roses fut l'une
des premières remarques de Jacques Le Goff, l'obligeant ainsi à trouver des cochons noirs en allant jusqu'à
en « créer » en les faisant se reproduire avec des truies roses. Néanmoins, l'historien Michel Pastoureau,
présent également dans l'équipe de Le Goff évoque une autre version dans La couleur de nos souvenirs :
« Alors que le tournage avait déjà commencé – sans nous – et qu'une scène impliquant la présence d'un
troupeau de porcs s’apprêtait à être filmée, je m’aperçus que j'avais oublié de préciser aux collaborateurs
de Jean-Jacques Annaud qu'au XIVe  siècle les cochons n'étaient pas roses, ni blancs, mais le plus souvent
noirs, gris, bruns ou tachetés. […] Penaud, je trouvais cependant le courage d'alerter Jacques Le Goff, qui
prévint   Jean-Jacques  Annaud.  Mais   le   temps  pressait.   […]  Avec  l'accord  du  metteur  en  scène,  un  des
régisseurs pris alors une décision expéditive : on se contenterait de quelques cochons noirs que l'on avait
trouvé, et le pelage des autres, d'un blanc rose très moderne, serait peint en noir à la peinture en bombe ».
Dans PASTOUREAU Michel, La couleur de nos souvenirs, Paris, Seuil, 2010.
Malgré   tout   l'intérêt  qu'il  porte  à   la  question  du rire,  Annaud n'a  pas   jugé  pertinent  de   relater  cette
anecdote amusante, peut-être pour éviter d'entacher sa réputation de maniaque de l'histoire.
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très éloignée des traditionnelles vierges en bois de l'époque238.

Quelques historiens se  prêteront  également  au  jeu des  différences comme François-

Jérôme de Beaussart qui, dans une courte critique, loue les qualités spectaculaires du film mais

pointe plusieurs anachronismes : 

« Le personnage de  l'inquisiteur  est  caricatural  comme la  justice immanente qui  le  frappe à  la  fin.
L'effroyable  misère  des  paysans  est  peu  vraisemblable  au  pied  d'une  abbaye  aussi  riche  et  aussi
puissante et, du coup, leur mouvement de révolte devient incohérent. La survie de l'unique personnage
féminin est peut-être une inutile concession. »239 

François  Amy  de  La  Bretèque  en  parle   rapidement  dans  une  filmographie   sélective

réalisée   pour   un   colloque  où  il   décrit   en   quelques   mots   une   « adaptation   « gothique »,

spectaculaire  et  un  peu  grand-guignolesque  du   roman   labyrinthique  de  Umberto  Eco »240.   Il

reviendra plus longuement sur le film dans son ouvrage plus récent, Le Moyen Âge au cinéma241,

où il   range   dans   la   catégorie   des   « Moyen  Âge   fantasmés   ou   post-modernes »   tout   en   lui

reconnaissant   ses   « garanties   de   sérieux   historique »   (évoquant   l'armada   de   conseillers

spécialisés),  mais  en notant   (à   raison)  que cette exactitude dépend « à   la   fois  du niveau  de

connaissance des savants et de sa perception par le public »242. À la défense d'Annaud, et comme

nous l'avons brièvement vu dans d'autres films,  il  y a souvent un fossé entre la réalité d'une

époque et l'image que le public désire voir de celle-ci.

Le film réussit-il  son pari  d'une reconstitution fidèle d'une époque révolue ? Si  cette

question semble avoir occupé les esprits à la sortie du film, elle nous apparaît pourtant absurde,

car   on   ne   saurait   y   donner   une   réponse   sûre.   Absurde,   mais   pas   inintéressante,   car   sa

prédominance dans les esprits occulte  de ce fait l'autre question plus complexe : où est donc

passé   cette  philosophie   du   rire   qui   plaisait   tant   à  Umberto   Eco ?   La   quête   du   livre   perdu

d'Aristote reste bien sûr le nœud de l'intrigue, mais les secrets qu'il recèle ne semblent pas être

autre chose qu'un « macguffin » intellectuel, un clin d’œil qui parlera aux plus érudits, sans pour

autant détourner le récit de son objectif final : découvrir qui est l’assassin.

238 Le réalisateur justifiera cette erreur par un refus de la production de refaire une autre statue, celle-ci ayant
déjà coûté un certain prix.

239 BEAUSSART   François-Jérôme,   « Le  Nom  de  la  rose,   film   de   Jean-Jacques   Annaud,   d'après   le   roman
d'Umberto Eco », Médiévales, 1987, n°12, p. 124-125.

240 LA BRETÈQUE François Amy (de), « Filmographie sélective des représentations du Moyen Âge au cinéma »,
dans LE GOFF Jacques et LOBRICHON Guy (dir.), Le Moyen Âge aujourd’hui. Trois regards contemporains sur
le Moyen Âge : histoire, théologie, cinéma : Actes de rencontre de Cerisy-La-Salle, 1991, Paris, Le Léopard
d'or, 1998, p. 315.

241 LA BRETÈQUE François Amy (de), Le Moyen Âge au cinéma, Panorama historique et artistique, op. cit.
242 Ibid., p. 215.
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Sur le peu d'écrits disponibles sur le film, encore moins cherchent à déceler, au-delà des

dialogues   évoquant  sans   détour  la   question   (notamment  ceux  entre   Jorge   et   Guillaume

retranscrits en version allégée dans le film), la présence de ce débat sur le rire. Nous pouvons

toutefois citer Nagel Miller, qui écrit en 2015 sur le site internet de Télérama une courte critique

dithyrambique où il affirme que « Le Nom de la rose célèbre le rire subversif, éternel danger pour

le   pouvoir.   Le   rire,   ici,   est   révolutionnaire   :   il   anéantit   la   crainte   de   Dieu,   désacralise   les

hiérarchies,   ridiculise   le   péché,   tue   le   respect »243.   Le   critique   reprend   à   son   compte   la

philosophie bakhtinienne (sans la nommer) pour parler du film, en remettant au premier plan ce

motif de la subversion du pouvoir par le rire. C'est un début, mais comme nous l'avons déjà dit, le

film n'est pas une comédie244. Si célébration du rire il y a, ce n’est pas par sa pratique franche

mais par la simple évocation conceptuelle.

Le   qualificatif   « grand-guignolesque »   appliqué   par  de  La   Bretèque  est  toutefois

important,  décrivant le film par ses  exagérations  plutôt que ses vérités historiques. Si   l'on en

vient à  considérer  Le  Nom de la rose  comme une œuvre sur   le   rire  au Moyen Âge,  alors  le

questionnement sur  la véracité historique passe au second plan, et c'est finalement dans ses

images per escessum que se déploie la rhétorique bakhtinienne qui sous-tendait le livre de Eco.

Mikhaïl  Bakhtine,  dans   son   ouvrage   sur   Rabelais,  nous   dit   la   chose   suivante :

« L'exagération,   l'hyperbolisme,   la   profusion   à   l'excès,   sont,   de   l'avis   général,   les   signes

caractéristiques les plus marquants du  style  grotesque »245.  Or  l'une des différences majeures

entre le roman de Eco et le film d'Annaud tient justement à la représentation du physique des

moines de l'abbaye .

Parfois vaguement décrits dans l’œuvre écrite,  à  l’exception de certains personnages

marquants,   comme  le   vieux   Jorge  aveugle  et  « courbé   sous   le  poids  des  ans,  blanc  comme

neige »246, les corps sont à l'image souvent difformes. Si la représentation de Salvatore (joué par

l'acteur américain Ron Perlman) est globalement fidèle au portrait qui en est fait par Eco, certains

243 MILLER Nagel, « Critique du film Le Nom de la rose », Télérama.fr [en ligne], 2015, [consulté le 18/03/2017],
disponible sur https://www.telerama.fr/cinema/films/le-nom-de-la-rose,9514.php?ccr=oui

244 Télérama  le  classe d'ailleurs  dans  ces  étranges catégories  de  « film de suspense » ou de « fantastique
médiéval » (avec un probable jeu de mot sur la seconde qualification).

245 BAKHTINE Mikaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 302.
246 ECO Umberto, Le Nom de la rose, op. cit., p. 123.
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écarts  sont  plus  étonnants.   Le  bibliothécaire  Malachie,   simplement  décrit  comme sombre et

sévère, se voit ici affublé d'un nez proéminent, d'oreilles décollées et de cheveux touffus, quant à

son assistant Bérenger, au départ « jeune homme au visage pâle »247  devient un moine trapu,

chauve, presque albinos, aux ongles trop longs et dont la voix fluette ne se fait entendre que lors

des psaumes (alors qu'il lui arrive de prendre part aux discussions érudites dans le livre). Si dans

le roman son homosexualité (et celle d'autres moines) est révélée par  la suite  (encore sur  le

mode  de   l’infiltration  carnavalesque  du  bas   corporel),   Jean-Jacques  Annaud  en   revanche  ne

semble   pas   s’embarrasser   d'une   quelconque   subtilité   en   appliquant   sur   ce   corps   tous  les

stigmates  d'une   féminité  grotesque,  poussant   le   vice   jusqu'à   le  montrer  dans   le  scriptorium

sautant sur un tabouret en relevant sa robe à la vue d'une souris248. Le personnage est achevé

dans ce sens après sa mort, quand Guillaume se rend compte qu'il était gaucher et que Séverin

l'herboriste   ajoute   qu'il   était   « inverti   dans   beaucoup  de   domaines »249.   Ce   ne   sont   là   que

quelques  exemples  d'outrances   corporelles  excessives,  nous  aurions  pu  en  citer  d'autres   (la

délégation papale bien en chair face aux Franciscains maigres comme des clous).

  Toujours   est-il   que   cette  question  du   corps  per  excessum  revient   régulièrement   à

l'écran. Il n'est pas impossible que cette galerie de « tronches » qui compose la population du lieu

corresponde à cette obsession d’Annaud de coller à une vérité historique, en proposant des corps

rongés par la maladie et la déformation du temps, enlaidis per defectum, dans un monde qui va

vers  sa  fin  (la  Renaissance  n’est  pas   loin).  Mais   là encore  il   serait  bien difficile  de dire  avec

certitude à quoi ressemblaient vraiment les hommes du XIVe siècle. Et si cette volonté naturaliste

était manifeste, on ne peut que s'étonner de la présence de quelques corps bien portant.

Ainsi Guillaume (Sean Connery), son assistant Adso (Christian Slater),  mais également

Bernardo Gui (F. Murray Abraham) et les deux premiers morts, Adelme et Venantius, ne souffrent

d'aucune tare physique. L'enquêteur correspond à l'image d'un homme mûr avec de l’énergie à

revendre,  son acolyte est encore adolescent  et  quant au grand inquisiteur,  si  Eco lui  donnait

soixante-dix  ans,   il   semble   ici  avoir   le  même âge que son  rival   tout  en partageant   la  même

pilosité   faciale   (ne   change   que   la   couleur   grise   chez   Guillaume,   noire   chez   Bernardo)

probablement   pour   renforcer   l'antagonisme   entre   les   deux   tenants   du   pouvoir   juridique

247 Ibid, p. 128.
248 Détail étonnant, car comme le précise Eco à plusieurs reprises dans son livre, les rats et les souris dans les

bibliothèques ce n'est pas ce qui manque.
249 Cette image de l'homme à l’envers, sexuellement parlant, est déjà un motif grotesque fort usité, le cinéma

français ne manque d'ailleurs pas d'exemples de ce genre de représentations dans la comédie.
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(l'enquêteur et le juge).

L'opposition entre ces deux personnages est finalement superficielle, le vrai conflit qui

se joue au sein même des corps, c'est la rencontre entre le monde ancien qui se meurt et le

nouveau   qui   arrive.   Sans   la   présence   des   personnages   susnommés,   le   défilé   d'anomalies

physiques n'aurait été rien de plus qu'une fantaisie historiographique de la part d'un cinéaste qui

aime   se   faire  passer  pour  un  obsessionnel  désireux  de  coller   au  plus  près  de  la   réalité  de

l'époque. Mais par l'arrivée de Guillaume et d'Adso, suivie quelques jours plus tard par celle de

Bernardo Gui qui accompagne la délégation papale, c'est bien une intrusion de la modernité dans

le quotidien figé de l'abbaye bénédictine qui apparaît à l'image. Cette esthétique du corps rongé

par la maladie était déjà à l’œuvre dans The Pied Piper de Jacques Demy, comme révélateur de la

méchanceté per excessum des dominateurs. Nous retrouvons globalement la même dynamique

ici, avec quelques différences.

À l'image se déploie cette opposition bakhtinienne entre les corps anciens et modernes

que  le   théoricien  partage  en établissant   les  notions de « corps  grotesque » et  de  « nouveau

canon ». Il définit le second de la manière suivante :

« un corps parfaitement prêt, achevé, rigoureusement délimité, fermé, montré de l'extérieur, non mêlé,
individuel et expressif […]. Cette surface fermée et unie du corps acquiert une importance primordiale
dans la mesure où elle constitue la frontière d'un corps individuel clos, qui ne se fond pas avec les
autres. »250

Ce sont les corps de Guillaume, Adso et Bernardo. Le corps grotesque quant à lui :

« […] ignore la superficie (la surface) du corps et ne s'occupe que des saillies, excroissances, bourgeons
et orifices, c'est à dire uniquement ce qui fait franchir les limites du corps et introduit au fond de ce
corps.  Montagnes  et  abîmes  tel  est  le  relief  du  corps  grotesque  ou,  pour  employer  le  langage
architectural, tours et souterrains. »251

Ce sont  les  corps de Jorge,  Bérenger,  Malachie,  Séverin,  Salvatore et tous les  autres

moines   (qu'ils   soient   figurants   ou   secondaires).   Bakhtine   ajoute   d'ailleurs   que   « le   corps

grotesque est cosmique et universel, que les éléments, qui y sont soulignés, sont communs à

l’ensemble du cosmos : terre, eau, feu, air ; il est directement lié au soleil et aux astres, renferme

les signes du Zodiaque, reflète la hiérarchie cosmique »252.

Nous   retrouvons   cet   aspect  dans   le   roman  et  dans   le  film  où  la  mort  a  une   forte

250 BAKHTINE Mikaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 318.
251 Ibid., p. 316.
252 Ibid., p. 316-317.
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connotation cosmique. Adelme se suicide un jour de tempête, Bérenger se noie dans son bain,

Séverin se fait fracasser la tête par un astrolabe et Jorge dévore le livre253  (en référence à un

verset de l'Apocalypse) avant de mettre le feu à la bibliothèque. La seule exception à cette règle

est   la  mort   imprévue  de  Malachie,  qui   s'écroule  pendant   l'office.  D'un  côté  nous   avons   les

« canons modernes » qui interrogent l'ordre du monde, annonçant l’arrivée d’une nouvelle ère,

et de l'autre les « grotesques » qui portent sur eux les marques de cette hiérarchie cosmique.

Cette dichotomie entre « moderne » et « grotesque » (et par translation entre corps et

esprit) n'est pas une simple fantaisie esthétique de la part du cinéaste. À plusieurs moments du

film elle est même frontalement abordée par les moines.

La séquence du scriptorium, où est pour la première fois abordée la question du rire, est

tout à fait représentative des écarts pris avec le roman. Originellement, c'est une blague érudite

lue à haute voix dans le manuscrit d'Adelme (récemment décédé) qui amuse les personnages,

amenant le vieux Jorge à manifester tout le mal qu'il pense du rire. Dans le film, cela se joue en

trois temps : Guillaume sort une paire de lunettes (objet très moderne pour l'époque) pour mieux

déchiffrer   le   texte,   ce   qui   provoque   quelques   moqueries   de   la   part   des   autres   moines.

L'enquêteur relève donc la tête pour les juger et les faire taire, toujours avec ses lunettes devant

les yeux, ce qui provoque une déformation involontaire et per excessum de son visage. L'image

est amusante pour le spectateur, mais curieusement ne fait plus rire les moines qui se cachent

d'un   regard   accusateur.   Dans   un   deuxième   temps,   Guillaume   observe   les  marginalia  du

manuscrit,   et   distingue   dans   une   image   déformée   par   ses   verres   des   figures   grotesques,

mélangeant homme et animal.

Nous   restons  encore   ici  dans  une   idée  érudite  de   l'humour,  que  Guillaume  qualifie

d'« images de comédie ». Dans ces deux premiers cas le rire passe par un philtre, la technologie

d'abord (les lunettes) puis l'art du dessin ensuite. Le basculement vers le grotesque se fait juste

après, quand Bérenger, effrayé par la souris, rompt le silence monacal par un cri aigu. La situation

surprenante déclenche un fou rire incontrôlable parmi les moines. S'en suit l’apparition de Jorge

qui professe plus ou moins le même sermon que dans le roman.

La vision érudite du rire louée par Umberto Eco est ramenée à des considérations plus

triviales. Un homme qui adopte un comportement féminin per excessum devient la transposition

à l'image d'un texte qui parlait d'une « région où l'on arrive en chevauchant une oie bleue, où

253 En référence au verset de l’Apocalypse, 10-9 : « Je pris le petit livre de la main de l’ange et je l’avalai ; il fut
dans  ma   bouche   doux   comme   du   miel,   mais   quand   je   l’eus   avalé,   mes   entrailles   furent   remplies
d’amertumes ». 

112



l'on trouve des éperviers qui pêchent des poissons dans un ruisseau, des ours qui pourchassent

des faucons,  dans le ciel, des écrevisses qui volent avec les colombes et trois pris au piège et

mordu par un coq »254.  Entre ces deux visions  du monde à  l'envers,  celle  d'Annaud  est  plus

violente  et   sexuellement  ambiguë  que   celle  d'Eco  qui   cite   le  monde   lointain   et   abstrait  du

chronotope du roman de chevalerie.

La sphère matérielle et corporelle prend le pas sur la sphère spirituelle. Guillaume fait à

plusieurs reprises des réflexions sur la beauté des jeunes moines et Adso découvre les plaisirs de

la  chair  dans  une cuisine   lors  d'une séquence  très   littérale  par  rapport  à   l’enchaînement  de

métaphores bibliques utilisées par Eco pour rester pudique. Nous découvrons également par la

suite qu’Adelme s'est suicidé par honte d'avoir eu des relations proscrites avec Bérenger qui lui-

même  est  montré  en   train  de   se  flageller.  Quant   à  Bernard,   il   accuse   et   torture   Salvatore

immédiatement, le rendant plus difforme encore.

Dans tous ces cas,  la conscience du corps pose question aux « modernes ».  Ce corps

semble les inquiéter, parfois les effrayer, particulièrement Adso (qui découvre le sexe féminin).

Perdu dans le labyrinthe de la bibliothèque, il se saisit d'un livre qu'il lit à voix haute afin que son

maître le retrouve, et curieusement les passages qu'il lit se réfèrent au mythe du loup-garou et

expliquent que ceux qui se complaisent dans la luxure risquent d'avoir les poils qui poussent. La

bibliothèque projette ainsi les angoisses de perdre son statut de corps « moderne » pour devenir

un corps grotesque comme les autres. L’excessum de la reconstitution devient pour les héros (et

par translation le public) un defectum : c’est le Moyen Âge lui-même, à l’aube de la Renaissance,

qui devient ce monde étranger, distant, au sein duquel nos repères sont brouillés255.

L'autre changement fondamental du film par rapport au livre tient au statut même de

l'abbaye. De lieu clos abritant un microcosme de la chrétienté dans le livre, elle devient à l'image

un monstre architectural.

Le lieu qui se démarquait chez Eco par ses proportions presque trop parfaites, apparaît

ici engoncé et tordu par les éléments extérieurs. Le gigantisme des bâtiments (par rapport aux

personnages) dans un espace aussi restreint finit de donner au lieu saint un aspect plus menaçant

que dans le roman. Et comme pour parachever cette transformation monstrueuse, lorsque les

deux héros visitent les alentours pour élucider la première mort, nous pouvons voir une grande

254 ECO Umberto, Le Nom de la rose, op. cit., p. 122.
255 « The grotesque is the estranged world » dans KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op.

cit., p. 184.
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trappe faisant office d'anus architectural. C'est par cette voie que l'abbaye rejette les déchets des

moines (restes de nourriture, excréments, etc.) sur lesquels se rue la communauté paysanne en

contre-bas, qui tient plus de miséreux affamés que de travailleurs de la terre. C'est d'ailleurs dans

ce décor insalubre qu'Adso aperçoit pour la première fois l'amour de sa vie, en train de trier les

déjections de l'abbaye.

Deux autres espaces sont utilisés par le réalisateur pour montrer l’inquiétante étrangeté

du lieu. Tout d'abord le portail de l'église, dont les formes bigarrées effraient, comme dans le

roman, le jeune disciple. Entrant par une porte sombre, il se retrouve face à des figures de plus

en plus difformes qui semblent prendre vie sous ses yeux. L'une se met à pleurer tandis que deux

autres s'animent et donnent l'impression de respirer. La pensée rationnelle d’Adso, inculquée par

son maître, achoppe devant ce retrait du réel et ces images d’un autre temps qu’il ne comprend

pas. 

C'est à ce moment que se découpe dans l'ombre le profil de Salvatore, avant qu'il ne

montre   son   visage   difforme   en   pleine   lumière.   Le   personnage   donne   l'impression   d'être

littéralement sorti du mur, d'être une gargouille qui aurait pris vie. Il joue d'ailleurs avec le garçon

en imitant les grimaces que l'on trouve sur les murs de pierres. Il faudra le retour de Guillaume

pour  que   la  plaisanterie   cesse  mais   l'idée  est   là :   Salvatore   fait   partie  intégrante  du  décor.

L'abbaye et les moines qui l’habitent ne seraient finalement qu'un seul monstre protéiforme. Une

pensée   qui   n'a   aucune  difficulté   à   germer  dans   l'esprit   jeune   et   influençable   d'Adso.  Nous

retrouvons d'ailleurs ici cette idée d'un Moyen Âge comme projection d'un regard enfantin (la

jeunesse d'Adso étant largement soulignée dans le film). La différence étant que le merveilleux

laisse   ici   place   au   cauchemar   éveillé   plus   propice   au   déploiement   de   figures   grotesques

inquiétantes.

Pour conclure sur cette hypothèse, la bibliothèque, dont l'accès caché se trouve dans

l'ossuaire, est également modifiée pour les besoins du film. Étalée sur un étage dans le roman,

elle évoque plutôt un labyrinthe dans le style des dessins de Maurits Cornelis Escher, avec ses

escaliers de Penrose partant dans tous les sens et semblant toujours ramener au même endroit.

Tout cela donne également l'impression que l’intérieur est plus grand que l'extérieur, comme un

monstre contenu dans un bocal, replié sur lui-même.

En une référence évidente au mythe de Thésée, Adso se sert de sa bure pour tendre un

fil  d’Ariane  afin  de  retrouver   son  chemin.  Si   la  citation  peut   s’entendre  comme simplement
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érudite   au   premier   abord,   elle   n'est   pas   sans   lien   avec   les   thèmes   grotesques   abordés   ici.

Rappelons que dans  la  légende,  au centre du dédale se trouve  le Minotaure,  mi-homme mi-

taureau. C'est au même moment d'ailleurs qu'Adso s'empare du livre qui lui parle du mythe du

lycanthrope.  Dans   les  deux   cas,   le  monde  à   l'envers   et   la   conscience  du   corps  monstrueux

ressurgissent dans  l'esprit  des personnages,  même dans un  lieu qui  devrait  être entièrement

consacré à la pensée pure.

La   plupart   des   éléments   susmentionnés   (corps   grotesques,   architecture,   etc.)   sont

propres au film de Jean-Jacques Annaud. Nous l’avons déjà dit, l’intérêt du roman de Eco tient

surtout dans ses débats érudits sur le rire.  Or,  en raison  d’un temps d'adaptation limité, il  ne

reste   de   cette   érudition  qu'un   embryon.   Tout   juste   quelques   évocations   çà  et   là  qui   nous

rappellent qu'elle existe (la scène du scriptorium, la rencontre entre Franciscains et Dominicains

et la confrontation finale).

Mais malgré cette quasi-absence, Annaud se permet des ajouts résolument grotesques

et   carnavalesques,   qui   justifient   dans   une   certaine   mesure   le   qualificatif   « grand-

guignolesque »256  utilisé  par   François  Amy  de  La  Bretèque.   Finalement,   le   problème  majeur

auquel ont dû faire face Jean-Jacques Annaud et ses scénaristes (Andrew Birkin, Gérard Brach257,

Howard Franklin et Alain Godard) est celui de la transcription de l'humour. Comment traduire

une   forme   de   rire   très   ancienne   passant   surtout   par   les   mots   et   la   parole,   en   images

compréhensibles   par   une   audience   encore   plus   large   (et   de   ce   fait   potentiellement  moins

érudite) que celle du livre ?

Si  le recours à une imagerie grotesque n'est peut-être pas la meilleure solution pour

faire rire (mais la question de savoir si l'objectif d'Annaud était de faire rire reste en suspens),

celui-ci n'en reste pas moins un bon compromis pour indiquer par l'image que tout cela n'est pas

à prendre totalement au sérieux. Faut-il rire devant Le Nom de la rose ? Dans l'idéal, oui. Dans les

faits,   ce  n'est  pas  aussi   facile,   l’excessum  comique  des  corps  et   le  defectum  sérieux  de   ces

personnages aux prises avec leurs pulsions semblant fonctionner en antithèse.

Mais la présence de ces éléments outrancièrement laids amène tout de même le film

vers les horizons du « politiquement incorrect ». On peut rire de la laideur extrême des moines

ou de leur mort parfois exagérément violente (finir la tête à l’envers dans une cuve à boudin où

256 LA BRETÈQUE François Amy (de), « Filmographie sélective des représentations du Moyen Âge au cinéma »,
op. cit., p. 315.

257 Scénariste très prolifique qui signait déjà le scénario du Bon Roi Dagobert de Dino Risi.
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en dévorant un livre ne correspond pas vraiment à l'image d'une mort noble), mais il est probable

que cette forme d'humour ait un peu perdu au fil du temps de sa force comique. Nous sommes

ici assez éloignés du « mécanique plaqué sur du vivant » théorisé par Henri Bergson.

Dans le cadre d'un film historique, le recours à ces images grotesques opère comme une

survivance de ce comique relégué dans les marges. Umberto Eco lui-même avait parfois recours à

des  effets   comiques  outranciers  qui   laisseraient   sûrement  de  marbre   le  public  actuel.  Nous

pouvons  citer  à  ce  titre   le  cauchemar  d'Adso   (étonnamment   laissé  de côté  par  Annaud)  qui

fantasme les moines de l'abbaye dans un banquet infernal où ils se roulent sous les tables en

compagnie des apôtres et du Christ dans un grand carnaval. Analysée par Guillaume comme un

détournement d'une parodie de la Cène très populaire chez les moines, la séquence qui a tous les

atours d'une scène comique, reste pourtant un cauchemar pour le très pieux Adso. Faire rire avec

des images comiques désuètes est un problème auquel ni Umberto Eco, ni Jean-Jacques Annaud

ne proposent de réponse. Il ne reste que ce recours à la caricature (qui évoque plutôt les travaux

du XIXe plutôt que les inversions des marginalia médiévales) pour évoquer l’ambiguïté du propos.

 

  Le  Nom de la  rose  n'opère jamais de véritable basculement vers le comique, mais la

présence de ces corps grotesques indique l’ambivalence du concept.  D'une certaine manière,

chez   Annaud,   le   rire   est   partout,   et   peut   surgir   à  tout  moment.  L’excessum  peut   devenir

defectum, et vice et versa. Néanmoins cette méfiance vis-à-vis de la comédie que l'on ressent

devant le film nous amène à un dernier paradoxe. Si l'on en revient à Bakhtine, ce qui l’intéresse

dans son ouvrage sur Rabelais n'est pas exactement une théorie du rire médiéval. L'universitaire

ne se pose jamais véritablement la question de savoir si les aventures de Gargantua et Pantagruel

sont véritablement drôles. Ce qui l’intéresse, ce sont plutôt les formes particulières qui surgissent

des  écrits  de   l'auteur   français :   la  place  du  corps  grotesque,   les   liens  avec   la  nourriture,   les

principes de détrônement, basculement et mort de l'ancien monde dans la liesse du carnaval.

Bref, Bakhtine recense des motifs prégnants et essaye de les mettre en lien pour tisser une toile

générale de ce qu'il  pense être le « réalisme grotesque ». C'est ce modèle qui intéresse Jean-

Jacques Annaud et qu'il reprend point par point, en allant même plus loin que Eco en ajoutant à

la fin une révolte populaire ; le tyran Bernard Gui y est poussé dans le vide et s’empale sur une

roue (tout un symbole). 

Nous   ne   pouvons   pas   vraiment   affirmer   que   le   cinéaste   ait   lu   Bakhtine   lors   de   la
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préparation du film,  mais cette fin « apocalyptique » par le renversement des puissants sonne

comme l’annonce d’un temps nouveau. 
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1.4.  Excessum du  tyran  et  defectum de  la  chevalerie  chez  Bertrand
Tavernier et Luc Besson

Le  Nom de la  rose,  au cinéma,  est  emblématique de cette passion nouvelle  pour   le

Moyen Âge qui anime le public. Par ses garanties de sérieux historique largement mises en avant

par la production, il  fige dans l'imaginaire collectif une vision de l'époque qui fait date et qui

marque durablement les productions qui suivront.

L'utilisation des images grotesques prend ici un sens nouveau. Il ne s'agit plus, comme

dans   le  cas  du  Bon  Roi  Dagobert  (version  Dino  Risi),  de   jouer   sur   l'étrangeté  d'une  époque

révolue,   ou  de   souligner   la   déliquescence   d'un   ordre   hiérarchique   corrompu,   comme   chez

Jacques Demy. Si Jean-Jacques Annaud conserve le principe du regard enfantin, il ne le fige pas.

Adso est là pour apprendre la complexité du monde sous l'aile de son maître, et cette complexité

qu'il a du mal à appréhender prend la forme de ces images grotesques. Guillaume de Baskerville

n'est jamais dérangé par le physique disgracieux des moines ou  la violence des meurtres, car il

sait que le monde repose entièrement sur des ambiguïtés (sa vision positive du rire découle de ce

postulat). Adso semble constamment terrifié, mais surtout en quête de modèle, un point qui est

d'ailleurs plus approfondi dans le roman, où son cœur balance entre les deux maîtres Guillaume

et Jorge258. Point d'orgue de cet apprentissage de la vie : Adso découvre l'amour, puis le plaisir

charnel dans une séquence beaucoup plus frontale que ne l'était le chapitre consacré par Eco à

l'évènement259.

Les   garanties   de   sérieux   historique,   utilisées   ici   comme   argument   commercial,   ne

manquent   pas   d'ambivalences.   Celles-ci   devraient   garantir   une   forme  de   « maturité »   de   la

représentation  en  s'opposant  d'une part  aux visions enfantines  per excessum,  mais  aussi  aux

regards plus abstraits et intellectualisés (La Passion de Jeanne d'Arc de Carl Theodror Dreyer sorti

en 1928 ou Perceval le Gallois de Éric Rohmer sorti en 1978)  qui seraient plutôt décevant dans

leur manière d’aborder la période avec une apparente simplicité. Mais le fait que l'intrigue du

258 Ce qui aurait été trop long à développer dans un film, ce point jouant également sur la complexité des
relations entre les différents ordres religieux.

259 Cette structure initiatique, Annaud l'avait déjà largement utilisée dans  La Guerre du feu  (1981) où Naoh
(Everett McGill) le néandertalien passait d'une animalité primaire à une nouvelle forme d'humanité par la
découverte   successive   du   rire   (une   pierre   tombe   sur   la   tête   de   son   compagnon)   et   de   la   sexualité
amoureuse (en opposition aux sodomies impromptues de ses compagnons « sauvages »). Nous retrouvons
le même modèle, mais d'un point de vue animal, dans  L'Ours  (1988),  quand l'ourson observe la parade
nuptiale, très anthropomorphisée, de l'ours adulte et d'une femelle.
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Nom de la rose repose sur des questionnements intellectuels plutôt que des scènes de combats

n'empêchera pas son succès.

Néanmoins, au regard des thématiques abordées dans le film, il n’est  pas absurde de

voir dans le film de Jean-Jacques Annaud un moment charnière dans la représentation du Moyen

Âge. L'esthétique de la « souillure » (images sombres, corps déformés par la maladie, abondance

de  boue  et  de  déjections)  marque  durablement   l'imaginaire   collectif,   rejouant  finalement   le

cliché d'un âge des ténèbres qui ne demande qu'à être éclairé par les lumières de la Renaissance.

Le « réalisme grotesque » cher à Bakhtine, sensé se déployer sans limite, est ici domestiqué, ne

servant que la représentation de l'envers. Dans le cas présent, le monde « adulte » qui fait peur

au naïf Adso.

La représentation stigmatisante et caricaturale de l'homosexualité, largement incarnée

par  Bérenger  se   pose   ici   comme   la  plus   marquante  occurrence  de   ces   nouvelles   images

grotesques. Dans le roman, l'orientation sexuelle des moines (tous sont homosexuels à différents

degrés) servait l'inversion carnavalesque : les hommes  d'Église  étaient en fait dévorés par des

passions amoureuses dignes d'un récit de pensionnat. Dans le film,  Bérenger, corps grotesque

sujet  à  moqueries  est   le  seul  dont   le  penchant  est   frontalement  énoncé.   Il  devient   le   reflet

déformé  d'Adso,   qui   découvre  à   l’inverse  le   plaisir   charnel   grâce   au  plus   conservateur   coït

hétérosexuel.

Ce film au développement narratif assez consensuel propose (ou semble proposer) une

vision   viriliste   et   conservatrice   de   la   période  médiévale.  Pour   ne   prendre   qu’un   exemple,

l'homosexuel (Bérenger), en ce temps-là, ne peut être qu'un être déviant.

Paradoxalement du côté du cinéma français, l'âge d’or des médiévistes fait long feu et la

production nationale se désintéresse de plus en plus de cette période. La Passion Béatrice (1987),

de Bertrand Tavernier  en  est probablement l'un des derniers représentants,  le réalisateur lui-

même, amateur de reconstitution, n'abordera directement le Moyen Âge qu'à cette occasion260.

À l'instar du Nom de la rose, le film reçoit la caution d'historiens sérieux (Claude Duneton

étant le principal conseiller historique) et Tavernier fait, selon François Amy de La Bretèque, « un

choix exactement inverse de celui d'Éric Rohmer pour son Perceval le Gallois, et de celui d'autres

260 Les plus proches, dans la filmographie du réalisateur, étant La Fille de d'Artagnan (1994), pastiche de films
de cape et d'épée, et La Princesse de Montpensier (2010) qui se placent plutôt sous la Monarchie absolue.
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réalisateurs […] qui s'appuient sur des représentations de l'époque.261 ». Tavernier ne puise donc

pas dans l’iconographie médiévale,  par trop tributaire des représentations du monde idéalisées

que   se   font   les   classes   supérieures  et   les   clercs.  Nous  pouvons   supposer  que   le   réalisateur

considère   de   la  même  manière   le   roman  de   chevalerie,   articulée   autour   des   aventures   de

personnages nobles. La Passion Béatrice opère donc un renversement du chronotope établit par

Bakhtine, mais dans une autre mesure que Le Nom de la rose. Ici, la figure centrale est toujours

un chevalier, mais dont l’existence est déformée per defectum.

L'histoire prend place quelques années après  la défaite  de Crécy (1346).  François de

Cortemart (Bernard-Pierre Donnadieu), seigneur guerrier fait prisonnier par les Anglais revient

dans son château où l'attend sa fille Béatrice (Julie Delpy) qui connaît peu ce père sans cesse parti

à la guerre. L'opposition entre les deux personnages ne peut être plus frontale. La fille, naïve qui

n'a jamais quitté le château, rêvant la légende de son père, s'oppose au seigneur rendu fou par

des années de combats et de pillages.

À  l'inverse  de  Jean-Jacques  Annaud,  plus  baroque  dans  sa  mise  en scène,  Tavernier

adopte un ton très froid, presque documentaire pour filmer sa reconstitution. Il ne souhaite pas

« faire   fiction »  mais   toucher   au   plus   près   une   forme   de  réalisme.   Cela   n'empêche   pas   le

grotesque, entièrement incarné ici dans cette figure paternelle violente  seulement animée par

ses pulsions de mort. 

François de Cortemart, épuisé par la défaite, a totalement renié sa foi. Lorsque Béatrice,

encore naïve, le supplie à son retour de raconter ses faits d'armes, il raconte sans filtre la débâcle

face   aux   Anglais,   décrivant   avec   force   détails   son   fils   (également   de   retour)   couvert

d’excréments,  prenant peur face aux ennemis.  Le chronotope de  la chevalerie,  espéré par  la

jeune fille qui attend un récit d’aventure, n’est pas seulement renversé mais mis en pièces par la

présence du père désabusé. Plus tard, le seigneur viole sans désir, sa propre fille (defectum de

l’amour   courtois)   et   pille   sans   avarice,   sur   son   propre   fief   (defectum  de   l’héroïsme   et   de

l’aventure  lointaine),  dans des séquences de violence froide évoquant  par échos,  pour de La

Bretèque, les crimes de la guerre d'Algérie.

Revenant  au  château,   la  figure  noircie  par   les   cendres  d'une  cabane  en  flammes,   il

261 « représentations »   entendues   au   sens   « d’iconographies »,   donc   les   enluminures   et,   s’il   y   en   a,   les
tableaux, qui sont plus souvent des portraits de nobles ou des fresques, très rarement des « scènes de
genre » de la vie populaire. Voir LA  BRETÈQUE François Amy  (de),  Le Moyen Âge au cinéma,  Panorama
historique et artistique, op. cit., p. 195.
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marque le visage de Béatrice à la manière d'un rituel païen. « Noir est mon visage, comme l'est

mon âme et la tienne. Tous deux nous sommes nés sous la planète Saturne » déclare-t-il à ce

moment. Le monstre contamine sa fille progressivement. Béatrice finira par le poignarder sur son

lit et, en décalque de l'acte de son père, passera sa main pleine de sang sur le visage de la vierge

noire.

La  figure  de  François  de  Cortemart   se   rapproche,   le   comique  en  moins,  des   tyrans

colucciens, avec lesquels il partage la rousseur des cheveux (couleur saturnienne par excellence)

et l'animisme de Dagobert comme contrepoint critique du dogme chrétien (que l'on retrouvait

aussi chez le personnage de Salvatore dans Le Nom de la rose). Vu, par les yeux de sa fille, comme

un  monstre,   ce   qu’il   se   révèle   être   véritablement   par   la   suite.   La   figure   du   chevalier   fait

s’effondrer l’univers renfermé de Béatrice. 

« Par sa nature même, le chevalier  ne peut exister  que dans un monde de hasards prestigieux :  là
seulement il peut conserver son identité. Le « code » même, qui donne sa mesure à cette identité, est
conçu uniquement pour un monde tel que celui-là. »262

Que reste-t-il de ce chronotope du roman de chevalerie que définit Bakhtine dans  La

passion  Béatrice ?   Rien,   car   les   hasards   de   la   vie   de   François   de   Cortemart   n’ont   rien   de

prestigieux, et le prodigieux ne fait pas partie de son univers. Si le « code » qui donne la mesure

de son identité est conçu en relation avec le monde du récit, alors que dire de celui du chevalier

de Cortemart,  qui  n’en suit  aucun ? Si   le  corps  grotesque est   relié  au monde,  dans  un sens

cosmique, alors il est logique que le monde soit également relié à lui. L’excroissance grotesque

du seigneur n’est pas physique mais « topographique ». Non seulement ce monde violent l’a fait

tel qu’il est, mais il le lui rend bien, devenant plus brutal encore. Si d’un côté le héros des romans

de chevalerie évolue dans un monde correspondant à ses besoins d’aventure, alors François de

Cortemart  est  conçu pour un monde exactement  inverse :  violent,  brutal  et  sombre.  Par  son

incapacité   à   être   celui   que   Béatrice   voulait   voir   revenir,   il   est   l’incarnation  même   de   la

déformation per defectum de la forme établie du chevalier. 

Bertrand Tavernier marque une distance avec le grotesque médiéval utilisé par Demy,

Annaud,  et même John Boorman dans  Excalibur  (1981)  (« d'un grotesque tapageur  qui   laisse

pantois »   selon   les  mots   de  Michel   Pastoureau263).   La  monstruosité   n'est   plus   extériorisée,

262 Ibid., p. 298-299.
263 Un grotesque où le « prodigieux » a tout de même sa place, voir PASTOUREAU Michel,  La couleur de nos

souvenirs, op. cit.
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rejouant l'équation spectaculaire d'une déviance physique doublée d'une déviance morale, mais

viscéralement intériorisée. Marylène Dagouat,  pour  L'Express  qualifiera le film de  « belle et la

bête  à  la moulinette du Moyen Âge264 »,  inscrivant ce  « film d'historien » dans la tradition du

conte. Le  réalisateur  ne pourrait démentir cette parenté,  puisqu’il  ouvre  le film par un carton

annonçant : 

« Un univers  où le  sacré  côtoie  la  barbarie »  dans  lequel  évoluent  des  « êtres  nus,  possédés,  trop
secoués par les forces du Bien et du Mal pour percevoir les demi-teintes, les clairs-obscurs. Ce sont des
enfants  sauvages.  Ils  sont  ce  que  nous  sommes  encore  la  nuit,  dans  nos  songes.  Ils  sont  notre
inconscient. »

Tavernier assume d'emblée, plus que tous les autres, un regard freudien, dans la lignée

des relectures psychanalytiques du conte265,  ce qui peut permettre de rapprocher  La Passion

Béatrice et  Peau d’Âne de Demy.  La nuance se situe dans l’usage du merveilleux  per excessum

chez  Demy, per  defectum  chez   Tavernier,  mais   dans   les   deux   cas   de   figure,   nous   avons   la

déformation d’un monde qui devrait être familier. La thématique du passage de l'enfance à l'âge

adulte  demeure,  le  monstre représentant   le  modèle dont  l'enfant cherche à s'éloigner,  et  se

double d'une réflexion sur la transition d'une ère à l'autre. La fin de la chevalerie et l'apparition

de la société marchande (ruinée, la famille Cortemart est obligée de vendre les biens du château)

est   ici   présentée   sous   la   forme  d'une  proto-bourgeoisie   qui   prendra   progressivement   ses

marques   dans   l'histoire.  Le   bien   immobilier,   la   terre   liée   à   François   de   Cortemart   et   son

chronotope,  perd sa valeur en faveur du bien immobilier.  Tavernier s'écarte de la vision plus

hollywoodienne d'Annaud. Le corps grotesque, dans  La  Passion Béatrice, n'est pas l'expression

d'une masculinité défaillante mais au contraire  celle  d'une virilité abusive (comme le versant

obscur de  Conan le Barbare  popularisé  dans une  imagerie  nietzschéenne par John Millius  en

1982) qui déborde et  dont il faut aussi s'éloigner. Le propos du film de Tavernier regarde aussi

vers son époque, le sujet principal du film étant l'émancipation du personnage féminin.

Le Moyen Âge est ici le « Ça » freudien de l'histoire : la période obscure où se déversent

les passions et les pulsions de mort les plus refoulées du monde moderne.

264 DAGOUAT Marylène, « Julie Delpy : la violence et la passion » dans L'Express du 13/11/1987.
265 Voir à ce sujet, évidemment, BETTELHEIM Bruno, The Uses of Enchantement, New York, Thames & Hudson,

1976. Traduction en français de Théo CARLIER, sous le titre Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert
Laffont, 1976. Alan Dundes note d’ailleurs de nombreuses similitudes entre le livre de Bettelheim et un
autre beaucoup moins diffusé de Julius Heuscher publié en 1963 : HEUSCHER Julius,  A Psychatric Study of
Myth and Fairy Tales : their origin, meaning, and usefulness, Springfield (Illinois), Charles C. Thomas, 1963.
Au sujet des points communs, voir NOAH Harorld J., ECKSTEIN Max A., Fraud and education : The Worm in
the Apple, Washington D.C., Rowman & Littlefield, 2001, p. 111.
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 Pour   rester  dans   cette  dynamique  psychanalytique,   il   convient  de   faire   ici  un   saut

temporel jusqu’au dernier sursaut d'une superproduction française médiévale : le  Jeanne d'Arc

(1999) de Luc Besson.  Le projet du réalisateur  (aidé au scénario par Andrew Birkin) s'annonce

comme un évènement. Besson reprend un projet abandonné par Kathryn Bigelow (en raison d’un

conflit sur le choix de l'actrice Milla Jovovich), avec la promesse d'une qualité équivalente aux

productions hollywoodiennes et un casting international.

Reprenant   les  grands  moments  de   la   légende,   le   long  métrage  se  découpe en   trois

parties : l'enfance de Jeanne, le pillage de son village par les Anglais, ses premières visions et la

découverte d'une épée dans un champ, puis la rencontre avec Charles VII (John Malkovich) et ses

premières victoires, pour finir sur son procès à Rouen et sa confrontation avec l'abbé Cauchon

(Thimoty West).

Bien   que   le   sujet   coche   toutes   les   cases   du   grand   succès,   le   plus   américain   des

réalisateurs   français,  à  qui   l'on reprocha un tournage en  langue anglaise,  est  tout  de  même

attaché à une certaine sensibilité française qui s'exprime par le grotesque.

L'introduction reprend, plus ou moins, les codes classiques de la séquence d'attaque de

village, avec maisons en flammes et chiens affamés. Dans une scène assez glauque, la sœur de

Jeanne sera transpercée par l'épée d'un Anglais, fonctionnant comme métonymie de la scène de

viol qui suivra hors-champ. Le nuancier crasseux, devenu habituel pour le public adepte de films

sur le Moyen Âge, y est déployé dans toute sa splendeur,  actant définitivement une disparition

de l’excessum de la fantasy médiévale.

La   rencontre,   plus   tard,   avec   les   compagnons   d'armes   substitue   les   codes   du   film

médiéval  à  d'autres  plus   récents  et  plus  proches  de   la   sensibilité  de  Besson.  Gilles  de  Rais

(Vincent Cassel),   le duc d'Alençon (Pascal Greggory),  La Hire (Richard Ridings) et Jean d'Aulon

(Desmond Harrington)   ressemblent  à  une  bande  d'adolescents   turbulents  et  un  peu abrutis,

chapeautés par Jean de Dunoi   (Tchéky Karyo),  figure paternelle par  défaut d'un « gang » qui

évoque plutôt les soldats « anti-héros » de  The  Dirty  Dozen  (1967) et Kelly's Heroes  (1970)266.

Notons que, pour rester dans le registre adolescent qui lui est familier, Besson ne fait aucune

266 Le film de Kathryn  Bigelow aurait  du s’intituler  Company  of  Angels,  ce  qui  nous  oriente sur un projet
semblant à l’origine conçu comme une version médiévale de The Dirty Dozen, non plus centrée sur Jeanne,
mais aussi sur ses compagnons. La séquence du siège d’Orléans, tributaire du genre du « film de casse »
doit très certainement trouver son origine dans cette première version. 
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mention des penchants sadiques et satanistes (voire pédophiles) que l'histoire prête à Gilles de

Rais267 (à l’exception d'une langue lubrique passée sur les lèvres quand Jeanne a le dos tourné).

Parfait exemple de mise en scène bessonienne, la séquence du siège d'Orléans résume à

elle seule les contradictions du metteur en scène. 

Le fond est tout à fait sérieux, mais le cinéaste ne renonce pas à ses ambitions de grand

spectacle infantile, en intercalant des codes de films d'actions « cool » : Gilles de Rais se saisit de

deux fléaux à pointes, qu'il place sur ses épaules à la manière d'un catcheur, La Hire est habillé

d'une armure démesurée avec des pics sur  les épaules,  et d'Aulon utilise ses catapultes pour

envoyer un boulet avec écrit « hello ». Une dynamique qui n'est pas sans rappeler les films de

braquages,   où   chaque  personnage   remplit   une   fonction  particulière.  Au  milieu,  Dunois,  mal

réveillé tente de ralentir ses officiers qui, rigolards, foncent vers le champ de bataille. « Qu'est ce

qu'elle fout bordel de Dieu ! » demande un  Anglais. Le plan suivant montre Dunois  répondant

« J'en sais rien ! » comme s'il y avait un dialogue (impossible vu la distance) entre les deux. Vers

la fin de la bataille, le seigneur anglais ordonne de faire bouillir de l'huile en éructant « Putains de

Français, ils vont apprendre à me connaître ! ». Étonnant esprit de cour de récréation quand les

cadavres   s'empilent   autour.  Nous   avons   là  un  petit   tour  de  passe-passe   chronotopique,   où

l’héroïsme   du   chevalier   est   substitué   à   un   anti-héroisme  plus  moderne :   pour   résumer,   les

chevaliers font le bien, en le faisant mal, mais la fin justifie les moyens.

Umberto Eco disait, non sans humour, qu'une histoire sur le Moyen Âge sans incendie,

c'était comme faire un film sur Pearl Harbor sans l'avion en flamme qui descend en piqué, cela ne

se faisait pas268. Besson le prendre au mot, l'ouverture de la porte à coups de bélier déclenchant

une spectaculaire  explosion269.  Les  Français  pénètrent  dans  la   forteresse  et  Jeanne découvre

horrifiée le massacre au milieu des flammes dans une scène chaotique qui évoque directement

les horreurs des guerres modernes (celle du Vietnam pour ne citer qu'elle).

Le film dévie alors  de son ambiance violente pour devenir  métaphysique.   Jeanne se

transporte   dans   un   univers   mental,   une   clairière   forestière   ensoleillée   et   verdoyante   (en

opposition totale au charnier brûlant qui l'entoure) au milieu de laquelle le Christ est assis sur un

267 Personnage pourtant largement réévalué par  la littérature (particulièrement surréaliste),  comme envers
grotesque de la « sublime » Jeanne et souvent considéré comme la source d'inspiration du personnage de
Barbe bleue.

268 ECO Umberto, « Apostille au Nom de la rose », dans ECO Umberto, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 2016
[1980] . Traduction de l'italien par Jean-Noël SCHIFANO.

269 Il est également difficile de terminer l’histoire de la vie de Jeanne d’Arc autrement que par un « incendie ».
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trône. Il s'agit de la deuxième forme de cette voix intérieure. Dans la première partie, elle prenait

celle d'un enfant, et ici celle de Jésus adulte, correspondant à l'image idéale que se fait l’héroïne

de la foi. Ce dernier la questionne sur ses intentions réelles et, alors que Jeanne est convaincue

du bien-fondé de sa bataille, le visage du Christ, en gros plan, se couvre de sang tandis qu'il lui

demande « qu'est-ce que tu es en train de me faire ? ».   Jeanne, couverte de sang,  se met à

hurler, comme dans un film d'horreur, avant d'être tirée de sa torpeur par un compagnon qui lui

annonce la victoire.  La foi  inébranlable de la pucelle vacille à ce moment,  l'horreur devenant

contrepoint critique de la violence puérile qui précédait. Besson oppose ici, de manière quelque

peu simpliste, les pulsions de vie (la bonne humeur des combattants, la clairière christique) et les

pulsions de mort (le massacre). Le grotesque est apparent dans ce va-et-vient constant entre ces

deux états.

Ce Jeanne d'Arc ne cesse de basculer entre une réalité médiévale faite de violence et de

complots, et l'univers intérieur de Jeanne, composé d'images cosmiques fantasmatiques. Parfois

les deux se mélangent, comme le sacre de Charles VII qui, par un fondu au blanc sur le visage

béat de Jeanne, est remplacé par la même Jeanne sous la pluie, devant les remparts de Paris, un

compagnon lui signalant qu'elle a une flèche dans le genou. Besson, par ces effets, interroge la

figure du mythe : fanatique, sainte ou juste folle ? La troisième partie pose plus de questions

qu'elle n'y répond.

Capturée  par  les  Anglais et dans l'attente de son procès,  Jeanne, après une nouvelle

phase délirante (où elle se voit, allongée dans l'herbe, se faire recouvrir de lierre), se réveille dans

sa cellule face à un mystérieux moine (Dustin Hoffman).  Elle  finit par supposer, au fil de leurs

conversations, qu'il s'agit de la troisième forme de Dieu qui lui rend visite, actant par son grand

âge qu'elle-même entre dans la dernière phase de sa vie270.

Curieusement, ce personnage,  désigné par le terme de « la Conscience » au générique,

qui   devrait   l'encourager   sur   le   bien-fondé   de   sa  mission,   prend   la   place   du   contradicteur

sceptique, plus proche d’une figure luciférienne, apportant le doute. Au cours de leurs multiples

interactions,   interrompues par  les scènes classiques du procès  (auquel Luc Besson porte peu

270 L'idée sera d'ailleurs reprise par Alexandre Astier dans Kaamelott avec l'interprétation libre du personnage
de Méléagant, antagoniste tardif et surnaturel qui apparaît sous une cape noire et s'exprimant également
par énigmes.
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d’intérêt), il ne cesse de remettre en cause toutes les certitudes de Jeanne, en jouant sur une

lecture cartésienne des évènements. Dès sa première apparition, il moque les visions de la jeune

fille : « Cette vision romantique de la mort, avec cette herbe foisonnante, je dois admettre que tu

as une grande imagination. […] La mort est beaucoup plus simple. ».  Un plan nous montre le

corps d'un homme couché dans l'herbe, une flèche dans le cœur. « Après quelques mois, cela

devient   plus   intéressant ».   La   même   image,   mais   le   corps   est   dans   un   état   avancé   de

décomposition  et   l'herbe est   recouverte  par   la  neige.  « Et  après  un  an,   cela  devient  enfin…

romantique ».  Il n’y a plus de cadavre, mais l'herbe a poussé,  confirmant l’intrication complexe

des pulsions de vie et de mort, de l’excessum et du defectum, dans le cycle de la vie.

Sans   trop   s'étendre   sur   l'anachronisme   que   représente   l'idée   même   d'une   vision

« romantique » en pleine guerre de  Cent Ans, Besson, par ces effets de style renoue au moins

avec   l'idée   d'une   totalité   cosmique  qui   était   déjà   chère   à   Bakhtine.   Les  incarnations  de   la

conscience  de Jeanne sont  changeantes :  pour dévoiler son identité, elle  prend brièvement le

visage d’un enfant, puis celui du Christ, tout en gardant la voix de Dustin Hoffman, confirmant le

sentiment d'étrangeté qu'elle inspire, avant de revenir à sa forme finale.

La deuxième rencontre prend place après la première phase du procès. La conscience

revient, sous les traits du vieil homme, mais Jeanne ne comprend pas qu’elle est la seule à la voir.

À  la manière d'un psychanalyste   intrigué,  le vieil  homme, qui  se rapproche du tentateur,  lui

demande de préciser ce qu'elle entend par « vision ». Là encore, nous pouvons déceler, malgré le

destin   tragique   de   l’héroïne,   un   décalage   ironique.   La   ferveur  fanatique  de   l'une   s'oppose

totalement à l'humour pince-sans-rire de l'autre. Lorsqu'elle lui décrit le vent, les nuages, les sons

de cloches et les danses (premiers signes qu'elle identifie comme message divin), il n'a pas l'air

convaincu,   et   dans   sa   bouche,   cela   sonne   effectivement   comme   des   évènements   naturels

déconnectés. À l'argument final de l'épée dans le champ qui est forcément un signe, il répond

« non, c'était une épée… dans un champ ».

Elle tente de le convaincre en affirmant qu'une épée n'arrive pas comme cela dans un tel

endroit, et la  conscience  acquiesce  : « Vrai. Chaque évènement a un nombre infini de causes,

alors pourquoi en choisir une ? Il y de nombreuses manières pour qu'une épée se retrouve dans

un champ. ». Plusieurs scènes s’enchaînent, commentées par la conscience : une troupe passe à
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cheval et l'un d'eux laisse tomber son épée. Ou alors deux hommes se battent, et l'un, blessé,

envoie voler la sienne en arrière. Autre possibilité : un homme poursuivi jette son épée, ou « plus

rapide »,   le  même homme est  abattu à distance  par  un archer.  « Et   tout  cela   sans  compter

l'inexplicable » : l'homme passe à côté du champ et jette son arme sur le côté, sans raison. « Mais

parmi toutes ces possibilités, il a fallu que tu choisisses celle-là » : dans un rai de lumière divine,

l'épée descend du ciel et vient se poser sur le champ, accompagnée d'un chœur angélique. Une

image  qui   évoque   aussi   bien   l’imaginaire   parodique   des   Monty   Python   que   l’emphase

spectaculaire de John Boorman (Excalibur).

Luc Besson insiste dans le dernier tiers sur l'ambivalence de cette conscience divine, tout

en   restant   dans   l'hésitation   propre   au   fantastique271.   Cet   homme   sans   nom   est-il   Dieu   en

personne, venu rencontrer sa messagère pour une dernière épreuve, ou  juste une projection

mentale de Jeanne,  que son traumatisme  originel  a  poussé vers   la  folie  vengeresse ?  Autant

d'indices   pointent   dans   les   deux   directions,  mais   la   réponse   définitive   ne   vient   jamais.   Sa

rationalité excessive272  (surlignée par  le  jeu désinvolte de Hoffman) entre en conflit avec son

caractère surnaturel et ses apparitions souvent inattendues. Une telle figure, surprenante dans le

cadre d'un film qui se voudrait historique, sert ici de miroir à l’ambiguïté de l’héroïne que Besson

cherche à « dévoiler » (sans jamais prendre position).

Au fil des dialogues, par un jeu de courts  flash-back dans le style  Usual Suspect  (Bryan

Singer – 1995), la conscience oblige Jeanne (et le public) à reconsidérer certains passages de la

légende   sous   un   autre   angle :   la  future   sainte   y   apparaît   violente   et   avide   de   sang.   Un

retournement qui, paradoxalement, justifierait presque la trahison de Charles VII, souhaitant se

débarrasser de cette figure trop populaire.

« Comment une femme de 19 ans a-t-elle pu, au XVe siècle, traverser émotionnellement

ces batailles et faire face à ses apparentes contradictions ? Comment peut-on à la fois défendre

la parole de Dieu et se retrouver devant 500 cadavres ? » s'interroge Luc Besson lui-même dans

271 Selon la définition de Tzevtan Todorov mise en place dans TODOROV Tzevtan, Introduction à la littérature
fantastique, Paris, Seuil, 1970.

272 En opposant de manière binaire la « raison » (le vieil homme) et la « croyance » (Jeanne), le personnage
peut  évoquer,  par  avance   (tout  comme Guillaume de Baskerville  annonçait   l’arrivée  de  la  philosophie
humaniste),   la   philosophie   des   Lumières.   Et   comme   Lucifer   est,   étymologiquement,   le   « porteur   de
lumière », nous pourrions supposer, au regard de la filmographie de Besson, que le réalisateur est dépassé
par les implications métaphysiques et philosophiques de son propre dispositif psychanalytique. 
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les pages de  l'Express273. Dernière ambivalence d'un cinéaste qui entend critiquer les horreurs

commises au nom de la religion sans pour autant renier le grand spectacle, et donc une certaine

gourmandise dans les séquences de batailles.  Par ses outrances stylistiques et scénaristiques,

Jeanne d’Arc est à l'image de ce questionnement, probablement anachronique, et démontre une

certaine difficulté lorsqu'il s'agit de traiter une histoire dont la limite entre mythe et réalité est

particulièrement floue.

Comme Annaud et Tavernier, Besson a également joué la carte des historiens sérieux qui

l'auraient  conseillé   (ici  Olivier  Bouzy274).  Mais   là  où   les  deux premiers  tiraient   leurs   récit  de

romans275, le dernier s'attaque à une figure entre deux statuts, sainte ou simple mortelle, et les

débats entre les tenants du mythe et de la réalité historique sont encore vivaces. La figure même

de Jeanne oblige le réalisateur à jouer entre plusieurs visions du Moyen Âge : celle de la légende

(la mission divine), celle de la barbarie (guerre de Cent Ans oblige), celle des historiens (pour la

reconstitution) et bien évidemment, celle plus problématique des identités nationales. Chacune

de ces visions appelant, de facto, un chronotope particulier. 

Besson  lui-même tient  une  position ambiguë.  À   la  question de  la  « récupération  de

Jeanne d'Arc par  les droites »,   il  répond que ce n'est pas son problème : « La propagande  l'a

mythifiée. J'ai essayé, à rebours, d'empoigner le mythe et, je le répète, de le rendre humain ».

Pour déclarer tout de suite après « Les Américains allaient s'en emparer. […] Cela m’énervait.

Quand ils tournent La Liste de Schindler, je réponds : « Allez-y, monsieur Spielberg !» Quand ils

nous servent le médiocre  Homme au masque de fer  [de Randall Wallace - 1998], je m'insurge.

L'histoire de France nous appartient »276. Une profession de foi qui ne l'empêche pourtant pas de

tourner son film en anglais, avec un casting majoritairement anglophone.

La figure  de Jeanne d'Arc  est,  par  essence,  paradoxale :   si   les  historiens  ne peuvent

qu'être   sceptiques   face   au   volet   légendaire,   son   épopée   n'en   reste   pas   moins   un  mythe

fondateur soumis à de multiples récupérations277. Le film de Besson joue d'ailleurs sur ce tableau,

en mettant en scène Charles VII et sa mère Yolande d'Aragon (Faye Dunaway) comme un duo de

273 GANDILLOT  Thierry,  GRASSIN  Sophie,  « Luc  Besson  "Jeanne  d'Arc  est  une  fille  ordinaire  plongée  dans
l'extraordinaire" », dans L'Express du 28/10/1999.

274 Historien médiéviste spécialiste de Jeanne d'Arc, directeur du centre Jeanne d'Arc d'Orléans.
275 Les inspirations de La Passion Béatrice sont en vérité multiples. Officiellement adapté d’un roman du même

nom de Michel Peyramaure (La Passion Béatrice – 1987, en vérité une « novélisation » du film), le film était
d’abord un projet de remake d’un film italien,  Beatrice Cenci  de Riccardo Freda (1956), que Tavernier a
préféré transposer en France, en ajoutant des éléments tirés de la chanson de geste Raoul de Cambrai (Xe

siècle).
276 GANDILLOT Thierry,  GRASSIN Sophie,  « Luc  Besson « Jeanne d'Arc  est  une fille  ordinaire  plongée dans

l'extraordinaire », op. cit.
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comploteurs, peu portés sur la superstition mais comprenant très vite l'importance d'une bonne

entreprise de propagande.  Nous retrouvons d’ailleurs ici   la figure du tyran grotesque dans ce

portrait d’un roi infantilisé par sa mère, John Malkovitch appuyant la dimension comique de son

personnage (il s’impatiente lors de la préparation de la cérémonie du couronnement).

Ce  que   semble  vouloir  dire   Luc  Besson  avec   ce  Jeanne  d'Arc,   c'est   que   le  « roman

national » est une construction parfois maladroite, dont les fondations reposent sur des petits

arrangements avec le réel. Ce qui est paradoxal quand on sait que le projet en lui- même est une

récupération, de peur que les américains s’approprient la figure.

François Amy de La Bretèque définit le nonsense des Monty Python (et l'humour anglais

en général) comme « une rationalité qui s'emballe »278, entendant par là que tout le décalage

comique repose sur le fossé creusé entre l'absurdité des situations (dérivant vers la fantasy) et

l’imperturbable esprit logique qui anime les personnages (voir le théorème de l'hirondelle et de

la noix de coco dans  Holy Graal).  Ce n'est pas exactement le même principe ici, ou plutôt, la

« rationalité » n'a pas la même fonction.

Luc Besson met en place une opposition binaire entre  la foi   inébranlable de Jeanne,

proche de la folie et les décisions rationnelles de ses contemporains. La conscience qui apparaît

dans le dernier acte n'est finalement que l'incarnation métaphysique de cette rationalité que lui

opposait précédemment Dunois, Charles XII et même Gilles de Rais lorsqu'il tente d'expliquer à

son amie que la ferveur religieuse ne vaut pas dix mille hommes. 

C'est   cette   même   rationalité,   misanthropique   cette   fois,   qui   anime   François   de

Cortemart, déçu par les rêves de gloire et le mythe de la chevalerie, pour qui la violence n'est

plus un moyen mais  une fin.  Guillaume de Baskerville,  prédécesseur  de Sherlock Holmes,  en

appelle également à la raison pour résoudre son enquête, alors que le moine Otarius trahit son

idéal   en   comprenant   qu'il   a   tout   à   gagner   en   se   débarrassant   de   son   roi   Dagobert.   Cette

rationalité ne s'emballe pas comme chez les Monty Python, puisqu'elle ne cherche pas à justifier

coûte que coûte l'inexplicable. Elle ne l'annule pas non plus, puisque la plupart des personnages

277 Notons que Jeanne d’Arc fut d’abord un mythe laïc et républicain, exaltant le patriotisme (Jules Michelet
parle d’une « sainte laïque »),  avant d’être récupérée par l’Église qui relance un procès en canonisation
officiellement  en  1897,  pour  appuyer   la  dimension   religieuse  de   sa  quête,  dans  un contexte  de   forte
opposition entre religieux et laïcs. Le Vatican, après de longs débats ecclésiastiques, tranchera en faveur de
la canonisation en 1920. De « l’autre côté » et la même année, Maurice Barrés fait adopter à l’Assemblée
un projet de loi pour instituer une « fête nationale de Jeanne d’Arc ».

278 LA BRETÈQUE François Amy (de), Le Moyen Âge au cinéma, op. cit., p. 165.
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impliqués admettent qu'un peu de mythologie peut toujours être utile (même Gros Pif se sert du

Chevalier Blanc). Elle sert de contrepoint à l'inaltérable étrangeté de l'époque médiévale pour le

public moderne, qui ne peut véritablement conceptualiser ce temps lointain où toute philosophie

reposait  sur  des  bases  différentes   (théologie,  communauté,  ordre  hiérarchique  strict,   le   tout

souvent rassemblé aujourd’hui sous le terme infamant de superstition).

Plus que toute autre période de l'histoire, le Moyen Âge pose un problème à ceux qui

souhaitent   le   représenter,   révélant   le   fossé   entre   la   supposée  « fantaisie »  médiévale   et   la

rationalité des temps modernes. C'est dans cet abîme, confrontant l'inexplicable et le cartésien,

le cosmique et le scientifique, que surgit finalement le grotesque. 
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1.5. Carnavalisation du chronotope du roman de chevalerie : Les Inconnus
et Les Visiteurs

Passée  par  de  multiples  détours,   la  cinématographie   française   sur   le  Moyen Âge  se

trouve dans un entre-deux paradoxal. Le recours aux images grotesques fait sens, dans l'idée de

mettre en scène un saut temporel dans l'inconnu. Mais alors que Le Nom de la rose aurait pu être

une occasion de définir les contours d'une herméneutique bakhtinienne au cinéma, déjà bien

avancée par une matière littéraire foisonnante, la production part finalement dans l'autre sens,

celui  de Wolfgang Kayser.  Largement contesté par Mikaïl Bakhtine,  Kayser définit le grotesque

comme le surgissement d'un monde qui échappe à nos perceptions habituelles, provoquant ainsi

perte de repères, malaise et éventuellement rire. Un monde où la peur de vivre supplante la peur

de mourir279.

L’âge d’or des médiévistes au cinéma a supplanté au chronotope du roman de chevalerie

un   autre,   plus   sérieux,   articulé   autour   de   la   vraisemblance   où   le   prodigieux   disparaît

progressivement. Néanmoins, le premier chronotope ne disparaît pas pour autant et, en parallèle

de ces productions prestigieuses, nous pouvons identifier un recyclage de cette forme établie

dans le registre de la parodie et du pastiche. La posture carnavalesque, décrite par Bakhtine, se

retrouve dans  ces productions  comiques.  Mais  ce n'est  pas la période qui  est  « carnavalisée »

(introduction du registre populaire dans un registre élevé), car « parodier » ou « pasticher » le

Moyen Âge  n'aurait  aucun  sens,  mais   la  production cinématographique.  Particulièrement   les

grands films hollywoodiens de Richard Thorpe (Ivanhoé  en 1952 et  Les  Chevaliers de la Table

Ronde en 1953), qui légitimeront longtemps les codes narratifs, visuels et chromatiques du genre.

Comme   l'affirme   Yannick  Mouren   dans La  couleur  au  cinéma :   « notre   représentation   des

époques précédant l'arrivée de la photographie est déterminée par les films vus dans l'enfance.

[…] Toute œuvre qui diffère de cette imagerie et donc de sa gamme chromatique est difficilement

acceptée ; c'est pourquoi le public a boudé Perceval le Gallois et les spécialistes Excalibur »280.

La position carnavalesque de films tels que Le Bon Roi  Dagobert  (version Fernandel),

Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine281 ou même Peau d'Âne est acceptable pour le public en

279 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., 1982.
280 MOUREN Yannick, La couleur au cinéma, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 125.
281 Même si, dans ce cas, l'historicité est plus floue.
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ce qu'ils ne s'éloignent jamais complètement de ce qu’il attend de voir du Moyen Âge, se basant

sur le seul référent visuel existant : le cinéma. Les films tordent juste çà et là quelques topos pour

renverser les perspectives.

Une dernière occurrence de cette carnavalisation se remarque à la télévision française :

deux sketches fameux des Inconnus conçus pour leur émission  La télé des Inconnus  (dans un

concept   de   sketches  parodique   évoquant   le Flying  Circus  des  Monty   Python),   diffusés  sur

Antenne 2 (devenue  entre-temps  France 2).  Le premier,  Thierry la France  (diffusé le 22 mars

1991) est une parodie directe du feuilleton Thierry la Fronde qui avait fait les grandes heures de

l'ORTF dans les années 1960. Se présentant comme la 326e  rediffusion d'un épisode, le sketch

reprend les grands motifs de ce Robin des Bois à la française : Thierry et ses joyeux compagnons,

la princesse Isabelle enlevée car « un épisode sur deux c'est comme ça » et les perfides Anglais

qui parlent en récitant des chansons des Beatles (« She's got a ticket to ride ? Obladi Oblada ? »).

Pour rester dans le ton, le sketch est en noir et blanc et s'amuse par quelques raccords : Thierry

(Didier Bourdon) s'avance vers la caméra qui se centre sur son médaillon, le plan suivant nous le

montre   s'éloignant  de   la   caméra  mais  avec   le  même  médaillon  dans   le  dos.   Le   trio  moque

également les résonances  gaullistes du feuilleton. Qui sont leurs ennemis ? Les  Allemands, les

Japonais, les Sarrasins ? 

« Les quoi ? Heu… les  Arabes !  Ha, mais noon... C'est plus que tout cela réuni mes amis ! Ce sont les
Anglais ! Il faut en bouter un maximum aujourd'hui mes amis ! »

Piochant également dans l'imaginaire enfantin, mais de manière plus grinçante envers la

production nationale,  Le Chevalier de Pardaillec  (28 octobre 1991) prend la forme d'une fausse

bande-annonce pour un prochain feuilleton, « d'après le roman de Charles-André de Pontilliac,

de l'Académie française ». Une pique à peine voilée à l'adaptation des Rois maudits de Maurice

Druon   diffusée   vingt   ans   auparavant   (1972),   réalisée   par   Claude   Barma.   Le   titre   évoque

également Le Chevalier de Pardaillan (1962) de Bernard Borderie, tiré des romans populaires de

Michel Zévaco.  À partir de là, ce ne sont plus seulement les personnages qui sont grotesques,

mais le mode de production de ces fictions historiques, justifiant leur légitimité par des noms

d’auteurs prestigieux. 
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Le sketch résume les grandes lignes d'une intrigue médiévale, tout en les détournant282.

De   retour   au   pays,   Pardaillec   (Bernard   Campan   zozotant)   se   trouve   pris   dans   un   complot,

découvrant   la   présence   du   subtil   espion   sarrasin   Abdallah   de   Bourgogne   (Pascal   Légitimus

évidemment) à la cour du roi Hervé de Bourges (Didier Bourdon affublé d'un faux nez aquilin).

Cascades  sans  éclat,  décors  en  toc,  dialogues  sur-écrits  et   sur-joués,  placements  de  produits

hasardeux (les logos Peugeot et Citroën en guise de blasons) tout y passe. Le trio enfonce le clou

sur le manque de moyens et la médiocrité de la mise en scène : quand Pardaillec revient au pays,

il chevauche un poney et les acteurs jouent accroupis pour donner l'illusion de grandeur (qui ne

trompe personne). Idem lorsque qu'il effectue la fameuse cascade consistant à se balancer à un

lustre suspendu, la contre-plongée dévoile le toit du studio et les spots qui éclairent la scène.

D'autres gags plus absurdes apparaissent çà et là, comme la missive du roi qui reste collée à sa

chevalière et l'épée de Pardaillec qui continue à se battre seule pendant que le chevalier discute.

Mais le fond de l'affaire reste, jusqu'au bout, le brocard d'une production qui se voudrait

spectaculaire,  mais   reste   à   la   traîne  de   ses   concurrents.   La   voix  off   commentant   la   bande-

annonce   répétant   inlassablement  « des  décors   français,  […]  des   cascades   françaises   […]  des

cascadeuses françaises » sur des images complètement ridicules. Si la parodie fonctionne à plein

régime, nous pourrions objecter que le procès est un peu cruel, tant la production nationale sur

le sujet ne manque pas de mérites. Mais les superproductions hollywoodiennes sont passées par

là, et sont devenues les mètres étalons de l'imagerie médiévale contemporaine. La survivance du

chronotope de la chevalerie, tombé définitivement dans le fossé du camp, dépend à présent de

ce virage carnavalesque.

Deux ans plus tard, Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré (1993) semble relever des analyses

de Wolfgang Kayser et de sa vision du grotesque en brouillant les repères de ses personnages. Il

va même jusqu'à doubler la mise en transposant d'abord les figures médiévales dans le présent

moderne, puis faisant le chemin inverse (emportant un personnage du présent dans le passé).

Pour parfaire l'effet comique, la première partie du film nous présente, sans mise en

contexte particulière,   l'univers  de Godefroy  de Montmirail  dit  « le  Hardi »   (Jean  Reno)  et  de

282 Marcel   Gotlib   et   Alexis  avaient   fait  de  même   dans   leurs   planches   de  Cinémastock,   par   le   segment
sobrement intitulé  Les films de chevalerie  (1974), où les deux auteurs de  bandes dessinées dynamitaient
joyeusement les codes mis en place par Thorpe (on pense aussi au Cid d'Anthony Mann sorti en 1962), sans
pour autant se débarrasser du goût pour la fantaisie et les couleurs chatoyantes.
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Jacquouille « la Fripouille » (Christian Clavier) : soit un Moyen Âge correspondant à peu près aux

attentes   du   spectateur   contemporain,   rythmé   par   les   combats   à   l'épée,   la   noblesse   des

sentiments et même une touche de magie. Cette introduction à vive allure est souvent occultée

pour aborder le « vrai » sujet du film, la collision des deux univers. Il est pourtant fondamental de

s'y arrêter pour comprendre la dynamique du récit, car nous sommes en pleine réactivation de ce

chronotope qui semblait s’être éteint per defectum.

À la manière des Monty Python, Jean-Marie Poiré ne se gêne pas, dès les premiers plans,

pour ternir l'image noble de la chevalerie. Le roi Louis VI, dit « le gros », est dérangé en plein

batifolage par l'attaque d'une troupe anglaise, ramenant le film au niveau du vaudeville, tout en

s'adaptant à une certaine idée de l'époque. Point de coït : un simple dévoilement des chevilles

jusqu'au genoux suffit à contenter le monarque. Une manière comme une autre de marquer une

vision « naïve » de la période. Les personnages médiévaux sont comme des enfants, le sexe (en

tant qu'acte physique) n'entre même pas dans leur système de pensée, à la différence de l'amour

(courtois bien entendu).

Le choc comique ressenti par le spectateur joue sur d'autres signes. Si rien ne manque

dans la reconstitution, des armures aux robes, le film joue sur deux visions du Moyen Âge : le

récit  noble et épique,  incarné par Godefroy,  homme d'action et de sentiments et « l'âge des

ténèbres » entièrement représenté par Jacquouille, serf idiot, crasseux et servile. Vient s'ajouter

à   cela   un   autre   imaginaire,   celui   de   la  fantasy,   avec   les   personnages   de   la   sorcière   et   de

l'enchanteur (reprenant la dichotomie Morgane/Merlin du récit arthurien). 

La sorcière à elle seule déploie tout un imaginaire démoniaque. Filmée en plan décadré,

tenant  un  bocal  en  amorce  dont  elle  extirpe  un   serpent,  elle  domine  une   scène  de   sabbat

furieuse. La comédienne (Tara Gano), excessivement maquillée, correspond à l'image répandue

de ce personnage type. Son sortilège permet de rajeunir une vieille paysanne, et le visage de

celle-ci gonfle comme un ballon, avant de traverser le toit pour retomber dans la paille et dans

« son corps de pucelle ».  Plus tard,  elle étend son bras sur plusieurs  mètres pour droguer  la

« gourdasse » de Godefroy, provoquant des hallucinations chez le chevalier.

L'enchanteur, avec une grande barbe et un chapeau pointu, fait boire aux deux héros

une potion qui transforme l'un en statue (noble) l'autre en matière fécale (moins noble). Par des

134



détours que seule permet la comédie, Jean-Marie Poiré emballe en moins de vingt minutes, avec

un sens du montage et  du cadrage qui   lui  est  propre,   l'imaginaire  médiéval  dans sa totalité,

créant  une vision volontairement déformée et  difficile  à  prendre au sérieux.  Mais  ce rythme

effréné est plutôt cohérent avec le chronotope définit par Bakhtine. Godefroy vit d’aventures, et

son univers en a justement à revendre. Il ne peut donc vivre que dans ce monde là, qui donne un

sens à sa noblesse de cœur. En comparaison, la suite déroule sous nos yeux un tout autre film, en

apparence.

Mais c'est bien l'autre audace des scénaristes, celle qui  déborde sur tout  le film, qui

restera dans les annales. Pour parfaire ce choc comique et jouer avec les repères du public, les

acteurs déploient tout un langage imaginaire censé sonner médiéval. Reposant sur une lecture

trop littérale des écrits de l'époque auxquels on aurait refusé d'appliquer une réécriture, les mots

se parent de terminaisons en « oye », « aille » et « asse » des plus déconcertantes, auxquelles

viennent s'ajouter des tournures de phrases étranges (« Point fille de duc ne court devant un

comte ! »).  Suffisamment étrange pour agresser  l'oreille,  mais pas trop pour ne pas rendre le

sabir incompréhensible283.

La vision du Moyen Âge est très enfantine, en témoigne ce plan d'ouverture sur une

chausse d'armure allongée, correspondant à l'idée que le public se fait des chausses médiévales,

l'acteur allant jusqu'à taper du pied d'impatience, faisant tinter la pièce métallique, soulignant

plus encore le ridicule d'un tel accessoire. C’est donc un univers médiéval déformé per excessum

que le public découvre sur l’écran. Et de cet excessum visuel et sonore éclot le comique.

Passée cette introduction qui permet de définir en même temps les rapports de forces

entre   les  personnages  ainsi  qu'un  univers  qui  n'appartient  qu'à  eux,   le  film utilise   le  voyage

temporel pour renverser ses propres codes. Arrivés dans le présent (l'année 1992), Godefroy et

Jacquouille découvrent un monde envahi par la modernité, mais aussi marqué par la disparition

complète   de   l'ordre   féodal   (la   Révolution   étant   passée   par   là).   Le   comique   s'appuie   donc

principalement sur cette perte de repères : les réactions outrancières des « visiteurs » marquant

constamment   le   fossé   qui   sépare   les  mentalités   passées   et   présentes.   Le  monde  moderne

apparaît   aux   visiteurs   comme  une  déformation  per  defectum  de   leur   propre   réalité,   où   le

283 L'édition DVD se permet tout de même d'ajouter  quelques sous-titres sous certaines formulations trop
médiévales.
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prodigieux a complètement disparu284. 

La  comédie de Jean-Marie  Poiré  n'est  pas  pour  autant  une parodie,  comme pouvait

l'être Monty Python and the Holy Grail, Le Bon Roi Dagobert ou les sketches des Inconnus, dans le

sens   où   aucun   texte   précis   n'est   particulièrement   visé.   Il   s'agirait   plutôt   d'un   pastiche   de

l'imaginaire médiéval dont le but, comme nous le comprenons par la suite, est de carnavaliser

l'espace contemporain.

Le problème de la représentation historique est posé au moins trois fois. La première

lorsque le duo rencontre Ginette (Marie-Anne Chazel) : elle commence par les prendre pour des

personnes  déguisées.  D'abord une référence  au  Mardi-Gras  (« vous  êtes  déguisés  comme au

carnaval ! »), renouant ainsi avec l'imaginaire bakhtinien, avant de leur demander s'ils sont des

vedettes de la télé. La seconde, dans la continuité de la première, survient lorsque Jean-Pierre

(Christian   Bujeau),   le  mari   bourgeois   de  Béatrice  de  Montmirail   (Valérie   Lemercier   dans   le

premier film, Muriel Robin dans le second), demande s'ils sont des acteurs pour un documentaire

d'Arte. Si les deux références (la « télé » d'un côté, « Arte » de l'autre) marquent une différence

de culture, l'imagerie médiévale ne peut qu'être le produit d'une reconstitution audiovisuelle,

principal vecteur culturel de la France moderne.

La troisième, et peut être la plus amusante, concerne l'imaginaire historien. Alors qu'ils

cherchent dans  le  château  la porte des oubliettes285,   les  visiteurs   tombent sur   le  portrait  de

Godefroy, transmis dans la famille depuis des générations. Ironiquement, si le tableau respecte à

peu près  les codes de la peinture médiévale pré-Renaissance (il  s’agit  d’un détournement du

Portrait  de  Frédéric  III  de  Montefeltro  par   Piero   de   la   Francesca   peint   vers   1470-1473),   le

chevalier ne s'y reconnaît pas. Il est même très vexé devant cette image d'un « vieillard sénile » .

Par cet artefact, le scénario joue habilement sur les représentations déformées au fil du

temps, certains portraits étant posthumes. Pour l'homme moderne, il s'agit d'une œuvre d'art

ayant traversé les siècles, pour l'homme du Moyen Âge, ce n'est ni plus ni moins qu'une image

grotesque. La réaction de Godefroy n'est pas si différente du sentiment que Wolfgang Kayser

décrivait à la vue de sculptures aztèques286 : ces dernières répondent à une logique pour ceux qui

284 Nous pouvons noter une possible référence à Don Quichotte de la Mancha, le personnage carnavalesque de
Cervantès,   lorsque   Godefroy   et   Jacquouille   attaquent   une   camionnette   de   la   Poste,   ou   lorsque   que
Godefroy s’enfuit à cheval, identifiant les pylônes électriques comme des forces démoniaques, de la même
manière que Don Quichotte attaque les moulins à vent.

285 On ne reviendra pas sur la forte improbabilité qu’un château reconstruit vers le XVIIe  ou XVIIIe  siècle ait
gardé ses oubliettes médiévales. 

286 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit.
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les ont conçues, mais le « code » s'étant perdu au fil du temps, elles apparaissent absurdes pour

l'humain du XXe siècle. Si le rapport temporel est inversé ici, c'est la même idée qui prévaut. Tout

code visuel  dont  on n'aurait  pas   la clé  de  lecture serait  automatiquement  considéré  comme

grotesque.   Les   médiévaux   le   sont   pour   les   modernes,   et   inversement,   doublant   ainsi   la

mécanique.

Jean-Marie  Poiré  en  profite  donc  pour  multiplier   les   interférences  de   séries,   jouant

consciemment   sur  des   idées   reçues :   les  médiévaux   sont   sales,   violents,   superstitieux,   voire

racistes (confondant un postier noir avec un « Sarrasin »). Les modernes sont, en comparaison,

précieux, futiles et cartésiens. Ce qui était de la sorcellerie pour les premiers est de la simple

technologie  pour   les   seconds.   Le   comportement  habituel   pour   l'homme  du  Moyen  Âge  est

largement déplacé de nos jours. 

La famille bourgeoise, témoignant d’une forme de charité ambiguë, s'offusque de voir le

noble laisser son serviteur manger par terre. En transposant la figure du banquet médiéval dans

l'intérieur exigu du living-room d'un pavillon de banlieue (Godefroy au centre de la table, à la

place du seigneur), le film surligne tout de même le fondement des rapports de classes féodaux :

la violence et l'humiliation. Le Moyen  Âge est clairement présenté comme une « enfance » de

l'histoire, le serf se trouvant dans le salon à la place habituellement laissée aux jeux d'enfants. 

Les gesticulations de Jacquouille, et la manière désinvolte que son maître a de lui jeter

de la nourriture renvoie le serf à une forme d'animalité. À la demande des hôtes, et finalement

sur ordre du seigneur, l'écuyer est forcé de rejoindre la table. D'abord mal à l'aise, il se fait vite à

cette nouvelle  situation plus égalitaire,  tout en gardant  ses manières « médiévales » (manger

avec les mains), pour garder une continuité comique. L'opposition entre deux époques se traduit

ainsi à l'image : plan fixe et neutre sur Béatrice et son mari puis soudainement, les visages des

visiteurs, lorsqu’ils  entament une chanson d'époque particulièrement grossière, sont filmés en

contre-plongée et courte focale, leur donnant cet aspect grotesque.

Pour accentuer plus encore l'ironie d'avoir deux époques à la fois très différentes et très

proches,  Les Visiteurs multiplie les échos entre les deux temporalités. L'exemple du langage est

sûrement   le   plus   évident :   une   fois   que   le   spectateur   est   familiarisé   avec   les   fantaisies

grammaticales  des   deux   héros,   il   découvre   Béatrice   de   Montmirail   (Valérie   Lemercier),

descendante   directe   de  Godefroy,   s'exprimant   dans   un   registre   outrancièrement   bourgeois.

Lemercier multiplie les inflexions exagérées sur les voyelles (« Auriez-vous un polaaaa ? »), ajoute
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des anglicismes (« faire plus smart ») tout en gardant systématiquement cet air pincé caricatural

d'une certaine classe sociale. Nous retrouvons un jeu similaire dans les personnages de Ginette

(Marie-Anne Chazel) une sans-abri s'exprimant vulgairement (dans  tous  les sens du terme) et

Jacquart, descendant de Jacquouille, qui se complaît dans un chic de façade (« Mais qu'est-ce que

c'est que ce binz ?! »). Quelques fioritures grammaticales forcément incompréhensibles pour les

médiévaux (bien que Jacquouille s'approprie le « okaaaay ») dont la fonction comique tient à ce

jeu de miroir entre deux époques représentées. Pour que la collision fonctionne, il faut que les

années 1990 soient aussi grotesques que le Moyen Âge avec lequel elles se mettent en parallèle,

mais par d'autres motifs. 

L’hôpital psychiatrique devient une version moderne de l'Inquisition. La médecine par

l'intermédiaire du mari de Béatrice, un dentiste, évoque par analogie la torture médiévale, lors

de   séquences   burlesques   où   il   est   constamment   dérangé   dans   son   travail,   faisant

involontairement souffrir ses  clientes. Le deuxième volet,  Les  Couloirs du temps  (1998) appuie

plus encore la comparaison. 

Le film écrit par Jean-Marie Poiré et Christian Clavier intègre le voyage temporel dans

son   récit,  mais   repose  sur  une   temporalité  paradoxalement  figée  :   la  hiérarchie  des  classes

féodales n'a pas véritablement été effacée par la Révolution française, elle a juste pris d'autres

formes. Si la famille de Montmirail a vendu le château, elle reste tout de même dans les hautes

sphères (Béatrice s'est mariée avec un médecin, et est invitée par les banquiers en séminaire

dans le château), cumulant les signes de richesse (l’infroissable polo Lacoste) tandis que Ginette

(Marie-Anne Chazel) incarne ces nouvelles classes populaires n'ayant d'autres horizons que la

télévision. 

Le motif du double est donc démultiplié. En faisant une légère concession aux règles de

la génétique, les personnages principaux jouent deux versions d'eux-mêmes : le médiéval et le

moderne. Jacquouille devient Jacquart,  Frénégonde devient Béatrice et Godefroy devient le «

cousin Hubert », pilote de rallye et aventurier (porté disparu dans le premier film mais visible sur

une photographie dans le second).

Par ce jeu de dédoublements, le film entérine cette immobilité des rapports de classes

(le PDG de la banque est lui-même dédoublé puisque son frère jumeau arrive à la fin du film287).

Jacquart est le seul personnage à rappeler que la France est une démocratie et que le chevalier

287 Les deux rôles ne sont en revanche pas tenus par le même acteur.
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n'a aucun droit sur sa personne. Il sera « puni » à la fin du film, emporté par Godefroy au Moyen-

Âge et renvoyé à sa place de vilain. 

Dans  ce  dispositif  en  miroir,  Godefroy  de  Montmirail  apparaît  finalement  comme  le

personnage le plus « discursif ». L'introduction fantasy est efficace pour le définir comme ce que

le public attend d'une telle figure : noble de sentiments (son amour pour Dame Frénégonde est

indiscutable) et  loyal  envers son roi  qu'il  sauve d'une embuscade. Il  est même décrit  comme

plutôt intelligent, comprenant rapidement le principe du voyage dans le temps, contrairement à

son serviteur.  La stature de Jean Reno, plus connu pour  les rôles d'« action hero »  (chez Luc

Besson notamment) convient parfaitement à ce rôle « chevaleresque ». La violence de Godefroy

est même légitime tant qu'elle est utilisée dans le cadre médiéval. Elle devient beaucoup moins

acceptable dans le futur, même si elle n'est que l'illustration frontale d'une violence de classe

devenue plus sourde au fil des siècles. 

Vu les rapports entretenus entre le maître et son serviteur, l'évolution de Jacquouille,

séduit   par   les   idéaux  d'égalité   de   la   Révolution,   est   logique  mais   celle  du   chevalier   tombe

évidemment sur  un écueil   :   il  n'a rien à obtenir  de ce nouveau monde, puisqu'il  est  déjà au

sommet  de   l’échelle   sociale  dans   le   sien.  Cette  position  d'homme de  son   temps  permet  un

renversement ironique de l'habituel situation du voyageur temporel. Là où un visiteur du futur

impulserait une évolution dans le passé, amenant avec lui le progrès (comme dans François Ier de

Pierre Chevalier), celui de l'époque révolue se permet de remettre ces progrès en perspective. Là

se situe l’inversion la plus étonnante du film de Jean-Marie Poiré : le personnage grotesque n’est

pas   Jacquouille,   bien   que   plus   facilement   identifiable   comme  excessum  du   film,  mais   bien

Godefroy car c’est en lui que repose la relativisation de la « vérité officielle » qui est ici celle de la

modernité. 
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1.6. Le Moyen Âge comme « espace de transit » 

Dans   son   ouvrage   dédié,   François   Amy   de   La   Bretèque   consacre   sa   conclusion   à

« l’étrangeté frontale » du Moyen Âge au cinéma288. Partant d’une critique de François Géré qui

fustige les entreprises de reconstitution, il dégage trois voies possibles. Le « réalisme épique ou

didactique (Eisenstein,  Rossellini,  Allio) »,  « l’étrangeté fondamentale  (Rohmer, Syberberg) » à

laquelle il ajoute la voie qui serait celle de « l’évocation indirecte », prenant pour exemple le film

The Fisher  King  (1991)  de  Terry  Gilliam.  Dans  ce  dernier,  deux  parias   (Jeff  Bridges  et  Robin

Williams)  s’embarquent dans une  illusoire quête du Graal  en plein cœur de New York.  Nous

pouvons relever qu’une des scènes les plus fameuses du film prend place dans la gare de Grand

Central où le SDF se prenant pour un chevalier (Robin Williams) aperçoit sa bien-aimée. L’amour

transcendant le réel, le hall de la gare se transforme en gigantesque salle de bal où les voyageurs

de   la   zone   de   transit   entament   une   très   romantique   valse   viennoise.   Dans   un   registre

carnavalesque propre au réalisateur (issu des Monty Python), toutes les temporalités cohabitent

dans cet espace : des bonnes sœurs, des marins semblant revenir de la Seconde Guerre mondiale

ainsi que des businessmen et des working girls valsent en rythme tandis que le vagabond hésite à

rejoindre celle qu’il aime. 

Aux fondations de cette collision spatio-temporelle se trouve évidemment le chronotope

du   roman   de   chevalerie,   réinterprété  ici  dans  un   espace   moderne.   Le   SDF   entraîne   son

compagnon dans une succession d’aventures, donnant à la ville cette dimension  abstraite  (un

chevalier   en   armure  apparaît   dans  Central  Park).  Dans   cette  gare,   c’est   l’image  de   l’amour

courtois (transfiguré par la figure plus tardive du bal viennois) qui est apparente. Un amour qui

ne peut être vu que comme une étrangeté dans une époque moderne où les relations sociales

sont devenues utilitaires et surtout inexistantes dans une zone de transit où l’on passe sans se

regarder. 

S’il en fait le titre de son chapitre final, de La Bretèque ne développe pas vraiment cette

idée de « l’étrangeté frontale » du Moyen Âge. Elle est pourtant particulièrement intéressante

pour définir cette période comme un ailleurs que le public a toute les difficultés à appréhender

de manière rationnelle. Il nous parait évident que c’est cette étrangeté (inquiétante ou non) qui

288 LA BRETÈQUE François Amy (de), Le Moyen Âge au cinéma, op. cit., p. 229.
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pousse les réalisateurs et les producteurs à trouver des transitions pour nous inviter dans ces

univers. Que ce soit le regard d’un enfant (Le Bon Roi Dagobert de Pierre Chevalier), un livre qui

s’ouvre (Peau d’Âne de Jacques Demy) ou même une simple voix-off (Le Nom de la rose de Jean-

Jacques Annaud,  Dagobert  de Dino Risi,  etc.),  nous n’entrons pas dans le Moyen Âge comme

dans un moulin. Nous devons être conviés et pris par la main. 

Les Visiteurs est peut-être le titre le plus significatif :  nous sommes finalement comme

Godefroy et Jacquouille projetés dans notre modernité, nous « visitons » le passé, rapidement,

mais nous ne restons pas. Car le Moyen Âge, par son « étrangeté frontale », est par essence un

monde   justement   étranger,   à   la   fois   proche   de   nous   géographiquement   que   distant

temporellement.   Reconstituer   la   période   médiévale   est,   quelque   soit   l’intention,   une

déformation   du   réel,   soit  per  excessum  (héroïsme,   aventures,   prodiges),   soit  per  defectum

(obscurantisme, violence, souillure). Dans les deux cas de figures, l’image grotesque a un droit de

cité. Et c’est elle qui permet souvent des infiltrations du présent dans le passé, donc de faire

éclore des discours potentiellement critiques. Même dans le royaume de France, nous sommes,

et serons, toujours des touristes égarés au Moyen Âge.

Reste la question de la spécificité nationale car, contrairement aux époques que nous

allons   aborder   après,   il  est  bien   cavalier   de   désigner   le  Moyen   Âge   comme   une   période

spécifiquement française. Tous  les pays d’Europe pourraient le revendiquer et l’intégrer à leur

propre « roman national ». Mais comme « le grotesque ne fleurit jamais mieux que quand deux

cultures s’allient »289 nous pourrions tout de même essayer de faire le voyage pour définir, peut-

être, une particularité française. 

La série des Visiteurs nous offre justement sur un plateau un outil de comparaison fort

utile : le remake américain du premier épisode, Just Visiting (2001), vendu en France sous le titre

Les Visiteurs en Amérique. Bien qu’il est difficile d’estimer la popularité du film original sur le

territoire américain290,  nous trouvons derrière ce projet  les noms prestigieux de John Hughes

(producteur) et Chris Colombus (au scénario). Poiré et Clavier acceptent de mettre de côté l'idée

d'un troisième opus sur la Révolution française (annoncé par la fin ouverte des Couloirs du temps)

289 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 4.
290 On trouve tout de même la trace en 1996 d’une critique du très médiatique Roger Ebert qui, après avoir

rappelé le succès du film en France, développe « Je n’ai pas trouvé le film très drôle, cela dit je n’ai pas
trouvé Black Sheep ou The Cable Guy très drôles non plus, donc c’est peut-être que le problème vient de
moi ou, plus probable, peut-être que ces trois films devraient être scellés dans des capsules et envoyés
dans l’espace. » dans  EBERT Roger,  « The Visitors »,  rogerebert.com  [en ligne],  19/07/1996, [consulté  le
26/08/2020], disponible à l'adresse : https://www.rogerebert.com/reviews/the-visitors-1996 
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pour travailler sur cette réécriture. Poiré accepte de signer le film sous le pseudonyme de Jean-

Marie Gaubert, Clavier et Reno reprennent les rôles principaux. 

Toutefois l'esprit très français du film original demande quelques adaptations pour le

public américain. Il convient de rappeler que les États-Unis entretiennent un rapport très distant

au   Moyen   Âge,   leur   « roman   national »   ne   débutant   véritablement   qu'en   1776   avec   la

Déclaration d'indépendance. La période médiévale a plus à voir pour ce public avec le conte de

fées  et la  fantasy  (donc plus encore avec le chronotope de la chevalerie)  qu'avec l'histoire, et

l'idée d'un chevalier et son serf se réveillant à Chicago paraît effectivement saugrenue. 

Étonnamment, les scénaristes trouvent une parade satisfaisante pour justifier ce point :

la chambre de Thibault de Malfète (nouveau nom de Godefroy de Montmirail) est reconstruite

dans un musée291 et c'est devant des écoliers stupéfaits le prenant pour une figure de cire, qu'il

se réveille avec son serviteur. Une bonne partie des gags sont de la même nature que dans les

films   originaux,   jouant   sur   le   décalage   entre   les   comportements   des  médiévaux   face   à   la

modernité, mais le scénario se focalise plus sur l'aspect fantasy292. 

Les effets numériques prennent également une autre fonction. Utilisés pour mettre en

scène des visions grotesques dans le premier film, ils deviennent ici prétexte à des images plus

léchées,   non  dénuées   d'une   certaine   imagination :   la   sorcière   fait   surgir   un   dragon  de   son

chaudron,   pris   de   folie   Thibault   voit   les   convives   du   banquet   se   transformer   en   peintures

d'Arcimboldo, leurs visages se composant de fruits et végétaux. Lorsque Thibault revient à son

époque, les convives du banquet sont tous changés en statues de marbre blanc et, tel le prince

de conte de fées, lorsqu'il embrasse sa bien-aimée, les couleurs reviennent et le temps reprend

son court. 

À   l'instar   de   ces   images   féeriques,  Just  Visiting  développe  un   récit   finalement   très

enfantin qui évoque les téléfilms Disney Channel  et à juste titre, quand on sait que le film fut

coproduit par Hollywood Pictures, filiale de  Disney. Mais l’accueil est plus que tiède des deux

côtés de l'Atlantique : le public américain ne suit pas293. Le public français, qui reçoit un montage

légèrement différent, boude un film qui se retrouve rapidement parmi les plus mal notés du site

291 De nombreux musées américains ont racheté des vestiges européens pour les reconstruire à l'identique.
Parmi les plus célèbres, nous pouvons citer les cloister français reconstitués dans le quartier de Washington
Heights à New York, financés par l'industriel John D. Rockefeller en 1925.

292 Le rôle du mage (Malcolm McDowell) est ainsi légèrement étoffé, lui  aussi  voyageant dans le futur pour
retrouver les deux évadés. 
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francophone Allociné (1,5/5). En règle générale, il est de bon ton en France de considérer que le

film n’existe même pas. 

 Just Visiting est pourtant des plus révélateurs de cet « esprit français » justement dans

ce qu'il  refuse de reprendre de  l'original.  Plus qu'un simple départage,   le  jeu des  différences

devient une analyse en soi. On s'étonne ainsi que le film reçoive aux États-Unis la classification

PG-13 (interdit aux moins de 13 ans non accompagnés), tant la vulgarité outrancière de l'original

est   largement   diminuée.   Jacquouille   devient   ainsi   le   plus   enfantin   André   le   Pâté294,   et   sa

transformation en excréments lors de son voyage est remplacée par une forme de ballon de

baudruche. 

Dans la foulée des effets comiques sacrifiés, le jeu sur le langage qui fit le succès des

deux personnages passe complètement à la trappe. Le seul essai dans ce sens étant le fourbe

comte de Warwick (Robert Glenister), rival de Thibault de Malfète, qui s'exprime dans un phrasé

très shakespearien. Le reste du film confronte des acteurs américains parlant normalement à

deux  Français qui font de leur mieux295.  Admettons que retranscrire  le langage d'un chevalier

parlant   un   anglais  médiéval   avec   un   accent   français   de   la  même   époque   relève   d'un   défi

insurmontable. 

Mais l'écart le plus important découle du virage vers la féerie. Le scénario mène à la

rencontre entre Thibault et sa descendante Julia (Kristina Applegate), dont la famille a émigré aux

États-Unis. À l'inverse de Béatrice de Montmirail, bourgeoise pincée et snob, Julia est une jeune

working  girl  mal   dans   sa   peau   et  manipulée   par   son   fiancé   cupide   (Matt   Ross).   Thibault

s'improvise   alors  mentor  et  encourage   la   jeune   femme à   reprendre   sa  vie  en  main.  André,

contrairement à Jacquouille, n'a plus de descendant et décide de vivre le rêve américain. 

C'est   véritablement   sur   ce   point   que   toute   la   construction   comique   des  Visiteurs

s'écroule :   plus  de   Jacquart  nouveau   riche   rachetant   le   château  pour  mettre  en  perspective

293 Quand bien même Roger Ebert affirme qu’ « il s'agit d'un des rares remakes américains de films français qui
conserve la saveur de l'original et même l'améliore  […]« le concept du poisson hors de l'eau fonctionne
mieux avec les accents français et américains, plutôt qu'avec tout le monde parlant en sous-titrés » EBERT
Roger,   « Just  Visiting »,  rogerebert.com  [en  ligne],   06/04/2001,   [consulté   le   26/08/2020],   disponible   à
l'adresse : https://www.rogerebert.com/reviews/just-visiting-2001. « "Just Visiting," which tells their story,
is one of those rare American remakes of a French film that preserves the flavor of the original and even
improves upon it. […] maybe because the fish-out-of-water concept works better with French and American
accents, instead of everybody speaking in subtitles. ».
Manifestement, Ebert est passé complètement à côté du jeu sur le langage.

294 Notons aussi que la sonorité « ouille » est quasiment imprononçable pour les anglophones, ce qui explique
aussi la transformation de « Montmirail » en « Malfète ». 

295 Si Jean Reno avait déjà l'habitude des tournages en anglais, Christian Clavier a dû faire appel à une coach
pour apprendre la langue. 
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l'intrication complexe  des  deux familles  nobles et   roturières.  Le  concept  de   lutte des classes

semble un peu flou pour le pays du libéralisme roi, et toute la dynamique de l'opposition entre

les structures féodales et démocratiques, avec pour moment de bascule la Révolution française,

disparaît en faveur d'un récit de self-confidence. Godefroy de Montmirail est un chevalier violent

et brutal qui estime avoir droit de vie et de mort sur ses terres, quelle que soit l'époque. Thibault

de Malfète est un personnage de conte de fées, bon vivant et noble de cœur qui accepte de

libérer son serf à la fin du film296. Jacquouille se révèle plutôt malin lorsqu'il comprend qu'il peut

retourner   le   voyage   temporel   en   sa   faveur,   André   reste   une   caution   comique   par   son

comportement enfantin, mais l'absence de double annule la veulerie du serviteur. Quant à Julia,

elle n'est pas mariée, n'a pas de famille, ce qui évacue toute potentielle critique de la famille

bourgeoise et sa charité de façade.

Le   remake   est   donc   globalement   inoffensif,  et  c'est   paradoxalement   cet   échec   à

formuler  un   sujet  qui   révèle  à   rebours   toute   la   force  de   frappe  de   l'original.   Le   féodalisme

français et  la modernité américaine sont trop éloignés pour qu'un discours ressorte.  Quitte à

rester   dans   l'uchronie,   nous   pourrions   imaginer   ce   qu'aurait   pu   donner  Les  Visiteurs

véritablement adapté à l'histoire des États-Unis : un propriétaire du sud et son esclave projetés à

l'époque  moderne ?  Un cow-boy  et  un   indien ?  De   telles   idées   touchent  évidemment  à  des

situations politiques et sociales plus complexes (comment résoudre cette fin ironique de l'original

avec un personnage esclave sans tomber dans  le racisme ?),  et  aurait  demandé un véritable

travail d'adaptation. Mais au moins, nous serions restés cohérents avec le principe satirique de la

comédie française dont les Américains entendent s'inspirer. 

 Just Visiting apporte la preuve qu'il existe bien une particularité des films sur le Moyen

Âge : leur grotesque se nourrit pleinement des paradoxes et des ambiguïtés propres à leur pays

de production. Le système carnavalesque mis en place ne peut être compris que par ceux qui en

possèdent les codes. De la même manière que le héros du roman de chevalerie ne peut exister

que dans un monde qui met l’aventure et le prodigieux sur son chemin, Godefroy de Montmirail

n’existe que pour relativiser le principe républicain français et les acquis de la Révolution (d’une

manière aussi absurde que ne l’est un chevalier capable de voyager dans le temps), et il doit être

compris comme tel.

296 Même visuellement, Jean Reno aborde une coupe de cheveux plus moderne, le rendant plus séduisant que
grotesque.

144



Ce  n’est   pas   le   chronotope   du   récit   de   chevalerie   qui   a   changé.   C’est   le   « monde

étranger, varié, assez abstrait »297 qui a pris d’autres formes. Les chevaliers, les tyrans et les rois

du Moyen Âge évoluent dans un chronotope qui est comme un espace de transit temporel, leur

permettant d’apparaître dans notre présent, et de relativiser cette nouvelle « vérité officielle ».

La seule recommandation est finalement habituelle : ne pas se tromper de couloir pour éviter la

collision.

297 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 299.
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2. Du carnaval à la mascarade : Grand Siècle, Régence et pré-Révolution

«  J'ai l'impression que Molière est un héritage très, très pesant, qui 
continue d'être cité par plein d'auteurs ou de comédiens qui jouent 
ses pièces. »

Éric Judor, préface de Comédie à la Française, 2019298

Ces mots sont d'Éric Judor qui prend la plume pour signer  la préface du volumineux

Comédie à la Française299, publié récemment par le magazine  Sofilm. Une analyse similaire est

produite   quelques   pages   plus   loin   par   le   critique   américain   Jordan   Mintzer,   spécialiste

autoproclamé de la comédie française et correspondant du prestigieux Hollywood Reporter :

« La  base  de  la  dramaturgie  française  vient  de  Molière,  alors  qu'aux  États-Unis,  beaucoup  de  nos
histoires découlent de Shakespeare. Le style d'humour de la comédie française reste très moqueur, très
inspiré par la comédie française classique en fait […]. Alors que la base de la comédie anglo-saxonne
n'est pas du tout moqueuse. »300 

Sans tomber dans une joute d'effets entre le misanthrope de Versailles et le barde de

Stratford qui nous porterait vers d'autres horizons, retenons l'idée reçue, prête à consommer par

le lecteur : Molière serait à la comédie ce que, par exemple, Alexandre Dumas serait à l'épopée

historique et Victor Hugo au romantisme : un titan indéboulonnable. 

Judor   et  Mintzer   partagent   globalement   le  même   sentiment   au   sujet   de   l'auteur

comique :   ses   pièces   parleraient   surtout   de   lutte   des   classes,   opposant   les  maîtres   et   les

serviteurs, dans le but de se moquer des puissants (ce qui correspond à une lecture républicaine

quelque peu biaisée). Sans le dire expressément, le réalisateur et le journaliste produisent une

interprétation   bakhtinienne   de   l'héritage   de   Molière.   Celle-ci   peut   paraître   globalement

simpliste, mais les deux ne sont pas théoriciens, et l'ouvrage auquel ils participent n'a pas de

vocation   académique.   Il   est   tout   de  même   tentant,   devant   des   propos   aussi   définitifs,   d'y

regarder de plus près.

Dans un ouvrage récent, Molière, un héros national de l’École301, Isabelle Calleja-Roque

retrace   le  parcours  du  dramaturge,   ses  différentes  utilisations  et   interprétations,  au  sein  de

l'école républicaine depuis le milieu du XXe siècle. Molière a été vu, en fonction des modes et des

298 CHAPUS Jean-Vic, CASSAN David Alexander, FEROT Brieux (dir.),  Comédie à la française,  Paris,  Marabout,
2019, p. 4-5.

299 Ibid.
300 Ibid., p. 12-13.
301 CALLEJA-ROQUE, Isabelle, Molière, un héros national de l’École, op. cit.
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courants idéologiques, comme un modèle inébranlable de qualité d'écriture, de juge des mœurs

de son temps et d'idéalisme progressiste. L'auteur y démontre par de multiples exemples le poids

du dramaturge de Louis XIV dans l'éducation des jeunes citoyens français ainsi que les lectures

biaisées qui en sont faites. Au sujet de l’iconographie utilisée (portraits d'époque, photogrammes

de   captations   ou  même   biopics),   Calleja-Roque   indique   « que   c'est   la   lecture   du  Molière

dénonciateur des travers humains qui domine toute l'analyse du théâtre du dramaturge »302 .

Néanmoins   la   prégnance   de  Molière   sur   l'horizon   comique   français   nous   apparaît

quelque peu surestimée dans le cas du cinéma. L'ouvrage de Calleja-Roque démontre d'ailleurs

l'extrême prudence de l’Éducation nationale face aux tentatives cinématographiques. Trois films

sont   récurrents   dans   les   manuels :   le  Molière,  ou  la  vie  d'un  honnête  homme  d'Ariane

Mnouchkine (1978), L'Avare (1980) de Jean Girault avec Louis de Funès et le plus récent Molière

de Laurent Tirard (2007), avec Romain Duris dans le rôle-titre. Une sélection réduite qui se justifie

surtout par son exhaustivité paradoxale.   Il  s'agit  en effet des trois seuls films (en dehors des

captations filmées) qui se rapprochent d'assez près du dramaturge pour être exploitables dans un

cadre pédagogique et surtout donner aux écolières et aux écoliers un visage au comédien.

L'époque  de  Molière,   souvent   appelée   le  Grand   Siècle,   intéresse   toutefois   plus   les

cinéastes. Par la longueur de son règne, et l'idéal de grandeur qu'il apporte avec la construction

du château de Versailles, Louis XIV a évidemment la faveur du cinématographe. C'est également

l'occasion de multiplier les costumes et les décors grandioses, et de donner une image vertueuse

de la France pré-révolutionnaire. Une entreprise de promotion à laquelle s'attelle, en 1954, Sacha

Guitry,  grand admirateur  et  défenseur de « l'esprit   français » dans  Si  Versailles m'était  conté

(dans lequel Molière apparaît brièvement sous les traits de Fernand Gravey).

Louis XIV est  plus représenté que ne le furent d'autres rois fameux comme Louis XI,

François   Ier  ou même Henri   IV.  Louis  XIII  n'est  connu que pour son  rôle  secondaire  dans   les

aventures de d'Artagnan   largement  fictionnalisées  par Alexandre  Dumas tandis  que Louis  XV

intéresse finalement peu. Pour ce qui est du numéro XVI, nous en reparlerons lorsque que sera

abordé le cas particulier de la Révolution française. Au milieu de ces têtes royales émerge une

autre figure ambiguë, celle du régent Philippe d'Orléans, assurant la transition politique entre le

long règne de Louis XIV et le sacre de Louis XV, trop jeune pour régner à la mort de son grand-

302 Ibid., p 361.
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oncle.

Ce que les révolutionnaires appelleront logiquement « l'Ancien Régime » semble courir,

dans   l'imaginaire   collectif   du  moins,   du   sacre   de   Louis   XIV   à   la   prise   de   la   Bastille.   Il   est

intéressant de noter que, pour le public, celui-ci s'oppose visuellement aussi bien au Moyen Âge

(plus archaïque) qu'à tout ce qui suit la révolution industrielle. Il y avait d'abord les chevaliers et

les paysans, il y aura ensuite les patrons contre les ouvriers. Entre les deux périodes, il y a l'âge

des perruques et des rubans, où les grands hommes évoluent derrière les grilles des palais et où

le peuple n'est soudainement plus invité. La Renaissance quant à elle se retrouve diluée entre le

Moyen Âge et le Grand Siècle et très peu de films l’abordent frontalement303.

Il  convient  ici de séparer  les films en deux registres : D'abord le film dit « de cape et

d'épée », mettant en scène les aventures bondissantes d'un héros qui, souvent, doit déjouer un

complot ourdi par une éminence grise inscrite dans les cercles du pouvoir. Nous reconnaissons

tous le modèle Dumas, particulièrement la saga des Trois Mousquetaires qui oppose le capitaine

d'Artagnan et ses compagnons Athos, Porthos et Aramis au fourbe cardinal de Richelieu, ministre

de  Louis  XIII.  C'est  également   la   trame du  Bossu  de  Paul   Féval,  qui   raconte   la   revanche  du

chevalier   de   Lagardère   sur   le   sinistre   Philippe   de   Gonzague,   sous   la   régence   de   Philippe

d’Orléans.   Deux   œuvres   littéraires   fameuses   ayant   été   l’objet   de   nombreuses   versions

cinématographiques (parfois même hors des frontières françaises).

Ensuite  ce  que nous appellerons,   faute  d'une meilleure  dénomination,   les  « films de

cour », dont l'ambition est de nous projeter en plein cœur du faste des palais. Ici entrent les

biopics  sur des personnages illustres (Le Roi danse  de Gérard Corbiau – 2000,  Vatel  de Roland

Joffé – 2000), mais également les intrigues de courtisans, les coups bas et des affrontements où

les langues claquent plus vite que les épées ne se croisent (Ridicule de Patrice Leconte - 1996). Si

les films de cape et d'épée restent fidèles à une tradition romanesque mélangeant tragique et

comique, faisant souvent se rencontrer haut et bas social (régulièrement par le biais d'un valet

malin qui suit le héros ou d'une troupe de saltimbanques), les films de cour évacuent souvent la

question. La populace, lorsqu'elle apparaît, y est souvent réduite à une foule affamée subissant

silencieusement les caprices de l'aristocratie, annonçant par touches la Révolution qui mettra

quelques siècles à venir.

303 En tout cas, pas assez pour déterminer un mouvement cinématographique ou un genre particulier.
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Notons de suite  que  l'évolution de ce second registre  suit,  à peu de choses près,   le

même tracé que les films médiévistes dont nous parlions précédemment. D'abord les films de

cape et d'épée, dont on situerait « l'âge d'or » dans les années 1960 où Jean Marais prend tous

les rôles possibles (Le Bossu,  Le Capitan,  Le  Capitaine Fracasse, L'Homme au masque de fer),

équivalent aux films de chevalerie dans leur vision enfantine et romanesque de la période, puis

l’apparition dans les années 1970 des films « d'historiens », cherchant à coller au plus près de la

vérité historique. Que la fête commence (1975) de Bertrand Tavernier, sur la Régence de Philippe

d'Orléans  est   souvent   l’œuvre   citée   comme exemple  de   cette   seconde  phase,  mais  Molière

d'Ariane Mnouchkine (1978) s'en approche également. En revanche,  la parodie fait  défaut :   il

n’existe, à notre connaissance, qu'une seule parodie moderne de films de cape et d'épée (Les

Aventures de Philibert, capitaine Puceau de Sylvain Fusée sorti en 2011) tandis que les « films de

cour »   inspirent  peu   les  auteurs   comiques   français.   Il   est  possible  de   repérer  des   situations

cocasses prenant place dans un décor Ancien Régime, mais les parodies (au sens de la caricature

d'un registre ou d'un texte antérieur) sont moins nombreuses. Deux œuvres tout de même s'en

approchent : Les Fêtes galantes (1965), ultime film de René Clair et bien évidemment La Folie des

grandeurs (1971) de Gérard Oury, avec Louis de Funès. Nous commencerons donc par là, avant

d'aborder le renouveau du film en costume chez Ariane Mnouchkine, puis Bertrand Tavernier

pour  finir  par  Ridicule  de  Patrice  Leconte   (1992)  et   l'image  moderne de ce  que  l'on appelle

communément une « mascarade ».

149



2.1. Guerre en dentelles et renversements :  Les Fêtes galantes et  La Folie
des grandeurs

 Les Fêtes galantes, et ce dès l’introduction, s'amuse du regard porté sur l'histoire par le

spectateur moderne. Le film s'ouvre dans un musée où un guide tout à fait sérieux décrit aux

visiteurs   un   tableau   représentant   l'accord   de   paix   entre   deux   aristocrates :   le   maréchal

d'Allenberg et le prince de Beaulieu. Déployant toute sa science, le médiateur date l'évènement,

nomme   les   personnages   (les   deux   aristocrates   et   la   fille   du   maréchal)   et   présente   les

problématiques liées au tableau : qui est ce porte-étendard sur le côté qui sourit ironiquement et

pourquoi ces courtisans à gauche portent-ils des masques de bal ? À l'affirmation du guide que

ces  questions   resteront   à   jamais   insolubles,   le   film   répond  par   un   saut   temporel   qui   nous

emmène sur les lieux du siège.

L'intrigue, quelque peu confuse, s'articule alors entre le château assiégé de d'Allenberg

(György Kovacs), où les soldats crient famine, et le camp de Beaulieu (Jean Richard) qui, pour

patienter, organise des spectacles et surtout des banquets gargantuesques, dont il s'assure que le

menu soit déclamé à voix forte, pour miner le moral des adversaires retranchés. Entre les deux, le

soldat   Jolicœur   (Jean-Pierre  Cassel),  parfois  accompagné  du  paysan  Thomas   (Philippe  Avron)

enrôlé de force, est contraint par la princesse Hélène (Geneviève Casile), la fille de d'Allenberg,

de régler diverses situations pour apaiser les deux camps.

On porte des masques à l'occasion,  on invite une actrice pour monter une pièce,  on

batifole et, de temps en temps, on bondit d'une muraille à une tranchée creusée au pied des

remparts. Un anachronisme qui a l'avantage de mettre en avant l'éclatante vitalité d'un Jean-

Pierre Cassel acrobatique, qui tient ici plus d'Errol Flynn que de Jean Marais. 

  Les  Fêtes  galantes  emprunte son titre,   sans  raison apparente,  à  un  recueil  de Paul

Verlaine traitant du badinage amoureux304. René Clair aurait tout aussi bien fait de l'appeler « La

guerre en dentelles », selon l'expression popularisée au XVIIIe,  pour opposer  l'art guerrier des

aristocrates à celui, plus populaire, des révolutionnaires.

304 VERLAINE Paul, Fêtes galantes, Paris, Alphonse Lemerre, 1869.
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Comme l'explique Fabrice Bouthillon : 

« La  guerre en dentelles se caractérisait par sa retenue : on évitait  autant que possible les batailles,
précisément parce qu’elles auraient pu être décisives [...]. Sur le champ de bataille, les adversaires se
respectaient  mutuellement :  les  officiers  de  chaque  camp communiaient dans  la  même  éthique
aristocratique, qui exigeait d’eux un contrôle de soi-même aussi parfait à l’armée qu’à la Cour. »305 

Chez René Clair, les officiers, après une échauffourée, se félicitent : d'un côté pour cette

attaque rondement menée, de l'autre pour cette défense impeccable, avant de se souhaiter un

bon appétit. L'effet comique, dans sa grande majorité, repose sur ce décalage entre l'image de la

guerre (les tranchées évoquant bien sûr 1914-1918), encore dans toutes les mémoires, et cette

politesse outrancièrement surannée des belligérants. Malgré le conflit, on meurt assez peu, voire

pas du tout, lors des affrontements, et les soldats de d'Allenberg ont beau crier qu'ils meurent de

faim, l'assertion est plus théorique que réelle.

Le film a tout de même ses moments carnavalesques : par exemple celui opposant d'un

côté d'Allenberg, obligé de partager son hareng mariné avec ses hommes, et Beaulieu mangeant

seul, faisant défiler les plats dispendieux, en refusant certains avec dédain. Ou bien encore cette

scène installée pour accueillir la célèbre actrice Divine (Marie Dubois), venue divertir les troupes,

qui devient le théâtre d'une mascarade. Beaulieu, qui s'attribue le rôle d'un sultan dans la pièce,

signe sans le savoir la grâce de Jolicoeur, qui s'est entre-deux retrouvé dans de beaux draps.

Dans la tradition de cet art guerrier chic, le but final, par  l'entremise de la princesse

Hélène, est d'éviter le conflit et de régler le problème à l'amiable, en envoyant Jolicoeur chercher

son ancien amant, Frédéric de Beaulieu, fils de l'adversaire de son père, qui déprime sur une

barque en composant des sérénades. Le projet est néanmoins contrarié par le caractère buté des

deux aristocrates, pour qui la gloire d'une guerre bien faite vaut tous les honneurs. René Clair

termine alors en suivant la tradition baroque, convoquant un deus ex machina particulièrement

grossier : alors que la haine des deux adversaires est à son paroxysme, une voix grave et céleste

s'élève, se présentant comme « l'histoire » et somme les deux camps de faire la paix.

Nous   revenons  alors   sur   le   tableau  du  début,  et  une  voix   féminine  plus  douce,  qui

semble   être   la   « petite   histoire »,   donne   quelques   détails   sur   le   destin   des   personnages

secondaires (Jolicoeur, Frédéric, etc.),  avant de conclure sur une note ironique et pacifiste : le

305 BOUTHILLON Fabrice, « De la guerre en dentelles à la guerre en lambeaux », Commentaire, 2012, n°138, p.
607.
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dernier plan nous montre Thomas, le paysan, rentrant chez lui. La voix féminine explique que

personne ne sait ce qu'il est devenu, car « les simples soldats n’intéressent pas l'histoire », tandis

que deux tombes apparaissent à l’image pour la première fois. 

La carnavalisation joue sur plusieurs modes. Registre élevé : la « guerre en dentelles »

est ici exagérée pour surligner la superficialité des aristocrates qui se ruinent dans des guerres

d'honneur sans but précis. Registre bas : les facéties de Jolicoeur et Thomas, courant après une

poule et provoquant la confusion dans les rangs des soldats disciplinés (mais affamés). L'histoire

elle-même est tordue en son sein. La posture éminente du guide présentant le tableau entre

rapidement  en  conflit  avec   les  développements  burlesques  de   l'intrigue   (qui   sont  autant  de

moments suspendus où le récit fait du surplace) et le récit « historique », à l'origine du tableau,

est brouillé par l'irruption de la « petite histoire » qui ironise sur l'absence du peuple (soldats,

paysans) dans la fresque. Comme si leur présence risquait de gâcher la toile, aussi bien peinte

que cinématographique.

Exemple relativement rare de comédie XVIIIe, Les Fêtes galantes n'est même pas le film

le plus estimé de René Clair. Le premier cinéaste académicien, auteur du Million et de La Beauté

du  diable306, semble prendre de plein fouet la Nouvelle Vague, lui qui représentait un certain

cinéma de studio (avec en plus une belle carrière hollywoodienne). Constat confirmé à demi-mot

par Pierre Bretigny dans la revue Image et Son, qui décrit :

« Un cinéma de papa, joli comme une bulle de savon, mais tout aussi inconsistant. Ce serait même
plutôt du théâtre filmé d'avant-guerre. Derrière un sourire se cachent sur la guerre et ses niaiseries […].
L'ensemble est agréable sans plus, un peu longuet, un peu lent : nous ne sommes plus habitués à ce
genre de cinéma. »307

Le long métrage n'a beau durer que 1h20, on lui reproche déjà à l'époque son rythme

bancal. À la décharge de Bretigny, si  les effets comiques, les inversions et les exagérations se

multiplient à l'écran, l'ensemble a l'air réglé comme sur du papier à musique. Il manque peut-être

à ces  Fêtes galantes  l'histrionisme d'un de Funès, la gouaille d'un Belmondo ou simplement la

fraîcheur   juvénile  d'un   Jean-Pierre  Léaud.  Bref,  un  petit  quelque  chose  qui  permettrait,  à   la

manière des burlesques, de gripper la mécanique pour rendre la critique plus grinçante. À l'image

306 Sortis respectivement en 1930 et 1949.
307 BRETIGNY Pierre, « La saison cinématographique 1966 »,  Image et Son,  septembre-octobre 1966, n° 197-

198, p. 118.
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des   guerres   en  dentelles   qu'il  moque,   le  film  de  René  Clair   apparaît   excessivement  poli   et

suranné. Prouvant malgré lui, qu'il ne suffit pas de mettre en place les situations d'inversion pour

faire « carnaval ». Ou peut-être que René Clair n’a plus « l’insolence » de ses débuts (Entr’acte en

1924 ou À nous la liberté en 1931).

Nous retrouvons tout de même une dynamique molièresque, par ce jeu de va-et-vient

entre maîtres et serviteurs,  mais  les pièces de Molière se doublent d'une violence burlesque

inspirée de la commedia dell'arte italienne. Mais au-delà des acrobaties de Jean-Pierre Cassel, le

film souffre de ce défaut de corporéité, jouant très peu sur le registre de la grimace.

Bretigny  ne  tient  pas   rigueur   au   cinéaste  de   cet   échec,   glissant   au  passage  que   le

principal problème des  Fêtes  galantes,  c'est son anachronisme : « René Clair n'a pas changé :

notre  œil  et   le  cinéma beaucoup  trop  pour  que  nous  ne   regardions  pas  ce  film comme un

document »308.

C’est peut-être  La  Folie des grandeurs  (1971) de Gérard Oury qui acte le début d’une

véritable   carnavalisation  de   la  période,  plutôt  osée   il   faut   l'admettre.   Si   le  film  se  présente

comme une comédie avec un duo de stars (Yves Montand et Louis de Funès) dans un décor XVIIe,

il est aussi une adaptation très libre de Ruy Blas de Victor Hugo. Très libre, car le tragique de la

pièce est  ici  converti en situations comiques qui  opposent surtout  le maître don Salluste (de

Funès)  à son valet Blaze  (Montand)  dans un  jeu de renversement perpétuel  prenant comme

décor la cour d'Espagne. Et comme nous l’indique le générique d'ouverture :

Le   texte   d’Hugo,   auteur   « noble »   par   définition,   est   ici   contaminé   par   le   comique

populaire porté par les deux interprètes principaux. En cela, le film apparaît comme une véritable

parodie, reprenant les grandes lignes du texte original (la déchéance de don Salluste, l'amour

impossible du valet pour la reine) mais traité sur un ton comique. Salluste, sinistre comploteur

chez  Hugo,   devient   un   tyran   grotesque   survolté   et   Ruy  Blas,   devenu  Blaze,   « ver   de   terre

amoureux d'une étoile » devient un homme séduisant et malin. Le drame romantique tourne,

sous la supervision de Oury, au vaudeville dans le style de Georges Feydeau. À l'écran se déploie

la rencontre improbable entre ces deux registres théâtraux, l'un pensé comme élevé, l'autre plus

populaire.

L'idée   de   détourner   l’œuvre   serait   venue   à  Gérard  Oury   lors   de   son   passage   à   la

308 Ibid.

153



Comédie-Française. Également acteur, le metteur en scène foule les planches à la demande de

Raymond Rouleau, qui lui offre justement le rôle de don Salluste dans une représentation de Ruy

Blas. Selon les rumeurs, l'ambiance est tendue entre les pensionnaires de la Comédie-Française

et le jeune cinéaste, les premiers voyant d'un mauvais œil l'intrusion d’un homme de cinéma

dans le milieu très fermé du théâtre classique. Toujours est-il qu'en jouant cette pièce, Oury voit

dans   la   succession  de quiproquos  et  de  chausse-trappes  de  l'intrigue   les  bases  d'une bonne

comédie309.

Le metteur en scène emprunte alors à Feydeau la rythmique des portes qui claquent, et

à Molière la dynamique maître contre serviteur. Le rôle de Salluste est, de fait, largement étoffé,

puisque chez Hugo, s'il  tire les ficelles dans l'ombre, il  apparaît assez peu sur scène. Les rôles

étaient initialement prévus pour le duo Bourvil et de Funès, devenu populaire entre-deux avec Le

Corniaud (1965) et La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury, le premier dans le rôle de Blaze,

le second dans celui de don Salluste. Mais la mort de Bourvil bouscule la production, et Oury se

tourne vers Yves Montand, ce qui l'oblige à quelques réécritures : « J'avais conçu pour Bourvil un

rôle   de   valet   de   comédie   genre   Sganarelle.  Montand   sera   plus   proche   de   Scapin310 ».   Le

réalisateur confirme par l’anecdote l'influence de Molière.

Il est intéressant de noter le système mis en place par le film, et ses paradoxes. Victor

Hugo, dont on souligne dans le générique l'appartenance à l'Académie française (détail de la vie

de l'auteur dont on fait en général peu de cas) apparaît comme le tenant d'une culture élevée,

voire élitiste. Molière, cité par Gérard Oury comme influence, en serait l'opposé : un comique

populaire apprécié du grand public, prompt à railler les puissants de ce monde. Ce serait oublier

les ambitions du premier, qui entendait ouvrir la littérature au plus grand nombre et défendait le

grotesque comme expression de la diversité du monde. C'est également passer sous silence le

cercle fermé dans lequel évoluait le second, écrivant surtout pour la noblesse et la cour du roi.

Toujours   est-il   que,   si   l'on   transpose   la   dynamique   dans   une   interprétation

métaphorique, c'est Hugo qui se retrouve dans la position du maître moqué, et Molière dans

celle du valet moqueur. Même si l'on sait toute l'admiration que le chef de file du romantisme

portait  à   l'auteur  de comédies  qui   le  précède,  un tel  dispositif   laisse entendre  que  les  deux

auteurs représenteraient deux écoles opposées : la comédie et le drame. Et nous voilà revenus au

309 OURY Gérard, Mémoire d’éléphant, Paris, Orban, 1988, p. 209-210.
310 Cité  par  DEHÉE  Yannick   et  BOSSÉNO Christian-Marc,  Dictionnaire  du  cinéma  populaire  français,  Paris,

Nouveau Monde éditions, 2004.
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point  de  départ,   la   dichotomie  aristotélicienne  que  même  Hugo  et   sa  préface  de  Cromwell

n'auront pas réussi à déboulonner.

Toutefois, pour en revenir aux affirmations de Éric Judor et Jordan Mintzer, La Folie des

grandeurs ne doit pas tant son succès à cette opposition entre deux écoles littéraires, mais plus

simplement  à   l'abattage  comique  de  Louis  de  Funès.  Aussi   importante  que  soit   la  figure  de

l'auteur de l’École des femmes, il serait idiot de nier l'importance qu'aura eu l'acteur comique star

des années 1970 dans la réactivation d'un esprit propre à la comédie burlesque. Une filiation que

ne renie pas le comédien, qui produira lui-même (avec Jean Girault) une adaptation assez fidèle

de L'Avare en 1980.

Par ses gesticulations incessantes, ses utilisations abusives de borborygmes, et surtout

ses   rôles   types   de   tyran   puni,   Louis   de   Funès   est   finalement   très   proche  de   l'esprit   de   la

commedia dell'arte. Le masque étant simplement devenu ce visage grimaçant jusqu'à l'absurde.

Comme le dit Olivier Mongin : 

« Le langage, les jeux de mots sont le principal ressort comique d'Audiard, alors que Louis de Funès se
tortille  d'autant  plus  qu'il  pousse des  cris  et  prononce des  mots  strictement  incompréhensibles.  Le
langage lui échappe. »311 

Nous avons tendance à retenir de Molière ses textes, ses dialogues à bâtons rompus et

la mise en place de quiproquos. Se dessine alors dans l'imaginaire l'idée d'un comique « noble ».

De fait, est souvent occultée la tradition spectaculaire dans laquelle s'inscrit l'auteur, fortement

inspirée de la farce italienne. Pourtant, la scène la plus célèbre des Fourberies de Scapin reste la

bastonnade  du  maître,   caché  dans  un   sac,   par   son   valet.   Soit   une   scène  de  pure   comédie

slapstick qui n'a rien à envier aux chutes de Chaplin et Keaton. Le comique de Molière n'est pas

tant un comique de mots (ou « ordinaire » comme le qualifierait Baudelaire312) qu'un comique

des   corps,   détruisant   temporairement   l'ordre   social.   C'est   finalement  dans   cet  héritage  que

s'inscrit un comédien comme Louis de Funès, formé autant au théâtre que dans les cabarets.

C'est donc plutôt le corps de Louis de Funès qui pèse sur la comédie française. S’il n'aura

jamais l'occasion de « briller » dans des rôles « sérieux » (comme le fera Bourvil dans  Le  Cercle

rouge de Jean-Pierre Melville en 1970 par exemple), son succès populaire ne se dément pas, en

témoigne les multiples rediffusions télévisuelles de ses films, y compris La Folie des grandeurs . Et

311 MONGIN Olivier, Éclats de rire. Variation sur le corps comique, Paris, Seuil, 2002, p. 152.
312 Voir BAUDELAIRE Charles, De l'essence du rire, op. cit.
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ce  succès  tient   justement  à  cette  rupture   franche entre   le   comique de  mots  et   la  perte  de

contrôle burlesque.

De  Ruy Blas, Gérard Oury ne retient que les arguments de départ, le complot de don

Salluste, l'amour du valet pour la reine et la présence de don César, neveu du premier, noble

reconverti en brigand. Blaze prend l'identité de don César et obtient les faveurs du roi, ce qui lui

permet de suggérer des réformes qui déplaisent aux grands d'Espagne. Pour le reste, l'intrigue se

déploie   en   situations   carnavalesques   jouant   justement   sur   la   confrontation   des   corps.   En

opposition à  l'histrion de Funès,   le  corps athlétique et  séduisant  d’Yves  Montand permet de

rejouer la configuration du duo comique classique fonctionnant sur les contraires.

Pour faire écho à l'inversion habituelle du valet déguisé en noble, don Salluste multiplie

les costumes : il reçoit la reine en chemise de nuit, sur laquelle il peine à faire tenir sa fraise et sa

culotte. Lorsqu'il  tente de convaincre don César, son chapeau trempé par une cascade prend

subitement   la   forme   du   bicorne   napoléonien   dès   qu'il   parle   de   prendre   le   pouvoir  (nous

ramenant à la figure du tyran grotesque), avant que l'eau ne coule subitement sur les côtés, le

transformant en fontaine humaine. C'est ensuite déguisé en femme, avec une haute perruque et

une robe à paniers (qu'il tourne pour circuler entre les tables) qu'il convainc Blaze de le rejoindre

dans son entreprise. L'effet comique repose également sur une suspicion d'homosexualité par le

valet (Salluste n’hésitant pas à lui prendre les mains « amoureusement » pour rester dans son

rôle). Ensuite, tandis que Blaze/César fait ses preuves à la cour, nous retrouvons Salluste en toge

et capirote313  verte, remontant le cortège d'une fête religieuse, où il découvre le complot des

Grands d'Espagne contre son acolyte. À la scène suivante, il se déguise en valet (confirmant ainsi

l'inversion des rôles) pour sauver Blaze.

Chez Victor Hugo, Ruy Blas découvre la supercherie de don Salluste, le tue et se suicide

en avouant son amour à la reine, qui l'accepte un peu trop tard. Chez Gérard Oury, Blaze, aidé de

César, détourne le complot, en laissant la reine s'enfuir avec le brigand tout en faisant croire qu'il

batifole avec doña Juana, « la duègne » (Alice Sapritch), gardienne de la vertu de la souveraine,

femme frigide  tombée  auparavant   sous   le  charme du  valet   suite  à  un  quiproquo.  Maître  et

serviteur sont donc finalement vendus aux barbaresques, le premier pour son complot, le second

313 Haute  coiffe pointue couvrant   le  visage,  utilisée  lors  de fêtes  religieuses  en Espagne,  mais  aussi   (pour
d'autres raisons) par le Ku Klux Klan aux États-Unis.
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pour avoir refusé d'épouser la duègne. Ils retrouvent les grands d’Espagne, envoyés là-bas entre

temps, et  les anciens ennemis se font des accolades. Mais doña Juana revient, prête à suivre

Blaze jusqu’au bout du monde. Sous les éclats de rire des grands déchus et les coups de fouets

des barbaresques, Blaze s'enfuit, poursuivi par la duègne.

La Folie des grandeurs se conclut donc sur un détrônement généralisé : après avoir mis

sens dessus dessous la cour d'Espagne, tous les comploteurs se retrouvent mis à l'écart, et en

rient. Même le dernier plan exposé par Salluste sonne complètement farfelu : « Nous rentrons à

Madrid, nous conspirons, le roi répudie la reine, la vieille épouse le perroquet, César devient roi...

Je l'épouse et me voilà reine ! ». L'expression même du complot,  dans la bouche de Louis de

Funès, n'a plus aucune logique. La forme établie de la tragédie romantique hugolienne est donc

déformée per excessum, avec la « complicité » de Molière. 

Malgré toutes ces inspirations (assumées), nous ne pourrions résumer le film de Gérard

Oury à du théâtre comique filmé, qualificatif souvent appliqué aux films avec Louis de Funès. La

poursuite introductive de la diligence de Salluste par les villageois, lui à l’intérieur détournant les

impôts,   Blaze   à   l'extérieur  passant   en  dessous  pour   faire   tomber   le  butin  et   le   rendre   aux

paysans, témoigne d'une ambition purement cinématographique. Montage alterné entre Salluste

mettant de côté des sacs de pièces d'or d’une part, Blaze et les villageois de l’autre, donne une

séquence de poursuite rythmée par la musique de Michel Polnareff, pastichant volontairement

celles des westerns italiens. Nous pouvons donc ajouter un dernier niveau de carnavalisation : la

rencontre du théâtre de boulevard et du cinéma grand spectacle (le western mais aussi le film de

cape et d'épée), sans toutefois pouvoir affirmer quel registre apparaît plus noble que l'autre.

Le cinéaste n'hésite donc pas, du moins dans la première partie, à utiliser de multiples

possibilités offertes par le dispositif cinématographique. Si les influences littéraires proviennent

de Molière et de Victor Hugo, les références picturales sont à chercher du côté de Vélasquez.

Oury joue donc sur les deux tableaux, en faisant des clins d’œils à un public plus « cultivé ». On

trouve ainsi de nombreux échos aux portraits de l’Infante Marguerite-Thérèse, notamment une

scène où  la   jeune  fille,  promise  à  don Salluste,  tire   la   langue au  comploteur,  détournant   le

tableau de manière grotesque (la traite de « mocheté » entre deux courbettes). La suite de la

reine, avec les robes à paniers et les chevelures bouclées renvoient directement aux Ménines314,

314 Diego Vélasquez, Les Ménines, 1656-1657, 318 x 276 cm, Madrid, Musée du Prado, P001174.
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tandis que des nains (renvoyant à d’autres tableaux) lui servent de garde rapprochée.

La   présence   de   nains,   qui   se   feront   le   plaisir   de   frapper   don   Salluste   lors   de   sa

déchéance, s’inscrit dans un jeu sur la polysémie du terme « grand » et dans la thématique du

problème de taille dont souffre celui-ci. Ce complexe à propos de sa différence de taille avec

Blaze   (« Vous êtes trop grand ! ») est également utilisé lorsque Salluste tente de supplier les

« Grands  d'Espagne »,   forcément  plus   grands  que   lui   (jeu   sur   la  différence  entre   le  titre  de

noblesse, la réalité physique du personnage et le titre du film). L'utilisation des décors grandioses

du palais  de   l'Escurial315  permet  d'appuyer  plus  encore   le  grotesque  de  ce   tyran  minuscule.

Lorsque Blaze  danse  (dans  sa chambre)  en  tapant  du pied,  Salluste  doit  empiler  un nombre

improbable de tables et de chaises pour atteindre le plafond et taper avec une hallebarde (objet

démesuré vu son utilisation) pour réclamer le silence.  Nous avons un  defectum de taille qui se

mue en excessum d’humeur.

Il aurait été difficile (en tout cas dispendieux) de mettre en scène une telle déformation

des formes du pouvoir, sur une scène de théâtre. D'autant plus que la position des personnages

(le valet en haut, le maître en bas) renvoie une fois de plus à cette logique de l’inversion qui se

déploie   dans   tout   le   film,   y   compris   dans   les   scènes   les   plus   anodines.   La  figure   du   tyran

grotesque, maximalisant  son pouvoir  tout en se disqualifiant   lui-même316,  se  déploie   ici  dans

toute son énormité. 

Néanmoins,   si  La  Folie  des  grandeurs  réussit   là  où  Les  Fêtes  galantes  échouait   (en

témoigne le succès populaire du premier), le film de Gérard Oury surprend dans son habilité à

neutraliser tout message,  écho ou discours  politique. En  jouant sur un système complexe de

références littéraires et picturales allant du XVIe au début XIXe, le film réussit le tour de force de

ne rien dire de l'époque de sa production, ni socialement, ni esthétiquement. Sans affirmer que

tout   film   post-gaullisme   se   devait   d'évoquer   les   évènements   de  mai   1968,   la   guerre   ou   la

décolonisation, ici la parodie fait preuve d’une certaine indépendance d’esprit en s’affranchissant

(ou en se tenant à distance) de l’air idéologique du temps. Le plus grand acteur comique français

maintient son univers  dans  une dimension parallèle,  créant  de toute  pièce un carnavalesque

315 Reconstitué en studio pour des raisons d'autorisation de tournage.
316 Voir FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit., p. 10.

158



furieux   qui   ne   renverse   finalement   que   peu   de   choses317.   À   la   rigueur,   nous   pourrions

éventuellement théoriser que Louis de Funès est un chronotope à lui tout seul. Il suffit pour cela

d’analyser  dans  ce  film comment,  malgré   la  profusion  de  références  picturales  et   littéraires,

l’espace et le temps se ramassent progressivement autour de son excessum comique. Comme en

témoigne cette séquence finale dans la chambre où, à  l’inverse de l’introduction en diligence

reposant sur une binarité maître-valet, la totalité de l’effet comique repose sur sa perte de voix

(et les gesticulations qui vont avec pour se faire comprendre). 

317 Sont à noter les convictions politiques des deux acteurs qui ne pouvaient être plus opposées, Yves Montand
soutenant le Parti Communiste et Louis de Funès se plaçant plutôt du côté de Georges Pompidou.
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2.2. Molière ou  la  vie  d’un  honnête  homme :  une  reconstruction
carnavalesque

 Au-delà de ces deux premiers exemples,  l'un assez méconnu,  l'autre très célèbre,  la

Monarchie absolue inspire finalement peu la comédie. Cette frilosité des comiques face au sujet

peut   s'expliquer   par   un   « verrouillage »   de   cette  période  de   la   part   des   historiens   les  plus

conservateurs.   L'Ancien  Régime,   ses  palais,   ses   robes  et   ses  bals   représentent   encore  dans

l'imaginaire collectif la période la plus faste de l'histoire de France. Particulièrement le récit allant

de Henri IV à la mort de Louis XIV, appelé sans ironie aucune le Grand Siècle. L'image du Roi-Soleil

reste à ce jour une donnée intouchable que l'on serait bien en mal de retourner. À l'exception

peut-être des adaptations du roman de Dumas, L'Homme au masque de fer, qui a le « culot » de

doubler le corps sacré du roi, en lui imaginant un frère jumeau. Mais même dans ce cas de figure,

Louis XIV ne saurait être un personnage comique, qu’il soit un tyran grotesque ou non.

La fresque Molière ou la vie d’un honnête homme318 d’Ariane Mnouchkine, a donc ceci

d’intéressant qu'elle met en image la vision de ce Grand Siècle par une personnalité du théâtre

penchant  plutôt  « à  gauche ».  Présenté  au   festival  de  Cannes  en 1978,   le   très   long métrage

recevra un accueil glacial de la part de nombreuses critiques. Lui est reproché en premier lieu sa

longueur (quatre heures), mais c'est surtout sa vision de l'histoire de l'auteur qui passe mal. Le

personnage titre est vu comme trop peu présent à l'écran et surtout, Mnouchkine fait le choix de

s'attarder   sur   des  moments   intimes,   sur   l'enfance   de  Molière,   tout   en   faisant   des   ellipses

vertigineuses   sur   les  grands   succès  du  dramaturge.  L'École  des  femmes  est  évoqué,  mais  ni

Tartuffe, ni Le Misanthrope et encore moins Le Bourgeois gentilhomme ne sont cités. Ou plutôt,

le scandale de Tartuffe est commenté à demi-mot, mais la pièce reste invisible à l'écran.

Au micro d'Antenne 2, Pierre Billard du Point développe ainsi sa pensée : 

« Molière est en partie absent, parce que toute une partie du film est consacrée à son époque mais
Molière lui-même en est un peu expurgé. La thèse, si j'ose dire, d'Ariane Mnouchkine, ou la manière de
le présenter me paraît éminemment discutable par rapport à ma modeste connaissance de l'époque et
de l’œuvre  […].  Louis  XIV  c'est  un monarque absolu,  il  a  beaucoup aidé Molière,  c'est  ce que l'on
apprend tous, dans le film on a plutôt le sentiment du contraire. Deuxièmement, Molière a anobli le
genre de la comédie alors que seule la tragédie était noble à cette époque, mais dans le film, on le voit
expliquer le contraire. Troisièmement, et de manière plus générale, pour moi Molière est un des grands

318 Désormais, il sera fait référence au film sous le titre simplifié de Molière, suivi, quand il est nécessaire, de la
mention « d’Ariane Mnouchkine ». 
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génies du Genre Humain […] et là j'ai un film sur un homme normal, banalisé à l'excès. »319 

Face à lui, Claude Mauriac (VSD) défend le film, sa vision parfois sinistre de l'époque

lorsque Mnouchkine dépeint la vie des classes populaires, tout en affirmant qu'une sensibilité de

gauche ne l'empêche pas de trouver de la grandeur dans les fêtes versaillaises. « Le Molière de la

Comédie-Française, c'est très bien, mais il est célébré comme un dieu. Là nous avons un homme.

Et alors on découvre Molière, on le redécouvre, et on apprend à l'aimer ».

Ce  qui   se   joue  en   coulisse,   par   critiques   interposées,   c'est   toujours   cette   vision  de

l'histoire, qui varie d'un bloc politique à l'autre. Entre celle, plutôt marquée à droite, qui favorise

les grands hommes et des dates fondatrices, et l'autre, à gauche, animée par l'histoire sociale,

celle de ceux dont on parle peu. Ironiquement, ces deux positions viennent finalement du même

creuset : ce que l'on a appris de Molière entre les murs de l'école.

Mnouchkine elle-même, qui montera pourtant plusieurs pièces de Molière sur scène,

défend sa vision en affirmant que ce qui l'intéressait n'était pas l'auteur, mais l'homme et son

époque.  Molière vu non comme un génie révolutionnaire,  mais  comme  le  pur  produit  de   la

culture populaire du Grand Siècle320. La réalisatrice s’inscrit donc dans une démarche similaire à

celle de Mikhaïl Bakhtine quand celui-ci prend Rabelais comme centre d’une culture populaire de

la Renaissance. 

Le film qui se découpe en deux parties (Première et  Deuxième époque), présente donc

d'abord l'enfance de Jean-Baptiste Poquelin, fils d'un tapissier bourgeois, ses études à Orléans et

la création de  l'Illustre  Théâtre.  La  deuxième partie se  concentre  sur   les  premiers  succès  de

Molière, l'arrivée de la troupe à Versailles et le décorum de la cour du roi, jusqu’à la mort de

l'auteur.

Construire  un   récit   sur  un  personnage  aussi   illustre  pose  d'entrée  de   jeu  plusieurs

problèmes.  Si   l'auteur est  célébré pour ses créations,  on ne sait  finalement que très peu de

choses de sa vie personnelle. Encore moins sur la partie qui précède son arrivée à Versailles, à

laquelle Mnouchkine consacre tout de même plus de deux heures.

Dans une récente biographie du comédien, Georges Forestier, revient ainsi sur le mythe

319 ANONYME,  « Molière »,  extrait  du   Journal  de  20h  présenté  par  Patrick  Poivre  d'Arvor,  Antenne  2,  18
septembre 1978

320 SELIGMAN Guy, « Ariane Mnouchkine à propos de son film "Molière" » (Antenne Région 3 Marseille), Ciné
Regards  [en  ligne],  1978,  [consulté   le   08/07/2020],   disponible   à   l'adresse :
https://www.ina.fr/video/I00019659
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de  l'enfance  de Molière :  une  mère  aimante  partie  trop   tôt  provoquant  chez   le   jeune  Jean-

Baptiste un traumatisme indélébile (et une haine féroce des médecins), un père bourgeois obtus

qui   ne   soutient  pas   sa  vocation  artistique  et  un   grand-père   facétieux  qui   l'encourage.   Pour

Forestier, qui cite très rapidement le film de Mnouchkine comme exemple, tous ces éléments

dramatiques,  repris  par  tous  les  biographes  de Molière,  ne reposent sur  rien.  Où plutôt,  ces

anecdotes sont piochées dans Vie de M. de Molière, publié en 1705 par Jean-Leonor Le Gallois,

sieur de Grimarest. Un homme de lettres qui, selon Forestier, n'a jamais connu l'artiste pour qui il

consacre son ouvrage et préfère combler ses lacunes par des inventions dramatiques, ce qui était

l'usage des auteurs de vie à l'époque.

« Si toutes ces légendes ont la vie dure, c'est que les hommes préfèrent les mythes à la vérité et que les
mythes deviennent ainsi la vérité. Pouvoir imaginer un Molière qui fait rire le public alors qu'au fond de
lui il est malheureux, jaloux et impatient de retrouver la tranquillité de son bureau et de ses livres, n'est-
ce  pas  plus  séduisant  et  « humain »  -donc  plus  vrai-  que  d'être  forcé  de  reconnaître  d'après  les
documents en notre possession, qu'il était une « star » adulée du public (et donc probablement des
femmes) […] qu'il jouissait, selon tous les témoins, d'une prodigieuse facilité d'écriture, qu'il a été moins
souvent  malade  que  la  plupart  de  ses  contemporains  […]  et  qu'il  est  mort  bien  plus  tard  des
conséquences brutales d'une infection pulmonaire qui a emporté des centaines d'autres Parisiens en
février 1763 ? »321

Le problème du film d'Ariane Mnouchkine n'est pas tant que les faits relatés reposent

sur les inventions d'un biographe fantasque du XVIIIe, mais que cette dramatisation de l'histoire,

relativement courante au cinéma, devienne pour le grand public la vraie histoire. Le problème se

posait également à propos des films sur le Moyen Âge, avec tout de même cette petite nuance :

ce film-ci n’est pas utilisé comme une vision isolée (comme peuvent l’être les différentes versions

de la vie de Jeanne d’Arc) mais participe de la construction de la légende. Et si le film reçoit un

accueil mitigé au festival de Cannes, la tendance s'est largement inversée du côté du public. Un

accord avec l’Éducation nationale permet de diffuser le film dans les établissements scolaires, ce

qui aide à sa diffusion. Enfin, peu de films prennent Molière comme sujet : il apparaît sous les

traits de Tchéky Karyo dans Le Roi danse (2000) de Gérard Corbiau qui se focalise plutôt sur Jean-

Baptiste Lully et il   faut attendre 2007 pour que Laurent Tirard propose une autre vision, plus

comique, du personnage. Pour le dire de manière un peu brutale, lorsque Mnouchkine arrive en

1978 avec sa fresque, la place est libre. Aujourd'hui encore, les manuels scolaires présentent des

images du film comme support pédagogique, le visage de Philippe Caubère se superposant dans

l'imaginaire des collégiens à celui de Jean-Baptiste Poquelin322.

321 FORESTIER Georges, Molière, Paris, Gallimard, 2019.
322 Voir CALLEJA-ROQUE, Isabelle, Molière, un héros national de l’École, op. cit., p. 273-287.
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Comprendre   le   projet   d'Ariane   Mnouchkine   demande   donc   un   double   effort.

Premièrement  admettre  que   tout  ce  qui   repose  sur   les  évènements  vécus  par  Molière  sont

largement sujet à caution, deuxièmement prendre  le film non comme la mise en  image d'un

siècle révolu mais aussi comme l'expression de contestations et de questionnements propres au

contexte de sa production.

Le tournage a lieu au cours de l'année 1977 et la vague de mai 1968 est passée, mais

reste dans les mémoires. Membre fondatrice du Théâtre du Soleil, fonctionnant officiellement

sur le principe de la collectivité, Ariane Mnouchkine possède une expérience dans le cinéma (co-

scénariste de L'Homme de Rio de Philippe de Broca sorti en 1964 et co-réalisatrice de la captation

de la pièce 1789 en 1974) mais reste surtout connue pour ses mises en scènes théâtrales. Pour

Molière, elle conserve cet esprit communautaire en distribuant les rôles à sa troupe, à laquelle

viennent s'ajouter quelques grands noms du théâtre populaire comme Roger Planchon (dans le

rôle  de Colbert).  Le  film est  donc soutenu par  cet  esprit  « égalitaire  et  démocratique »,  une

grande partie du budget étant utilisée plutôt pour les décors et les costumes que le cachet des

acteurs323.

Puisant   dans   son   expérience   des   planches,  Mnouchkine   fait   le   choix,   qui   lui   sera

reproché,   de   se   focaliser   non   pas   sur   le  Molière-auteur  mais   sur   le  Molière-comédien.   Le

personnage  écrit   peu  à   l'écran,  mais,   après   sa   longue  maturation  avant   la   révélation  de   sa

vocation, apparaît souvent en public, jouant des scènes comiques devant des spectateurs hilares.

Pour   la   cinéaste,  Molière   ne   peut   exister   qu'en   relation   avec   son   environnement,   et   plus

particulièrement avec sa troupe de l'Illustre Théâtre. Plusieurs séquences mettent ainsi en image

la vie en communauté, de la tournée à travers le royaume aux repas collectifs, parfois festifs,

parfois tendus. Crime de lèse-majesté pour  le défenseur du « Génie français »,  c'est plutôt  le

Molière de corps que le Molière d'esprit qui focalise l'attention du spectateur.

La Première époque a pour ambition de reconstituer le Grand Siècle du côté populaire,

insistant ainsi sur la boue, la mort et la maladie omniprésente, et les échos à l'esprit soixante-

huitard s'y multiplient également, quitte à tordre quelques vérités historiques qui, on l'a vu, sont

surtout une question de point de vue, surtout lorsque l’on parle de la vie de Molière.

323 C’est en tout cas ce qui est communiqué officiellement, et participe à l’image d’un film « de gauche ».
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Séquence majeure du premier volet,  le carnaval  d’Orléans prend donc des allures de

contestation  généralisée.   Trouvant   l'évènement   trop   licencieux,   les   « dévots »,   identifiés  par

défaut comme les « méchants » du film324,  tentent de l'interdire,  notamment en cloîtrant   les

étudiants pendant toute la durée des festivités. Lors de leur réunion, seul le chef de la police

montre une inquiétude devant cette décision autoritaire qui risque d'être mal reçue (il en sue

abondamment).

Seul représentant de l'autorité (avec ses hommes) devant les portes de l'Université, il se

rassure en voyant les rues désertes, avant que n'apparaissent au loin un individu masqué. Des

bruits se font entendre, et l'homme de loi commence à paniquer. Une nuée d'individus costumés,

brandissant des fourches et des torches se déverse alors dans les rues et attaque les portes de

l'établissement, malgré la garde, malgré les ordres du chef de la police.

Un étudiant sans masque escalade les murs et se met à encourager la foule, en faisant

un  discours   contre   les   collecteurs  d'impôts  qui  arrivent  et,  derrière   lui,   les  autres  étudiants

forcent les portes, et rejoignent le carnaval. Le jeune Jean-Baptiste, étonnamment hors des murs

de l'Université où il devrait étudier, regarde avec admiration le jeune tribun populaire, avant de

participer au mouvement de foule qui jette les collecteurs dans le goudron et les plumes.

La séquence, relativement longue, concentre tout l'imaginaire contestataire appliqué à

la période post-gaullienne. Les tenants de l’autorité (bourgeois, ecclésiastiques, police) veulent

réguler les effusions de joie populaire, tout comme le préfet de police de Paris, Maurice Papon,

avait envisagé de faire interdire les manifestations autour des concerts de  rock  and roll, jugés

responsables des comportements déviants de la jeunesse des années 1960325. Face aux notables,

tous individualisés (visages et costumes identifiant leur statut et leurs fonctions) surgit une masse

grouillante, vivante mais surtout anonyme, tous portant des masques cachant leur visage, ce qui

empêche l'identification mais permet de libérer les corps de toute interdiction morale. Et, bien

évidemment,  Mnouchkine ne laisse pas par hasard une place de choix aux étudiants  dans ce

324 Dans le sens où ils apparaissent (et c’est souligné à plusieurs reprises dans le film) comme la seule « force
d’opposition » à l’esprit libertaire et bohème que veut insuffler Mnouchkine à son Molière.

325 Voir  TAMAGNE Florence,  « La Nuit  de  la  Nation :  culture jeune,  Rock'n  Roll  et panique morale dans la
France des années 1960 », Publié en allemand sous le titre « La Nuit de la Nation. Jugendkultur, Rock’n’Roll
und Moral Panics im Frankreich der sechziger Jahre », dans Bodo Mrozek, Alexa Geisthhövel, Jürgen Danyel
(dir.), Popgeschichte ; Band 2 ; Zeithistorische Fallstudien 1958-1988, Bielefeld, TRanscript Verlag, 2014, p.
41-62,   [consulté   le   08/07/2020],   disponible   en   ligne   à   l’adresse   :
https://journals.openedition.org/criminocorpus/4481
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mouvement de foule.

Passée   la   liesse   générale,   qui   repousse   la   garde,   arrivent   des   soldats  montés   qui

renversent les participants du carnaval, et répriment violemment les débordements, laissant sur

le sol des corps inconscients. Des filets de sang coulent sur les masques, marquant la brutalité du

retour à l'ordre.

Le jeune Jean-Baptiste se réfugie ensuite dans un théâtre, où des spectateurs écoutent

une pièce. Arrivé précipitamment, il  se réfugie avec un ami sous la scène, et porte un regard

inversé sur les lieux : il observe le public masqué et parfois maculé de sang. Tandis que le texte

récité par l'actrice sur scène se fait entendre, la caméra individualise et s'arrête en gros plan sur

les masques, dont les traits figés donnent l'impression que la voix provient du visage derrière. Il

se retourne finalement, et un panoramique vertical révèle la robe luxueuse ornée de perles, puis

une poitrine avec un filet de sang entre les seins, et enfin le visage de Madeleine Béjart, dont le

sang coule de son front sur sa peau, comme si elle avait pris un coup de matraque.

Comme de nombreux moments  du  film,   la  séquence  relève  de  la   fantasmagorie.   Le

théâtre est brumeux, les masques évoquent des figures sans cohérence, et la voix déclame le

texte plus qu'elle ne le joue, donnant à l'ensemble une dimension onirique. La position de celui

qui n'est pas encore Molière renvoie tout de suite aux théories de Bakhtine, affirmant que l'une

des forces du carnaval est la rupture de la frontière entre acteurs et spectateurs. La hiérarchie

entre la scène et le public est ici abolie, et l'utilisation des masques laisse penser que tous vivent

la scène à égalité, de la même manière que les hommes et les femmes ont tous subi la répression

policière pour avoir participé de concert à l'humiliation des notables.

Si   la   séquence   du   carnaval   apparaît   comme   le   point   central   du   film,   ce   n'est   pas

seulement parce qu'elle met en scène une vision crédible des fêtes populaires du Grand Siècle

(au revers des fêtes galantes de Versailles), ni parce qu'elle se pose comme le pivot narratif dans

le récit de la vie de Molière (elle situe l’homme du côté du peuple contre les puissants326), mais

parce qu'elle concentre toutes les ambivalences et les thématiques du récit.

Revenons un peu en arrière, lors de l'enfance de Jean-Baptiste, où il suit les cours d'un

ecclésiastique. Le prêtre, plutôt exalté et furieux, déclame tout le mal qu'il pense des nouvelles

326 Là encore, nous pouvons noter le « biais marxiste » appliqué au carnaval qui n’est pas très éloigné de celui
de Mikhaïl Bakhtine qui a un peu trop tendance à voir en Rabelais un héros de la culture populaire. 
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théories   sur   la   circulation  du   sang,   assurant   qu'un   tel  mouvement  perpétuel   dans   le   corps

provoquerait  un  bourdonnement   incessant  qui   rendrait   fou  n'importe  quel  homme.  Puis,   le

prêtre s’énerve lorsqu'il se rend compte qu'un enfant est parti déféquer dans un coin, amenant

alors   le   film   vers   les   horizons   esthétiques   du   réalisme   grotesque,   en   confrontant   le   bas

(défécation) et le haut (le clergé).

Dans une première lecture on pourrait penser que Mnouchkine met alors en scène les

germes   de   l'opposition   entre   le   jeune   garçon   appelé   à   devenir   un   homme   moderne   et

l'obscurantisme   de   la   dévotion,   qui   réfute   des   thèses   allant   de   soi   aujourd'hui.   Ses

confrontations, plus tard, avec des dévots qui s'opposent à ses créations, mais aussi la rencontre

de Descartes en personne, appuient cette interprétation, facilitée par la position de supériorité

du spectateur, qui sait à peu près comment les idées ont évolué au fil des siècles. Plus qu'un

homme de son temps, Molière doit apparaître comme un homme en avance sur ce temps. C'est

en tout cas l'analyse que l’Éducation nationale incite à porter sur le film, si l'on en croit la thèse

d'Isabelle Calleja-Roque.

Mais, il ne s’agit pas que de cela : en effet la thématique du sang court tout le long du

film. C'est une saignée, opération inutile et risquée, qui provoque le décès de la mère Poquelin,

signifiée dans le film par une cuve de sang jetée par la servante dans la cour, sous les yeux du

jeune garçon. Lorsque les enfants déambulent dans les rues, la caméra s'attarde sur les étals des

équarrisseurs, qui découpent la viande en gros plan. La couleur rouge du sang, apparaît sur les

visages bouffis des médecins qui se gavent aux frais du père, on la retrouve étalée sur les torses

de plusieurs participants du carnaval, avant les effusions réelles qui suivent la répression. Lors de

la   tournée  de   l'Illustre  Théâtre,   la   troupe  est  arrêtée  par  des  paysans  occitans  affamés  qui

choisissent finalement de dévorer leur cheval. Une fois de plus, la réalisatrice filme frontalement

l'exécution de l'animal et sa découpe.

« Nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez un

boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de l'animal327 » avouait le

peintre Francis Bacon au critique David Sylvester. Ariane Mnouchkine et Francis Bacon semblent

se rejoindre dans  cette affirmation.  Cette omniprésence du sang,  parfois  discret,  parfois  plus

327 SYLVESTER David,  L'art  de l'impossible,  entretiens avec David Sylvester,  Paris,  édition  d'Art Albert  Skira,
1976.
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frontal, ne cesse finalement de rappeler l'état de mortel d'un génie du genre humain dont, par

contraste, les productions de l'esprit sont vouées à l'éternité. Le Molière-comédien, au contraire

du Molière-auteur, n'est finalement qu'un corps qui subit les affres du temps et de la maladie,

comme ses contemporains.  En 1981, Gilles Deleuze commente la citation dans  Logique de la

sensation328. 

« On a souvent distingué la chair et les os, et même des « parents de la chair » et des « parents de l'os ».
Le corps ne se révèle que lorsqu'il cesse d'être sous-tendu par les os, lorsque la chair cesse de recouvrir
les os, lorsqu'ils existent l'un pour l'autre, mais chacun de son côté, les os comme structure matérielle
du corps, la chair comme matériau corporel de la figure. »329 

Dans son interprétation de Bacon, Gilles Deleuze va jusqu'à imaginer l'état de « viande »,

qui   serait   le  moment  de  la  vie  du corps  où os  et  chair  se  confondent.   L'os  est   retiré  de sa

structure globale (le squelette) et la chair n'est plus animée d'un souffle de vie.

Le corps du comédien, chez Mnouchkine, se révèle de la même manière que celui des

acteurs burlesques du cinéma muet, mais aussi des figures de Bacon : la chair est mue d'une vie

propre, en dehors de toute structure rigide. Quand Molière/Caubère tente de lire le texte de sa

prochaine pièce à  la troupe,  l'attention se disperse rapidement.  C'est  lorsqu'il  commence à y

mettre   les   « formes »,   grimaces   et  mimiques   exagérées   témoignant   d’une   plasticité   faciale

étonnante, qu'il capte son audience330.

Il n'est pas anodin à ce titre que la vocation du jeune Jean-Baptiste s'éveille à la vision

d'un spectacle de commedia dell'arte, juste après la mort de sa mère. Scaramouche y est harcelé

par la mort personnifiée sous une forme bondissante et athlétique. Philippe Caubère prête son

corps à ce personnage carnavalesque, faute de « traits » cachés par un masque de crâne. L'image

référence plusieurs imaginaires : la danse macabre médiévale et l'acceptation du deuil par le rire,

la vanité flamande et le rappel que tout cela a une fin et finalement l'inversion corporelle, le

crâne passant au-dessus du visage, devenant chair  du comédien. Le rôle de Scaramouche est

également renversé.   Il  n'est  plus  le personnage type du « petit batailleur » fanfaron mais  un

vieillard   sénile   terrorisé   par   le   spectre   de   sa   propre   mort   (bien   que   doté   d'une   agilité

impressionnante quand il s'agit de fuir avec sa chaise).

Molière croisera à nouveau ce deuxième personnage plus tard, devenu acteur principal

328 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002 [1981].
329 Ibid., p. 28.
330 Notons au passage, pour compléter Deleuze, que les muscles de la face sont des muscles peauciers qui, à la

différence de la plupart des muscles, ne s’insèrent pas dans les os et les ligaments mais y sont partiellement
rattachés. 
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du théâtre royal. Les deux troupes se saluent et Molière remarque avec un sourire le masque de

la mort posé à ses pieds, affirmant ainsi qu'il est lui-même cette mort qui harcelait Scaramouche,

devenu acteur vieillissant.  Le film nous  laisse dans  l'attente d'un conflit  d'égo entre  les deux

troupes, mais  les deux s'embrassent.  Les saltimbanques,  éternels marginaux,  se comprennent

entre eux, mais aussi Molière/la Mort donne métaphoriquement à son mentor l'étreinte fatale à

celui qui ne fuit plus, laissant la place à la jeune génération. Le double rôle de l'acteur renoue

ainsi avec cette ambivalence d'un Molière entre deux états, celui de la vitalité du corps et de la

raideur du squelette, soit un cadavre en puissance. 
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2.3. Molière, Deuxième époque : trajectoire d'un corps, traversée du décor

Remise   en   cause   temporaire   d'un   état   du   monde,   d'une   vérité   admise,   ou   d'un

paradigme, le carnaval était surtout un temps de célébration avant le début du carême, et donc

avant   l'interdiction   pour   une   certaine   durée   de   la   consommation   de   viande.   Déformation

italienne du latin carnelevare, composé de carne (« la viande ») et levare (« enlever »), le terme

désigne donc directement cette dernière célébration de  la chair,  qui  se déploie  sur plusieurs

niveaux : banquets, orgies et farces burlesques. Dans une sorte de refus général de la hiérarchie

(n’importe laquelle), les corps se mélangent, fusionnent, comme sur les masques dans Molière,

composés d'attributs humains, animaux et parfois même végétaux et architecturaux.

La   séquence   du   carnaval   exprime   pleinement   cette   logique   propre   au   réalisme

grotesque, mais le corps de Molière l'incarne le reste du temps. Cette « viande » à  laquelle il

faudrait dire adieu n'est pas forcément celle que l'on mange, mais aussi celle qui sert de vaisseau

à notre esprit. En bref, le carnaval est un jeu de pure expressivité du corps habituellement normé

par les règles de la bienséance.

Par de curieux détours de l'histoire, il est d'usage d'imaginer Molière mauvais acteur de

tragédie,  n'ayant   trouvé son talent que dans   le   jeu et   l'écriture comique.  Cette suspicion de

lacune renvoie évidemment à notre dichotomie aristotélicienne qui sépare tragédie et comédie

en deux ensembles distincts et qui, par la lecture biaisée a posteriori, place la première au-dessus

de la seconde. À ce sujet Ariane Mnouchkine ne creuse pas vraiment la question, et rejoue ce

cliché :  Molière   tente   quelques   représentations   tragiques,   la   tête   couverte   d'une   perruque

démesurée,   le  visage  tellement   fardé  qu'il   semble   inexpressif.  À   tel  point  qu'il  est  obligé  de

multiplier les grimaces (roulement des yeux, bouche grande ouverte) pour donner un semblant

de vie à un texte qu'il déclame en étirant les syllabes et en faisant « ronfler les vers ». Cela arrive

par deux fois dans le film : lors des débuts de la troupe, avec des plans sur le public montrant son

ennui, puis lors de la première représentation face à Louis XIV. Par deux fois, les acteurs font

remarquer à Molière que le problème n'est pas la pièce de Corneille (le plus grand dramaturge de

l'époque331), sous-entendant que c'est son jeu ampoulé qui ne correspond pas.

331 Là encore il y aurait quelques anachronismes ou simplifications à démontrer.
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Le  même  gag  est   utilisé   par   Laurent   Tirard  dans   son  Molière  (2007) :   le   comédien

(Romain Duris) apparaît en introduction, récitant La Mort de Pompée de Corneille, en roulant des

yeux et, là encore, en étirant les syllabes et en « respirant à contre-temps ». Le reste du film de

Tirard   développe   autour   de   l’acceptation  de   cette   lacune   comique,   pour   se   concentrer   sur

l'écriture  de pièces comiques que  lui   inspire  la  rencontre avec un certain  Monsieur   Jourdain

(Fabrice Luchini), prototype du Bourgeois Gentilhomme332.

Corps et tragédie semblent antithétiques dans l'imaginaire collectif. Henri Bergson lui-

même réactive cette idée dans Le Rire, lorsqu'il écrit :

« […] dès que le souci du corps intervient, une infiltration comique est à craindre. C’est pourquoi les
héros de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, autant que possible, ils
ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a un corps. »333 

Le drame de Molière, selon les  lectures contemporaines,  c'est de ne jamais arriver à

effacer ce corps pour laisser parler  l'universalité du dilemme tragique. Sa posture trop droite

(chez  Mnouchkine)   ou   son   regard  exorbité   (chez   Tirard)   sont   ces   infiltrations   comiques  qui

rendent l'image d'un Molière récitant de la tragédie simplement grotesque. Parce que ce corps

ne cesse de rappeler qu'il est corps, donc qu'il peut chuter et faillir.

Là encore, le trait de caractère relève de la pure construction sans lien avec la réalité,

mais   le  fond de  l'affaire  a ses complications.  Au cours de  l'année 1663,  Molière est  déjà un

homme  dont   la   réputation  n'est   plus   à   faire.   Cette  même année   se  déclenche   ce  que   l'on

appellera  sur   le  moment  une « guerre  comique »  entre   lui  et   les  détracteurs  de  L'École  des

femmes.   L'originalité  de  la controverse repose d'ailleurs  plutôt  sur   la  forme que sur   le  fond,

puisqu'elle se fait par pièces de théâtre interposées, chacun écrivant une comédie pour répondre

à l'autre.

C'est dans ce contexte que Molière propose alors L'Impromptu de Versailles, dynamitage

en règle et en un acte du monde du théâtre. Face au roi, il met en scène une fausse répétition, où

les acteurs de la troupe viennent se plaindre à l'auteur (dans son propre rôle) que la pièce n'est

pas terminée, qu'ils  ou elles ne sont pas satisfaits  de  leur partie, et  les actrices vont jusqu’à

reprocher   aux   admirateurs   de   les   suivre   dans   les   coulisses.   La   réussite   de   la   pièce   tient

évidemment au décalage, plutôt osé à l'époque, entre la présence réelle du roi dans le public, et

332 Le film de Laurent Tirard joue sur un « trou » dans la biographie de Molière, où il s'éloigne de Versailles seul
et s’inspire,  dans sa structure, de la pièce  Six personnages en quête d’auteur  (Sei personnaggi  in cerca
d’autore) de Luigi Pirandello écrite en 1921.

333 BERGSON Henri, Le Rire, op. cit., p. 28.
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la troupe qui agit comme si la salle était vide. Molière en profite également pour parodier les

différents registres théâtraux, en faisant semblant d'expliquer à sa troupe comment il faudrait

jouer tel ou tel texte. Parmi ces manières, se trouve donc la « tragique », qu'il brocarde lui-même

en exagérant outrancièrement le type de jeu à la mode.

Ses détracteurs utiliseront tout de même ce qui était une parodie, en se moquant par la

suite de Molière interprétant César dans La Mort de Pompée. Et ce cliché a la vie dure, car dès

que Molière fait de la tragédie au cinéma, c'est systématiquement le monologue de César de La

Mort de Pompée qui a la faveur des cinéastes334.

« Depuis le XIXe siècle, les historiens du théâtre en ont déduit qu'il passait pour un mauvais acteur de
tragédie, qu'il marchait de travers et qu'il avait une sorte de hoquet lorsqu'il déclamait. Du coup, ils ont
oublié que Molière s'était rapidement imposé, tout jeune encore, comme le premier acteur tragique de
sa troupe. […] »335

L'utilisation du cliché de Molière tragédien raté n'a toutefois pas la même fonction chez

Mnouchkine  et  chez  Tirard.  Dans   le  second,   le   rapport  d'opposition  entre  tragique  (« snob »

pourrait-on dire) et comique (« populaire et accessible ») en reste là, confortant le public dans ce

qu'il   pense   savoir   de  Molière,   et   ménageant   dans   le  même   temps  le  spectateur  le  plus

conservateur. Dans le premier, il s'agit de donner à la comédie une puissance corporelle qui fait

défaut à la tragédie.

À   l'instar   du   carnaval,  Molière  d'Ariane  Mnouchkine   ne   repose   pas   sur   la   vérité

historique, mais sur un système d'ambivalences, de réponses et d'échos toujours en mouvement.

Le cœur de ce système est la mise en relation de Molière et l'autre marginal du Grand Siècle,

Louis XIV, soit d'un côté le roi de carnaval et de l'autre le Roi-Soleil.

Dès la première époque, alors que Molière est encore jeune, le film fait un aparté pour

annoncer la naissance du futur roi. Il  s'agit  du seul personnage, outre Jean-Baptiste Poquelin,

dont   l'arrivée   au   monde   est   directement   signifiée.   Plus   tard,   nous   revoyons   Louis,   jeune

adolescent, assistant à un concert, entouré de sa mère Anne d'Autriche et du cardinal Mazarin. Il

tente de se gratter le nez mais le ministre l'engage discrètement à bien se tenir. La réalisatrice

marque alors un parallèle entre le jeune Molière, fils de bourgeois qui choisit de se marginaliser

en devenant acteur, donc en acceptant une certaine liberté du corps, et le futur Louis XIV, corps

334 Choix qui renvoie  aussi, paradoxalement, au célèbre portrait de Molière par Nicolas Mignard (1658) qui
représente le dramaturge en acteur de tragédie, largement utilisé comme portrait avenant du personnage
et justement titré : Molière dans le rôle de César (La Mort de Pompée), conservé à la Comédie-Française.

335 FORESTIER Georges, Molière, op. cit., p. 239.
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façonné et dressé pour la bienséance et l'étiquette.

La  deuxième époque, continue de construire un univers d'opposition entre carnaval et

carême,   composant   la   vie   de  Molière   au   travers   d'une   imagerie   bohème   et   libertaire,   qui

s'oppose à la froideur des dévots. Jusqu'à la rencontre avec le prince de Conti, premier mécène

de la troupe qui sera ensuite « retourné ». Habillé de noir et le crâne rasé, il brûle ses livres et

met à la porte les comédiens qu'il avait engagés, les accusant de détourner le peuple de la vérité.

La   scène   n'est   évidemment   pas   sans   écho   avec   les  mouvements   d'extrême   droite   et   leur

détestation de la culture,  évoquant  les autodafés et  les groupuscules néo-nazis.  La rencontre

avec   Louis   XIV   (Jean-Claude   Penchenat)   arrive   après,   par   l'entremise   de   son   frère   Philippe

d'Orléans, dit Monsieur. Après un premier essai tragique qui ne convainc pas, Molière essaye

donc la comédie, et c'est seul sur scène, dans un numéro burlesque, qu'il  tente de dérider le

monarque impassible.

Par   gros   plans   interposés   entre   les   facéties   du   comédien,   le   visage   du   roi   laisse

apparaître des petits sourires, parfois des éclats de rire, toujours mesurés. Ce que laisse entendre

la mise en scène, c'est que le roi n'accepte pas tant Molière à sa cour parce qu'il le fait rire (c'est

après   tout   le   travail  du  comique)  mais  parce  qu'il   représente  tout  ce  qu'il  ne  peut  être.  Un

homme totalement libre de son corps et de ses mouvements, pouvant chuter, parler pour ne rien

dire, et surtout se ridiculiser à dessein.

Les rencontres entre le monarque et le comédien sont rares, mais là encore, le roi est le

seul  personnage pour qui  Mnouchkine risque une exploration de  l'intimité.  Cadré seul  à une

table,  dans une scène où  l'on entend  les  ministres   lui   faire  leurs rapports,   il   répond d'abord

comme un monarque, avant de se lancer, sans raison particulière, dans une chanson. Sa position

reste la même, figée, mais sa voix trahit une sensibilité qui s'échappe. Un peu plus tard, nous le

suivons,   dans   une   armure   rutilante   ornée   de   plumes   gigantesques,   montant   un   escalier

monumental, entouré de canons, de lances dressées et de papes qui s'agenouillent devant lui . Il

arrive au sommet, dans toute sa splendeur baroque, avant de se réveiller assis sur un fauteuil

dans une chapelle, seul avec Lully et ses musiciens. Il leur demande alors de jouer à nouveau ce

morceau qui lui permet de s'évader dans ses rêves de gloire.
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Molière,   chez  Mnouchkine,  est   un   corps  grotesque  car   il   est   indissociable  du  corps

partagé par  la troupe de l'Illustre Théâtre. S'il  est présenté comme leader et rôle principal,   il

n'empêche qu'il ne vit pas sans sa troupe. Il est un personnage de « plans rabelaisiens », évoluant

dans un foisonnement de vie, de chair et de boisson qu'il impulse parfois, ou laisse faire.

Louis   XIV   n'est   pas   un   corps   bourgeois.   Ce   serait   trop   facile   et   par-là  même   trop

« bakhtinien » comme interprétation. Ce rôle est plutôt dévolu au père de Jean-Baptiste, tapissier

pragmatique et borné dont les ambitions apparaissent très proches de l’image du paternel pré-

soixante-huitard, cherchant pour son fils la meilleure situation économique et sociale possible.

Louis   XIV   est,   à   bien   des   égards,   un   corps   « baroque ».   Nous   entendons   par   là   ce  mode

d'exagération symbolique cousin du grotesque, légitimé par la culture officielle.

Issu   de   la  Contre-Réforme   catholique   du   XVIe  siècle,   le  baroque  a   été   défini,   par

opposition au classicisme, par  la surcharge esthétique, l'exagération des effets dramatiques et

surtout l’expression de la grandeur par la sublimité des contrastes tout en cherchant un retour au

primitif336. Celui-ci, encouragé par l’Église, part de l'architecture mais finit par toucher toutes les

formes   artistiques,   Jean-Baptiste  Lully   devenant   avec   le   temps   l'un   de   ses   plus   illustres

représentants musicaux.  Malgré le flou sémantique qui règne quant à la définition du baroque,

celui-ci présente une relation évidente avec le grotesque, qui repose également sur des modes

d'exagérations,  de redoublement,  et un goût  partagé pour la fantaisie  et   l'ornementation (et

donc la déformation des formes  per excessum). À tel point qu'il semble parfois difficile de les

délier, comme si les deux termes désignaient finalement la même chose337.

Mais   si   Bakhtine   refuse   d'utiliser   cette   autre   terminologie,   c'est   que   pour   lui,   le

« réalisme   grotesque »   évoque   toute   la   puissance   et   la   vitalité   de   la   culture   populaire.   Le

baroque, comme nous l'avons dit, est impulsé par l’Église, en réponse à la Réforme protestante. Il

est donc issu de la culture officielle sérieuse et devient presque un art d'État. Le grotesque vient

d'en bas, surgit de la terre, du sang et de la charogne, le baroque vient d'en haut, il ne renverse

pas l'ordre du monde, il l'exagère, l'appuie et le fige dans une représentation grandiloquente,

comme une apparition divine, une sublimation du réel. 

336 ORS Eugenio (d’), Du Baroque, Paris, Gallimard, 1983 [1938].
337 Avec tout de même une différence de taille :  « baroque » en est venu à désigner une époque, et nous

parlons alors de « musique baroque » ou de « peinture baroque » lorsque ces œuvres se rabattent dans
cette  donnée   temporelle   (milieu  XVIe-milieu  XVIIIe  environ).  À   l’inverse,  nous  ne  parlons  pas   (encore)
« d’époque grotesque ». 
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Louis XIV, Roi-Soleil, est vu comme tel par Mnouchkine, mais aussi par le commun des

mortels, un corps ambivalent dont on ne sait s'il est d'essence humaine ou divine. Dans son rêve

de grandeur, c'est lui seul qui gravit les marches d'un Olympe fantasmé pour se dresser comme

roi   de   l'univers,   toutes   choses   (guerre,   religion,   nature)   s'inclinant   devant   sa   puissance.   La

cinéaste,  par un  jeu de miroir  entre  les deux figures,   fait  du monarque le double inversé du

saltimbanque, dont les traits finissent par se ressembler. Ce qui est justifié par l'évolution des

modes,   il   n'empêche  que  Molière  finit   par   arborer   une  fine  moustache  et  une   très   longue

perruque  bouclée,   tout  comme Louis.  Est-ce   le   roi  qui   impose  une  mode  ?  Ou   souhaite-t-il

ressembler à la vedette de la cour ? Rien n'est certain. Toujours est-il que le film joue sciemment

de la ressemblance marquée entre le roi et le roi du carnaval.

Par bien des égards, la deuxième époque apparaît moins grotesque et carnavalesque que

la première qui déborde de références picturales à la peinture flamande et les représentations de

places   publiques   popularisées   par   les   Bruegel   et   Bosch.   Cela   s’explique   bien   sûr   par   le

déplacement de la figure du comédien d'un univers qu'il maîtrise à un autre dont il serait exclu (si

on suit la logique bohème sur laquelle Mnouchkine construit sa figure). Il y a donc un fossé entre

la place publique des villes où les charretiers s'insultent et, la cour de Versailles où les courtisans

multiplient les politesses.

La première est l'univers de Molière, l'autre est celle du roi. Les masques, démultipliés

dans   la   première   époque,   disparaissent   progressivement   dans   la   deuxième.   À   nous   de

comprendre qu'ils sont en fait remplacés par d'autres : les perruques et le fard blanc figeant les

visages dans des représentations légitimées et déshumanisantes. Le sang, couleur de la carnation

par   essence,   se   fait   lui-même  plus   rare,   voire   inexistant   à   la   cour,   sa  présence  étant   juste

rappelée par quelques rubans rouges sur les costumes.

Répondant   aux   critiques,  Ariane  Mnouchkine   admettra  que   ce  qui   l'intéressait   chez

Molière n'était pas « l'auteur », mais la vie d'un homme de ce temps, qu'elle analyse comme un

moment charnière où la culture populaire se voit progressivement phagocytée et remplacée par

la culture officielle. Dans le film, cela est montré par la flagornerie de Lully, qui promet au roi qu'il

régnera sur l'univers et sur les arts, faisant au passage référence à la mainmise offerte par Louis

XIV au compositeur sur toute production musicale du royaume.  Le Roi danse  de Alain Corbiau

fera plus tard de cet évènement le point de rupture de la collaboration entre Lully et Molière,

mais Mnouchkine préfère une lecture plus universelle.
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Molière,   carnaval   incarné,   est   un   corps   qui   apparaît   comprimé   par   la   rigueur   de

l'étiquette  de  Versailles.   Ses   pièces   déplaisent   aux   dévots   et   il   est   constamment   obligé   de

demander les faveurs du roi. Sa mise à mort se fait en trois temps. D'abord le décès de son amie

et mentor Madeleine Béjard, à qui il avoue que toute sa vie il n'a fait que s'inspirer des comiques

italiens   et   qu'il   n'a  pas   d'idée  pour  Le  Malade  imaginaire.  Madeleine   lui   conseille   alors  de

reprendre des passages d'une ancienne pièce que, de toute façon, les courtisans ont oublié : ils

ne se rendront même pas compte de la supercherie. Les deux comédiens se lancent alors dans

une répétition improvisée, jouant une dernière fois la comédie ensemble.

Ensuite, Molière est face à son miroir, fardé de blanc, et cherche le ton juste pour son

« drelin » qui ouvre la pièce. Il tente plusieurs intonations, répète le geste furieux de la main qui

agite   la  cloche,   cherche   la  bonne  grimace.  Le   fard  blanc   se  craquelle   sous   la  puissance  des

déformations  de son visage.   Le  corps,   comprimé par   le  masque mortifère  de  la  bienséance,

ressurgit.

Troisième   temps :  Molière   est   sur   scène,   et   le   public   hilare   regarde   le   ballet   des

médecins charlatans autour du malade imaginaire.  Puis,  un spectateur  vient en coulisse pour

prévenir qu'un filet de sang coule du nez du comédien, qui s'affale sur le fauteuil, affaibli, avant

de  reprendre  de  plus  belle   la  gesticulation   furieuse  qu'il  avait   interrompue,  pour  finalement

s’affaiblir à nouveau. La troupe décide de baisser le rideau et de le sortir de scène. Molière sourit

une dernière   fois   lorsque   l'un  déclare  « il   faut  un  médecin »  et  que  lui   regarde  ses  propres

acteurs déguisés comme tels. Lui-même comprend l'ironie totale de la situation.

Dans le carrosse qui le ramène chez lui, il commence à délirer, voit par la fenêtre des

éléments   du   carnaval   d’Orléans   dans   la   rue,   notamment   un   hippogriffe   rouge,   avant   de

demander « où est donc Madeleine ? » qu'il a vu mourir quelques scènes plus tôt. Et puis, après

un silence, il commence à cracher du sang. La troupe le ramène enfin chez lui, et le transporte

dans l'escalier. On entend en musique extradiégétique What Power Art Thou, tiré du King Arthur

de Henry Purcell composé en 1661 (dont les paroles principales sont « Let me freeze to death »).

Le filet sanguinolent originel s'est répandu, et tandis que la troupe monte les marches, toute la

bouche   du   comédien   est   couverte   de   cette   couleur   rouge   qui,   avec   le   fard   blanc,   évoque

fortement la figure du clown tragique, tandis qu'il se remémore les grandes périodes heureuses

de sa vie (sa mère, sa rencontre avec Madeleine, la formation de la troupe, la vie sur les routes).
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Le sang et   la chair,  comprimés pendant   la partie versaillaise  de sa vie,   ressurgissent

comme un vomissement.  Hyperbole  crépusculaire,   la  mort  de Molière  est  aussi  celle  de  son

monde, celui de la place publique et du carnaval. Paradoxalement, cette mort violente résonne

avec  le discours de  l'ecclésiastique pour qui   le mouvement perpétuel  du sang était  une  idée

dangereuse,  qui  ne  pourrait  que   rendre   fous   les  hommes  s'il   s'agissait  d'une   réalité.  Par  ce

vomissement, Mnouchkine donne ironiquement raison à l'homme d'Église. La circulation du sang

de Molière s'est emballée, et celui-ci se déverse sur ses vêtements et forme un masque sur son

visage. Le carnaval de sa vie s’achève sur une « apocalypse corporelle ». Le devenir cadavre de la

figure s'accomplit.

Pour Robert Stam, qui applique frontalement les hypothèses de Bakhtine au cinéma338,

une œuvre peut être prise comme carnavalesque à partir du moment où celle-ci met en scène

directement un carnaval. Molière va tout de même un peu plus loin car la séquence en question

n'existe pas que pour elle-même, mais déborde sur tout le film, en amont et en aval. Les deux

époques mises en images par Ariane Mnouchkine ne présentent pas l’ascension et la chute d'un

grand homme mais la trajectoire du corps de cet homme. Et tout comme les motifs du réalisme

grotesque   longuement   développés   par   Bakhtine   dans   son  Rabelais,   l'ambivalence   de   la

représentation joue sciemment sur une certaine violence.

À titre de comparaison,   la mort  de Molière dans  Le Roi  danse  convoque plutôt  une

imagerie gothique : Tchéky Karyo assis sur son fauteuil, grimé en malade imaginaire qui regarde

les médecins portant des masques en forme de crâne lui tournant autour dans un mouvement

circulaire ralenti. Lully (Boris Terral), qui dirige l'orchestre, regarde mourir son ancien ami. Ses

mouvements de bâtons et le contre-champ sur Molière mourant laisse supposer une mise à mort

métaphorique du comédien par le compositeur.

Il y a bien un filet de sang qui coule de la bouche de l'acteur, mais celui-ci est bien moins

abondant, et la mise en scène du Malade imaginaire est beaucoup plus engoncée. Tchéky Karyo

récite sur un mode très moderne, donnant au spectacle l'impression d'un « one man show ». Là

où, paradoxalement, les pièces jouées par la troupe du Théâtre du Soleil dans l'autre film ont

quelque chose d’incompréhensible,  tant  les intonations étranges et les accents fantaisistes se

multiplient.

Si la mort de Molière chez Mnouchkine apparaît beaucoup plus brutale (presque gore),

338 Voir STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit.

176



c'est que, suivant   la  logique interne du carnaval,   l'esprit  doit  s'effacer  derrière  le corps et  le

cadavre sanguinolent méritant sa place sur l’étal du boucher apparaît comme la finalité de tout

être.  Comme  l'affirme Bakhtine,   l'ancien  monde  doit  mourir  pour  permettre  au  nouveau  de

naître. Porte-étendard de la culture populaire, le comédien meurt et laisse le champ libre à une

culture élevée légitimée par le pouvoir royal : c'est l'annonce du classicisme et sa recherche de la

perfection, exaltant la puissance d'un pouvoir central, et repoussant la vitalité du peuple dans les

marges de l'histoire.
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2.4.  Que la fête commence !  et Ridicule :  chronotope de la mascarade et
chute du corps politique 

Deuxième long métrage de Bertrand Tavernier, Que la fête commence... (1975) précède

de deux ans le Molière de Mnouchkine, mais nous choisissons de l'évoquer après, pour conserver

l’ordre   chronologique   des   évènements   historiques.   Il   est   à   ce   jour   le   seul   film   abordant

directement   la   période  de   la  Régence   et   le   gouvernement  de   transition  dirigé   par  Philippe

d’Orléans, dans l'attente de la majorité du jeune Louis XV. Changement d'époque oblige, l'esprit

carnavalesque prend ici d'autres formes, moins orientées vers le peuple et plus vers les intrigues

de cour. Nous sommes donc plutôt dans le chronotope de la mascarade que celui du carnaval. 

S'il   s'inscrit,   comme  La  Passion  Béatrice339  du  même   réalisateur,  dans   la  mouvance

historienne du cinéma français des années soixante-dix, ainsi que dans une certaine habitude de

Tavernier à chercher la rigueur dans la reconstitution, il n'en est pas moins une interprétation

libre des évènements.  De l'aveu même du cinéaste, le projet initial était une adaptation d'un

roman méconnu de Dumas, Une fille du Régent, dans lequel il pioche les scènes entre le Régent

et son ministre, l'abbé Dubois. Une fois la production lancée, le réalisateur butte sur un problème

dans   son   adaptation :   la   romance   entre   deux   jeunes   tourtereaux.   « Deux   personnages

extrêmement fades, alors que tout le reste est haut en couleurs !340 ». Sur les conseils de son

coscénariste   Jean  Aurenche,  pourtant  considéré  comme un adaptateur   scrupuleux,  Tavernier

décide  finalement  de se  désintéresser  du  roman de Dumas  pour  écrire  un scénario  original,

composé des éléments historiques glanés dans leurs recherches.

C'est  donc sans véritable  colonne vertébrale  romanesque que Aurenche et  Tavernier

articulent leur fiction historique autour de trois axes : la relation houleuse entre le Régent et son

ministre, la chute du système de Law (système spéculatif reposant sur des actions qui finira en

bulle spéculative et la conspiration avortée du marquis de Pontcallec.

Pour le cinéaste, d'Orléans, Dubois et Pontcallec, ont l’intérêt de présenter trois visions

de l'exercice du pouvoir. Il voit le premier, de manière très romancée, comme un réformateur

humaniste,   le   second   comme  un   intriguant   génial   ouvert   sur   la   politique   extérieure,   et   le

troisième   comme   digne   représentant   d'une   noblesse   ancienne   qui   rêve   d'une   république

339 Voir Partie I.1.4 : « Excessum du tyran et defectum de la chevalerie chez Bertrand Tavernier et Luc Besson »,
p. 126.

340 PÈRE Olivier.  « Que la fête commence – Bertrand Tavernier (interview) »,  Arte Cinéma  [en ligne],  2018,
[consulté le 01/07/2020], disponible à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=xBaHEJ-6-qo
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bretonne (donc une forme de nationalisme). Dernier point qui, de l'aveu même de Tavernier,

n'est pas sans paradoxe.

Le régent et son ministre ont aussi la particularité d'avoir longtemps été désavoués par

les historiens postérieurs, qui se sont principalement appuyés sur Les Mémoires du duc de Saint-

Simon, ami de Philippe d'Orléans et ennemi de l'abbé Dubois, qui ne s'est pas privé pour salir sa

mémoire341. La transition imposée par Philippe d'Orléans passe donc souvent pour une période

sombre, le libertinage amenant la décadence, après l'éclat du Grand Siècle.

Que la fête commence... se pose donc comme une double entreprise de réévaluation et

de critique d'une époque relativement peu représentée au cinéma. Ce qui permet au cinéaste et

son scénariste de créer de toute pièce une œuvre qui navigue entre rigueur historique (allant

jusqu'à créditer Philippe d'Orléans  lui-même pour la musique342)  et situations truculentes qui

permettent d'attirer le grand public. Ainsi, les personnages principaux ne sont pas sans failles : le

régent   (Philippe   Noiret)   est   un   libertin   indécrottable,   l'abbé   Dubois   (Jean   Rochefort),   un

anticlérical   adepte  du   langage  fleuri  et  Pontcallec   (Jean-Pierre  Marielle)   tout   simplement  un

imbécile.

À la sortie du film en salle, beaucoup ont affirmé que le film était une réflexion sur la

présidence de Valéry Giscard d'Estaing, qui succède à Georges Pompidou. Point de départ de

cette analogie : le médecin personnel de Philippe d'Orléans s'appelle Chirac343  (et est présenté

brièvement dans le film). Ajoutons à cela les ambitions aristocratiques du jeune président, qui

affirme descendre de Louis XV, organise des chasses à courre et remet en place une étiquette

monarchique à l’Élysée.  Le  Nouvel observateur  du 2 février 1981 (à  la fin de son mandat)  va

jusqu'à lui dédier une couverture avec en titre « L'homme qui voulait être roi »344  et en image un

portrait   du   président   affublé   d'une   couronne,   d'une   perruque   bouclée   et   d'un   manteau

d'hermine.

Parmi les défenseurs de la thèse selon laquelle Tavernier aurait consciemment proposé

une  analogie  entre le couple Valéry Giscard d’Estaing/Georges Pompidou et le couple Philippe

341 SAINT-SIMON, Mémoires. Anthologie, Paris, Le livre de poche, 2007 [1715-1723]. (Anthologie reprenant les
mémoires écrites sous la Régence de 1715 à 1723).

342 Le thème principal est une reprise de l'opéra Penthée, réarrangé par le compositeur Antoine Duhamel.
343 Pierre Chirac (1650-1732) est effectivement un médecin qui a officié sous la Régence et sous Louis XV. Il n’y

a aucun lien de parenté avec le président Jacques Chirac.
344 En référence au roman de Rudyard Kipling The Man Who Would Be King publié en 1888 et adapté par John

Huston au cinéma en 1975.
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d’Orléans/Louis   XIV,   on   trouve   de   nombreux   historiens,   critiques   de   cinéma   et  même   des

cinéastes comme Jean-Pierre Mocky : 

« Philippe Noiret  alias Philippe d'Orléans,  c'est  Valéry  Giscard d'Estaing. Ni  plus ni  moins.  Intrigues,
mensonges et mascarades à la clé. »345

Et   parmi   les   détracteurs,   il   y   a   Tavernier   en   personne   qui   réfute   sans   hésitation,

qualifiant   ces   hypothèses   de   « trucs   de   chansonnier »   et   affirmant   que   si   le   traitement   de

l'époque est correct, les équivalences vont venir d'elles-mêmes346. Il admet tout de même des

emprunts au présent, comme cette phrase du cardinal Danielou, « Je suis difficilement chrétien

et   essentiellement   païen »,   trouvée  dans   la   presse   par   Jean  Aurenche,   qui   leur   semblaient

convenir à la personnalité de l'abbé Dubois.

Cette obsession de voir du Giscard dans la personnalité de Philippe d'Orléans s'inscrit

dans un contexte particulier. Le général de Gaulle lui-même, avec sa vision très monarchique du

pouvoir, était régulièrement comparé, plus ou moins ironiquement, à nul autre que Louis XIV.

Une fameuse caricature de Roland Moisan publiée dans  Le Canard Enchaîné347 reprend ainsi le

grand portrait du roi par Hyacinthe Rigaud, en substituant au visage royal celui de de Gaulle,

encadrant la figure, la phrase « Au musée... Le monarque ». Certains historiens comme Michel

Cadé et François Amy de La Bretèque n'hésitent pas à voir dans « l’inflation » de films sur le

Grand   Siècle   (surtout   de   cape   et   d'épée)   dans   les   années   1960-1970   un  miroir   tendu   au

« nouveau   souverain  que   la   France   s'est   donnée »348 .   Le  Général   en  personne   fait   souvent

étalage de sa culture et son admiration du XVIIe349, et Le Canard Enchaîné, encore lui, va jusqu'à

publier  une chronique hebdomadaire   (de  septembre  1960 à avril  1964)  par  André  Ribaud350

intitulé « La Cour » avec comme  incipit  en 1961 : « toute ressemblance avec Louis XIV et des

personnages de son règne ne pourrait  être que fortuite et seulement émaner d’une méprise

entièrement   dépourvue   de   raison »351.   Chronique   qui   sera   ironiquement   rebaptisée   « La

Régence » après l'élection de Georges Pompidou.

345 MOCKY Jean-Pierre, Mocky soit mal y pense, Paris, Le Cherche-Midi, 2016.
346 PÈRE Olivier, Que la fête commence – Bertrand Tavernier (interview), op. cit.
347 Le Canard Enchaîné, 27 avril 1965.
348 CADE Michel,  LA  BRETÈQUE François  Amy  (de),  « La   représentation  des   rois  d’Ancien  Régime  dans   le

cinéma français, (1919-1988) », Cahiers de la cinémathèque, 1989, n°51-52, p. 22.
349 SPICA Anne-Elizabeth,  « Le Grand Siècle  et  le  grand homme : de Gaulle  et  le  XVIIe  Siècle »,  Littératures

classiques, 2011, n°76, p. 41 à 51.
350 Pseudonyme de Roger Fressoz.
351 Ibid.
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Et puis, François Mitterrand, qui succède à Giscard d'Estaing, choisira de faire retentir du

Jean-Baptiste Lully352  lors de son intronisation au Palais de l’Élysée, ancien hôtel particulier de

Madame de Pompadour, maîtresse de Louis XV. Il y a donc une « tradition » de références au

Grand Siècle qui marque les premières décennies de la Cinquième République. Si l'on note une

rupture  avec   cet  usage   lors  de   la  présidence  de   Jacques  Chirac,  on  peut   remarquer  que   le

« monarque-miroir » brandi par les nouveaux présidents n'est plus Louis XIV mais directement le

général de Gaulle.

Toutefois, l'analogie entre les duos Orléans/Dubois et Giscard/Chirac n'est pas la seule

possible.   L’effondrement  du   système  porté  par   l’économiste  écossais   John  Law,   soutenu  un

temps  par   le  Régent,   renvoie   à   la   crise  pétrolière  de  1973  qui  marquera  de  plein   fouet   le

septennat giscardien. Les mêmes années 1960-1970 sont également touchées par un retour en

force des nationalistes bretons qui font du marquis de Pontcallec un martyr. Tavernier lui-même

utilisera la complainte  Marv Pontkalleg  (« la mort de Pontcallec ») interprétée par Gilles Servat

pour accompagner l'exécution du personnage.

Par  son  titre  même,  Que  la  fête  commence...,   et   par   cette   ambivalence   historique

fondamentale permettant les analogies et les comparaisons, le film de Tavernier a donc, d'entrée

de jeu, cette possibilité carnavalesque. L'affiche elle-même présente trois personnages masqués

en médecins de peste, laissant supposer que sous ceux-ci se cachent les trois acteurs principaux.

Il n'en est rien, mais l'image évoque tout de suite l'imaginaire du carnaval mais aussi la mort

(probablement fantasmée) de Molière jouant Le Malade imaginaire.

Le long métrage peut, à juste titre, être désigné comme une « mascarade », qui définit

aussi bien le divertissement où l'on se déguise (ce que feront les personnages à de multiples

reprises) que l'action hypocrite et la tromperie qui « crève les yeux » (donc par essence ridicule).

Par  exemple,   la   conspiration  de  Pontcallec  est  un   secret  de  polichinelle  dont   l'abbé  Dubois

compte tirer parti pour imposer la souveraineté du pouvoir central. Philippe d'Orléans lui-même

surveille la manœuvre de loin, mais rien ne lui échappe. L'originalité du complot tient finalement

à ce que les personnages n'essayent pas tant de tromper l'autre que de faire semblant d'être

trompés.   Le   comploteur   Pontcallec   devenant   rapidement,   par   jeu   d'inversion,   celui   qui   est

manipulé.

L'esprit « festif » du film, qui se rapproche plutôt de la comédie noire, tient aussi à une

352 Aucune information précise ne subsiste quant à l’intitulé exact du morceau choisi.
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liberté nouvelle dans la production cinématographique. La présidence de Valéry Giscard d'Estaing

fait   sauter   les   verrous  de   la   censure,   en  particulier   sur   les  questions  de   sexualité.   L'année

précédente, le nouveau ministre de la culture Michel Guy (qui remplace Maurice Druon à la mort

de Georges  Pompidou)  décide  de ne  plus   suivre   les   recommandations  de   la  Commission de

Censure et autorise la sortie d'Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) en salle, agrémenté d'une simple

interdiction aux moins de 16 ans. Un autre film avec Philippe Noiret est sorti avant Emmanuelle

et provoque un large scandale avec ses scènes scabreuses et sa grossièreté décomplexée : nous

pensons  évidemment  à  La  Grande Bouffe  (1973)  de  Marco  Ferreri.  Que la  fête  commence...

s'inscrit dans cette continuité, en insistant sur la liberté de ton de ses protagonistes. Prenant le

contre-pied des productions historiques en costumes, la vulgarité et la grivoiserie la plus franche

y sont de rigueur.

« Longue saucisse et  courte messe comme disait  ma mère ! » déclame ainsi  Philippe

Noiret/d'Orléans  à  un   Jésuite  venu accompagner  une  de   ses  maîtresses  pour  une  soirée  de

débauche. L'abbé Dubois, dont la vulgarité légendaire est attestée par les écrits contemporains,

ne   cesse   de   proférer   des   chapelets   d'insultes   fleuries   avec   une   régularité   qui   rappelle   la

coprolalie353. Le premier à l'élégance du libertin, l'autre la rudesse de la roture, mais dans les

deux cas, on multiplie les mots salaces, les grossièretés et les insultes.

L’intrusion de ce registre de langue réputé populaire dans un récit historique est le motif

le  plus  notable  de   la  carnavalisation  employé  par  Tavernier.  Dans  une  certaine  mesure,   ces

grands hommes se rapprochent du public par leur propension à déployer ce vocabulaire de la

place publique avec le plus grand naturel. Il ne s'agit jamais d'une perte de contrôle d'un corps

bienséant, comme le montrerait un gag classique mettant en scène un aristocrate pincé qui se

laisserait  aller  à  un   juron.  Bien  au   contraire,   ce   champ  lexical  du  « bas   corporel »,   joue   sur

l'ambivalence des scènes d'orgies mélangeant plaisir gustatif et sexuel, et renoue avec cet idéal

de profusion qu'exaltait  Mikhaïl  Bakhtine chez Rabelais.  L'auteur  de  Pantagruel  est  d'ailleurs

évoqué par une noble (Marina Vlady) dans la cour du palais, avant de se faire palper le derrière

par le Régent en personne.

Tavernier  affirme  en   interview que  ces   choix  d'écriture   lui  ont  valu  de  nombreuses

critiques : 

353 Tic de langage qui consiste à dire de façon involontaire des mots grossiers ou vulgaires.
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« On n’imagine pas que des grands personnages puissent avoir un langage extrêmement grossier […]. Je
voulais retrouver cette liberté de ton. »354 

En réalité, la réception du film est plutôt bonne, et celui-ci est même défendu par les

critiques  Jean de Baroncelli,  qui   loue  la « crédibilité »  de  la  reconstitution dans   les  pages  du

Monde et Jean-Louis Bory,  pour  Le Nouvel  Observateur, qui admire un « film historique qui n'a

aucun des défauts du film historique »355. Annie Duprat revient sur l’accueil du film et, prenant

l'exemple de l'émission Les dossiers de l’écran (20 septembre 1977), consacrée au long métrage,

démontre que c'est plutôt du côté des universitaires que les choix sont largement discutés.

Rassemblant un panel d'historiens sérieux, le présentateur Alain Jérôme, met en garde

le public contre la nature licencieuse du film. Tandis que les chercheurs confrontent leur point de

vue   sur   l'histoire   de   la   Régence,   le  médiateur   « s'étonne  que   les   spectateurs   soient  moins

choqués que prévu pour un film qui lui semble presque pornographique »356. Pierre Goubert, le

seul historien qui défend le film, au titre de la liberté induite par la fiction, se retrouve, selon

Dupart, « marginalisé » tandis que les autres qualifient le film de « grotesque », de « fantasme »

ou de « ridicule ».

Nous retrouvons donc  ici  un cas  typique,   trop habituel,  de  fossé théorique entre ce

qu'est l'histoire, ce qu'elle devrait être et ce que l'on voudrait qu'elle soit. Trois voies qu’il semble

presque  impossible  de concilier.  Contrairement  aux films en costumes habituels,  Que la fête

commence... n'est pas, au sens premier, un « beau film » et la vulgarité des personnages n'est pas

la seule entorse à la tradition du récit historique.  Et nous parlons bien de « tradition » car, au-

delà du caractère très romancé des personnages,   le reste de  la reconstitution est  tout à fait

rigoureuse (décors et costumes). 

En parallèle des mésaventures de Pontcallec, qui n'arrive pas à monter sa révolte, risque

par deux fois d'être déporté en Louisiane et se retrouve marié de force avec une femme qu’il ne

connait   pas,   Philippe   d'Orléans   intrigue   avec   Dubois   au  milieu   d'orgies   et   de  mascarades

organisées   par   ses   soins.  Une   séance   de   lanterne  magique   évoque   les   débuts   du   cinéma

354 PÈRE Olivier, Que la fête commence – Bertrand Tavernier (interview), op. cit.
355 Tous deux cités par DUPRAT Annie, « Révoltes suggérées et annonce de la Révolution française : Que la fête

commence ! de Bertrand Tavernier. », dans HAFFEMAYER Stéphane (dir.), Révoltes et révolutions à l'écran,
Europe moderne, XVIIe – XVIIIe siècle, Rennes, PUR, 2015, p. 133-145.

356 Ibid., p. 144.
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pornographique et les plats s’enchaînent aussi vite que les parties de jambes en l'air. Bertrand

Tavernier insiste beaucoup sur la personnalité trouble du Régent, qu'il voit comme un homme

qui ne désire pas le pouvoir, mais le prend par devoir ; signant des réformes humanistes d'une

main et   tâtant   les   fesses  d'une prostituée de  l'autre357.   Le   réalisateur  souligne également   le

caractère ambivalent  de Dubois :  ministre  brillant   issu de  la roture,  désirant  ardemment une

charge d’évêque tout en étant un anticlérical chevronné. Outre ses jurons incessants, l'homme

sinistre  a  aussi  cette curieuse tendance à sauter  sur   les  meubles dans  ses moments de  joie.

L'encombrement  des  pièces,   remplies  de  mobilier  d'époque,   rend  ces   instants  per  excessum

d'autant plus comiques.

La   figure   du   roi   de   carnaval   est   ici   triplée :   Philippe   d’Orléans   n'est   pas   roi,  mais

administrateur   temporaire  du royaume (ce que ne cesse de  lui  rappeler   la cour),  Dubois  n'a

d’ecclésiastique   que   son   habit   et   Pontcallec   s'épuise   à  maintenir   une   posture   noble,   voire

galante, qui achoppe sur des situations stupides (arrêté dans une maison de passe ou caché dans

la baignoire  d'une religieuse).  « Si   j'avais  une épée  je  vous  la remettrais,  mais   il   faudra vous

contenter de mon mistouflet ! » déclare-t-il, digne au capitaine venu l'arrêter, tendant l'arme de

son invention (une fourche sur laquelle est fixée un pistolet), aussi ridicule qu'encombrante.

Après l'exécution de Pontcallec, dont le Régent déduit qu'il vient de faire naître d'une

révolte   ridicule  un  martyr,  une  dernière  mascarade  est  organisée.  Philippe  d'Orléans   choisit

comme   thème   la   pauvreté   et   s'habille   de   guenilles.   Il   accueille   trois   personnages   qui   se

présentent   comme   « la   misère,   le   désespoir   et   le   crime ! »,   également   vêtus   comme   des

mendiants, portant une fourche et une faux comme emblèmes. Il fait le discours suivant : 

« S'il est un lieu où la misère, le désespoir et le crime sont les bienvenus, c'est ici ! Vous êtes mes plus
fidèles sujets, tel que le roi Louis XIV, mon oncle, vous a laissé à moi, je vous laisserai à mon neveu Louis
XV, qui vous transmettra à ses successeurs encore plus nombreux ! Car la misère, le désespoir et le
crime font beaucoup d'enfants ! Donnez-vous la peine d'entrer et que la fête commence. »

Portant  une   couronne   factice,   c'est   volontairement  qu'il   endosse   ce   rôle  de   roi   du

carnaval qui annonce le début des festivités.

Les invités commencent par présenter  leurs costumes. L'un s'est cousu des billets de

banque   sur   le  manteau  et   se   présente   comme « le   système  de   Law »   (prononcé   « lasse »),

s'amusant de la banqueroute et de la disgrâce qui viennent de frapper le banquier écossais. Une

357 Évidemment,   l’image  de Noiret  dans  La  Grande  Bouffe  se   rappelle  aux   spectateurs  et   spectatrices  du
moment. 
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autre, avec un masque de vieille femme s'annonce comme « la grande Dame du Royaume »358, et

lorsqu'elle   retire   ce   premier  masque,   un   second   en   forme  de   crâne   apparaît   (renvoyant   à

l'imagerie  flamande  de   la  vanité).  Le   régent  décide  de   la  « marier »  à   la  banque,  « un beau

couple ! Quelle belle noce ! ». Et les nobles rient de leur propre déchéance.

La soirée continue, malgré les reproches d’Émilie, jeune prostituée que le régent a pris

sous son aile, qui n'aime pas que l'on se moque des miséreux. Posant sa couronne sur la tête d'un

nain, Philippe d'Orléans lui répond que c'est parce qu'elle n'a pas assez bu. Dubois arrive enfin,

déguisé en soldat (rappel  de  la fonction de  l’exécution de Pontcallec condamné à mort pour

servir   les   intrigues de  l’abbé et   les   raisons d’État).  Le repas qui  s'ensuit  à quelque chose de

rabelaisien.  En plan   large,   les  convives  sont  affalés,   le  nain  est  assis  sur   la   table et  un valet

renverse une chaise. Puis le régent lance un jeu grivois, où les femmes doivent passer sous la

table pour masturber les hommes.

Les  plans  plus   rapprochés   débordent   presque  du   cadre.   Lorsque  Philippe  d'Orléans

évoque ses ambitions déçues, c'est en contemplant le nain allongé sur la table, à l'avant du plan,

qui dévore une salade comme un animal. Juste devant le faux souverain, un valet découpe un

cochon   de   lait,   tandis   que   sa  mélancolie   (peut-être   feinte)   est   interrompue   par   sa   propre

éjaculation lui provoquant une grimace de plaisir. Il a perdu le jeu et prend deux gages. En une

image,  Tavernier   rassemble   les  éléments   relatifs  au  bas   corporel :   le  boire,   le  manger  et   la

sexualité récréative.

Si  Que la fête  commence...  marque un tournant  dans  les   reconstitutions XVIIe/XVIIIe,

c'est en congédiant l'imagerie des fêtes galantes pour la remplacer par celle de la mascarade

décadente.   Longtemps   pensé   comme   une   grande   période   de   raffinement,   le   Grand   Siècle

apparaît   ici,   sur   la  fin,   comme un  jeu  de  dupes  où   les  costumes  luxueux  et   les  maquillages

cachent en réalité une misère réelle : celle du peuple, banni des livres d'histoire.

Le masque lui-même, que l'on retrouve aussi bien chez Ariane Mnouchkine que chez

Bertrand Tavernier, relève d'une ambiguïté fondamentale. 

« Le  masque,  dit  Bakhtine,  est  l'expression  des  transferts,  des  métamorphoses,  des  violations  des
frontières naturelles, de la ridiculisation, des sobriquets ; le masque incarne le principe de jeu de la vie,
on trouve à sa base le rapport mutuel de la réalité et de l'image tout à fait particulier, et qui caractérise
les formes les plus anciennes de rites et de spectacles. »359 

358 Il est parfois dit que cette expression avait été envisagée (sans mauvais jeu de mot) pour servir de titre au
film. 

359 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 49.
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Sauf dans le « grotesque romantique » où :

« Il  dissimule,  cèle,  trompe […].  Dans  le  Romantisme […]  il  prend  une nuance lugubre.  Il  dissimule
souvent un vide épouvantable, « rien » […]. Tandis que dans le grotesque populaire, le masque recouvre
toujours l'inépuisable caractère de la vie, ses multiples visages. »360

Si Bakhtine ne développe pas plus autour du sujet, c'est parce que cet objet à l'origine de

toute pratique spectaculaire, duquel découlent selon lui la caricature, la parodie, les grimaces et

les simagrées, apparaît  aussi  simple d'utilisation que complexe à appréhender.  Le masque du

bandit cache son identité, celui de l'acteur lui fait endosser une autre temporairement, celui de

l'enfant est un jeu, etc. Le tropisme du bal masqué, dont Shakespeare fait un motif récurrent,

joue également sur l’ambiguïté des masques qui cachent l'identité sociale des personnages, tout

en révélant par leur forme choisie leur identité profonde. 

S’il   fallait  définir   la  mascarade  comme un  motif   cinématographique,   ce   serait   cette

forme de récit qui révèle à l’image le masque pour lui-même. C’est-à-dire que le déguisement ne

devrait tromper personne, ou peut-être quelques personnages, mais certainement pas le public

qui a conscience de l’abîme qui sépare le vrai du faux. Le masque de la mascarade est un jeu

supposément  sans  conséquence.  Mais   le  chronotope de  la mascarade s’articule  autour  de  la

figure du complot (ou de la manipulation), qui (tel le tyran grotesque foucaldien) n’est plus une

anomalie dans l’exercice du pouvoir, mais son mode opératoire fondamental qui rebat les cartes

de la domination. 

Un masque de mort  porté  par  un convive  est  donc  rarement  un bon signe,  comme

l'apprend le prince Prospero fuyant une épidémie dans Le Masque de la mort rouge361 de Edgard

Allan Poe. Un texte qui n'est pas sans faire écho à la soudaine terreur du pourrissement qui saisit

Philippe d'Orléans après sa dernière fête. Affirmant qu'une odeur pestilentielle envahit les lieux,

il ouvre toutes les fenêtres avant de se persuader que sa main est en train de pourrir et exige

qu'on   la   lui   tranche.  Ses   pulsions   de   vies   (sexe,   boire,   manger)   se   sont   soudainement

transformées en pulsions de mort (agressivité et autodestruction). C'est sur la route qui le mène

vers son chirurgien Chirac,  que son carrosse renverse une paysanne, obligeant le régent à se

confronter  directement  à   ceux  dont   il   se  moquait   la   veille,  mais  qu'il   ne  voyait   jamais :   les

miséreux. Sa réalité festive per excessum (fêtes et mascarades) s’éloigne, et il se trouve face à un

réel déformé per defectum : celui des paysans affamés, probablement par l’explosion de la bulle

360 Ibid.
361 POE Edgar Allan, Nouvelles et histoires extraordinaires, Paris, Le livre de poche, 1972 [1857]. Traduction de

Charles BAUDELAIRE.
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spéculative du système de Law. 

De même que le baroque, la mascarade peut tout à fait être vue comme une dérivation

des traditions carnavalesques populaires.  Elle en reprend les mêmes motifs :  travestissement,

exagération,  jeux de renversement et mise en spectacle du réel.  De la même manière que le

carnaval,  elle ne fait  pas de distinction entre acteurs et spectateurs,  encourageant  toutes les

forces en présence à participer. Mais là où le carnaval est par essence inclusif, emportant toutes

les classes sociales dans son tourbillon festif, la mascarade est exclusive : elle est jeu de rois et de

nobles qui s'amusent à revêtir un masque « populaire ». C’est donc une forme de carnavalisation

inversée. 

Les rapports hiérarchiques ne sont donc pas renversés, mais au contraire surlignés. Le

ridicule est partagé dans le carnaval. Au contraire, les participants de la mascarade jouent un jeu

dangereux qui consiste à « friser le ridicule » sans pour autant basculer pleinement dedans. La

maxime 326 de François de la Rochefoucauld sonne ainsi comme un avertissement qui traverse

les siècles : « le ridicule déshonore plus que le déshonneur »362 .

Le rire provoqué par la mascarade est donc d'une nature différente. À l'inverse du rire

joyeux et régénérateur provoqué par le carnaval, celui-ci est sinistre, mortifère et fatal pour celui

qui en devient l’objet. La finalité du rire carnavalesque est le renouveau, celle de la mascarade

est inévitablement la chute.

C'est cette peur du déshonneur, et donc de la chute, qui devient le sujet principal de

Ridicule  (1996)  de  Patrice   Leconte.  Pour  obtenir  une  charge  d'ingénieur  du   roi  et  aider   ses

paysans, le jeune baron Grégoire Ponceludon de Malavoy (Charles Berling) doit rencontrer Louis

XVI à Versailles. Il comprend vite que ses motivations altruistes et son ambition ne lui serviront à

rien pour atteindre le monarque, et qu’il lui faut utiliser ce que tout le monde à la cour appelle

« le bel esprit ».

Le cadre historique du film est bien postérieure à celui de après Que la fête commence...

On quitte la Régence pour le règne de Louis XVI, quelques années avant la Révolution. La cour

apparaît  comme un espace clos dans  lequel  évoluent divers courtisans qui  rivalisent de bons

mots et de moqueries pour écraser la concurrence et se « hisser » dans les hautes sphères pour

enfin obtenir une rencontre avec le roi. Face à lui, Grégoire aura pour principal rival l'abbé de

Villecourt (Bernard Giraudeau),  sophiste de compétition entretenu par  la comtesse de Blayac

362 LA ROCHEFOUCAULT François (de), Maximes, [1678].
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(Fanny Ardant), intime de la reine.

À sa manière de poser une archéologie du rire au XVIIIe,  Ridicule  peut se rapprocher,

thématiquement,  du  Nom de la  rose  de  Jean-Jacques  Annaud,   l'enquête  policière  en moins.

Incarnation théorique du sujet, le marquis de Bellegarde (Jean Rochefort), prend sous son aile le

jeune baron, devenant son coach.  À l'instar de Jorge de Burgos dans  le film de Jean-Jacques

Annaud, qui ne peut plus lire car devenu aveugle, Bellegarde aimerait revenir en grâce à la cour,

mais   sa  mémoire  est   devenue  par   trop  défaillante.   Il   s'octroie   tout  de  même   la   charge  de

« mémoire de la cour »,  compilant dans ses carnets  les effusions de bel esprit  qu'il  classe en

« équivoques, saillies drolatiques, allusions piquantes, jeux de mots, paradoxes », créant de toute

pièce une nomenclature complexe. On apprend ainsi par lui que le calembour est interdit, car

Voltaire le considère comme « l'éteignoir de l'esprit », le philosophe prenant la place tenue par

Aristote dans Le Nom de la rose.

Autre   point   commun   avec   le   film   de   Jean-Jacques   Annaud,   nous   retrouvons   dans

Ridicule  cette dichotomie entre un comique « élevé » (le bel esprit) et un comique « du bas »,

beaucoup plus vulgaire. La terminologie mise en place par Bellegarde est à ce titre ambivalente :

le marquis multiplie les définitions sophistiquées mais n'utilise jamais le terme « humour ». Cette

particularité s'explique par le contexte historique et dans le film, un baron revenu d'Angleterre

explique que les nobles anglais ont « une forme de conversation qu'ils appellent le « humor » »,

mot qu'il prononce assez mal. Quand les courtisans, étonnés, lui demandent si c'est « une forme

d'esprit »,   il   rétorque que l'on ne peut le comparer à rien et tente une blague dans ce style

particulier :  « Je demandais à Lord Wickenham combien il  avait de maîtresses,  il  me répondit

impassible,  « à partir  de combien peut-on dire plusieurs ? ».  Le baron commence à rire mais

n'obtient que l’indifférence des autres.

Le   terme   « humour »   est   effectivement   emprunté   à   l'anglais,   lui-même   dérivé   du

français « humeur », qui désigne encore en ces temps les fluides qui parcourent le corps (sang,

bile...),   nous   renvoyant   à   la   « théories   des   humeurs »   antiques,   selon   laquelle   ces   fluides

influenceraient   le   comportement   humain.   Vu   sous   cet   angle,   il   est   compréhensible   que   la

terminologie corporelle soit jugée impropre pour désigner le bel esprit, qui témoigne d'un parfait

contrôle de soi. L’ambiguïté repose entièrement sur la ressemblance frappante entre les deux

formes  de comique,  mais   l'anglaise  assume ses   racines  populaires  et   triviales   (il   s'agit  d'une

blague grivoise) tandis que la française se pare des atours de l'élégance. Le bel esprit est pensé

pour s’élever en rabaissant  les autres,  tandis que l'humour consiste à se rabaisser soi-même,
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dans un mouvement d'humilité.

Le   scénariste,   Rémi   Waterhouse,   opère   d'ailleurs   un   léger   tour   de   passe-passe

historique : Louis XV363  était plus réputé pour s'amuser du bel esprit de ses courtisans quand

Louis XVI   interdisait   les  calembours,  qu’il  ne comprenait  pas,  en sa présence364.  Construction

narrative qui permet de mettre la Révolution française en toile de fond, comme évènement qui

mettra fin à cette société décadente.

Le corps n'a pas droit de cité à Versailles, il est l'apanage des classes populaires. Pour se

fondre dans la masse des courtisans, Ponceludon de Malavoy doit se farder le visage de blanc et

poudrer ses cheveux. « Trop de blanc jaunit les dents, lui explique Bellegarde, à votre âge il faut

garder le naturel de la carnation. Mais un peu de rouge rehausse le teint ! » et comme refus du

corporel, ce même Bellegarde prévient son protégé : « Perdez cette habitude de rire de toutes

vos dents, c'est infiniment rustique ».

Si le corps terrifie les courtisans, c'est qu'il est le réceptacle de tous les ridicules. Et là

encore,  la  ligne de partage est fine avec ces bons mots qui  ne cessent de ramener, pour les

rabaisser, les rivaux à leurs particularités physiques. Dès l'introduction du film, le chevalier de

Milletaille   (Carlo Brandt),  de retour des Amériques,  présente ses « hommages » au comte de

Blayac qui l'avait humilié après une chute lors d'un bal, le baptisant « marquis de Patatras ». Sans

aucune pitié, le chevalier urine sur l'aristocrate vieillissant (le pénis est filmé en gros plan), avant

de sous-entendre à la servante que le comte se serait oublié, pris par l'émotion. On apprend plus

tard que cette revanche sera la cause probable de la mort de l'aristocrate.  Le corps est donc

présent, mais à une place qui est celle de l’abaissement. Il est évident que plus nous essayons

d’ignorer un fait, plus celui-ci se rappelle à notre bon souvenir.

Le baron de Gueret (Albert Delpy), homme corpulent à qui le fard donne l'allure d'un

crapaud, échouera à rencontrer le roi et, après une dernière humiliation provoquée par l'abbé

qui lui vole sa chaussure (révélant un bas troué qui laisse sortir l'excroissance de l'orteil), ira se

363 Sorti la même année que Ridicule, Beaumarchais l’insolent d’Édouard Molinaro, d’après Sacha Guitry, joue
d’ailleurs  sur  ce   fossé  entre   les  deux monarques.  Louis  XV  vieillissant  mais   toujours   truculent   (Michel
Serrault)  apprécie  la verve satirique de Beaumarchais (Fabrice Luchini),  tandis  que Louis XVI,   infantilisé
(Dominique Besnehard), embastille l’auteur, ne goûtant pas la phrase « sans la liberté de blâmer, il n’est
point d’éloge flatteur » issue de La Folle journée ou le Mariage de Figaro.

364 CHAMPION Bernard, « De Bièvre à Bisset : du calembour de salon au calembour cosmique », dans VAILLANT
Alain   et   VILLENEUVE  Roselyne   (de)   (dir.),  Le  rire  moderne,  Nanterre,   Presses  Universitaires   de   Paris-
Nanterre, 2016, p. 63-78.
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pendre dans les bois. Là encore, le choix du mode de la mise à mort (chute du corps dans le vide)

est éloquent.

L'abbé lui-même, ayant atteint le Graal d'une présentation devant le monarque, chutera,

tel Icare trop proche du soleil.  Pris dans son exposé théologique (une succession de  formules

toutes faites incompréhensibles), il est galvanisé par les applaudissements de la cour et tente une

dernière inversion. Essoufflé et légèrement décoiffé il déclare : « J'ai démontré ce soir l'existence

de Dieu, mais je pourrais tout aussi bien démontrer le contraire quand il plairait à sa Majesté »

terminant ce bon mot sur un sourire qui tient plus de la grimace. Le bel esprit ne peut pas tout, et

surtout pas renverser la hiérarchie. Le roi est outré, de même que le cardinal. En un instant,

l'abbé tombe en disgrâce.

La mascarade mise en place durant tout le film prend, dans la conclusion, la forme du bal

d'automne, masqué évidemment. Ponceludon, après avoir perdu les grâces de tout le monde, y

subit la revanche de la comtesse de Blayac. Sur son ordre, le chevalier de Milletaille fait un croc-

en-jambe  au  baron,  qui   tombe  lourdement,   se  couvrant  donc  de   ridicule.  Pour   l'achever,   le

chevalier le baptise « marquis des Antipodes » (jeu de mot sur son pas malhabile), reproduisant

par   là   l'humiliation  qu'il   avait   lui-même   subie.   Comprenant   que   sa   réputation   est   détruite,

Ponceludon se relève et fait aux courtisans un discours moralisateur révélant le cynisme total de

ces   aristocrates   qui   joutent   à   coup   de   bons  mots,  mais   oublient   leurs   responsabilités.   Les

masques tombent, et le jeune baron quitte définitivement la cour. Le choix de la saison n'est pas

anodin, l'automne, soulignant le crépuscule d'un ordre monarchique qui s'étiole et ne peut que

sombrer.

En quittant Versailles au bon moment, Ponceludon et Mathilde de Bellegarde évitent la

Révolution. Réfugié en Angleterre, le marquis de Bellegarde se lamente de la disparition du bel

esprit, vantant ses mérites à son ami anglais. Un coup de vent lui fait perdre son chapeau, et son

compagnon   énonce   stoïque   « cela   vaut   mieux   que   la   tête ».   Le   marquis   reconnaît   alors

« l'humour »,   ravi   d'avoir   trouvé  une  nouvelle  passion,   sans  noter   que   la  blague   tourne,   là

encore,  autour  d'une chute,  celle de  la tête. Cette même tête roulante qui   fascinera Charles

Baudelaire un siècle plus tard et qui lui inspirera son essai sur le comique, De l'essence du rire. Il y

aurait donc une filiation possible entre Bellegarde, théoricien de fiction, et Baudelaire, comme il y

en avait une entre Guillaume de Baskerville et François Rabelais dans Le Nom de la rose.

190



L'idée   d'une  Monarchie   absolue   présentée   comme   une   mascarade   permanente   à

laquelle   seule   la   Révolution   peut  mettre   un   terme   était   déjà   à   l’œuvre   dans  Que  la  fête

commence....  La différence tient surtout au point de focalisation et au rapport à la mort. Chez

Tavernier, c'est le monarque par intérim qui est le centre de l'attention et, comme un roi de

carnaval, il a parfaitement conscience du ridicule de sa situation. L'ambiance des fêtes du régent

est empreinte d'un comique morbide où les grands esprits se rencontrent pour se souvenir qu'ils

ne sont que des cadavres en puissance. L’image des paysans mettant le feu au carrosse renversé

(dernière image du film), annonce avec un peu d'avance la Révolution (ce qui sera reproché au

réalisateur), comme l'apothéose de cette logique destructrice impulsée par le dirigeant déprimé.

Chez Patrice Leconte, nous suivons un jeune premier qui découvre ce monde de faux-

semblants   en   même   temps   que   le   spectateur.  Ridicule  fonctionne   entièrement   sur   cette

opposition entre le monde « réel » (la province prise par la mort et la maladie) et la cour factice,

composant   ainsi   une   image   tordue   et   volontairement   grotesque   de   l'aristocratie   du   XVIIIe.

Visuellement, le masque du fard, censé lisser les traits, accentue finalement les grimaces et rend

les défauts et excroissances plus visibles encore. Par ce simple artifice, le visage habituellement

avenant   de   Bernard   Giraudeau   devient,   par   exemple,   sinistre   et   inquiétant,   le   comédien

déformant son visage dès qu'il doit déclamer un « bon mot » souvent désobligeant.

Pour justifier l'arrivée de la Révolution,  Ridicule  met en scène une aristocratie qui se

referme sur elle-même, se met à l'écart du peuple. Versailles y fonctionne en vase clos, séparé en

espaces délimités :   l'aile gauche où se  joue la politique réelle,   l'aile droite où se tiennent  les

salons,  et   les  quartiers  du roi.  Caché derrière  un tableau,   le  monarque sélectionne ceux qui

auront le privilège de le rencontrer. Ponceludon entre donc progressivement dans des cercles de

plus en plus resserrés où les considérations deviennent d'autant plus futiles. Le scénario renforce

le   jeu   d'opposition   en  mettant   chaque  personnage   face   à   son   « double » :   le  marquis   « de

Patatras »   face   au  marquis   « des   Antipodes »,   l'abbé   Villecourt   face   à   l'abbé   de   l’Épée,   la

comtesse de Blayac face à Mathilde. Un versant « éclairé », portant un projet noble (sauver les

paysans,   aider   les   sourds-muets,   inventer   un   scaphandre),   l'autre   plus   sombre,   intéressé

uniquement par sa propre réussite.

Les   versants   éclairés   renvoient   à   ce   que   Bakhtine   désignait   comme   le   « canon

moderne »,   restant  finalement   en  dehors   de   ces   intrigues,   assurant   la   relève   d'une   société

sclérosée   vouée   à   l'apocalypse.   Il   s'agit   des   seuls   personnages   qui   échapperont,   voire
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participeront à la Révolution. Construction narrative qui a pour effet de rassurer le spectateur

quant au bien-fondé de la société moderne dans laquelle il vit, issue de la Révolution et de la

philosophie des Lumières,.

192



2.5. Avant la Révolution, le spectacle

Dans les cas de Que la fête commence… et Ridicule, le chronotope de la mascarade est

clairement établi : lieux clos, costumes aristocratiques, jeux de masques, complots et surtout une

temporalité figée. Les personnages deviennent acteurs de leur propre ascension et se mettent en

scène, quand le rôle du comédien était encore, quelques décennies plus tôt, dévolu à quelqu'un

comme Molière. Il ne faut d'ailleurs pas chercher bien loin pour voir fleurir des analyses sur le

film de Leconte théorisant une critique de la « peopolisation » du monde politique ou même plus

simplement  du monde du cinéma.  Soit   l'idée  qu'une société  ou  un  système sombre dans   la

décadence dès que l'ambition de ses parties n'est que de briller devant un monarque. Pour citer

Guy Debord, une société où « le spectacle ne veut en venir à rien d'autre qu'à lui-même365 ».

Les Fêtes galantes, et sa vision comique de la « guerre en dentelles », ainsi que La Folie

des  grandeurs  et   ses  complots   rocambolesques,  posent  déjà  une   forme établie :   celle  d’une

aristocratie jouant un spectacle des apparences permanent.  Ce qui se joue dans  les trois films

suivant  (Molière,  Que la fête commence..., Ridicule), c'est globalement ce que dénonce Mikhaïl

Bakhtine dans l'introduction de son ouvrage sur Rabelais :

« À cette époque (à proprement parler, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle), on assiste à un processus
de  rétrécissement,  d’abâtardissement  et  d'appauvrissement  progressifs  des  formes  des  rites  et
spectacles carnavalesques dans la culture populaire. D'une part, il y a étatisation de la vie de la fête qui
devient une vie d'apparat  ; d'autre part, elle est ramenée au quotidien, c'est-à-dire qu'elle est reléguée
dans la vie privée, domestique et familiale. »366 

Molière d'Ariane Mnouchkine raconte principalement ce mouvement de translation d'un

corps de la place publique à la cour du roi, donc subissant cette « étatisation » de la fête. Que la

fête commence ! de Bertrand Tavernier transpose cette fête dans les espaces privés de Philippe

d'Orléans, dont la cour rapprochée (Dubois compris) fonctionne comme une famille recomposée.

Dans Ridicule, la « vie d'apparat » bat son plein, les comédiens amuseurs du roi sont devenus les

courtisans.

Bakhtine  meurt   en   1975,   mais   son   livre   sur   Rabelais   voit   sa   première   traduction

française au début des années 1970 et fait forte impression dans les cercles érudits de l'époque.

Ni Mnouchkine,  ni  Tavernier ne citent  directement le théoricien russe,  mais  l'obsession de la

365 DEBORD Guy, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 2018 [1967], p. 21.
366 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais,op. cit., p. 43.
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première pour le mouvement populaire du carnaval (la séquence déjà commentée étant presque

une « adaptation » des thèses de Bakhtine) et la référence à Rabelais glissée par le second laisse

à penser que ses analyses ont eu une influence sur l'écriture des deux films. En tout cas, les dates

concordent et le peuple apparaît systématiquement comme une force comprimée qui finit par

éclater.

« La fête a quasiment cessé d'être la seconde vie du peuple, sa renaissance et rénovation temporaire.
Nous avons souligné l'adverbe « quasiment » parce qu'en réalité,  le principe de la fête populaire du
carnaval est indestructible. »367 

En  devenant   eux-mêmes   acteurs   de   leur   propre   comédie   humaine,   les  aristocrates

posent  les  pions  de  leur  propre  déchéance.  Ce  que  laisse   transparaître   le  chronotope  de   la

mascarade, c’est  la disparition progressive de la rampe entre  le peuple et  l’aristocratie.  Pour

Bakhtine : 

« Le  carnaval   ignore   toute  distinction entre  acteurs  et  spectateurs.   Il   ignore  aussi   la

rampe,   même   sous   sa   forme   embryonnaire.   Car   la   rampe   aurait   détruit   le   carnaval   (et

inversement,   la  destruction de  la   rampe aurait  détruit   le  spectacle   théâtral).  Les spectateurs

n’assistent  pas au carnaval,  ils  le  vivent tous,  parce que,  par  son idée même, il  est   fait  pour

l’ensemble du peuple »368

La  mascarade   annonce   cette   disparition   de   la   rampe :   ce  moment   à   venir   où   les

aristocrates ne sont plus que des acteurs, et que la disparition de cette rampe permet au peuple

(spectateur) de monter sur scène, donc de pousser les portes du palais. Toujours dans cette idée

que le chronotope articule finalement personnages,  espace et temps, nous pouvons poser  ici

l’hypothèse suivante : la figure stylistique de la mascarade ne peut exister qu’en relation avec un

renversement à venir.  Pour que les personnages aient un intérêt à maintenir ce jeu de dupe

futile, il faut bien qu’un évènement cataclysmique s’annonce au loin, attendu par le public mais

ignoré des participants. Les aristocrates de la fin de la Monarchie absolue, tels que montrés au

cinéma ne peuvent exister que dans cette bulle temporelle fermée qu’est le palais. Pour jouter à

coup de bel esprit, il faut bien rencontrer des courtisans, ce qui est beaucoup plus facile à mettre

en scène à Versailles (Ridicule) que dans un château de province, où la mascarade devient encore

plus inutile. Ce qui est ironiquement souligné dans l’introduction de Que la fête commence… qui

rassemble les conspirateurs de Pontcallec arborant de fausses barbes, bien qu’ils se connaissent

367 Ibid.
368 Ibid, p. 15.
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tous. 

Sur une scène, la chute du comédien est demandée, causant l’hilarité du public, mais

celle  de   l'aristocrate-comédien   risque  bien  de   lui   être   fatale,  entraînant   au  passage   tout   le

système qui le soutient. Le « pierrot anglais », cité par Baudelaire, se relève pour ramasser sa tête

roulante sur le sol. Celle de l'aristocrate reste tristement au fond du panier. Ce qu’annoncent

Bertrand  Tavernier  et  Patrice  Leconte,  avec  quelques  arrangements  historiques,   c’est  que   le

carnaval populaire va revenir, et sous la forme de renversements la plus violente : la Révolution. 

195



3. Liberté, Égalité, Hilarité : Révolution et contre-révolution

«  Il est devenu impossible de faire un film satirique sur l’histoire de
France. Parce que les gens ne connaissent rien à cette histoire. Pour
que ça marche, il  faudrait leur offrir avant le film un autre film de
trois  heures  qui  leur  raconterait  les  évènements  que  l’on  veut
caricaturer. »369

Jean Yanne – Pensées, répliques, textes et anecdotes - 1999

Dans ce grand récit que l'on appelle « roman national » la Révolution française fait, en

toute logique, figure d'évènement fondateur. Un peuple opprimé qui se redresse dignement face

à une caste décadente,   jetant par  les fenêtres les oppresseurs et poussant à  la guillotine  les

législateurs bouffis d’orgueil. Par l'image de l'héroïsme populaire se met en place une nouvelle

manière de gouverner et de penser la Nation française. Dans le sang des félons naît la République

française,   la  Déclaration des droits de l'homme et du citoyen,   le drapeau tricolore et  l'hymne

national. Voici donc tous les éléments réunis, et la fresque historique, merveilleuse, s'écrit toute

seule.

Pourtant, malgré l'importance symbolique, politique et historique de l'évènement, celui-

ci intéresse peu le cinéma et la télévision. Auteure d'une thèse intitulée La Révolution française à

travers le cinéma et la télévision (soutenue en 1988), Sylvie Dallet recense ainsi cent-cinquante

productions cinématographiques et environ une soixantaine pour la télévision dans le monde.

Son état des lieux s'arrête à Chouans ! de Philippe de Broca sorti la même année. 

« La Révolution française, écrit-elle, a suscité des polémiques, des chansons, des lettres, des romans,
des pièces de théâtre, et une abondante historiographie. Or parmi les divers moyens de transmission du
savoir, le cinéma paraît, au XXe siècle, singulièrement réservé vis-à-vis du thème révolutionnaire : deux
cent titres sur près d'une centaine d'années, répartis de façon composite, pour la moitié en France et
pour l'autre moitié à l'étranger. C'est peu, en comparaison à d'autres succès historiques, tels que l'ouest
américain, le Moyen Âge européen ou l'Empire romain. »370

Pour   la   comédie,   l’horizon   se   réduit  plus   encore.   Pour   ce  qui   est   de   la  production

française récente, on dénombre trois films résolument comiques et traitant frontalement de la

période :  Les Mariés de l'an II  de Jean-Paul Rappeneau (1971),  Liberté, Égalité, Choucroute  de

Jean Yanne (1985) et le bien nommé Les Visiteurs : la Révolution (2016) de Jean-Marie Poiré.

Si Sylvie Dallet remarque un regain d’intérêt des cinéastes pour ce moment particulier

369 YANNE Jean, Pensées, répliques, textes et anecdotes, Paris, Le Cherche-Midi, 1999, p. 23.
370 DALLET Sylvie, La Révolution française au cinéma, Paris, éditions des Quatre-Vents, 1988, p. 7.
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dans les années 1980-1990, elle le met sur le compte du bicentenaire approchant,  admettant

elle-même que l’évènement commémoratif lui aura facilité la tâche. Passé 1989, et la sortie du

fameux  diptyque  de Robert  Enrico  et  Richard  T.  Heffron  (Les  Années  lumière  et  Les  Années

terribles),   le   soufflé   retombe.   Quelques   films   apparaissent   ponctuellement,   comme

L'Autrichienne (1990) de Pierre Granier-Deferre,  L'Anglaise et le duc (2001) de Éric Rohmer, Les

Adieux à la reine (2012) de Benoît Jacquot, ou encore récemment Un peuple et son roi (2018) de

Pierre   Schoeller.   Presque  dix   ans   entre   chaque  film,   quand   chaque  année   a   au  moins   une

production au sujet de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui est plutôt étonnant pour l'évènement

fondamental de la République française.

La raison la plus évidente d'un tel  désintérêt est évidemment d'ordre financier.  Pour

rester sur un exemple récent, seulement 322 000 spectateurs se déplaceront pour aller voir Un

peuple et  son  roi.  Le calcul  du producteur est assez simple :  une telle production coûte cher

(costumes, décors,  acteurs,  etc.)  et n'intéresse pas le public.  Le risque est donc trop gros. La

tendance se confirme à la télévision, côté documentaire. Lorsque le présentateur Stéphane Bern

est pris à parti par les députés Jean-Luc Mélenchon et Alexis Corbière sur l’asymétrie des sujets

traités   par   son   émission   phare  Secrets d'Histoire  (seulement   6%   de   sujets   sur   l'histoire

républicaine d'après eux). Il élude d'abord ironiquement avant de répondre en 2017 au journal

Le Point à la question « Bientôt un Secrets d'Histoire sur Robespierre ? » :

« J'aurais un peu de mal quand même... Mais chaque année, on fait un numéro consacré à la Révolution.
Le problème, ce sont les mauvaises audiences, le public ne suit pas, le sujet est trop clivant. »371

La Révolution serait plus clivante que l'invasion de la Pologne ? Curieux constat autour

duquel semble s'accorder tout le monde. L'épopée révolutionnaire ne fait ni vendre, ni rêver. Et

les   chiffres   confirment   cette   tendance,  Liberté,  Égalité,  Choucroute  étant,   par   exemple,   le

deuxième plus mauvais score du pourtant populaire Jean Yanne372. Pour un récit dont le héros

est justement le peuple prenant son destin en main, le mur du « grand public » est paradoxal.

Pourquoi  ce dernier  refuserait-il  obstinément  d'aller  voir   le  spectacle  annoncé de son succès

politique ?

371 FOURNY Marc « Stéphane Bern :  "En France il  vaut mieux être blindé et ne rien faire ! "»,  Le Point [en
ligne],  14/10/2017,   [consulté   le   14/09/2020],   disponible   à   l’adresse :
https://www.lepoint.fr/culture/stephane-bern-en-france-il-vaut-mieux-etre-blinde-et-ne-rien-faire-14-10-
2017-2164549_3.php

372 Après Chobizenesse sur lequel nous reviendrons dans la partie II.1.5 « Chobizenesse ou l’Apocalypse selon
Saint Jean (Yanne) », p. 460.  
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Le problème ne se situe pas tant dans cette estimation un peu floue des attentes du

public (car qui sait vraiment dans le fond ce qu'il attend) mais plutôt dans ce qu'il s'attend à voir.

Ce n'est pas la période elle-même qui pose problème mais le récit qui en fut fait au fil du temps.

Si l'on reprend le cours des évènements, passée la liesse populaire des États généraux, le serment

du Jeu de Paume et l'abolition des privilèges, la situation se dégrade très vite. Complot et fuite du

roi à Varennes, exécution de celui-ci ainsi que de son épouse Marie-Antoinette, puis instauration

des tribunaux révolutionnaires et mise en place de la Terreur par Robespierre qui fait exécuter

ses opposants. Le sang se déverse dans les rues de Paris et la guillotine tranche des charrettes

entières de suspects à un rythme infernal jusqu'à la chute du tyran Robespierre.

Voici, de manière très succincte, le récit habituel qui est fait de la Révolution, à l'image

du synopsis du diptyque de Enrico et Heffron, divisé en deux volets373. La liesse populaire d'abord

(Les Années lumière), puis l’effroi de la tyrannie (Les Années terribles). C'est un euphémisme de

dire que  la deuxième phase de la Révolution ne  joue pas en sa faveur.  La Terreur assombrit

fortement le tableau utopiste des idéaux révolutionnaires et reste plus souvent mise en avant

pour rappeler les dérives possibles d'une révolution (exécutions et massacres) que son envers

plus lumineux (proclamation des droits de l'homme, abolition de l'esclavage,  etc.). Ajoutons à

cela la « légende noire » de Robespierre, définitivement désigné comme le despote ultime, avant

d'être remplacé par le plus glorieux Napoléon Bonaparte, quelques années plus tard.

Dans   cette   historiographie   constamment   changeante,   le   travail   de   François   Furet

apparaît toutefois comme un repère non négligeable et une influence majeure de l’orientation de

la production cinématographique. Vers la fin des années 1970, le très médiatique historien pose

sur   la   table,   avec   son   livre  Penser  la  Révolution  française374,   une   vision  polémique  et   anti-

marxiste  des  évènements.  « La  révolution  est   terminée »  affirme-t-il,   remettant  en cause   les

principes même de lutte des classes et de révolution permanente prônés par une gauche dont il

est pourtant issu (ancien membre du PCF et membre fondateur du Parti socialiste). La démarche

de Furet est ambiguë, renonçant à l'historiographie socialiste qui voyait en l’évènement, dans le

sillage de Jaurès, le début d'une dynamique menant forcément à la révolution bolchevique de

1917. Furet fait tout de même le lien entre la Terreur initiée par les jacobins, et les arrestations

373 Voici donc le film de « trois heures » que demande Jean Yanne pour pouvoir produire ensuite la satire qui
convient. Jean Yanne est arrivé un peu trop tôt. 

374 FURET François, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978.
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du régime communiste,  ce qui ne lui attire pas la sympathie des milieux les plus à gauche. Les

jacobins   préfiguraient   selon   lui   les   bolcheviques,   cela   expliquant   le   succès   de   l'idéologie

communiste en France, comme un lien de filiation historique. Bien que fortement critiqué par la

gauche,   son   ouvrage   devient   progressivement,   le   bicentenaire   approchant,   une   référence

incontournable sur la période.

En plaquant  sur   l'évènement   fondateur  de  la  Nation  l'ombre du bolchevisme,  Furet,

d'une   certaine  manière,  porte  un   coup   fatal   à   l'idéal  marxiste.  Dans  des   travaux  parallèles,

l’historien s'intéresse également aux penseurs libéraux comme Alexis de Tocqueville. Recoupant

ces  diverses   influences,   il  énonce que  la  Révolution prend fin avec   la  Troisième République,

affirmant des valeurs démocratiques et libérales.

Bien entendu, nous n’avons pas la prétention de remettre fondamentalement en cause

les thèses de Furet, mais les orientations politiques que l'on peut donner à ses travaux ne sont

pas  sans   intérêt.  En se  plaçant  du  côté  des   libertés   individuelles  plutôt  que  du  mouvement

populaire, et en insistant sur les dérives de la Terreur,  présentées comme le passage obligé de

toutes révolutions, ces travaux ouvrent un boulevard à la droite française, à qui l’idée d’une prise

de   pouvoir   par   le   peuple   déplaît   fortement.   Après   tout,   la   surmédiatisation   d'un   historien

(passage à la télévision, relais par la presse), quelles que soient ses qualités, laisse toujours planer

le doute.

Si le traitement historiographique de la période est tout à fait défendable, il n'est pas

absurde d'assumer que cette nouvelle vision arrange les affaires d'une classe bourgeoise lassée

d'être condamnée au mauvais rôle. Furet allant jusqu'à réfuter le concept même de « révolution

bourgeoise »,   là   où   Lefevre   et   Soboul,   tenants   de   l'historiographie   marxiste,   parlaient   de

« dictature bourgeoise de salut public » dirigée contre les vrais révolutionnaires (le peuple donc).

Furet ira jusqu'à désigner Marx comme « non-marxiste »375  et le qualifier « d'extravagant »376.

Annie Jourdan décrit ainsi l’évolution du débat au XXe siècle, après les oppositions du XIXe entre

républicains modérés, socialistes et radicaux : 

« Au siècle suivant vinrent les marxistes qui lisaient l'évènement à la lumière de 1917 : la révolution
bourgeoise annonçait son propre dépassement par la révolution sociale,  et la dictature populaire de
1793 préfigurait celle du prolétariat. Leur ont succédé depuis les années 1970 les révisionnistes, qui ont
souligné le déterminisme et l'anachronisme de l'interprétation. […] Pour certains d'entre eux, la Terreur
est en germe dès 1789, en raison de la précellence conférée à la volonté générale. Pour d'autres enfin,
plus contre-révolutionnaires que révisionnistes, la Révolution est synonyme de populace assoiffée de

375 Pour sa défense, Marx le disait lui-même. 
376 Voir FURET François, Marx et la Révolution française, Paris, Flammarion, 1986.
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sang, voire de génocide377. »

Furet, par défaut, est souvent considéré comme chef de file du camp « révisionniste ». Il

n'est pourtant pas le plus virulent, comme le rappelle Jourdan.  Parmi les plus violents contre-

révolutionnaires, elle préfère citer Pierre Chaunu, Philippe de Villiers et Xavier Martin, un juriste

qui « assimile le pédagogisme sensualiste des Lumières à un proto-totalitarisme »378.

Jourdan affirme toutefois que « La Terreur de l'an II ne résume pas la Révolution ». Elle

ne concernait finalement pas tous les Français et n’a, en réalité duré que quelques mois. « Ce qui

fut  durable,   c'est   le   retentissement  qu'elle  acquit  dans   l'espace  et  dans   le   temps ».  Elle  est

utilisée depuis le Directoire et jusque dans les années 1830-1848, comme épouvantail brandi par

les modérés, les libéraux « traumatisés par la période […] » :

« Avant de devenir le drapeau des utopistes ou anarchistes persuadés que le terrorisme est nécessaire
pour "affermir les révolutions et les rendre irrévocables" - ce qui n'était pas fait pour rallier les libéraux
et les républicains raisonnables. »379

Symptomatique de ce clivage,   l'hypothèse du « génocide vendéen », porté par Pierre

Chaunu et Reynald Secher en 1986, eu beau être remise en cause par de nombreux historiens,

elle n'en est pas moins un étendard sanguinolent régulièrement brandi par la droite française. En

témoigne une proposition de loi en 2007, portée par les députés UMP Lionel Luca et Hervé de

Charrette sur  « la   reconnaissance  officielle  du génocide  vendéen »,   relancée  en 2012 par   les

mêmes députés (avec le soutien du Front national) puis en 2018 par Emmanuelle Ménard et

Marie-France Lorho, deux députées d’extrême droite.

Un rapide détour par les médias d'information (publics ou privés) confirme la prégnance

de ce récit globalement macabre. Il suffit qu'un politicien utilise le mot « révolution » dans ses

déclarations pour que la presse écrite et les journaux télévisés (ainsi que les débats et autres

commentaires de l'actualité) agitent le spectre de la Terreur, rappelant à qui ne le sait pas encore

qu'une révolution implique aussi des morts, des exécutions et une certaine forme de violence.

Jean-Luc Mélenchon, encore lui, en aura fait les frais lors de sa campagne de 2017, obligé de

rappeler systématiquement devant divers chroniqueurs qu'il n'avait pas pour projet de relancer

les tribunaux révolutionnaires380.  En dépit du bon sens, un représentant de la gauche se voit

obligé de porter en héritage des dérives ayant eu lieu plus de deux cent ans auparavant.

377 JOURDAN Annie, La Révolution, une exception française ?, Paris, Flammarion, 2004, p. 10.
378 Ibid., p. 23 (en note).
379 Ibid., p. 13.
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Le sujet  fait  peur,  mais   il  y a tout de même des films qui   le traitent.  Néanmoins,   la

posture étonne là encore. Les adaptations de classiques de la littérature (Quatrevingt-treize de

Victor Hugo adapté en 1920 par André Antoine, Albert Capelliani, et Léonard Antoine, puis en

1960 par Alain Boudet) respectent plus ou moins les aspirations de l'auteur.  En revanche,  les

récits « historiques », se targuant de relater les faits tels quels, tombent souvent dans des écueils

récurrents : représentation caricaturale du peuple, empathie pour l'aristocratie, accent mis sur la

Terreur, etc.

Le cinéaste Gérard Mordillat,  dans  une tribune du  Monde Diplomatique  publiée à  la

sortie d'Un peuple et son roi fait ainsi un état des lieux sévère : 

« Tous [les réalisateurs] adoptent une présentation en diptyque : d’un côté, le peuple insurgé à Paris
(plus rarement en province) ; de l’autre, le roi, la reine et leur cour à Versailles ou aux Tuileries. Les deux
parties  sont  renvoyées  dos  à  dos.  Mais  comment  comparer  les  ors  et  les  soieries  des  souverains
régnants à l’infinie misère du peuple ? […] car il  est évidemment plus flatteur de montrer le roi,  sa
femme, leur luxe, leurs costumes, leurs perruques, leurs banquets, leurs amours, que de s’intéresser à
la population parisienne en haillons, crevant de faim, ou aux paysans les pieds dans la boue. […] Cette
neutralité  de  façade  —  les  deux  camps  sont  représentés  à  l’écran  —  est  un  leurre  pseudo-
démocratique. Avec un résultat parfois paradoxal : le roi, la reine, sa famille, les nobles qui les entourent
finissent par apparaître comme les victimes d’un peuple sanguinaire, sans cœur et sans âme. La fin étant
connue (la guillotine pour le roi et la reine), il se crée une empathie naturelle envers les condamnés, et
le  public  est  implicitement  convié  à  compatir  au  sort  des  malheureux  Capet.  Nul  ne  saurait  être
indifférent à la mort d’un homme ou d’une femme, quel que soit son crime, surtout si son exécution est
donnée en spectacle. […] Le roi et les siens bénéficient à l’image du privilège de l’émotion. Un très grand
avantage. Mais ce n’est pas tout. À l’écran, la parole est au roi, à la reine, aux ministres, aux courtisans  ;
au peuple les cris, les mots d’ordre, les vociférations, les chants de victoire. On crie beaucoup dans les
films sur la Révolution, on chante La Marseillaise, on danse, mais les cinéastes semblent n’avoir qu’une
idée très vague de la façon dont les femmes et les hommes du peuple se parlent, de ce qu’ils se disent,
de ce qu’ils pensent, sinon sur un mode déclamatoire, pour réclamer la liberté, l’égalité, la fraternité. Un
peuple sans identité. »381

Les reproches de Mordillat sont facilement vérifiables. On trouve plus de films sur Marie-

Antoinette et Louis XVI que sur les révoltes paysannes qui agitent le pays. Le monopole de la

parole par les classes élevées prend, selon lui, la forme de « dialogues informatifs », où les noms

de   chaque   protagoniste   est   systématiquement   rappelé   (« Ah,   Robespierre ! »,   « Dites-moi,

monsieur Danton »), ou de dialogues « colliers de perles », enfilant les citations historiques au

sujet de la Révolution et de la volonté du peuple. L'histoire en deviendrait irréelle, figée dans une

bulle académique. La parole du peuple, devient slogan rapide prononcé sous le patronage du bon

sens, ou chansons dont l'historicité est douteuse, comme La Marseillaise ou le fameux Ah ça ira,

380 Voir à ce sujet la tribune sans ambiguïté d’Olivier Gracia. GRACIA Olivier, « Mélenchon-Robespierre : entre
vertu  et   terreur »,  LePoint.fr  [en  ligne],  14/07/2018,   [consulté   le   14/09/2020],   disponible  à   l’adresse :
https://www.lepoint.fr/debats/melenchon-robespierre-entre-vertu-et-terreur-14-07-2018-
2236100_2.php# 

381 MORDILLAT Gérard, « La Révolution sans révolution », Le Monde diplomatique, janvier 2019, p. 28.
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ça ira. Tout cela mène, selon Mordillat, à la création de « livres d'images pieuses ».

Sylvie Dallet soutient sa thèse en 1988, et son travail semble être le seul approfondi sur

le sujet. Peu d'ouvrages lui emboîtent le pas, très peu le précèdent382. Comme le sujet qui nous

intéresse n'est pas particulièrement la rigueur historique, mais plutôt l'utilisation qui est faite des

topos dans la représentation de la Révolution française à l'écran, nous tracerons un chemin dans

cette   cinématographie   parcellaire,   en   nous   concentrant   sur   les   images   potentiellement

grotesques et carnavalesques. Mais outre l'ouvrage de Sylvie Dallet, nous préférons laisser de

côté ces débats politiques pour nous concentrer sur les films eux-mêmes, enfin plutôt sur leur

contexte de production et leur réception par le public. Il n’est pas à nous de trancher pour savoir

si la Révolution est terminée ou non. Ce qui nous importe, c’est qu’elle continue au cinéma. 

En   définitive  notre   révolution   n’apparaît   plus   comme   l’étincelle   du   printemps   des

peuples,   mais   comme   une   semi-guerre   civile,   coincée   entre   la   vision   libérale   bourgeoise

américaine et celle populaire et marxiste des soviétiques. L'une présentée comme vertueuse et

positive, l'autre comme violente et tyrannique. Que ce soit par le carnavalesque joyeux de Jean-

Paul Rappeneau ou Jean Yanne, le chronotope grotesque du marquis de Sade ou la convocation

en dernier recours du « western crepusculaire » chez Ettore Scola, nous verrons que derrière les

récupérations partisanes, il y a effectivement un commentaire critique à l’œuvre, passant par les

images de la liminalité.

382 À notre connaissance, quelques ouvrages généraux sortis pour le bicentenaire tels que LEFEVRE Raymond,
Cinéma et Révolution, Saint-Amand-Montrond, éditions Edilig, 1988 et ICART Roger, La Révolution française
à  l'écran,   Toulouse,  Milan,   1988   et   DALLET   Sylvie,   GENDRON   Françis,  Filmographie  mondiale  de  la
Révolution française, Paris, éditions des Quatre-Vents, 1989.
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3.1.  Les  Mariés  de  l’an  II et  Liberté,  Égalité,  Choucroute :  la  Révolution
comme carnaval de l’histoire de France

Dans ce contexte  fort  peu engageant  de polémiques virulentes,  un film  va  à contre-

courant de tout ce que nous venons d'affirmer. Sorti en 1971, deuxième long métrage de Jean

Paul Rappeneau, Les Mariés de l'an II a cette particularité et cette originalité de « mettre tout le

monde d'accord ».

Les aventures de Nicolas Philibert (Jean Paul Belmondo), Français émigré aux États-Unis,

revenu en France pour divorcer de Charlotte (Marlène Jobert) en pleine  Révolution, attire à sa

sortie 2,9 millions de spectateurs. Un bon score qui dépend sûrement plus de la présence d'un

couple de stars à l'écran que du choix de la période. Sa rediffusion régulière à la télévision383 finit

de   démontrer   la   puissance   fédératrice   de   cette   comédie   qui,   par   son   sujet,   ne   partait   pas

gagnante.

Rappeneau se donne les moyens, faisant appel au décorateur Willy Holt, spécialiste du

film historique384, au compositeur Michel Legrand, qui s'inspire des musiques de l'époque pour

composer la bande originale, ainsi qu'au costumier Marcel Escoffier, aussi à l'aise que Holt dans la

reconstitution.  Néanmoins,   le   réalisateur   surprend  par   ce   choix   audacieux  de  proposer  une

intrigue totalement originale, ni adaptation d'un roman relatant la période, ni transcription fidèle

d'évènements marquants.  Les moments « forts » de la Révolution sont évoqués au détour de

dialogues entre les personnages, mais aucune figure historique n’apparaît à l'écran. Robespierre,

Desmoulins,   Danton,   Louis   XVI,  Marie-Antoinette   ou   encore   Napoléon   Bonaparte   sont   aux

abonnés  absents.  Au  cours  de   leurs  aventures,  Nicolas  et  Charlotte  ne   rencontrent  que  des

archétypes  évoquant   succinctement   ces  figures :  un   voyageur  disciple  de  Rousseau   (Charles

Denner), un député emprisonné (Marc Dudicourt), un prince jamais nommé (Michel Auclair), un

représentant du peuple paranoïaque385 (Julien Guiomar), un soldat volontaire (Patrick Dewaere),

etc.

Peut-être est-ce là une des premières raisons du succès de Rappeneau, en comparaison

des autres films « révolutionnaires » : Les Mariés de l'an II est une comédie au sens premier, sans

ambition politique ou posture militante. Il n'est pas question pour le réalisateur de réhabiliter

383 27 fois depuis sa sortie en salle (Source : INAthèque.fr).
384 En charge des décors de Paris brûle-t-il ?, Les Mariés de l’an II, Le Viager, etc. 
385 Qui évoque fortement la figure historique de Jean-Baptiste Carrier (1756-1794) et l'épisode des noyés de

Nantes (1793-1794), ce qui permet, à peu près, de dater les évènements du film.
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telle ou telle figure emblématique vouée aux gémonies de l'histoire ni de faire l'apologie d'un

camp  ou  de   l'autre.   Il   l'admettra   lui-même,   développant  par   anticipation   l'argumentaire   de

Stéphane Bern : 

« […] À part Renoir avec La Marseillaise, le cinéma français s'est rarement frotté à cette époque, même
au  niveau  des  petits  films  d'action,  de  cape  et  d'épée :  sans  doute  parce  que  cela  fait  retomber
immédiatement sur des clivages de la vie politique française, avec les notions de droite et de gauche, le
pays divisé en deux camps. D'où la nécessité, devant ce fossé entre les Rouges et les Blancs, de prendre
un héros non dans l'un des deux camps […] mais de le faire venir d'ailleurs. »386 

L'extériorité du héros, émigré français aux Amériques fait donc sens387. Il ne provoque

pas les évènements mais arrive en plein milieu. S'il est révélé qu'il avait fui la France après le

meurtre en duel d'un baron, cet élément qui pourrait le placer du côté des révolutionnaires ne

joue pas  en sa  faveur  au  cours  de  son procès  par   le  comité  de salut  public.  Enchaînant   les

quiproquos,   il   bascule,  dans   chacun  des  deux   camps,  du   statut  de  héros   à  celui   d’ennemi,

systématiquement contre son gré.

Son seul intérêt est de retrouver Charlotte, pour signer son divorce. Elle, de son côté, ne

désire rien d'autre qu'une élévation sociale. Si Nicolas la retrouve dans les bras du marquis de

Guérande (Sami Frey), un chef chouan, la plaçant d'office dans le camp des « blancs », il est vite

confirmé qu'elle s’intéresse peu aux troubles qui  agitent  le pays,  préférant profiter de sa vie

d'aristocrate nouvellement acquise.

Les deux mariés ne sont moteurs que de leur propre histoire. Tout comique qu'il soit, le

couple ne provoque la chute ou l’ascension d'aucun autre personnage. Le représentant du peuple

en poste à Nantes apparaît comme un tyran au début du film, on le reverra en disgrâce plus tard,

sans que Nicolas  ou Charlotte n'aient  incité   les  évènements.   Idem pour  la révolte  chouanne,

promise au massacre, qui n'est qu'un épisode dans la vie de ce couple mouvementé. Nicolas est

accueilli  par les royalistes dans une ferme servant de quartier général. Lorsqu'il  y retourne, la

ferme est en feu, sans autre explication.

En déportant la majeure partie des évènements hors champ (d'ailleurs, Paris n'est jamais

évoquée), Jean-Paul Rappeneau, évite habilement le clivage gauche/droite, en renvoyant dos à

dos les deux camps mais, contrairement à ce que lui reprochera Mordillat plus tard, sans rendre

l'un plus héroïque, ou plus cruel, que l'autre.

386 Jean Paul Rappeneau cité par DALLET Sylvie, La Révolution française au cinéma, op. cit., p. 168.
387 Rappeneau avait d'ailleurs proposé le rôle à l'américain Warren Beatty.
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Pour   Sylvie   Dallet,  Les  Mariés  de  l'an  II  témoigne   d'une   évolution   dans   les

représentations de la période : 

« La  dernière  conquête des  historiens  auprès  du public  réside  en  effet  dans  la  reconnaissance  des
différentes mentalités du passé. Tout le décor révolutionnaire, tous les codes et les rites obligatoires de
la Terreur coexistent sur l'écran, animé d'un souffle qui, comparable à celui de La Marseillaise de Renoir,
s'acharne à montrer les logiques internes des protagonistes. »388

Hommes et femmes ne sont plus mus par des idéologies, mais défendent finalement un

point de vue personnel, et rejoignent le camp le plus à même de servir celui-ci. Ce n'est pas tant

un esprit de vengeance qui anime les chouans qu'un besoin de conserver certains privilèges. Il en

est de même du côté des révolutionnaires, où chaque personnage suit un objectif différent. Le

disciple de Rousseau veut voir l'avènement de l'utopie des Lumières, le représentant du peuple

est ivre de pouvoir, le député emprisonné tente de fuir  la répression de la  Terreur, un garde

national va même s'opposer au représentant. Dans tous les cas, nous sommes loin de l'image

habituelle du fanatisme, qu'il  soit républicain ou royaliste.  Chaque personnage n'a finalement

qu'un camp, le sien, et noue des alliances en fonction de ses objectifs. Cela nous rapproche de la

position dialogique que Bakhtine prêtait au carnaval. Rappeneau dira lui-même :

« Ayant énormément lu sur cette période par goût personnel, j'en étais comme imprégné et n'avais pas
besoin d'effectuer des recherches ou des vérifications particulières. J'ai fait relire le scénario dans son
dernier état par deux historiens de la Révolution et ils m'ont dit que si rien n'était vrai au niveau des
faits, rien non plus n'était inexact dans l'esprit. »389  

Voilà  donc  le  réalisateur  adoubé par   l'historien390,   fort  bien.  Sa comédie serait  donc

fidèle « à l'esprit » plutôt qu'aux faits, lui  permettant ainsi d'éviter une fronde pro ou contre-

révolutionnaire.

Du   côté   de   l’identification   des   images   grotesques,   il   faut   admettre   que   le   film   de

Rappeneau n’apparaît pas particulièrement riche. Très peu de vulgarité dans le texte, la sexualité

reste chaste, une scène de banquet tout au plus, mais rien de vraiment rabelaisien au premier

abord. Les Mariés de l'an II a tout de la comédie grand public, efficace et sans aspérité. Le gore

est même habillement évité, un comble pour un film sur une époque considérée (probablement à

tort) comme l'une des plus sanglantes de l'histoire de France. Mais il convient, comme le suggère

388 DALLET Sylvie, La Révolution française au cinéma, op. cit., p. 168.
389 Cité par Sylvie Dallet, Ibid., p. 168.
390 Rappeneau ne précise ni les noms des historiens, ni le bord politique auquel ils se rattachent.

205



Rémi Astruc, de ne pas s’arrêter à cet aspect « platement décoratif »391, pour saisir la mécanique

carnavalesque à l’œuvre dans le film de Rappeneau. 

La Révolution, telle que la découvre Nicolas Philibert de retour d'exil,  apparaît  comme

une mascarade à l’échelle nationale. La Fête de la Raison révolutionnaire, toute en pompe, a des

airs de fête baroque de l'Ancien Régime, tandis que la danse des aristocrates chouans, respectant

les usages des contre-danses de cour, prend place au milieu des poules, donnant à l'ensemble

l'image d'une fête de village populaire.  Les signes des uns et des autres, « cour » et « basse-

cour », sont ludiquement intervertis pour faire éclore le carnavalesque.

C'est au cours de cette contre-danse, célébrant le sauvetage involontaire de Pauline de

Guérande  par  Nicolas,   celle-ci   s'étant  déguisée  en  déesse  de   la  Raison  pour   commettre  un

attentat contre le représentant du peuple, que les masques tombent avant d'être remplacés par

d'autres.  Nicolas   y   retrouve  Charlotte,  mais   ne   peut   révéler   son   véritable   nom   (puisqu’il   a

assassiné   un   baron).   Les   deux   font   semblant   de   ne   pas   se   connaître,   et   Nicolas   invente

rapidement un pseudonyme idiot, « Monsieur de Bastilliac » qui devrait mettre la puce à l'oreille

des royalistes, qui ne remarquent rien. Le chronotope de la mascarade est ici remanié dans un

décor qui   lui  sied un peu moins (la ferme en guise de palais),  construisant  ainsi  un décalage

comique évident.

 

Continuons   sur   les  masques :  Nicolas   avait   quitté   la   France   roturier,   il   y   revient  en

armateur richissime, avant d'apprendre que sa femme l'a fait passer pour mort, dévoré par les

indiens. Charlotte s’est faite courtisane, pour échapper à sa condition (fille d'un marchand de

vin). Suivant la tradition du vaudeville, le couple se dédouble avec le marquis Henri de Guérande

et sa sœur Pauline. Charlotte en pince pour le marquis et Pauline, jalouse, tombe brièvement

dans les bras de Nicolas, attisant cette fois la rage du marquis. S'ajoute à cela un autre amoureux

transi  de  Charlotte dans   la suite  du marquis :   le  prince revenant  d'Autriche.  Genres mineurs

(mascarade, vaudeville, comique) s’infiltrent dans le genre « noble » du film historique, ce qui est

la définition même de la carnavalisation. Tout cela pour révéler finalement la relation trouble qui

lie le frère et la sœur de Guérande, nous ramenant aux concepts de Foucault sur l'aristocrate

incestueux :

391 ASTRUC Rémi, Vertiges grotesques. Esthétique du choc comique, roman, théâtre, cinéma, op. cit., p. 190.
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« Les deux grandes formes du Hors-la-loi selon la pensée bourgeoise et la politique bourgeoise, c'est à
dire  le  souverain  despotique  et  le  peuple  révolté ;  ce  sont  ces  deux  figures-là  que  vous  voyez
maintenant parcourir le champ de l'anomalie […]. Le roi incestueux et le peuple cannibale. »392

La présence d’un pôle nous amène forcément à l'autre : celui du peuple « cannibale »393,

assoiffé de sang. Exalté par la Terreur révolutionnaire, ce peuple de France réclame du sang, celui

des aristocrates, ces derniers apparaissant comme les victimes d’une répression sanglante  per

excessum. Mais là où d'autres cinéastes, comme le leur reprochera Mordillat, tombent facilement

dans cette seconde facilité, Rappeneau n'esquive pas la représentation du peuple enragé, mais

lui   donne   au  moins   une   raison   de   l'être :   la   famine.   Ce   peuple   qui   enfonce   les   portes   du

parlement de Nantes le fait pour réclamer du blé, celui que Nicolas amène des États-Unis dans

ses cales. Le personnage est donc d'abord accueilli en héros, la posture sanguinaire n'étant, à ce

moment du film, qu'incarnée  par  le représentant  du peuple,  construit  à partir des clichés du

tyran républicain.

Nicolas subira bien évidemment l'épreuve du procès inéquitable par le comité de salut

public, la foule réclamant sa tête, mais Rappeneau s'attache tout de même à montrer quelques

individualités dans cette masse, comme Simon, le garde républicain ami d'enfance de Nicolas, ou

Gosselin, le père de Charlotte, tous deux défenseurs du héros. Et finalement, c'est le peuple qui

renversera   le   représentant   sanguinaire,   avec   l'aide   involontaire   de   quelques   chouans   qui

passaient   par   là,   et   c'est   avec   le   peuple   que   Nicolas   partira   à   la   poursuite   de   Charlotte,

« enlevée » par   le  prince,   jusqu'à   la   frontière  allemande,  pour  engager   le  combat  contre   les

autrichiens.

Le regard que porte Rappeneau est finalement plutôt bienveillant et assez proche de la

vision   de   Bakhtine :   celle   d'un   peuple   vivant,   soudé,   dont   l'indestructibilité   est  moteur   de

renversements et de changements. Un peuple qui semble plus s'amuser de cette révolution et de

ces guerres de chapelle entre royalistes et républicains.

Nicolas,  d'abord  parti pour un aller-retour,  décidera finalement  de rester  en France,

refusant la stabilité d'une révolution qui a déjà eu lieu (aux États-Unis) pour celle en cours, moins

ennuyeuse.  Charlotte,  de   son  côté,   quittera  finalement   le  prince  pour   retraverser   les   lignes

ennemies et retrouver son mari. Dans cette opposition entre un peuple vorace et une aristocratie

392 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit.
393 Notons qu’à l’époque de la Révolution, le « peuple » désigne tout le corps social, bourgeoisie comprise, à

l’exception de  l’aristocratie.  Ce  n’est  que plus   tard  que  la  bourgeoisie  s’affirme comme une catégorie
sociale à part entière, et prend donc ses distances de la « populace ». Aussi le public « bourgeois » du XXe

siècle ne saurait s’identifier ni à un camp ni à l’autre. Même si nous sentons que son cœur balance plutôt
d’un côté en particulier. 
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égocentrique  Nicolas  et  Charlotte  pourraient  dans  un  premier   temps   représenter  une  vision

libérale et bourgeoise. Lui, refuse toute idéologie mais réussit financièrement à l'étranger et elle,

est  proche d'une émancipation  féminine dans  sa vision  très   libre  du mariage.  Mais  les  deux

choisissent finalement la cause du peuple et rejoignent les idéaux de la  Révolution. Même les

aristocrates,   s'ils   désirent   conserver   leurs   privilèges,   admettent   çà   et   là   quelques   avancées

positives,  notamment   la   loi   sur   le  divorce,  « la  bonne  loi   républicaine,   la  seule  qu'il   faudrait

garder ! », comme dit le prince.

S'il précède de peu l'arrivée du courant « révisionniste », Les Mariés de l'an II pourrait en

être rapproché, tant il présente la Révolution non comme un mouvement continu menant vers

une victoire du peuple sur la tyrannie, mais comme un moment isolé particulier. Néanmoins, et

bien qu'il s'en écarte tout de même en mettant en scène deux protagonistes individualistes, il ne

renie  pas  entièrement  une   lecture  marxiste,  en   laissant  finalement  une   image  positive  d'un

peuple français révolté, mais joyeux.

Une hypothèse serait la proximité temporelle entre les évènements de mai  1968 et le

tournage   du   film.   Rappeneau   admettra   lui-même   que   le   succès   pourrait   venir   d'un   regain

d’intérêt pour la période, au lendemain des manifestations qui agitent la France du Général.

« Il se trouve en outre qu'il y a un intérêt soutenu pour la Révolution en France, d'où des pièces comme
le Bleu, blanc, rouge d'Ariane Mnouchkine. Intérêt qui n'est même pas d'ordre historique mais tient à
une sorte de sensibilité nationale :  on l'a vu en mai 1968, à travers  les attitudes, les intonations, le
vocabulaire  des  orateurs  à  la  Sorbonne,  par  exemple,  qui  avaient  des  allures  de  comités  de  salut
public ! » 394

Pour Sylvie Dallet, le film de Rappeneau esquive les critiques en multipliant les jeux de

mots et les allusions culturelles.  Noms, prénoms et titres renvoient à des personnages fameux

(Charlotte Philibert ou Corday), ou sont simplement incongrus (« de Bastilliac », « Requiem »).

 « Ce joyeux arsenal désamorce les réflexes politiques du public afin de lui proposer une vision radicale
et optimiste du phénomène révolutionnaire, bâtie sur un bilan positif plutôt que sur une périodisation
d'apparence. » 395 

Si Sylvie Dallet ne le fait pas, car ce n’est pas son sujet, mais nous pouvons rapprocher

cette  « vision   radicale  et  optimiste »  du  carnaval  bakhtinien :   une  profonde   liesse  populaire

inextinguible qui  renverse l’ordre du monde et  la vérité officielle.  Ajoutons à cette analyse la

394 Cité par DALLET Sylvie, La Révolution française au cinéma, op. cit., p. 168.
395 Ibid., p. 171.
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résolution  d'une  sous-intrigue  qui  motive  les  protagonistes :   la  prédiction  d'une  bohémienne

dont l’existence est donnée  en introduction,  mais dont le contenu  sera révélé par touches  au

cours du film, nous amenant cette fois sur le terrain du merveilleux, voir du conte396. Il fut prédit

à Charlotte qu'elle deviendrait princesse, motivant ainsi son obsession d'épouser un noble, et

Nicolas fut destiné à trouver la fortune et la gloire dans un monde nouveau. Dans la première

partie du  film,   la  prophétie semble  partiellement   réalisée,  Nicolas   fortuné aux États-Unis,  et

Charlotte fiancée au marquis de Guérande. La dernière scène offre une autre lecture de cette

prophétie : Nicolas, héros de guerre, devient prince d'Empire, et vit heureux avec Charlotte et

leur descendance. Le monde nouveau n'est finalement pas cette nouvelle République de l'autre

côté   de   l'Atlantique,  mais   le  Premier  Empire,   amenant   la   stabilité   après   les   remous   de   la

Révolution.

Ils vivent donc heureux et ont de nombreux enfants, résolvant ainsi l'équation du conte,

forme de récit qui évoque, paradoxalement, plutôt l'Ancien Régime. Toutefois, ils n’échappent

pas à  leurs racines populaires :   l'Empire apporte la stabilité  légale et économique, mais aussi

l'ennui. De fait, lorsque l'on retrouve les mariés, ils se disputent, comme à leur habitude .

« Avec toutes ces images, scènes, obscénités, imprécations affirmatives,  nous dit Bakhtine, le carnaval
joue le  drame de l'immortalité  et  de l'indestructibilité  du peuple.  Dans cet univers,  la  sensation de
l'immortalité du peuple s'associe à celle de la relativité du pouvoir existant et de la vérité dominante. […]
La naissance de quelque chose de neuf, de plus grand et de meilleur est aussi indispensable que la mort
de l'ancien. L'un se transforme en l'autre, le meilleur rend ridicule et anéantit le pire. »397 

C'est  évidemment  ce qui  se  joue à  l'écran,  mais   il   faut admettre que Rappeneau ne

prend pas trop de risques, puisque la Révolution elle-même peut être vue comme un carnaval à

l’échelle de l'histoire, particulièrement en France, où le détrônement cher à Bakhtine, n'est plus

celui d'un roi de carnaval temporaire, mais celui du roi lui-même.

Nous retrouvons évidemment quelques échos de ce détrônement dans  Les  Mariés de

l'an II, notamment dans la manière très « populaire », avec laquelle Nicolas se défend contre le

prince. Ce dernier, armé de son épée dans la grande tradition de la noblesse doit repousser les

bottes de foin que lui envoie le roturier à l'aide d'une fourche. Le chevalier de Saint-Aubin, qui lui

prête assistance, parce qu’il est étouffé par trop de paille sur son visage ne pourrait même pas en

396 Auquel renvoie également la suspicion d’inceste entre les deux aristocrates. N’oublions pas Peau d’Âne de
Jacques Demy.

397 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 256.
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appeler à Saint-Denis. Tout le faste et l'élégance ne peuvent finalement rien face à la témérité

d'un roturier. Il en est de même pour la monarchie, aussi intrigante et fascinante soit-elle, elle ne

peut   que   laisser   sa   place.   La   Révolution,   chez   Rappeneau,   n'est   pas,   comme   les   contre-

révolutionnaires l'affirmeront plus tard, une anomalie historique ayant coupé court à des siècles

de monarchie bienveillante, mais la suite logique de l'histoire. Il serait possible de voir une forme

d'ironie, dans cette fin qui amène l'idée d'une autre noblesse (d'Empire), donc d'un retour au

point de départ.

Cette  ironie est déjà présente dans  la définition scientifique de « révolution », soit  la

rotation d'un corps mobile autour d'un axe, donc un retour à l’origine. Relevons également que la

noblesse d'Empire apparaît, chez Rappeneau, comme une forme évoluée de la précédente, dont

les privilèges ne sont pas acquis par la naissance, mais par les actes. Le carnaval révolutionnaire a

donc   ici   fait   son  œuvre,   tuant   l'ancien  monde   pour   en   créer   un   nouveau,   ressemblant   au

précédent,   mais   purgé   de   ses   éléments   disgracieux   (la   noblesse   corrompue,   brutale,   les

représentants avides de pouvoirs, etc.).

C'est peut-être là que se joue la rupture avec les autres « films révolutionnaires », et

c'est   pour   cela   que   la  malédiction  qui   touche   ces   films   est   habilement   évitée   par   celui-ci.

Rappeneau ne bascule ni dans l'analyse gauchiste  prônant  une révolution permanente, ni dans

celle,  droitière,  d'une  crise  de   la  souveraineté  de  l'État   français.  Mieux  encore,   il   conclut  sa

révolution, lui offre une fin positive, l'inscrivant ainsi dans une histoire plus globale. La Révolution

n'a pas eu lieu pour de mauvaises raisons, ni n'est le résultat d'un complot bourgeois ou d'une

mauvaise compréhension entre le peuple et l'élite. Elle a eu lieu, c'est tout. Elle est un passage

nécessaire, qu'il serait bien absurde de vouloir réécrire.

Si Les Mariés de l'an II apparaît, selon les quelques analyses sur le cinéma « à propos de

la   Révolution »,   comme   exemplaire   dans   sa  manière   de   traiter   l'évènement   sous   un   angle

« apolitique », l'autre comédie sur la Révolution française sera à peine traitée, même par Sylvie

Dallet. Pourtant, comparer le film de Rappeneau et  Liberté,  Égalité,  Choucroute  (1985) de Jean

Yanne n'est pas sans intérêt, tant le second se place en total opposition avec les propositions du

premier.

À la manière de  Deux Heures moins le quart avant Jésus-Christ  (1982), son précédent

film auréolé d’un succès populaire, Jean Yanne propose une histoire tirée par les cheveux : celle
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du calife Shazaman al Rachid (Jean Poiret), accompagné de son vizir (Daniel Prévost) et sa femme

Shéhérazade (Catherine Alric), se rendant à Paris pour découvrir cette nouvelle guillotine dont

tout le monde parle. Les touristes seront pris dans la tourmente d'une révolution encouragée par

Marat (Jean Yanne) tandis que les montagnards, menés par Robespierre (Roland Giraud), tentent

de tirer profit du ras-le-bol populaire. Louis XVI (Michel Serrault) ne s'intéresse qu'à ses serrures,

Charlotte Corday  (Mimi  Coutelier)  entretient  une  liaison avec  Robespierre  et  Rouget  de Lisle

(Darry Cowl) peine à composer un hymne national correct.

Sorti, en avril 1985, le film est un échec commercial, à peine 200 000 entrées, encore

moins que Chobizenesse (1975, 500 000 entrées), déjà considéré comme un four par Jean Yanne.

Plusieurs raisons  sont possibles : le désamour du public pour l'humour très (trop ?) français du

réalisateur, la structure chaotique du film, ou peut-être même le choix de la période, encore et

toujours clivante.  Une seule certitude dans ce fiasco : la prochaine comédie historique de Jean

Yanne, Les Aventures de Marco Popol, restera dans les tiroirs.

Le succès des Mariés de l'an II, quatorze ans auparavant, remet en cause partiellement

l'idée d'un choix de période déplaisant. Rappeneau avait prouvé qu'il était possible de faire un

film à   succès  autour  de   la  Révolution.  Mais,   comme nous   l'affirmions  précédemment,   il   est

intéressant de détailler les différences entre les deux approches comiques.

Habilement,   Jean-Paul  Rappeneau évitait  de  mettre en scène des  figures  historiques

connues, se contentant d'analogies ou d'échos à travers certains noms. Jean Yanne enfonce une

porte   ouverte :   ses   personnages   ne   sont   nuls   autres   que   Louis   XVI,   Marie-Antoinette,

Robespierre, Marat, Desmoulins, Mirabeau, Danton, Necker et même Lafayette. De fait, la quasi-

totalité de l'intrigue se passe entre Paris et Versailles (les seules exceptions étant les scènes du

califat et la fuite à Varennes), vus comme centres de la Révolution, là où Rappeneau préférait un

portrait plus « provincial ».

Si Les Mariés de l'an II s'était vu adouber par deux historiens, car il respectait « l'esprit »,

Liberté,  Égalité,  Choucroute bascule rapidement dans la fantaisie, Jean Yanne se laissant aller à

tous ses délires, préférant souvent sacrifier la réalité historique pour un bon mot ou un gag. Est

donc visible à l'écran une Bastille devenue une boîte de nuit pour l'élite parisienne, un salon « de

la torture et de l'équipement de bourreau » évoquant le salon de l'agriculture, et une salle du Jeu

de Paume, véritable club de gym pour girondins désirant perdre un peu de poids. Autant dire que
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le film n'a aucune prétention à la rigueur historique, allant  jusqu'à se terminer par un carton

annonçant la suite des évènements : la Saint-Barthélemy, autre moment sanglant de l'histoire de

France.

Plus   surprenant   encore,   et   peut   être   la   véritable   raison   de   l'insuccès   du   film,   est

l'intrusion du politique dans ce carnaval constant. Jean-Paul Rappeneau mettait en garde contre

le  clivage  « gauche/droite » qui   risquait  de  ressurgir  devant  chaque film sur   le  sujet.   Il  avait

habilement esquivé le problème en mettant sa révolution sous cloche. Jean Yanne, n'écoutant

que lui-même, prend au contraire le politique à bras le corps, et profite de l'occasion pour régler

ses comptes avec la politique de François Mitterrand.

Louis   XVI,   version   Michel   Serrault,   n'est   donc   pas   tant   un   roi   dépassé   par   les

évènements, qu'un dirigeant distant, que la politique fatigue. Il ne s'intéresse qu'à ses serrures,

malgré les alertes récurrentes de Necker (Jacques François) au sujet de la colère du peuple. Jean

Yanne rejoue ici un cliché connu (le roi serrurier), tout en glissant çà et là quelques répliques qui

résonnent   avec   l'actualité   contemporaine.   Analysant   un   bout   de   serrure,   le   roi   répond

distraitement à son ministre « Le pêne m’ennuie... », confirmant l'analogie que fait Yanne entre

la situation de 1789 et celle 1985. Ironie de l'histoire : François Mitterrand restera célèbre, entre

autres,   pour   avoir   permis   l'entrée   du   Front   national,   mené   par   Jean-Marie   Le   Pen,   dans

l’hémicycle l'année suivante (1986), en imposant un scrutin à la proportionnelle.

D'autres échos sont plus visibles, comme lorsque le roi, une fois encore, éructe qu'il n'y

pas de travail et qu'il n'y peut rien : « Du travail il y en a qu'après les guerres ! On ne va tout de

même pas déclarer une guerre exprès ! Ils n'ont qu'à faire comme moi. Bricoler chez eux ! ». Mais

Jean Yanne pousse le vice jusqu'à faire l'analogie entre les grands révolutionnaires et les députés

socialistes.   Le  mot   est   d'ailleurs   prononcé   plusieurs   fois,   de  même   que   la   désignation   de

« gauche », dans un anachronisme parfaitement assumé.

Danton (Olivier de Kersauson), dans la salle du Jeu de Paume, commente ainsi la prise de

la Bastille entre deux étirements :

« Et ça n'a l'air de rien, mais c'est quand même un signe, c'est la première fois que le peuple bouge. Je
ne vous ferai pas la joie de vous rappeler que du peuple on en a rien à foutre. Mais c'est quand même
un peu con qu'il agisse avant que nous, les représentants de la gauche, on en ait donné l'ordre. »

Et à Robespierre de répondre : 
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« Bon écoutez, faut pas s'affoler. Le peuple, c'est bien ce qui compte le moins  ? Hein ?! Il s'est lancé
parce que Marat l'a excité, mais maintenant qu'est-ce qu'il va faire ? La java à la Bastille pendant deux
ou trois jours, mais si le Roi envoie la garde nationale, il va vite rentrer chez bobonne le peuple  ! Et oui !
Par contre, pour nous, c'est l'occasion ou jamais de récupérer le mouvement, et de nous emparer du
pouvoir.
[…] Parce que le problème, c'est que nous, les représentants de la gauche, on n’arrive jamais à se mettre
d'accord. Les jacobins montagnisant, les girondins jacobineurs, les centristes du tiers état, la noblesse
libérale  dissidente  et  les  aristocrates  de  gauche,  tout  ça  ça  fait  beaucoup !  Si  on  veut  profiter  du
mouvement populaire, on a intérêt à établir rapidement un programme commun.
Si  nous  sommes  ici,  en  survêtement  et  en  t-shirt  [sic],  c'est  parce  que  nous  sommes  les  plus
dynamiques, donc les plus aptes à prendre les décisions qui s'imposent ! »398

Sous la pression de ses camarades, Robespierre improvise le serment qui suit :

« Prêtons serment de lutter, pour asseoir les fondements de la Nation sur les bases d'une gauche unie,
et de ne reculer devant rien, pour rendre à la France, sa grandeur et son prestige, par tous les moyens, y
compris, de nous unir avec l'adversaire, pour être certains d'obtenir la majorité. »399

Au journal Le Monde, Jean Yanne s’amuse à minimiser ces renvois systématiques :

« Dans  mon  film,  les  personnages  de  la  Révolution  ne  savent  pas  trop  quoi  faire  et  retournent
facilement  leur  veste.  Ils  sont  un  peu  comme  à  Guignol.  Avec  des  résonances  accidentelles  avec
l'actualité d'aujourd'hui. »400

« Accidentelles », le mot est faible. En multipliant les rappels à l'époque contemporaine,

le réalisateur va finalement plus loin que le pastiche ou la parodie. Il ne cherche ni à imiter un

certain type de films sur la Révolution (là où il aurait pu piocher chez Abel Gance, Renoir, ou

même chez Rappeneau), ni à reprendre des éléments réels en détournant quelques détails pour

créer un effet comique. 

Le réalisateur travestit littéralement la période, donnant, au gré de ses envies, des rôles

absurdes aux personnages, Charlotte Corday en secrétaire de Marat et maîtresse de Robespierre,

Rouget de Lisle en Mozart raté, etc.

« Tous  les  personnages  de  la  Révolution  française  sont  des  stars :  Danton,  Mirabeau,  Camille
Desmoulins,  Robespierre,  Marat,  Charlotte Corday.  Sans doute la plupart  des Français  ont-ils  oublié
depuis la communale, le rôle exact des uns et des autres. Mais ils les connaissent. D'autant plus que
tous  font  quelque chose de  décalé,  tous  ont  un  "gimmick" :  Danton c'est  le  col,  Marat  utilise une
baignoire en forme de sabot, Marie-Antoinette frise des moutons, et Louis XVI lime des serrures. »401

Plus le film se déroule, plus l'intention devient claire,  le récit quittant l'anachronisme

398 Voici donc la philosophie des Lumières remaniée en philosophie « fitness », très à la mode dans les années
1980. 

399 Commentaire de Danton : « Ah, ça pour une formule à la con, chapeau ! ».
400 FLÉOUTER Claude, « Le music-hall des sans culottes » dans Le Monde du 02/05/1985.
401 Ibid.
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pour tomber dans l'uchronie. Marat, journaliste de son état, excite l'ambition révolutionnaire du

peuple. Son assassinat a bien lieu, non pour raison politique, mais parce qu'il tente de violer sa

secrétaire  Charlotte.   Jean  Yanne   rejoue  d’ailleurs   le   célèbre   tableau  de   Jacques-Louis  David,

s'effondrant à moitié nu dans un sabot géant (la chaussure, pas la baignoire).

Sauf que l'assassinat est un échec, contrairement au soulèvement populaire. Toujours

vivant,  Marat veut du sang, et établit des listes d'aristocrates à décapiter (en écho au régime

stalinien). Charlotte s'enfuit avec Robespierre et les députés de « la gauche » (Mirabeau, Danton,

Desmoulins).   Ils   croisent   l'escorte  du  roi  à  Varennes,  et   le   rejoignent  pour   fuir   la  France  en

direction de Bagdad. En parallèle, le calife Shazaman al Rachid, son vizir, et Shéhérazade sont pris

dans l'engrenage des évènements. Tentant de fuir à leur tour, par un jeu de déguisements, ils

seront pris pour Louis XVI et Marie-Antoinette, et donc arrêtés à Varennes.

Néanmoins, tout se termine bien pour les uns et les autres. Louis XVI devient le nouveau

calife de Bagdad, recomposant une cour avec Necker et les députés en fuite, Marat devient le

nouveau  dictateur   et,   s'étant  pris   d'affection  pour   Shéhérazade,   Shazaman  et   le   vizir,   il   les

nomme conseillers.   Sur   les   conseils  « avisés »  du  calife  déchu,   il   abolit   la   guillotine  pour   la

remplacer par le supplice du pal.  Jean Yanne dit : « J'ai  rétabli   la vérité historique. Avec moi,

personne ne meurt guillotiné durant la Révolution »402.

Le film se conclut par un générique dans lequel résonne une version très personnelle de

la   chanson   « Ah   ça   ira ! »,   titré   « Ah   ça   y   va ! »,   enfonçant   le   clou   de   l'analogie   Louis

XVI/Mitterrand. Le premier couplet étant sans équivoque :

« On pense à Louis XVI
On est mal à l'aise
On s'dit qu'c'est des ancêtres à nous
Qui lui ont coupé le cou
Le pauvre monarque
N'avait pas d'énarques
Pour le conseiller, comme maintenant
Y'en a autour du président. »

Le mépris qu'éprouve Jean Yanne pour le parti socialiste est plus directement référencé

dans les couplets suivants :

« Et l'on voit la rose

402 France Soir du 02/03/1985.
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Qui avait éclose
Dans l'enthousiasme général
Terminer ses jours assez mal
Ses pauvres pétales
S'font bientôt la malle
Écrabouillés, mis en morceaux
Par la faucille et le marteau ! »

La   rose   du   socialisme   se   retrouvant   « écrabouillée »   par   la   faucille   et   le  marteau

communiste.  Ce « qui prouve que Marx a raison / Quand il a Groucho comme prénom ». Jean

Yanne, dans cette chanson, va jusqu'à voir dans la prise du pouvoir de la gauche une ingérence de

l'URSS.   Lui  qui   connu quelques  déboires  avec   les  communistes   français   lors  de   la   sortie  des

Chinois à Paris, conserverait-il une rancœur ? La référence à Groucho Marx confirme au moins

qu'il n'imagine la gauche politique que comme une farce. Un thème qu’il avait déjà largement

traité dans Moi y’en a vouloir des sous (1973). Mais l’inversion est tout de même osée dans ce

contexte  de   récupération  de   l’évènement  par   tous   les  bords  car  non seulement   Jean  Yanne

assume   l’opposition   droite-gauche   (ce   que   les   autres   films   sur   la   Révolution   évitent

soigneusement  de   faire  pour  ne  pas   froisser   les   sensibilités),  mais   il   intervertit   les  positions

traditionnelles. La « gauche » (qui n’en a que le nom) se trouve du côté des dirigeants et des

députés,   tandis   que   le   peuple,   guidé   par   Marat,   n’est   pas   très   éloigné   d’une   forme   de

poujadisme403.

« Comme on en a marre du socialisme / Ah on s'en ira, on s'en ira, on s'en ira / on s'fera

la malle aux USA ! », conclut-il railleur. Nous pouvons ici remarquer un écart majeur avec la vision

de Jean-Paul Rappeneau : le personnage de Nicolas quittait les États-Unis, où la révolution était

déjà consommée, pour la France, sa patrie. Sylvie Dallet notait déjà : 

« Rappeneau minore les droits américains, démarche qu'aucun autre auteur abonné au parallèle entre
les deux nations (Guitry, Delannoy et bien entendu les Britanniques et les Américains) ne se permet de
faire : le démocrate Philibert n'a rien en commun avec le « démocrate » et ami de la reine comte de
Fersen. Le dernier film de Broca, Chouans ! (1988) défend l'idée inverse : un couple quitte la France de
la Révolution pour vivre librement en Amérique. Les années 1980/90 sont plus sensibles à cette thèse
que les années 1970, hostiles à l’impérialisme américain. »404

Les résonances entre révolution américaine et française sont, de plus en plus mises en

403 Mouvement politique et syndical fondé par Pierre Poujade (1920-2003), revendiquant la défense des petits
commerçants   et   artisans   contre   les   grandes   surfaces.   Très   critique   envers   le   parlementarisme   de   la
Quatrième République. Par extension, le terme poujadisme désigne un mouvement politique corporatiste
et   réactionnaire  des   classes  moyennes  et   supérieures.  D’où   l’ironie  de   Jean  Yanne  de  faire  éclore   ce
mouvement du côté du peuple affamé. 

404 DALLET Sylvie, La Révolution française au cinéma, op. cit., p. 171.
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avant, en parallèle d'une fascination grandissante pour la culture de masse en provenance de

l'outre-Atlantique.

Difficile  de savoir  si  une véritable  bataille  culturelle  se  joue en coulisse  au sujet  des

révolutions, et la primauté de la révolution américaine sur la révolution russe (la vision libérale

contre la vision socialiste), à la manière de celle qui se joue autour des vainqueurs de 1945405. En

revanche, Jean Yanne ne cache plus ses affinités avec les États-Unis, et lorsqu'il écrit le film, il vit

à Los Angeles avec sa compagne Mimi Coutelier406.

La position « libérale » de Jean Yanne, ouverte sur  les États-Unis,  à  l'opposé de celle

« souverainiste » de Rappeneau, colle finalement avec l'ambiance du moment. Paradoxalement,

s'il cultive une attitude de français râleur dans ses films et en public, Yanne montre régulièrement

un   intérêt   pour   les   nouveautés   culturelles   et   porte   un   regard   loin   d'être  méprisant   sur   la

jeunesse.  L'un de ses films précédents,  Je te  tiens,  tu me tiens,  par la  barbichette  parlait  de

l'apparition de la musique disco, invitant les groupes Village People et The Ritchie Family, face à

Carlos et Mort Shuman407. Nous retrouvons ce même esprit « ouvert », dans la séquence de la

Bastille, véritable boîte de nuit pour l'élite politique, où apparaissent des danseurs hip-hop sur

une musique électronique.

Les   années   1980   marquent   un   tournant   culturel,   où   l'équilibre   des   puissances

commence à s’effriter. La sortie de Liberté, Égalité, Choucroute, se situe quatre ans avant la chute

du mur de Berlin et du bloc soviétique, et la puissance culturelle de ce dernier semble déjà se

déliter en faveur de son adversaire. La position « centriste » de la France, prônée par la politique

du général de Gaulle, n'est plus vraiment à l'ordre du jour. L’intérêt nouveau que portent les

historiens « révisionnistes » pour la philosophie libérale de Tocqueville, mais surtout du monde

pour le « néolibéralisme » n'est certainement pas neutre dans l'orientation politique de l’œuvre

de Jean Yanne. L’espoir, né de l’élection du premier gouvernement de gauche de la Cinquième

République, donnant lieu à des scènes de liesse dans toute la France, qui n'est pas sans évoquer

la joie révolutionnaire à  la suite de l'abolition des privilèges,  est douché dès 1981, année de

l’élection, par le rapide virage à 180° d'une gauche qui se disait anti-libérale408.

Ludivine Bantigny écrit :

405 Voir partie I.4 : « Occuper le terrain » ou la carnavalisation du gaullisme », p. 293.
406 Qui avait signé un contrat avec la chaîne américaine NBC.
407 Voir partie II.4.1 : « L’Écran totalitaire : les nouveaux tyrans grotesques », p. 596. 
408 Voir BANTIGNY Ludivine, La France à l'heure du monde : de 1981 à nos jours, Paris, Seuil, 2013.
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« L'explosion de joie qui saisit les hommes et les femmes de gauche, au soir du 10 mai [1981], s'impose
telle une libération soudaine. Comme si la Bastille n'était plus à prendre, des dizaines de milliers de
personnes – jusqu'à 200 000 peut-être – y convergent,  mêlant  La  Marseillaise à  l'Internationale,  les
drapeaux tricolores aux drapeaux rouges […]. À Grenoble, la municipalité d'Hubert Dubedout organise
un  gigantesque  buffet  gratuit.  À  Lille,  l'ancien  maire  socialiste  Augustin  Laurent  proclame  que  la
République est rendue au peuple. La fête est sans pareille. »409

Mais François Mitterrand, que ses alliés appellent affectueusement « Le Florentin », aura

été beaucoup de choses, sauf marxiste. Plutôt proche de l'extrême droite dans les années 1930,

puis passé par le régime de Vichy, avant de rejoindre la Résistance en 1943, tout en gardant une

méfiance à la Libération pour les formations d'anciens combattants marqués à gauche. Il écrira

bien dans son livre L'abeille et l'architecte : 

« Tout  homme  à  l'esprit  libre  devrait  s'écrier  devant  les  châteaux  forts  bâtis  aux  carrefours  de  la
production et des échanges : "le libéralisme, voilà l'ennemi !". »410

Une sentence finale qui se retrouve ironiquement en titre d'un article du site officiel de

l'Action Royaliste en 2015411, et qui n'est pas éloignée de la philosophie économique prônée par

nulle autre que Necker, le ministre de Louis XVI, modernisateur anti-libéral412. Comme quoi, par

un curieux   jeu de chassés-croisés,   tous   les  morceaux  se recollent,  et   l'histoire  donne raison,

partiellement, à Jean Yanne.

Toujours est-il  que la France, dont la valeur monétaire ne cesse de dévaluer,  se voit

obligée de s'aligner sur les nouvelles doctrines de « libre-échange », le mandat de Mitterrand se

terminant sur une cohabitation avec son premier ministre issu de la droite, Jacques Chirac.

Jean Yanne n’est pas le seul à subir l’influence des doctrines sur la lecture de l’histoire.

Comme Sylvie  Dallet   le  faisait  pour  Les  Mariés de l'an II,   il  est  tentant  de comparer Liberté,

Égalité, Choucroute avec Chouans ! de Philippe de Broca, sorti d'abord en salle en 1988, puis en

version télévisée plus longue en 1990413. À l'instar de celle de Rappeneau, l'intrigue de Chouans !

prend place en province, évoquant directement la chouannerie.  Aucun personnage historique

409 Ibid, p. 19.
410 MITTERRAND François, L'Abeille et l'Architecte, Flammarion, 1978, cité par BANTIGNY Ludivine, La France à

l'heure du monde :  de 1981 à nos jours,  op. cit., p. 20.  Il convient de préciser ici que Mitterrand semble
parler du volet « économique » du libéralisme qui est le plus commenté en France (le « libre marché »). Il
existe également un volet « social » plus souvent commenté aux États-Unis,  orienté vers  les droits  des
minorités. Aussi, les liberals de l’autre côté de l’Atlantique sont opposés aux « conservateurs ». 

411 Ou « Nouvelle Action Royaliste », mouvement crée en 1978 après une scission avec l’Action Française. 
412 Là encore, il convient de ne pas confondre le libéralisme de 1780 et le libéralisme de 1980. L’opposition de

Necker aux libéraux était plutôt dans la conception du rôle de l’État. 
413 145 min pour la version cinéma, 4 x 90 min pour la version télévisuelle.
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réel  n'est  présent  à   l'écran,   le   récit  préférant  se concentrer  sur   la  famille   (fictive)  du comte

Savinien de Kerfadec, noble éclairé, pour qui les progrès sociaux et technologiques représentent

le salut de l'humanité. D'abord réjoui par la Révolution et ses acquis, organisant des banquets

républicains pour tous, Savinien sera finalement tiraillé entre son fils adoptif, Tarquin (Lambert

Wilson),   républicain  fanatique,  et  son fils   légitime Aurèle,  qui  rejoint   la  révolte  chouanne en

opposition aux crimes de la Terreur. Entre les deux, Céline (Sophie Marceau), également adoptée

par Savinien, ne laisse ni le républicain, ni le royaliste, indifférent.

Le républicain Tarquin devient un tyran sanguinaire qui finit par horrifier à la fois Céline

et   Savinien,   tandis   qu'Aurèle,  motivant   les   paysans   à   aller   se   faire  massacrer   par   la   garde

républicaine, est excusé par le scénario. Il s'enfuira finalement avec Céline pour les États-Unis,

aidé par  le sacrifice final  de Savinien, au pied d'un drapeau tricolore.  Ce qui  était  refusé par

Rappeneau et traité comme une blague par Yanne, est ici présenté de la manière la plus sérieuse

du monde : le républicanisme issu de la Révolution française, et de la classe populaire, ne peut

mener qu'à une dictature sanguinaire qu'il vaut mieux fuir, et pourquoi pas pour un pays où la

liberté n'est jamais remise en cause (dans l'idéal) ?

Vu le choix du sujet et la date de production, il est difficile de ne pas faire le lien avec les

nouvelles  hypothèses  de  Reynald  Secher  sur   le  génocide vendéen.  Bien que  le  film ne parle

jamais directement de génocide, le mot étant trop fort, et que les paysans bretons réfractaires

sont montrés comme des fanatiques religieux, le film ne se gêne pas pour mettre en scène le

massacre des paysans chouans par les soldats du cruel Tarquin. Cela n'empêchera pas quelques

historiens amateurs bretons d'afficher leur désapprobation publiquement, par une lettre ouverte

partiellement publiée dans Presse Océan du 11 avril 1988 : 

« Vous présentez les chouans comme des êtres superstitieux,  clouant les chouettes sur leurs portes
avant d'en faire de même avec les Bleus, ignares, ne sachant pas lire, mi-bêtes, pillant, torturant, tuant
leurs frères. […] Le prêtre réfractaire est un fanatique hystérique, assoiffé de sang, le prêtre jureur un
obèse, obsédé de nourriture ; les nobles qui les mènent : un vieillard gâteux, sa femme nymphomane,
un réactionnaire  sadique,  un jeune coq uniquement  motivé par  une histoire  de fesses.  Quant  à  la
religion, ce n'est bien sûr qu'un leurre […] C'est pourquoi, nous, historiens écrivains bretons, protestons
solennellement  contre  une  œuvre  qui,  une  fois  de  plus,  présente  une  image  caricaturale,  fausse,
abusive et travestie de la Bretagne et en particulier des chouans Bretons, combattants des libertés. »414

Les signataires sont Henri Caouissin, le Père Chardronnet, François Marquer, Michel de

Mauny,  Charles   Le  Quintrec,   Jean  Rieux  et  Reun An Honseng,   tous  écrivains  ou   journalistes

reconnus,  mais  aucun ne témoignant  de  la qualité  de chercheur universitaire.  Leur vision de

414 Auteur inconnu, « Le film « Chouans ! » controversé » dans Presse Océan du 11/04/1988.
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l'histoire de la Bretagne est donc plus romanesque que scientifique.

Il   est   intéressant   de   noter   que,   ce   qui   passait   pour   évident   dans   les   comédies,

particulièrement celle de Jean Yanne, choque ici des historiens amateurs. Le recours à l'imagerie

truculente  et  grotesque,  pourtant  habituelle  dans   les   représentations  de  l'Ancien Régime  (le

prêtre obèse, le vieillard gâteux), passe ici particulièrement mal et ce sont d'ailleurs ces points

(pourtant  minoritaires  à   l'image)  qui   sont   soulignés,   et  non   le   scénario  qui   prend  quelques

détours rocambolesques, comme la fuite du couple vers l’Amérique en deltaplane. Nous pouvons

apparemment rire de la Révolution, la pleurer, mais certainement pas les deux en même temps. 

Mais en nous écartant un peu du régionalisme, nous retrouvons dans le film de de Broca

le même élan qui anime la société française des années 1980 : espoir et déception. Le grand

banquet   républicain   de   Savinien   n'est   pas   sans   évoquer   celui   organisé   à   Grenoble   par   les

socialistes. La fuite vers l'eldorado démocratique américain fait écho au nouvel intérêt que porte

la population française pour les États-Unis. La métamorphose de l'homme du peuple en tyran

sanguinaire (que l'on retrouve autant chez Yanne) franchit le fossé temporel entre la répression

républicaine de la Terreur et la politique anti-religieuse de Staline. La seule raison invoquée par

les   contre-révolutionnaires   chouans   dans   le   film   pour   justifier   leur   soulèvement   étant

l’attachement   aux   traditions   religieuses,   mais   pas   la   remise   en   question   des   acquis   de   la

Révolution. 

La Révolution de Rappeneau évoquait le vent de liberté de mai 1968, rapidement jugulé

par  la politique de Georges Pompidou,  tout  comme celui  de 1789 sera calmé par  Napoléon.

Celles de Jean Yanne et Philippe de Broca apparaissent plus sinistres, rébellions sans cause ni

cohérence qui, derrière leurs atours de liberté, d'égalité et de fraternité, n'amènent finalement

que le chaos et la destruction. Bien que démantelée par les historiens révisionnistes, la lecture

marxiste de l'évènement n'a pas disparu du champ cinématographique, mais est  au contraire

retournée   contre   elle-même.   Il   y   a   toujours   un   soulèvement   populaire,   une   abolition   des

privilèges,  mais   rapidement   la   tyrannie  prend   ses   aises.   Pour   les  historiens  marxistes,   1789

préfigurait  1917,  pour   les   révisionnistes,  1793 présageait  1929,  et   la  brutalité  du  régime de

Staline, tout aussi amateur de listes que Marat.

Ironiquement, malgré son anti-mitterrandisme souligné à gros traits, Jean Yanne n'est

peut-être pas le plus réactionnaire. Ses anachronismes outranciers lui permettent plus facilement

de mettre en avant ses positions politiques, tout en gardant un ton rigolard, là où les excès de de
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Broca font tache dans sa fresque tragique. Néanmoins, avec sa manière toute personnelle de

faire feu comique de tout bois, Yanne réussit une pirouette scénaristique que seul Mel Brooks

avait  osée415 :  personne  ne  meurt  à   l'issue  de  la  Révolution.  Et   lorsque Marat,  à   la   tribune,

dévoile enfin sa liste d'aristocrates qu'il souhaite voir guillotinés, il commence à lire simplement

les noms des acteurs et actrices du film, brisant une bonne fois pour toute le quatrième mur, seul

survivant jusque-là de la furie carnavalesque de Yanne. Comme si toute cette Terreur dont on fait

tant de bruit n'était  qu'une simple blague et Marat un faux ogre s'amusant  à faire peur aux

petits-enfants.

Antoine de Baecque affirme que l'on riait pendant la Révolution416.  Mais peut-on rire

« de la Révolution » ? Rien n'est moins sûr. L'exemple des Mariés de l'an II rend cela possible, si

l'entreprise est faite avec moult précautions. Celui de  Chouans !  confirme que l'absence d'une

séparation nette entre comique et tragique éveille les foudres des historiens amateurs gardiens

du temple. L'insuccès de Liberté, Égalité, Choucroute clôt le débat de manière radicale. On ne fait

pas n'importe quoi avec l'histoire ! Ou alors, c'est en gardant un air sérieux et guindé de celui qui

sait de quoi il parle. Mais Rappeneau, Yanne et de Broca ne parlent pas tant de la Révolution que

de   leur   époque,   prenant   en   compte   les   évolutions   historiographiques   et   les   récupérations

politiques diverses.

Loin des « images pieuses » dénoncées par Gérard Mordillat, l'intrusion du comique et

du   grotesque   dans   le   récit   révolutionnaire   nous   éloigne   de   la   « vérité   historique »   (et   les

différents débats démontrent que cette vérité est toute relative), mais donne à l’évènement une

vitalité   et   un   souffle   qui   semble   cruellement   manquer   aux   interprétations   tragiques   et

pompières,   engoncées,   pour   reprendre   l'expression   de   Serge  Daney,   dans   une   « pommade

muséale ».

L'imaginaire révolutionnaire comique, s'il est tout de même marginal (dans un registre

cinématographique qui ne l'est pas moins), a l’intérêt de révéler les clivages autour d'un mythe

dont l'héritage continue encore aujourd'hui, non sans absurdité, de faire débat.

« La caractéristique formelle du récit de Révolution française, affirme Sylvie Dallet, est justement d'en
manquer  et  de  passer  tour  à  tour  du  ton  lyrique,  dramatique,  à  celui  du  documentaire  ou  du
romantisme […]. »417

415 Dans La Folle Histoire du monde en 1981.
416 BAECQUE Antoine (de), Les Éclats du rire. La culture des rieurs aux XVIIIe siècle, op. cit.
417 DALLET Sylvie, La Révolution française au cinéma, op. cit., p. 171.
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Si l'impossibilité de fixer une forme « classique » au film révolutionnaire, de la même

manière  qu'il   y  aurait  des  « westerns  classiques »,  est   remarquablement  notée,  Sylvie  Dallet

semble   porter   peu   d’intérêt   à   la   comédie   ou   au   grotesque.   Pourtant   les   occurrences   ne

manquent pas dans au moins deux films des trois cités. Si elle analyse longuement Les Mariés de

l'an II  sous l'angle philosophique et historique (mais pas sur les effets comiques), elle consacre

seulement un court paragraphe à Liberté, Égalité, Choucroute : 

« L'originalité de Jean Yanne réside dans la résurrection de Marat, gêneur oublié de la plupart des films
consacrés à l’évènementiel politique. Marat en effet casse la dynamique Danton/Robespierre et ne se
laisse pas toujours enfermer  dans la figure symbolique du « peuple ».  Ce Marat  anarchiste est  une
résurgence de Cadet Roussel mais plus impliqué dans l'exercice du pouvoir. »418 

Un bref retour sur la filmographie confirme l'affirmation. Bien que rendu célèbre par le

tableau qui   immortalisa son assassinat,  Jean-Paul  Marat apparaît  peu au cinéma. Il  prend les

traits  d'Antonin  Artaud  dans  Napoléon  d'Abel  Gance (1927),  de  Jacques  Dufilho dans  Marie-

Antoinette reine de France (1956) de Jean Delannoy et de Ian Richardson dans La Persécution et

l'Assassinat de Jean-Paul Marat tel que monté par les patients de l'asile de Charenton sous la

direction  du  Marquis  de  Sade  (1967)   de   Peter   Brook,   renommé  Marat-Sade  pour   plus   de

simplicité. 

Après   Jean   Yanne,   le   rôle   sera   rapidement   repris   par  Vittorio  Mezzogiorno  dans   le

diptyque  de   Enrico   et  Heffron,   puis   plus   tardivement   par   Bernard  Blancan  dans   le   téléfilm

Charlotte Corday  (2008) de Henri Helman, par Christian Hecq dans  Les  Visiteurs :  la Révolution

(2016) de Jean-Marie Poiré, et enfin par Denis Lavant dans Un peuple et son roi (2018) de Pierre

Schoeller419.

Huit fois en tout, pour seulement trois films centrés sur sa personne, dont deux sont des

fictions.   Yanne   peut   donc   apparaître   comme   un   original   avec   cette   « résurrection »   du

personnage,   présenté   comme   le   trublion   anarchiste   qui   casse   donc   la   dichotomie

Robespierre/Danton et, plus insidieusement, droite/gauche.

L'assassinat,   raté   dans  Liberté,  Égalité,  Choucroute,   fait   de  Marat   le   parfait   roi   de

carnaval, n'existant que le temps de la Révolution. Tant qu'il sera en vie, l'esprit contestataire du

peuple le sera aussi,  et la Révolution sera permanente. Jean Yanne joue sciemment sur cette

ligne, insistant sur la fonction, anachronique, de journaliste de Marat (on aperçoit des machines à

418 Ibid., p. 202.
419 Dans lequel l'acteur renoue avec une vision grotesque et sinistre du personnage, apparaissant comme un

« joker idéologique » entre les deux camps.
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écrire  dans  les   locaux de son  journal).  Le personnage a plus à voir  avec  le  reporter  blasé et

cynique que l'acteur incarnait dans Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil (1972),

qu'avec le révolutionnaire exalté. La presse libre apparaît donc comme un quatrième pouvoir, au

sens littéral, puisque c'est elle qui prend les rênes de la Nation à la fin du film, court-circuitant de

fait le retour à l'ordre attendu.

Plus  que n'importe  quelle  autre  figure   révolutionnaire,  Marat  permet  finalement  de

désamorcer toute lecture partisane de son film par sa présence et le sursis que lui accorde le

réalisateur. Il n’est pas si étonnant que Jean Yanne, que l'on qualifie régulièrement « d'anarchiste

de droite », trouve ce personnage plus intéressant que les autres.

Jean Yanne reste, tout de même proche d'une lecture marxiste de l'évènement, même si

ses opinions politiques420  et  son ton comique  laissent  supposer  l'inverse,  puisqu'il  prône une

révolution permanente qui apparaît finalement positive, intégrant aussi les travailleurs immigrés

(le calife, Shéhérazade et le vizir sont perçus comme tel par le peuple « poujadiste » français). La

guillotine reste à  l'état  de prototype,  et  de toute façon personne ne meurt.   Il  n'est  pas très

éloigné de la lecture révisionniste non plus, puisque l'obsession des listes de Marat nous ramène

aux déportations de Staline. La Terreur est annoncée à la fin, mais directement désamorcée par

l'annonce de la Saint-Barthélémy, un massacre causé non par les révolutionnaires mais par la

Monarchie. Finalement, bien malin celui qui pourra vraiment dire ce que pense Jean Yanne de la

Révolution. Peut-être qu'il n'en pense rien, et de ce rien il préfère en tirer une comédie.

420 Comme il le dit lui-même : « Politiquement, je suis yanniste de gauche », YANNE Jean, Pensées, répliques et
anecdotes, op. cit., p. 29.
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3.2.  Le  chronotope  sadien :  liminalité  historique,  dialogisme
philosophique et rire grotesque per defectum

Selon l’anthropologue Victor Turner, « Trop de communitas provoque trop de structure,

ce qui  a  son tour  produit  des  luttes révolutionnaires  pour revenir  à  la  communitas421».  Pour

rappel,   il  nomme  structure  toute  société   réglée  autour  de codes  précis   (législatif,   juridiques,

religieux) et « communitas » son envers, soit une sorte de « parodie » de  structure  se plaçant

dans la liminalité, où évoluent des personnages marginaux.

Le carnaval,  tel que l'entend Bakhtine, opère comme un renversement temporaire et

joyeux de la structure sociale, pour mettre en avant la potentielle relativité de cette dernière. La

différence entre Bakhtine et Turner étant que, là où le premier voit dans le carnaval l’apothéose

du renversement, le second préfère mettre en avant l'idée « révolution » elle-même comme prise

de pouvoir temporaire de la marge, pour remettre en question la norme avant de se retirer. Trop

de structure  (impôts, lois liberticides, police, etc.) provoque une overdose d'ordre et mène à la

révolution, mais trop de communitas (liberté, fête, chaos, etc.) fait ressentir le besoin d'un cadre

plus   rigide.  Ainsi  pour  Turner,  contrairement  à  ce  qu'affirme  l'idéal  marxiste,  une  révolution

n'acte pas le passage d'un monde ancien à un nouveau, mais une simple remise à plat d'une

asymétrie entre la société et ses marges.

Cette hypothèse se retrouve dans Les Mariés de l'an II de Rappeneau, où la liesse de la

Révolution française met à  bas  les  codes stricts  de  l'Ancien Régime. S'ensuit  une période de

chaos joyeux (l'an II) qui sera elle-même calmée par la prise de pouvoir de Napoléon. Nous avons

donc un schéma classique de transition « structure-communitas-structure », qui laisse supposer

un autre renversement à  venir,  puis  un autre,  et  ainsi  de suite  (alternance entre Empires et

restaurations de la République ou de la Monarchie).

La   lecture   d’un   évènement   révolutionnaire   comme  élément   carnavalesque,   au   sens

bakhtinien n’est donc pas si absurde. Prenons tout de même en compte la distinction que fait

Turner. Selon lui, le carnaval se distingue du rite de passage, mais aussi de la lutte révolutionnaire

car   le   rite   est   obligatoire   pour   gagner   sa   place   dans   la   société   qui   l’impose,   s’y   refuser

équivaudrait   à   se   mettre   définitivement   en   marge.   Pour   une   révolution,   si   deux   camps

s’affrontent, il faut tout de même en choisir un. Quand toute une nation est concernée, difficile

421 TURNER Victor, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit.
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de se mettre en retrait et de garder une position de spectateur. Quelqu’un viendra forcément

vous demander votre avis sur la question, poliment ou non.

Contrairement   à   ce   qui   se   passe   dans   les   basculements  obligés entre  structure  et

communitas,   le   spectateur   du   carnaval   peut   très   bien   devenir   acteur,   comme   le   préconise

Bakhtine, pour vivre pleinement le carnaval et faire l’expérience de la  communitas, comme le

conseille Turner, mais il peut aussi bien rester à l’écart et refuser de participer. 

Dans   cette  dichotomie  entre  structure  et  communitas,   Turner  met  en  avant   le   rôle

prépondérant des marginaux (bouffons, prostitués, criminels, artistes, philosophes) qui évoluent

au sein de la structure, comme rappel constant de l'existence de cette liminalité refoulée dans les

marges.   S'ils   ne   sont   pas   forcément   les   éléments   déclencheurs   des   renversements

susmentionnés,   leur  fonction reste primordiale.  La prise  de pouvoir  de   la  communitas  sur   la

structure leur permet de passer de l'ombre à la lumière temporairement.

Plus que toute autre période de l'histoire de France, la Révolution française devrait être,

si l'on suit cette logique anthropologique, un moment où les marginaux pullulent et devraient

être visibles à tous les coins de rues. Un monde s'en va, un nouveau est à définir,  ainsi que de

nouveaux   systèmes   philosophiques,   artistiques   et   de   pensées.   Temporairement   le  marginal

devient la norme, le temps de redéfinir le présent.  Cette vision n’est évidemment pas celle de

l’historiographie, plus attachée aux faits et aux preuves, mais se rapproche plus d’une forme de

« mythologie » de la révolution. La posture lyrique, adoptée par ceux qui racontent, valide cette

lecture anthropologique de la Révolution française, qui devient un moment de bascule comme

l’histoire en a connu bien d’autres. 

Il y a la réalité, le discours autour de celle-ci, et sa représentation cinématographique.

Dans   ce   dernier   champ,   il   est   intéressant   de   remarquer   que   les  marginaux   n'ont   pas   été

particulièrement mis en scène. Les films révolutionnaires renvoient dos à dos les blancs et les

rouges (ni un camp, ni l’autre ne pouvant être considéré comme marginal),  mais non comme

l'affrontement entre une  structure  et une marge, mais comme deux structures  incapables de

cohabiter. Or, la marginalité induit de se tenir à l'écart de l'une ou de l'autre. Ainsi, le marginal de

la  Révolution   française  ne  devrait   être  ni   complètement   royaliste,  ni   totalement  acquis  aux

idéaux   des   Lumières,   se  maintenant   dans   une   position   critique,  par  son   refus   de   prendre

clairement parti.
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Si   l'on adopte le mode de pensée d'un conteur du « roman national »,   il  est évident

qu'un tel type de personnage pose problème. Que l'on soit pour ou contre, le choix d'un camp

implique forcément de rejeter en bloc l'autre parti, pour inscrire une histoire dans le temps. Les

royalistes tentent de prouver que l'Ancien Régime répond à une continuité inscrite dans le temps

long (ce qui est la définition même de la structure selon Turner), tandis que les « républicains »

s'acharnent   à   démontrer   la   filiation   entre   les   acquis   de   la   Révolution   et   les   démocraties

contemporaines.  D'un côté,  les différents conflits politiques et religieux qui  émaillent  l'Ancien

Régime   (guerres  de   religions,   révoltes  populaires)   sont  minimisés,   de   l'autre   les  différentes

restaurations de la Monarchie (Louis-Philippe et Charles X) sont marginalisées. Rien ne saurait

briser la ligne continue de l'histoire, et surtout pas une prostituée ou un bouffon. Nous pouvons

également relever que la difficulté de représenter ces marginaux est tributaire d’une absence de

sources. La marge ne laisse souvent que peu de traces dans les documents, si ce n’est sous la

plume de  « non-marginaux »  ou  sous   la   forme de  rapports  de  polices  et  de  procès  verbaux

juridiques422.

Le cinéma est à l'avenant de ces choix politiques. Si les films sur la Révolution paraissent

moins virulents, qu’ils se positionnent d'un côté ou de l'autre, c'est aussi que l'industrie culturelle

se doit de plaire au grand public, et donc éviter de vexer les sensibilités des uns et des autres.

D'où   la   prolifération  d'images   pieuses   que   reprochait   au   cinéma  Gérard  Mordillat,   dans   sa

tribune. Tout exceptionnel que soit leur destin, les grandes figures de la Révolution, les messieurs

Robespierre,   Danton,   Desmoulins   et   Saint-Just,   ne   sauraient   être   considérés   comme   des

marginaux. Il en est de même pour les Lafayette, Fersen, Necker, Marie-Antoinette et Louis XVI

qui sont au pouvoir. Tous font l'histoire et sont l'histoire. Ils sont donc tous mis en scène comme

il se doit, à grand renfort de pompe.

Bien entendu, la comédie, car c'est là aussi sa fonction première, dévie légèrement de

cette   recommandation   et   se   permet  de  mettre   en   scène  des   personnages  extérieurs   à   ces

structures. Les Mariés de l'an II suit un héros « venu de l'extérieur », permettant ainsi au film de

moquer aussi bien les blancs que les révolutionnaires. Outre-Atlantique, Mel Brooks s'amusait à

montrer   sa   révolution  du  point  de  vue  du  « valet  de  pisse »  chargé  de   recueillir   l'urine  des

aristocrates dans un seau423. En France, le sketch La Révolution française, ou Mademoiselle Mimi,

422 Qui serviront d’ailleurs de sources à Michel Foucault pour son développement sur Les Anormaux. 
423 Dans History of the world, part I sorti en 1981. L’idée qui était déjà présente dans Que la fête commence…

de Bertrand Tavernier. 
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de Philippe de Broca, tiré du film Le Plus Vieux Métier du monde (1967), présente l'évènement au

travers d'un jeu de séduction entre un jeune faux révolutionnaire nommé Philibert (Jean-Claude

Brialy) et une jeune prostituée rêveuse appelée Mimi Guillotine (Jeanne Moreau). Le recours à

des personnages marginaux (étranger, prostituée) permet de s'amuser de la période, sans pour

autant moquer trop violemment le mythe révolutionnaire, puisque ces personnages restent la

plupart du temps passifs quant aux évènements importants.

Le Marat imaginé par Jean Yanne dans Liberté, Égalité, Choucroute, sort complètement

de ce schéma, puisqu'il  est  le moteur de la Révolution. C'est  lui  qui encourage la prise de la

Bastille, envoie la garde nationale à la poursuite du roi, dirige le sac du château de Versailles, et

lorsqu'il s'absente pour, par exemple, un assassinat raté, tout part à vau-l'eau. Et évidemment,

cette prise de pouvoir du marginal fait dévier le cours même de l'histoire, qui finit par prendre

ses valises et sortir par la petite porte.

L’intérêt de Jean Yanne pour Marat, plus que pour Robespierre ou Danton (rôle où son

physique massif n'aurait pas dépareillé) s'explique par le traitement historique du personnage. La

description avant son assassinat, qu'en fait Michel Biard, spécialiste de la Révolution française,

dans La liberté ou la mort, est suffisamment éclairante :

« Pour  l'opinion  favorable  aux  amis  de  Brissot,  Marat  représente  depuis  des  mois  l'archétype  du
Montagnard  détestable,  un  "anarchiste",  un  prétendu  Ami  du  peuple  ravalé  au  statut  d'ennemi  à
éliminer sans états d'âme. […] Tuer un  "monstre" tombe sous le sens, et tout(e) citoyen(ne) de cette
France de 1793 a entendu, à un moment ou un autre, raconter aussi bien des histoires fantastiques
transmises depuis  l'Antiquité que les  récits  judéo-chrétiens  qui,  eux aussi,  regorgent  de  "monstres"
combattus puis  abattus.  Certes,  Marat  ne  saurait  être  pris  pour un être  mi-homme,  mi-animal  ;  sa
chevelure ne se compose pas de serpents entremêlés comme celle de Méduse ; il ne crache pas du feu
comme un dragon...  peu importe, sa monstruosité supposée vient d'ailleurs,  "monstre" aux yeux de
ceux qui combattent ses  "exagérations", un  "monstre" dont la maladie de peau apparaîtrait presque
comme le signe visible de son anormalité. »424

À  la   suite  de  son  assassinat,   les  hommages  au  député-journaliste,  d’abord   traité  en

martyr de la Liberté, se multiplient lors de l'année 1793, à la suite de son assassinat, avant que le

pouvoir en place ne rétropédale l'année suivante. Ses restes sont retirés du Panthéon et enterrés

dans le cimetière Sainte-Geneviève (aujourd'hui rasé) et les monuments et bustes à sa gloire sont

détruits.  Le célèbre tableau de Jacques-Louis  David est  finalement rendu à son auteur qui   le

cachera jusqu'à sa mort.

À   la   fois  monstre  et  martyr,   Jean-Paul  Marat  a   tout  du   roi  de  carnaval,  mis   sur  un

424 BIARD Michel, La liberté ou la mort. Mourir en député, 1792-1795, Paris, Tallandier, 2015, p. 173.
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piédestal   puis   finalement   détrôné   violemment,   après   sa   mort.   Un   type   de   personnage

marginalisé qui a tout pour plaire à Jean Yanne, lui qui incarne systématiquement cette figure du

critique râleur à la fois acteur et spectateur des bouleversements sociaux dont il se moque. Il est

donc intéressant de noter que la résurrection du personnage se fait systématiquement sur un

mode ironique. Par son aura de révolutionnaire sanguinaire, Marat gêne aussi bien les figures du

pouvoir que les historiens amateurs. Honni par les royalistes, dont il appelait au massacre, aussi

bien que par les révolutionnaires « modérés » cherchant à étouffer l'impact de la Terreur.

Le choix d'Antonin Artaud, théoricien du « théâtre de la cruauté » et de la distanciation,

par Abel Gance pour le rôle de Marat dans Napoléon (1927), peut-être vu comme un étonnant

hasard, ou comme un choix délibéré. Entre la cruauté avérée du député et celle théorisée par

Artaud, le fossé est franchi par Peter Weiss dans sa pièce Marat-Sade (1963), portée à l'écran par

Peter Brook en 1966, qui raconte la mise en scène fictive de l'assassinat de Marat, par le marquis

de Sade et ses codétenus de l'hospice de Charenton. 

Rappelons que pour Dominique Iehl, « le grotesque ne fleurit jamais mieux que quand

deux cultures s’allient, quand par exemple le Russe Bakhtine se fait l’interprète de Rabelais »425. Il

en est de même lorsque qu’un auteur allemand (Peter Weiss) et un metteur en scène anglais se

font les interprètes de deux figures de la Révolution française426. Aussi il nous semble important

d’opérer cet écart géographique dans notre corpus pour développer quelques hypothèses autour

de ce film très carnavalesque. Ce film particulier a pour intérêt de remettre les figures de Jean-

Paul Marat et du marquis de Sade au premier plan. Non comme la rencontre du martyr et du

libertin sulfureux, mais comme deux philosophes dont les écrits nous permettent de penser le

passé, le présent et le futur.

Enfermé à l’hospice sur ordre de Napoléon de 1801 à 1814, année de sa mort, Sade

jouira d'une certaine liberté de création, et mettra effectivement en scène plusieurs pièces, le

directeur de l’hospice, M. de Coulmier, croyant aux vertus thérapeutiques du théâtre. La pièce de

Peter Weiss part donc d'une réalité historique, mais aucune trace d'une relecture de l'assassinat

de Marat  par   le  marquis   lui-même.  Nous  sommes  donc  dans  un  pur  dispositif  brechtien  de

distanciation, la fiction se mêlant à la réalité.

425 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 4.
426 Notons d’ailleurs que le traducteur français n’est autre que Jean Baudrillard. 
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La posture  carnavalesque du film de Peter  Brook est   totalement assumée,  alternant

entre théâtralité surlignée, abstraction du décor (la salle de bain des malades) et moments de

comédie  musicale.  En  présence  de  M.  de  Coulmier   lui-même,   la  mise  en  place  de   l'intrigue

échappe  constamment  à   tout   contrôle.  Comme prévient   le  narrateur  affublé  du  bicorne  de

Napoléon, les acteurs ont été choisis parmi les patients, Charlotte Corday est donc jouée par une

narcoleptique,   son   amant   platonique   par   un   érotomane,   tandis   que   d'autres   hystériques

évoluent en arrière-plan.  Avec  la même fonction que  le chœur antique,  quatre  chanteurs  se

chargent des intermèdes musicaux, mais les couleurs de leurs bonnets phrygiens débordent sur

leurs visages maquillés en clown.

Dans un joyeux bazar se confrontent les revendications du peuple, l'idéal révolutionnaire

de Marat (Ian Richardson) et la philosophie cynique de Sade (Patrick Magee). La représentation

étant parfois interrompue par M. de Coulmier qui n'apprécie pas que ses pensionnaires aient

refusé de couper certains passages, surtout ceux qui exaltent le peuple et critiquent les grands

hommes de l'Empire. En plus, ceux-ci ont tendance à exciter les patients.

Mais   l'occasion  est   trop  belle  pour  Weiss  de  confronter  deux  visions  de   l'utilisation

politique de la violence dans un dialogue où vient s'immiscer la vision bourgeoise du directeur de

l'hospice : 

« Les temps ont changé, l’ère est différente. [affirme-t-il] Nous devons considérer tout ceci de manière
objective. Tout cela fait partie de l'histoire. Et l'histoire, si je puis me permettre, n'est pas seulement
celle d'une masse indisciplinée. Prenons plutôt en considération la vraie histoire : la vie exemplaire des
hommes qui ont fait de la France un grand pays ! » 

Une phrase qu'il termine avec un regard appuyé vers un portrait de Napoléon accroché

au mur, comme une icône religieuse, avant d’autoriser Sade à recommencer sa pièce.

Nous  n'aurions  pu  mieux   résumer   la   tension  entre   les   lectures  marxistes  et  contre-

révolutionnaires, entre les hypothèses de la lutte des classes et de l'action des grands hommes.

Mais qu'est-ce que la « vraie histoire ? ». Une simple exposition des faits et des dates où la prise

en   compte   de   vecteurs   contradictoires   qui   s'entrechoquent,   amenant   l'histoire   dans   une

direction finalement aléatoire. C'est toute la question que se pose le trio Weiss/Brook/Sade et

qui fait tache d’huile sur toutes les autres œuvres évoquées dans ces pages.

Dans le film, Marat prône une révolution violente,  une purge nécessaire de l'Ancien-
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Régime quand Sade affirme que  l'homme n'est  que  l'esclave de  la nature et  de ses pulsions

meurtrières. Le rôle de Coulmier, comme l'analyse Sylvain Diaz, est plus trouble :

« Il s’agit notamment pour lui de veiller au respect de la mise en abyme elle-même qui suppose une
nette distinction entre histoire enchâssée et histoire enchâssante et, par là même, une claire disjonction
entre la Révolution et l’Empire dont chacune relève, l’enjeu étant à terme d’interdire toute continuité
de l’une dans l’autre, de faire la démonstration du dépassement de l’une par l’autre. »427

L'histoire   enchâssée   étant   l'assassinat   de  Marat,   évènement   à   l'importance   toute

relative finalement et « l'enchâssante » est la période Empire durant laquelle Sade est enfermé.

Bien  que   représentant  une   forme  de   contrôle,   Coulmier  perd   son   sang-froid  définitivement

lorsque  les  clowns évoquent  Talleyrand,  Fouché et  d'autres  ministres  de  l'Empereur,  dont   la

simple existence prouve la continuité entre les deux histoires.

Pour  le marquis  de Sade (dans  le film),   la Révolution n'est  qu'un basculement d'une

tyrannie à une autre, le pouvoir ne faisant que changer de main. Il réfute également l'utopie de

l'égalité, jugeant l'homme trop individualiste par nature. Pendant ce temps, les quatre clowns se

moquent de ces philosophes, prenant la place d'un peuple railleur qui ne cesse de répéter qu'il a

toujours   faim,  malgré   le   changement   de   régime.   Louis   XVI,   personnifié   par   un  mannequin

composé d'une tête en choux et d'un nez en carotte, sera, en guise d'exécution, dévoré par les

pensionnaires affamés.

Dans une logique marxiste de répétition de l'histoire (d'abord comme une tragédie puis

comme une farce), les réflexions de Sade sur l'évolution du monde finissent par résonner avec la

Seconde Guerre mondiale et la guerre du Vietnam, contemporaine à la sortie du film. 

« Je hais la Nature [déclame Sade] ce spectateur sans passion au visage de glace qui supporte tout. C'est
ce qui nous pousse à faire toujours plus grand. Mais bien que je déteste cette déesse, je vois que les
plus grandes actions de l'histoire suivent sa loi. La Nature enseigne à l'homme qu'il doit se battre pour
son bonheur et s'il doit tuer pour y parvenir, le meurtre est alors naturel. N'avons-nous pas toujours
écrasé les plus faibles ? N'avons-nous pas égorgé les puissants par infamie et envie ? N'avons-nous pas
expérimenté dans nos laboratoires avant d'appliquer la solution finale ? » 

Au   regard  des  hypothèses  de  Bakhtine,  et  même  de  celles  plus   tardives  de  Robert

Stam428, Marat-Sade  apparaît   comme   un   sommet   du   carnavalesque   tant   le   principe

polyphonique   s'y   déploie   dans   toutes   les   directions   possibles.   La   rupture   entre   acteur   et

spectateurs vole en éclat, M. de Coulmier pensant remettre régulièrement de l'ordre dans cette

427 DIAZ Sylvain,  « "Qu’est-ce qu’on a fait de notre Révolution ?" La Terreur en débat dans  Marat-Sade  de
Peter Weiss », Études théâtrales, 2014, n°59, p. 177-186.

428 STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism and Film, op. cit.
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performance anarchiste, sans se rendre compte qu'il fait pleinement partie de la mise en scène.

Le piège se referme en fin de film, lorsque les patients, sous l’œil amusé du metteur en scène, se

jettent sur les spectateurs bourgeois pour les dévorer et les violer.

Marat représente le peuple avide du sang des aristocrates et Sade incarne à lui tout seul

la déviance et la décadence de l'Ancien Régime. Bien qu'il soit une production étrangère, nous

nous trouvons devant une œuvre qui puise ses inspirations dans la tradition critique française,

anticipant les thèses de Michel Foucault sur la bourgeoisie tiraillée entre ces deux monstres que

sont  « le  peuple   anthropophage »  et   « l'aristocrate   incestueux »429,   tout   en   revendiquant   sa

filiation avec le théâtre de la cruauté d'Artaud. Les pensionnaires de l’asile de Charenton figurant

le peuple, se jetant sur le « corps du roi » pour le dévorer (puis ensuite sur les bourgeois), Sade,

dont   les   écrits   sulfureux   sont   connus   de   tous,   figure   l’autre   « pôle   de   la   monstruosité

bourgeoise »430. L’alternance entre les trois ensembles (peuple, bourgeoisie, aristocratie) se fait

de la manière la plus violente et grotesque, le defectum de l’un devenant un excessum de l’autre. 

Une interprétation très foucaldienne de l’œuvre nous amène à penser que Peter Weiss

décrit   cette   rotation   violente   non   comme une  anomalie   de   l’histoire,  mais  bien   comme un

processus   historique   récurent   qui   ne   demande   qu’à   se   répéter :   Sade   reste   en   retrait,   sa

« classe » ayant déjà été « dévorée » par  la bourgeoisie. Cette dernière ayant pris la place du

haut, il est logique qu’elle se fasse dévorer à son tour. Mais la force de l'exégèse repose surtout

dans l’ambiguïté du dialogue entre les deux parties. En guise de conclusion, Sade explique :

« Le but de notre pièce est de considérer de grandes propositions et leurs contradictions. Pour les voir
fonctionner et s'opposer. Le but ? Éclairer notre doute éternel. Je les ai tournées, retournées, dans tous
les sens, et je ne trouve aucune conclusion à notre pièce. Marat et moi prônions tous deux la Force,
mais au cours du débat, nous avons pris des directions différentes. [...] D'un côté, celui qui pense que
notre vie peut être améliorée par la hache et le couteau, d'un autre, celui qui se noie dans l'imagination
à la recherche de sa propre destruction. Donc selon moi, le dernier mot ne pourra jamais être dit. Tout
ce qui me reste est une question à jamais ouverte... »

Pour Pierre Frantz, la pièce est « complètement dialogique » en ce qu'elle « ne désigne

ni vainqueur ni vaincu » elle « n’illustre pas une thèse, ne propose aucune formulation achevée,

sinon  dramatique,  mais  place   le  spectateur  dans   le  procès  d’une  réflexion  vivante »431.  Tout

429 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit.
430 Il s’agit bien évidemment d’un « mode de discours » construit par la bourgeoisie (selon Foucault), et non

une réalité ou un fait historique précis. Notons qu’ici, le personnage de Sade semble s’amuser à offrir au
bourgeois ce qu’ils veulent voir : un aristocrate sulfureux et une « populace » cannibale. 

431 FRANTZ Pierre, « Le Scandale du Marat-Sade de Peter Weiss », cité par DIAZ Sylvain, « "Qu’est-ce qu’on a
fait de notre Révolution ?" La Terreur en débat dans Marat-Sade de Peter Weiss », op. cit.
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l’intérêt   de   l’œuvre   (au   théâtre   ou   au   cinéma)   repose   donc   dans   ce   dialogue   entre   trois

philosophies  antagonistes,  mais  aussi  dans   la   rencontre  entre  deux  figures  marginales  de   la

Révolution,   à   la   réputation   sulfureuse.   Ce   qui   se   joue   à   l’écran   (ou   sur   scène),   c’est   un

commentaire de la communitas sur la structure. 

Bien que moins artaudien que Peter Brook, Jean Yanne n’hésite pourtant pas à utiliser la

figure de Marat comme moteur d’une destruction finale du dispositif, en jetant les acteurs de son

film à la vindicte populaire. « Monstre » de la Révolution, Jean-Paul Marat est condamné à la

marginalité, évoluant entre fiction et réalité, permettant au passage quelques allers-retours entre

les deux côtés du quatrième mur.

Le Directoire tentera d’effacer le souvenir de Marat et de la Terreur. Si le marquis de

Sade ne fut pas assassiné, il  connaîtra un destin similaire : enfermé à la Bastille peu avant sa

destruction, le marquis de Launay (gouverneur de la prison) rapporte le 2 juillet 1789 qu’ :

« Il s’est mis hier à midi à sa fenêtre, et a crié de toutes ses forces, et a été entendu de tout le voisinage
et des passants, qu’on égorgeait, qu’on assassinait les prisonniers de la Bastille, et qu’il fallait venir à
leur secours. »432

Anecdote reprise aussi  bien par  les historiens amateurs,  que par d'autres œuvres de

divertissement, comme Assassin's Creed Unity, où la scène est reproduite au début du jeu vidéo,

comme point de départ de la rage populaire. Rien de tel qu'un fou qui éructe à la fenêtre pour

donner un peu de corps à des images de chaos et d’anarchie, si de plus le fou en question s'avère

être l'auteur le plus sulfureux de son temps, alors l'histoire romanesque s'écrit toute seule. Moins

souvent évoquées en revanche sont ses courtes années de liberté, de 1790 à 1801, où loin de

s'encroûter,   le Marquis rejoint  la section des piques,  affiliée à Robespierre,  dont il  deviendra

président en 1793. Ses positions radicales sur l’athéisme et la déchristianisation lui attireront les

foudres de Robespierre. Condamné à mort, échappant finalement à la guillotine, il s'éloigne de la

politique mais continue à vendre ses récits.

Il  publie  notamment  La  Philosophie dans le boudoir  en 1795 et,  criblé  de dettes,  va

jusqu'à se faire passer pour mort, tout en continuant de vendre des œuvres pornographiques

clandestines. Il sera finalement arrêté sous le Consulat. Un tel personnage avec une réputation

aussi sulfureuse en liberté pouvait gêner les tentatives de rapprochement de Napoléon avec la

Papauté. Il finira ses jours à l'hospice de Charenton.

432 LELY Gilbert, Vie du marquis de Sade,Paris, Pauvert, 1965, p. 398.
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Personnage grotesque par essence, à qui l'on prête les pensées les plus déviantes ainsi

qu'un physique disgracieux433, le sulfureux Marquis n'en finit pourtant pas de fasciner. Son nom

allant jusqu'à définir la déviance même, ses œuvres restant longtemps interdites de publication,

elles n'en fascinent pas moins les auteurs du XIXe comme Baudelaire pour qui : « Il faut toujours

en revenir à Sade, c'est-à-dire à l'Homme Naturel, pour expliquer le mal »434 et Gustave Flaubert

qui écrit en 1857 à Théophile Gautier : 

« Arrive. Je t’attends. Je m’arrangerai pour procurer à mes hôtes un de Sade complet ! Il y en aura des
volumes sur les tables de nuit ! »435

Il   est   ensuite   réexaminé   par  Guillaume  Apollinaire,   puis   porté   au   triomphe  par   les

surréalistes avant d'être analysé par les cercles intellectuels d'après-guerre (Beauvoir, Foucault,

Lacan, Barthes, etc.). Le procès de Jean-Jacques Pauvert qui réédite Justine ou les malheurs de la

vertu en 1957436 et sera condamné à la confiscation et à la destruction des ouvrages saisis achève

de démontrer que, même longtemps après sa mort, le Marquis dérange autant qu'il fascine.

Le soudain intérêt que porte le cinéma aux écrits sadiens n'est pas sans faire écho à la

libération sexuelle des années 1950-1960. Si Luis Buñuel et Salvador Dali s'y étaient déjà frottés

en 1930 avec  l'Âge d'or, dans le sillage des surréalistes,  Le Vice et la  Vertu de Roger Vadim en

1963, librement inspiré de Justine et des  120 jours de Sodome, marque véritablement le début

d'une   forme de  « sade-mania »  cinématographique.   Suivent  Les  Forfaits  du marquis  de  Sade

(1965)  de  Freddie  Françis,  Marat-Sade  (1966)  de  Peter  Brook,  La  Voie  lactée  (1969)  de  Luis

Buñuel, Les Deux Beautés (1969) de Jess Franco, Julliette de Sade (1969) de Lorenzo Sabatini, en

passant par  Salò ou les 120 journées de Sodome  (1975) de Pier Paolo Pasolini et  Night Terror

(1993)   de   Tobe   Hopper,   jusqu'à  Sade  (2000)   de   Benoît   Jacquot.   Liste   non   exhaustive   qui

témoigne  à   la   fois   des   formes  diverses  qu'inspirent   les  écrits   sadiens   (du  film  d'horreur   au

pamphlet  politique  en  passant  par   la  pornographie  pure  et   simple)  ainsi  que   sa   renommée

internationale (France, États-Unis, Italie, Allemagne, etc.). Le marquis de Sade, qui se voit gratifié

433 S'il  est   souvent   représenté  maigre,  voir   squelettique  (ce  qui  est   sûrement   lié  avec   les  hypothèses   sur
l'onanisme très en vogue au XIXe), il se définissait lui-même dans ses lettres, d'« une corpulence si énorme
qu’à peine puis-je me remuer ».

434 BAUDELAIRE Charles, « Projets et notes diverses » dans BAUDELAIRE Charles, Œuvres posthumes, Hachette
BNF, Paris, 2017 [1908].

435 FLAUBERT   Gustave,   « Lettre   à   Théophile   Gautier   du   30   mai   1857 »,   dans   FLAUBERT   Gustave,
Correspondances. Tome II, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1980.

436 Procès où se bousculent à la défense Georges Bataille, Jean Cocteau et Jean Paulhan.
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de sa propre  page   IMDB437en  tant  que « scénariste »,  apparaît  comme  le  versant  sombre et

sinistre de Rabelais, tant son inépuisable imagination morbide et sa rigueur philosophique sont

propices à toutes les interprétations. 

Du côté de la philosophie, Michel Foucault fera beaucoup pour la réputation du Marquis

en publiant son Histoire de la folie à l’âge classique438 en 1976. Par de grands arrangements avec

le   réel,   le  philosophe  fait  du  libertin   le   symbole  de  l’esprit   libre  mis  à   l’écart  par   la   société

bourgeoise, afin de servir son propos critique sur la médecine comme organe de contrôle. Mais

comme le note Éric Marty : 

« Foucault  parle  peu de l’expérience  psychiatrique de Sade,  et  réduit  son séjour  à Charenton à  un
épisode  allégorique  dont  l’allure  manichéenne  a  toutes  les  apparences  de  l’affrontement  de  deux
géants métaphysiques. »439

Les deux géants  en question étant le marquis de Sade et le médecin en chef de l’asile

Royer-Collar.   L’autre   figure   qui   émerge   de   cet   ouvrage   est   Antonin   Artaud,   théoricien   du

« théâtre de la cruauté », interprète de Marat chez Abel Gance, qui multipliera également les

internements en institutions psychiatriques. De cette manière, Foucault fige deux archétypes de

l’artiste dont la folie est le moteur de la création. Notons que le lien avait déjà été établi par

Susan Sontag en 1965, dans une critique de la pièce de Peter Brook et Peter Weiss,  intitulée

« Marat/Sade/Artaud »440.   La  nouvelle  notoriété  de   ces  figures   s’inscrit  dans  un  mouvement

général  de  fascination pour  la marginalité,   la   folie,  ainsi  qu’une remise en cause globale des

institutions psychiatriques. 

Pourtant,  malgré   cette   notoriété   posthume,   Sade   n'en   reste   pas  moins   une   figure

marginale que les cinéastes rechignent à replacer dans son contexte historique441.  À tel point

qu'il serait possible de créer deux ensembles : les films sur la Révolution française et les films

437 Voir   « Marquis   de   Sade »   [en   ligne]   sur  IMDB,   [consulté   le   31/03/2021]   disponible   à   l’adresse :
https://www.imdb.com/name/nm0211381/

438 FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l’âge classique. Vol III, Paris, Gallimard, 1976.
439 MARTY Eric,  « Foucault et la folie sadienne. Retour sur une relation énigmatique (Sade à Charenton) »,

Fabula.org  [en  ligne],  04/01/2019,   [consulté   le   15/09/2020],   disponible   à   l’adresse :
https://www.fabula.org/colloques/document5874.php#bodyftn11 

440 SONTAG Susan, Against Interpretation and Other Essays, op. cit., p. 163-174
441 Nous pouvons tout de même citer en contre-exemple Christopher Lasch dans The Culture of Narcissism :

American Life in an Age of Diminishing Expectations (1979), où, comme l’explique Jean-Claude Michéa dans
la préface de l’édition française (2000) : [...]  Lasch développe l’idée que le génie spécifique de Sade -l’une
des vaches sacrées de l’intelligentsia de gauche - serait parvenu […] à anticiper dès la fin du XVIIIe  siècle
toutes les implications morales et culturelles de l’hypothèse capitaliste, telle qu’elle avait été formulée pour
la première fois par Adam Smith, il est vrai dans un tout autre esprit. […] »  dans  LASCH Christopher,  La
Culture du narcissisme, La vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Climats, 2000, p. 11.
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« sadiens », pour voir in fine que les deux se rencontrent très rarement. On a, semble-t-il, jamais

vu Robespierre et Sade dans la même pièce.

 Marat-Sade est le premier à prendre à bras le corps cette ambivalence supposée entre

le discours politique du philosophe et la nature déviante de ses écrits. Sade y apparaît comme un

commentateur de l'histoire tout à fait compétent. Les autres films, lorsqu'ils ne basculent pas

complètement   dans   l'horreur   grotesque  mettant   en   scène  des   histoires   rocambolesques  de

fantômes, de descendance et de malédiction, jouent régulièrement la transposition de l'action

dans une période historique anachronique. C'est le cas du Vice et la Vertu de Roger Vadim et de

Salò,  ou les 120 journées de Sodome  de Pier Paolo Pasolini,  transposant tous deux le récit en

1945, forçant ainsi une lecture politique du texte, là où Brook et Weiss préféraient laisser la «

question à jamais ouverte ».

Dans La Voie lactée (1969) de Luis Buñuel, Sade est convoqué comme contrepoint aux

discours puritains que le cinéaste s'amuse à parodier. Lors d'une conversation entre majordomes

durant la préparation d'une réception, le maître d'hôtel, monsieur Richard affirme : 

« Il est impossible qu'un homme de bon sens soit persuadé qu'il n'y a pas de Dieu […]. La preuve est
dans la Bible, dans le Livre des Psaumes treize verset un : " c'est l'insensé qui dit dans son cœur ' il n'y a
pas de Dieu'". »

Une transition sonore par la réponse d'un employé (« ah oui c'est très convaincant ! »)

nous   emmène   dans   une   geôle   où   la   voix   du  Marquis   (Michel   Piccoli)   résonne,   déclarant

justement « Il n'y a pas de dieu ! ». Nous le trouvons faisant les cent pas dans sa cellule, en pleine

conversation avec une certaine Thérèse (Christine Simon) enchaînée au mur, couverte de sang.

Lui,  essayant de démontrer à sa victime que  les vices de  l'homme sont  la preuve de la non-

existence du divin, elle, restant convaincue du contraire, malgré sa position de victime.

Sade, que l'on reconnaît à sa tenue à la mode Ancien Régime débraillée et son penchant

pour la torture, est ici le contradicteur le plus extrême de la pensée religieuse mise en question

dans le film, quand bien même ses penchants sadiques supposés donnent partiellement raison à

monsieur Richard. « L'insensé » reste pourtant  à  l'écart,  son apparition faisant office d’aparté

dans le fil de l'histoire. Il ne contredit pas le maître d’hôtel directement, isolé qu'il est dans sa

cellule, et ne rencontre jamais les deux faux pèlerins, Pierre et Jean, que nous suivons le reste du

temps. Toute révolutionnaire que soit sa pensée, elle reste trop extrême, et son penseur trop

sulfureux pour toutes les époques.
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Cette apparition n'en reste pas moins ironique, puisque la dévotion de Thérèse incite le

tortionnaire à continuer ses sévices, transformant sa victime en martyre. Ce qui se joue à l'écran

est donc bien un dialogue sur la nature de la croyance. Selon le critique Freddy Buache :

« […] en mêlant les considérations dogmatiques aux hérésies qu'elles engendrent, en prolongeant sans
aucune césure des passages bibliques par des imprécations de Sade […], en mettant dans la bouche d'un
maître d'hôtel ; d'un serveur de restaurant et de dîneurs bourgeois des réflexions sur la Trinité mêlées à
des interrogations ayant trait à la composition du menu […] Buñuel, souverainement, désamorce les
méditations  religieuses  et  donne  à  la  théologie  le  caractère  d'une  imposture  que  masque  le
verbalisme. »442

La Voie lactée, dans ses multiples réflexions sur le dogme et la foi, et par ses emprunts

assumés à la tradition du roman picaresque est un film fondamentalement dialogique renouant

avec l'esprit du carnaval. Pierre et Jean, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, croiseront

nombre de personnages bigarrés : un homme en costume noir, un nain, les jeunes pensionnaires

d'une école privée catholique,  un prêtre fou, un Janséniste et  un Jésuite  se battant  en duel,

jusqu'à Jésus en personne.

Les   frontières   spatiales   et   temporelles   sont   définitivement   brisées,   et   dans   cet

interminable dialogue sans issue, le marquis de Sade n'est qu'une des forces en présence, aussi

verbeuse que les tenants du Dogme. 

« Buñuel  ne prend aucun porte-parole,  si  ce n'est  son film en totalité ;  il  n'adopte aucune position
définie à l'intérieur des discussions, il ne choisit pas d'être du côté de l'un contre les autres, et c'est bien
ce que lui  ont  reproché quelques-uns  de ses  admirateurs :  ils  espéraient  de lui  une condamnation
précise, d'où leur déception. »443

Buñuel  ne  condamne ni  Sade,  ni  Thérèse,  sa  victime,  ni  personne d'autre,  mais  son

originalité, quant à la figure controversée du philosophe, est de le replacer dans une histoire plus

globale   de   la   théologie,   sans   le   marginaliser.  Malgré   son   isolement   spatial   (le   cachot)   et

temporelle (le temps de la Révolution), il fait pleinement partie de la parade des philosophes qui

défilent sous les yeux du spectateur, détenteurs de la vérité juste le temps de leurs apparitions

fugaces.

Souvent   retenu   pour   sa   position  marginale   et   surtout   son   opposition   à   la  morale

chrétienne, Sade est devenu le porte-étendard d'une forme de contre-culture et d'un érotisme

chic du plus bel effet, car illustrant une pensée libérale et individualiste. Ses écrits devenant, non

442 BUACHE Freddy, Luis Buñuel, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1975, p. 161-162.
443 Ibid., p. 165.
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sans distorsion, des pamphlets anti-fascistes au fil du temps, lui-même n’évoque pas moins que

l'image du philosophe solitaire,   isolé  du monde,  se noyant  dans  son  imagination sans   limite.

Image romantique popularisée entre autres par Georges Bataille qui écrit dans Les larmes d’Éros :

« Quels  que furent,  il  est  vrai,  ces  excès  d'horreurs  qui,  durant  sa  vie  entière,  n'ont  pas  cessé  de
l’obséder – et dont ses livres sont le féroce récit – Sade pouvait rire. Nous savons cependant que, lors
d'un séjour qui le conduisit de la prison des Madelonnettes à celle de Picpus et qui, sans la réaction
thermidorienne, aurait fini sur l'échafaud, la vue de ceux dont, sous les yeux, la Révolution fit trancher
les têtes, l'épuisait […]. Sade lui-même endurant cette vie ne l'endura qu'imaginant l’intolérable. Il y eut
dans son agitation l'équivalent d'une explosion qui le déchirait, mais qui néanmoins l'étouffait. »444 

C'est cette vision qui sera retenue par Henri Xhonneux et Roland Topor pour leur film

Marquis  (1989). Distribué en salle pour le bicentenaire, cette adaptation très libre des livres de

Sade   serait   presque   l'antithèse   du   « super-téléfilm »   de   Enrico   et   Heffron.   Budget   moins

conséquent,   refus   de   la   réalité   historique   au   profit   d'une   intrigue   fictive   faisant   écho   aux

évènements et surtout le choix de se focaliser sur les écrits d'un personnage beaucoup moins

sympathique que ceux admirés par les tenants de l'histoire officielle. L’argument tourne autour

de  Marquis,   un   philosophe   libertin   enfermé   à   la   Bastille,   qui   se   verra  mêlé   à   un   complot

concernant un enfant illégitime du roi, tandis que la Révolution gronde.

Clivant, le film l'est certainement, ne serait-ce que par sa direction artistique à contre-

courant. Tous deux issus de l'animation, et surtout connus pour la production de la série pour

enfant  Téléchat  (1983),   Xhonneux   et   Topor   utilisent   le  même  procédé   ici,   soit   des   acteurs

affublés   de  masques   représentant   des   animaux   anthropomorphes,   les  masques   eux-mêmes

animés pour parfaire les expressions faciales. Quelques scènes en stop-motion mettent en images

les rêveries, souvent gores, de Marquis.

L'effet est pour le moins étrange et provoque le vertige par cette rencontre improbable

entre l'esprit des fables de La Fontaine, et la philosophie du marquis de Sade. Marquis apparaît

sous les traits d'un chien, le gouverneur de la Bastille, adepte du sadomasochisme, sous ceux

d'un coq (comme les gardes de la Bastille). Nous croisons aussi une aristocrate sous les traits

d'une brebis, un geôlier à tête de rat, une perruche nommée Jacquot le fataliste et un prêtre

dromadaire. Sans oublier un dernier personnage d'importance : Colin, le pénis de Marquis, avec

qui il a de longues conversations sur la nature humaine.

444 BATAILLE Georges, Les larmes d’Éros, Paris, 10/18, 2016 [1971].
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Marquis  est exemplairement grotesque dans  la manière qu'ont  les auteurs de laisser

leur imagination suivre son cours, sans filtre ni censure. Les rêves du philosophe sont de purs

moments   d'angoisses,   parfois   expression   littérale   des   écrits   de   Sade.   Ainsi,   un   « bélier »

métaphorique dans le texte devient un véritable bélier médiéval dans le rêve qui déchire le corps

féminin en deux, comme il enfoncerait la porte d'une forteresse . Le reste évoque, par le recours

aux   masques,   une   mascarade   où   chacun   essaye   de  manipuler   l'autre,   quand   bien  même

l'animalité de leur visage révèle leur vraie nature. Le coq est arrogant, le cochon gourmand, le

chameau « boit » à tous les râteliers, le lion est méprisant, etc. Seul le chien, Marquis, reste fidèle

à sa pensée, même quand son pénis le laisse à la fin pour aller rejoindre la Révolution.

Entremêlant   les  codes du film pour  enfant  et  de  la pornographie,  Marquis  présente

finalement l'image d'un philosophe positif, incompris par le monde qui l'entoure. Il n'est pas plus

libertin que les autres qui s'adonnent au sadomasochisme, réclamant des sodomies et évoluant

dans des salons coquins. Ses œuvres, où il laisse vagabonder son imagination, bien que son pénis

lui reproche de mettre trop de verbes, lui seront dérobées et vendues sous le nom de SADE (pour

« Sans Adresse De l'Expéditeur ») par le prêtre dromadaire. Le marquis de Sade n'est donc qu'une

construction entre la philosophie rêveuse de Marquis, et l'appétence pour le sadisme de la haute

société.

Marquis n'est donc pas le personnage sinistre que l'on croisait au détour d'un pilier de

geôle  dans  La Voie  lactée.   Il  n'est  même pas   le  marquis  de  Sade  dont  on raconterait   la  vie

tumultueuse. Mais son caractère gentil et serviable laisse deviner une tentative de réhabilitation

de la part de Xhonneux et Topor. Il reste un observateur marginal des évènements, mais qui, là

encore, ne prend jamais parti politiquement. 

Pour les auteurs : 

« Il  était  tentant,  pour  accentuer  l’aspect  allégorique,  et  nous  éloigner  un  peu  plus  de  la  réalité
documentaire,  d’imaginer  des  personnages  humains  à  forte  caractéristiques  animales.  Nous  nous
inscrivions ainsi dans un univers inventé, proche de celui de Granville et de La Fontaine, permettant de
parler du sexe, de faire parler le sexe, sans en occulter l’imaginaire de base. 
Trop de régimes autoritaires,  d’idéologues de tout poil,  de religieux  et de moralistes,  ont prétendu
produire un homme nouveau, supérieur parce que débarrassé de son animalité, et n’ont réussi qu’à
créer des bêtes capables de la pire barbarie. Il nous a paru juste d’établir la différence fondamentale
existant  entre  ces  fournisseurs  de  charniers  et  l’écrivain  philosophe  honni  pour  avoir  exploré  ses
fantasmes et repoussé les frontières permises du désir. »445

445 TOPOR Roland, XHONNEUX Henri, Marquis (photographies de Christian Carez), imprimerie nationale, Paris,
1990, p. 88.
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Le grotesque dans Marquis s’appuie sur une déformation per excessum du réel, justifiée

par l’imagination fertile du personnage, mais aussi per defectum puisque sa réalité ne cesse de se

refermer sur elle même. Pour Topor et Xhonneux, la philosophie de Sade est à l’envers de celle

des Lumières, ou de toute philosophie exaltant le progrès ou la supériorité de l’homme sur la

nature. Le marquis de Sade ramène l’homme vers son animalité essentielle, qui est préférable à

la barbarie drapée de théorie scientifique (ce qui nous ramène à Marat-Sade et l’évocation de la

« solution finale »).  Alors  que  les  philosophes des Lumières,   inspirateurs  de  la  Révolution,  se

voyaient   comme   les   libérateurs   des   prisonniers   de   la   caverne   de   Platon446,   amenant   cette

humanité vers   la  lumière de  la vérité,  Sade reste enchaîné dans « sa  caverne ».  Sa présence

fonctionne comme un rappel que notre supériorité sur la nature n’est qu’illusoire, permettant

aux   auteurs   de   renouer   avec   l’autre   critique  de   la   philosophie   des   Lumières,   produite   par

Baudelaire cette fois :

« Le rire,  disent-ils,  vient de la supériorité.  Je ne serais  pas étonné que devant cette découverte le
physiologiste se fût mis à rire en pensant à sa propre supériorité. Aussi, il fallait dire  : le rire vient de
l’idée de sa propre supériorité. Idée satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! Or, il est notoire
que tous les fous des hôpitaux ont l’idée de leur propre supériorité développée outre mesure. Je ne
connais guère de fous d’humilité. Remarquez que le rire est une des expressions les plus fréquentes et
les plus nombreuses de la folie. »447

Ainsi, du théâtre au film d'animation, si le marquis de Sade traverse l'histoire du cinéma,

c'est toujours sans sortir de sa cellule, que ce soit la Bastille, l'asile ou sa propre imagination. S’il

existe un chronotope du roman de chevalerie ou si nous pouvons définir un chronotope de la

mascarade voire de la Révolution française, il  existe, quelque part, un « chronotope sadien » :

celui   de   la   liminalité,   au   revers  de   la  philosophie  des   Lumières  bourgeoise.  Un   chronotope

articulé autour d’un rire per defectum face un monde dont les repères nous échappent. 

446 Voir l’allégorie de la caverne, qui sera développée plus en profondeur dans la deuxième partie de cette
thèse, dans le livre VII de PLATON, La République, Paris, Flammarion, 2002. Traduction de Georges Leroux,
p. 358-400. 

447 BAUDELAIRE Charles, « De l'essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques », op. cit.,
p. 367.
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3.3. La Nuit de Varennes : la Révolution comme « western crépusculaire »

La Nuit de Varennes de Ettore Scola ne met pas en scène le marquis de Sade, ni Jean-

Paul Marat, mais Nicolas Edme Restif de La Bretonne. Philosophe commentateur et soutien de la

Révolution, mais également écrivain libertin à ses heures, celui-ci se présentait comme « l'anti-

Sade », l'un de ses romans les plus célèbres étant le bien nommé L'Anti-Justine, ou les Délices de

l'amour (1789). Si le nom de La Bretonne n'est pas entré dans le langage courant comme celui de

Sade, nous devons tout de même à l'auteur l'invention du mot « pornographe » et sa pensée

philosophique indissociable d'une forme de liberté sexuelle nous oblige à rapprocher les deux

écrivains, tous deux admirés par les surréalistes448.

Mais l’intérêt de Scola pour de La Bretonne plutôt que pour Sade tient peut-être à cette

différence :   le  premier  prônait  un  libertinage  presque égalitaire  et   reprochait  au second une

vision des rapports hommes-femmes violente et dominatrice. Comme l'écrit de La Bretonne dans

la préface de l'Anti-Justine : 

« Ce scélérat ne présente les délices de l’amour, pour les hommes, qu’accompagnés de tourments, de la
mort même, pour les femmes. Mon but est de faire un livre plus savoureux que les siens, et que les
épouses pourront faire lire à leurs maris, pour en être mieux servies ; un livre où les sens parleront au
cœur ; où le libertinage n’ait rien de cruel pour le sexe des Grâces, et lui rende plutôt la vie, que de lui
causer la mort ; où l’amour ramené à la nature, exempt de scrupules et de préjugés, ne présente que
des images riantes et voluptueuses. »449

Restif de La Bretonne possède aussi quelques qualités qui font de lui un personnage plus

cinématographique que Sade. Quand le deuxième a passé une bonne partie de sa vie derrière les

barreaux, ne puisant que dans son imagination pour créer ses récits, le second, en liberté, est un

observateur assidu de la vie parisienne. Déambulant dans les rues de la capitale sous une cape

noire et un grand chapeau, celui qui se fait lui-même appeler « Le Hibou » agit à la fois comme

chroniqueur du quotidien, comme informateur de la police et même, selon certaines rumeurs,

comme espion.

C'est sous cette forme, après l’exposition d’un spectacle de saltimbanques présentant

les évènements de  la Révolution au travers  d'un théâtre de silhouettes,  et une courte scène

montrant la saisie de ses ouvrages litigieux, que nous découvrons Nicolas Restif de La Bretonne

448 Notons que comme premier titre pour Marquis, Roland Topor et Henri Xhonneux avaient pensé à « Marquis
chien rétif », afin d’inclure Restif de la Bretonne dans leur fable inspirée par Sade. Voir TOPOR Roland,
XHONNEUX Henri, Marquis (photographies de Christian Carez), op. cit., p. 88.

449 RESTIF DE LA BRETONNE Nicolas Edme, L'Anti-Justine, ou les Délices de l'amour, Paris, P.O.L., 1996 [1798].
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(Jean-Louis Barrault) dans La Nuit de Varennes. Brûlant littéralement le pavé en pleine nuit (ses

bottes produisant des étincelles),   le philosophe cherche quelque chose à observer.   Il  s'arrête

dans   une  maison   close   et,   alors   en   pleine   séduction  d'une   jeune  prostituée,   surprend  une

conversation entre la tenancière et sa fille travaillant au palais. Il comprend que quelque chose

d’inhabituel est en train d'arriver. Enquêtant aux abords des Tuileries, il aperçoit une aristocrate

(Hanna   Schygulla)   quitter   discrètement   le   palais   pour   prendre   une   diligence   vers   l'est   en

compagnie d'un coiffeur (Jean-Claude Brialy) et d'une servante noire (Aline Messe). Le philosophe

espion soupçonne la fuite du couple royal et décide de suivre l'aristocrate.

La   diligence   part   sans   lui.   À   son   bord   se   trouve   également   son   ami   le   philosophe

américain   Thomas  Paine   (Harvey   Keitel),   un   aristocrate   (Michel   Vitold)   en   couple   avec   une

cantatrice   italienne   (Laura   Betti),   le  banquier  de  Wendel   (Daniel  Gélin),   une   veuve   (Andréa

Ferréol) ainsi qu'un étudiant révolutionnaire (Pierre Malet) qui séduit la servante sur le toit. 

Le Hibou doit donc poursuivre la voiture à cheval et croise en chemin le chevalier de

Seingalt (Marcello Mastroianni), voyageant seul dans sa « désobligeante », une « petite diligence

monoplace ainsi appelée parce qu'elle dégageait le voyageur de l'obligation d'inviter à monter

l'ami ou la connaissance qui  allait  à pied sur   la route »,  comme nous  le  précise une voix off

pendant que la caméra tourne autour du véhicule dans un halo jaunâtre évoquant une publicité

pour le salon de l'automobile.

Grand admirateur des écrits de Restif de La Bretonne, le chevalier accepte finalement de

l'aider  à rattraper  la diligence.  La véritable  identité de ce dernier  ne fait  rapidement plus de

doute, et explique en partie son admiration pour les écrits libertins de l'auteur : il est rapidement

reconnu comme étant Giacomo Casanova, séducteur légendaire fuyant sa propre déchéance.

Avec la fuite du roi en toile de fond, Ettore Scola articule un véritable dialogue entre tous

ces marginaux qui se retrouvent dans une aventure évoquant aussi bien le road-movie que le

western classique (Stagecoach  -1939-  de John Ford pour ne citer que celui-là). En premier lieu,

Restif de La Bretonne ne pourrait être physiquement plus différent de Casanova,  l'un petit et

voûté, habillé de noir, l'autre grand et tout de blanc vêtu (jusqu'au fard et à la perruque). Si les

deux sont à un âge avancé de leur vie, voyant filer leur passé de grands séducteurs, le Hibou

prend   fait   et   cause   pour   les   acquis   de   la   Révolution   tandis   que   son   compagnon   regrette

amèrement la disparition de l'âge d'or des cours européennes et du faste qui va avec. Toutefois,
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loin de s'opposer, les deux se vouent rapidement un respect mutuel et une véritable admiration

pour la finesse d'esprit de l'un et de l'autre, trouvant évidemment des atomes crochus autour du

libertinage joyeux.

Les  deux  groupes  finissent  par   se   rejoindre,   la  dynamique  du  huis  clos  évoluant  en

fonction   des   étapes   sur   un   principe   simple :   il   y   a   trop   de   monde   dans   la   diligence   (la

désobligeante de Casanova ayant eu un accident), certains doivent donc parfois monter à côté du

cocher pour laisser courtoisement sa place à un(e) autre. Se développe alors un jeu de chaise

musicale entre les personnages, permettant de mettre en avant les différents points de vue sur

les bouleversements en cours. Certains défendent la Monarchie, d'autres actent déjà sa mort

prochaine, certains se posent des questions d'ordres économiques, sans oublier les conseils de

séductions  des  deux   lubriques.   La  diligence  devient,   comme attendu,  un  microcosme  de   ce

monde en plein renversement. Le troisième personnage historique, Thomas Paine, devenant le

contradicteur courtois des uns et des autres, sa position d'émigré lui permettant de commenter à

distance sans prendre parti.

Si le réalisateur fait intervenir des personnages ayant existé et vécu cette Révolution, à

l'exception de Casanova dont la présence en France relève de la pure fiction, il ne prétend pas

relater la fuite de Louis XVI et Marie-Antoinette de manière fidèle. S'il se « déguise en réalisateur

français »450 le temps d'un film, ce n'est pas pour retranscrire le « roman national » mais pour le

commenter. Et si Restif de La Bretonne est si pressé de rattraper la berline royale, qui intrigue

également Thomas Paine,  ce n'est  pas pour aider   le roi  dans sa fuite ni  pour le dénoncer.   Il

souhaite juste être spectateur de cet évènement dont il devine déjà, avant même l’arrestation,

les conséquences. Une qualité déjà mis en avant par le banquier de Wendel dans la diligence,

faisant   référence   à   ses   écrits   prérévolutionnaires,   qui   admet   « qu'il   annonçait   déjà   des

bouleversements  étranges,  des évènements,  des désordres...  Et  tout  ce qu'il  a  annoncé s'est

produit exactement comme il l'avait prédit ! ».

Remontant le trajet de la berline, parfois dépassé par des officiers envoyés par Lafayette

ou l'Assemblée nationale, ce microcosme comprend, au fil des discussions et des indices, que ce

qui  se  joue devant  eux n'est  pas  qu'un simple évènement,  mais  bien  l'annonce d'un  monde

nouveau, dont il faudra tirer son épingle.

450 Ettore Scola cité par  PAGLIARDINI José, « Temps des fuites et fuite du temps dans  La Nuit de Varennes
d’Ettore Scola », Cahiers d’études romanes, 2010, n°22, p. 185-198.
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Au milieu du film, le huis clos éclate temporairement, les passagers devant quitter la

diligence pour l’alléger devant une montée trop raide, ce qui permet à Scola de synthétiser la

fuite des hommes et la fuite du temps dans une séquence sylvestre. D’un côté, Casanova se lance

dans   une   interprétation   de  Mozart   (qu’il   affirme   avoir   côtoyé),   de   l’autre,   le   banquier   et

l’industriel s’inquiètent des  conséquences économiques induites par la promesse d’égalité faite

aux ouvriers. Les divergences du groupe éclatent dans une altercation entre l’aristocrate italien et

le jeune étudiant français, agacé par ce vieillard qui ne cesse de rappeler la grandeur des cours

européennes.  Altercation qui  sera apaisée par  l'intervention de Paine,  prenant soudainement

parti pour  l'aristocrate,  reprochant à  l'étudiant de refuser à Casanova sa liberté d'expression,

fondamentale pour le philosophe. Scola laisse ici  affleurer  le goût dangereux pour la tyrannie

d'une jeunesse un peu trop exaltée, et montre également la multiplication des points de fuites,

dans un monde de  transitions à l’équilibre fragile. Mais « la jeunesse est un défaut dont on se

corrige vite », confiera Casanova à Restif, avant son arrestation précédant de peu celle du roi,

annonçant au passage un inévitable retour à l'ordre après la liesse populaire.

La fuite des hommes et du temps résonne sur le même système d'histoires enchâssées

et enchâssantes qui rendait la confrontation  Marat-Sade  explosive. Enchâssée est cette fiction

d'une  rencontre  entre  philosophes  dans   l'évènement   fondateur  de   la   fuite  à  Varennes,  elle-

même enchâssée dans le grand bouleversement de la Révolution, qui à son tour s'inscrit dans

une  continuité  plus   longue.   Le  titre   italien  choisi  par  Ettore  Scola  est  historiquement  moins

parlant  mais   philosophiquement   plus   éclairant :  Il  Mondo  nuovo.   Comme   le   nom   de   cette

attraction de forains vénitiens au début du film (orthographié « il mondo niovo »), racontant les

grands évènements par l'utilisation de silhouettes formant des tableaux animés que le spectateur

regarde au travers  d'une  lorgnette.  « Cette merveilleuse  invention avec  laquelle  vous pouvez

regarder les plus grands évènements de l'histoire ! Proches et lointains ! » affirme le bateleur. La

caméra ne remonte pas encore le temps, mais le besoin d'images pour voir les évènements, se

fait déjà sentir.

La ligne temporelle que suit Ettore Scola est multiple. La filiation entre cette machine et

le cinéma saute aux yeux, car ce qu'annonce le bateleur avec trop d'enthousiasme, Ettore Scola

pourrait le faire avec sa caméra. Il s'y refusera tout de même, ne montrant à la fin du roi et de la

reine que leurs pieds, le reste masqué par la foule, empêchant la comtesse de voir, même de
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loin. Mais d'autres enchâssements sont visibles.

Casanova a beau louer la grandeur de l'aristocratie, il n’en reste pas moins un homme

moderne,   inventant   la   sécurité   routière   par   intuition.   Sa   désobligeante   est   équipée   d'une

ceinture de sécurité  et   il  a   le bon sens de signaler  son accident en plaçant  un sac de forme

conique sur la route451. Leur passé de libertins les laisse, lui et Restif, ouverts à une liberté des

sentiments.   S'il   s'offusque  de   l’effronterie   du   jeune   étudiant,   il   ne   fait   que   peu  de   cas   du

batifolage de ce dernier avec une servante noire, et accepte même d'embrasser monsieur Jacob

sur la bouche, conscient du charme qu’il exerce sur les deux sexes.

En parallèle, de Wendel et son complice s'inquiètent et pensent déjà aux mouvements

sociaux qui les menacent. L’émergence du monde nouveau est un processus long qui inclut, en

plus du printemps des peuples, les fronts populaires et les remises en cause des modèles sociaux.

L'histoire de France, dans  le film, se télescope à  l'évolution des moyens de transports et des

pensées économiques et sociales. La spéculation sur les prix du blé provoque les soulèvements

populaires et l'évolution de la technologie des véhicules permet cette fuite à Varennes. Nul doute

qu'aujourd'hui,   cette escapade  royale  aurait  certainement  eu une  issue différente.  L'histoire,

selon   Scola,   apparaît   comme   une   convergence   de   forces   difficiles   à   circonscrire   (politique,

économique, sociale), évoluant souvent en parallèle, mais se croisant régulièrement.

Ettore   Scola   se  permet   ainsi   un  pied  de  nez   aux  historiens   révisionnistes  dans  une

dernière scène achevant le vertige temporel. Retour sur le quai de Seine où les saltimbanques

présentent la décapitation de Louis XVI avec une poupée452 : en filmant le saltimbanque de dos,

la   caméra   nous   révèle   Restif   de   La   Bretonne   dans   le   public,   semblant   intrigué   par   cette

mascarade d’exécution. Un plan large nous rappelle l'emplacement, sous un pont parisien, au

milieu d'un marché. Gros plan sur le bateleur qui énonce « la fantaisie devient réalité et la réalité

devient fantaisie », concluant ainsi l'approche méta-filmique, puis contre-champ sur Restif qui

semble finalement approuver cette dernière affirmation.

Un plan large en plongée nous permet de voir Restif quitter le rassemblement, tandis

qu'une voix off annonce « Nicolas Restif de La Bretonne a écrit en 1792 ces mots qui se trouvent

dans la seconde partie du chapitre dix-sept des Nuits révolutionnaires. » Et à Restif de déclamer à

l'écran, toujours suivi par la caméra alors qu'il met le pied sur l'escalier du quai :

451 Par ce jeu d’anachronismes, Ettore Scola signifie plus encore le statut de fiction de son film.
452 Un possible renvoi à la tête de clown roulant sur le sol qui fascinera Charles Baudelaire, mais nous n’avons

aucune certitude.
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« Ces idées me fatiguaient horriblement. Pour me soulager, je m'enfonçais dans la suite des siècles. Je
vis les hommes de mille-neuf-cent-quatre-vingt-douze lire notre histoire. Je m'efforçais de les entendre
et je les entendis. »

Continuant son ascension,   le philosophe énonce alors ses prédictions pour les temps

futurs, parmi lesquels on trouve une idée de l’Europe (« un gouvernement nouveau et tranquille

et unique »),  une référence à de « terribles secousses » (deux guerres mondiales ?) et surtout

une anticipation des commentaires à venir. Non sans ironie, Restif de La Bretonne imagine déjà

les hommes et les femmes se déchirer, certains approuvant la Révolution, d’autres la jugeant

avec sévérité. Son cheminement s’achève en haut du pont, révélant le Paris de 1992. Il salue

courtoisement une jeune femme dans la rue, et s’éloigne de la caméra pour disparaître dans la

foule, reprenant, quelle que soit l'époque, son rôle d'observateur de la vie parisienne.

Le vertige ici tient à ce que, à l’exception de quelques arrangements minimes, le texte

déclamé par l’acteur est mot pour mot le récit de ce songe que fait Restif de La Bretonne dans

ses Nuits de Paris, au chapitre XVI, 25 au 26 décembre 1792, sous-titré « la défense de Louis ». La

prédiction des futures « secousses » de l'histoire, la référence étonnante à l'année 1992, donc

deux   cent   ans   après,   et   surtout   cette   analyse   d'une   étonnante   finesse   sur   les   débats   qui

perdurent  autour  de   la  Révolution  ainsi  que   la  posture  presque  hautaine  du  commentateur

postérieur   (« Il   faut   de   temps   en   temps   de   telles   secousses   pour   faire   sentir   le   prix   de   la

tranquillité »), tout cela se retrouve dans ces quelques lignes au milieu d'un texte qui ne manque

pas d'humour453.

De   cette  mise  en   garde  du  Hibou   ressort   cette  dichotomie   fondamentale   entre   les

évènements et les idées qui les motivent, entre les « images pieuses », figées dans le temps, les

discours qui traversent les âges. Restif de La Bretonne, comme Thomas Paine ou Casanova, n'est

pas un homme illustre qui marque son époque, tels Robespierre ou Napoléon. Il échappe à la

structure du récit historique pour évoluer dans sa marge et commenter à distance.

L’intérêt  du  philosophe  pour   le   peuple  parisien   (les  marchands,   les  prostituées,   les

lavandières) plutôt que pour les députés qui s'écharpent à l'assemblée, font de lui un précurseur

de « l'histoire sociale » telle quelle sera théorisée par Marc Bloch et Lucien Fèvre dans les années

1930, à la suite de Lamprecht, Guizot, Thiers, Thierry, Michelet et Marx. Soit l’antithèse de la

453 L'auteur décrit ainsi peu après un repas avec un mystérieux hôte qu'il pense connaître mais ne reconnaît
pas et la rencontre avec une aristocrate qu'il suit aux abords des Tuileries avant de la voir quitter la ville en
carrosse. Soit les éléments constitutifs de l'intrigue de La Nuit de Varennes.
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« théorie du grand homme » popularisée en 1840 par l'écossais Thomas Carlyle454.

L’intérêt que Ettore Scola lui porte paraît évident : plus libre de ses mouvements que

Sade, mais moins cynique et surtout plus proche des classes populaires. Si le marquis sulfureux

peut tout à fait représenter la figure monstrueuse de l'aristocrate incestueux, enfermé dans son

cachot tel le monstre d'un conte pour enfant, de La Bretonne incarne, malgré sa particule, l'esprit

du peuple exalté par Bakhtine, celui de la place publique, du goût de la bonne chaire et de la

cuisse, dont l'esprit gouailleur traverse les siècles. Restif de La Bretonne et Sade, voilà finalement

les deux fantômes de la Révolution, dont les réflexions, qui ne pourraient être plus opposées,

remettent en cause le paradigme bipolaire hérité de ce moment fondateur. N'étant ni totalement

royaliste, ni complètement révolutionnaire, Sade et Restif de la Bretonne sont justement dans

une position liminaire entre les deux camps. 

La téléportation des deux figures dans des époques postérieures, par la magie du cinéma

(à   tel  point  que  Sade  peut  même se  déplacer  avec  sa  cellule  et  ses  engins  de   tortures)   les

rattachent aux grandes figures marginales de l'histoire, telles que le Juif errant, le comte de Saint-

Germain et plus récemment, Raspoutine. Personnages étranges, mystérieux, ayant en commun

d'avoir eu un impact proportionnellement inverse à l'importance de l’évènement qu'ils ont vécu,

tout en se voyant gratifié d'une supposée immortalité. Le Juif errant aurait assisté à la Crucifixion

et errerait à travers le monde en attente du Jugement Dernier, Saint-Germain évoluait à la cour

de Louis XV455, et l'assassinat spectaculaire de Raspoutine précède de peu la Révolution russe.

Tous trois se retrouvent dans différentes œuvres de fictions de natures diverses (romans, films,

etc.), à la fois témoins de leur époque et commentateurs des suivantes. Leur nature grotesque (le

premier   amenant  malédiction   et   maladie,   le   second   porté   sur   l'alchimie,   le   dernier   dont

l'assassinat délirant nourrit encore des spéculations) permet aux auteurs de fiction de prendre le

fait  historique à rebours, non comme une suite d'évènements isolés  les uns des autres,  mais

comme résultant de la continuité d'une pensée marginale. Le mythe apparaît comme l'expression

de   la  communitas  de   la  structure  « histoire »,   tous   sont   le   versant   grotesque   des   grands

hommes : des corps protéiformes à l'identité trouble, pouvant être plusieurs personnages ou un

seul qui prendrait différents visages, comme le Diable influant sous différentes formes les grands

évènements de  l'histoire (Crucifixion,   Inquisition,  Révolution française,  Révolution russe)  dans

454 Voir GÉRARD Alice, « Le grand homme et la conception de l'histoire au XIXe siècle », Romantisme, 1998, n°
100, p. 31-48.

455 Parmi ses rencontres, il  aurait notamment croisé de son vivant Casanova et Rameau et,  après sa mort,
Marie-Antoinette,   tandis  que   l'acteur   chanteur  Richard  Chanfray,  amant  de  Dalida,   affirmera  être   cet
illustre personnage dans les années 1970.
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Pages arrachées au livre de Satan (1921) de Carl Theodor Dreyer.

Le marginal est donc plutôt une idée prenant corps que le moteur d'un évènement. Là

où le grand homme marque son époque, laissant sa mort en héritage, le marginal accède à une

immortalité   paradoxale.   Il   traverse   les   époques   mais   apparaît   au   coin   de   l’œil,   alerte   le

contemporain  mais,   à   la  manière   de   Cassandre,   n'est   jamais   vraiment   écouté.   Les   auteurs

postérieurs, romanciers, poètes ou cinéastes,  opèrent comme des « passeurs de marginaux »,

leur offrant des possibilités de déplacement et de résurrection que seules peuvent offrir la fiction

et l'imagination.

Paradoxe de l'histoire, malgré le culte de la Raison imposé par les révolutionnaires, la

Révolution française aura permis la naissance de flamboyants marginaux, évoluant littéralement

en marge des pages de l'histoire mais cristallisant une vision éternelle du monde. Sacha Guitry

sera pris de fascination pour Talleyrand, pour lequel il écrira un film entier (Le Diable boiteux en

1948), imposant au monde l'image d'un manipulateur cynique mais néanmoins brillant traversant

les régimes successifs  (Révolution,  Restauration,  Empire).  Peter Brook et Jean Yanne,  sur des

modes différents, ressusciteront Jean-Paul Marat et la popularité de Sade ne se dément plus,

quitte à lui faire endosser les rôles les plus absurdes456. Restif de La Bretonne est peut-être le

moins bien servi, outre son rôle prépondérant dans La Nuit de Varennes, on le retrouve tout de

même dans la série de romans policiers Nicolas le Floch457 de Jean-François Parot.

Tous ont cette particularité de traverser,  métaphoriquement ou littéralement au bon

vouloir des scénaristes,  les siècles, démontrant que si  la Révolution est finie, comme l'affirme

François Furet, ses idées sont loin d'être mortes.

 Week-End  (1969) de Jean-Luc Godard met directement en scène cette revanche des

marginaux sur l'histoire. Parti en week-end à la campagne, le couple bourgeois incarné par Jean

Yanne et Mireille Darc, entre embouteillages infernaux et prise d'otage du Front de Libération de

Seine-et-Oise, seront amenés à croiser les fantômes de Joseph Balsamo (Daniel Pommereulle) et

Saint-Just (Jean-Pierre Léaud). Alors qu'une nouvelle révolution semble couver (1968 n'est pas

loin),  ces fantômes (auxquels s'ajoutent Marie-Madeleine,  Emily Brontë et « le gros poucet »)

assurent la continuité de la marge face à une bourgeoisie qui refuse de les écouter. Roland (Jean

Yanne) continue sa route, râleur, et n'écoute pas les mises en garde de Saint-Just, marchant à ses

côtés récitant ses propres discours à partir d'un livre de poche, ressurgi des marges de l'histoire,

456 Dernier rôle en date, celui d'allié et de « roi de thune » de la cour des miracles dans Assassin's Creed Unity
(2014) publié par Ubisoft, dans une position qui évoque fortement la figure d'Hannibal Lecter.

457 Il n’apparaît pas (encore) dans l'adaptation télévisée des romans produite par France 2.
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comme ange annonciateur des troubles à venir. 

Avec tous ces éléments, définir un chronotope de la Révolution française n’est pas si

aisé. Nous pouvons tout de même relever que ce qui se rapproche le plus d’un « temps-espace »

de la marginalité est, là encore, à chercher de l’autre côté de l’Atlantique. La Révolution (vue par

Ettore Scola ou même Jean-Paul Rappeneau et Philippe de Broca) quand elle quitte la capitale

pour la province, ressemble beaucoup plus à un western crépusculaire, annonçant la fin d’une

époque. 
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3.4. La Révolution n’est pas terminée 

Le problème posé par   le   traitement  de  la  Révolution française  est  encore  à  ce   jour

insoluble. De notre panorama succinct, dont nous avons écarté un certain nombre de films qui

n'entraient pas directement dans nos critères, découlent plusieurs éléments notables.

Premièrement,  nous  pouvons  séparer   le  cinéma sur   la  Révolution française  en deux

branches. D'un côté celui qui met en scène les grands moments révolutionnaires et les grands

hommes   (plus   rarement   les   femmes)   qui   ont   participé   activement   aux   bouleversements

politiques :   des   « films-tableaux »   en   somme,   résolument   tournés   vers   le   tragique   et

l’inéluctabilité  du mouvement de l'histoire.  De l'autre,   les fictions « pures »,  ou du moins qui

s'assument   comme   telles,   utilisant   la   parenthèse   historique   comme   décor   dans   lequel   les

personnages sont parfois amenés à croiser les grandes figures (même si, il faut le reconnaître,

c'est finalement assez rare). Cette deuxième occurrence est celle qui se rapproche le plus d’un

« chronotope ». 

Si   les « films-tableaux » sont plus proches de la forme que le public attend d'un film

historique (une explication factuelle des évènements), ils ne manquent pas de faire polémique,

malgré leurs ambitions « universalistes ». La présence d'historiens reconnus devrait,  en partie,

couvrir la production de toute accusation d'orientation politique mais nous avons vu en premier

lieu qu'il n'en était rien. La Révolution reste un nœud gordien de l'histoire resserré d'un côté par

la gauche et de l'autre par la droite.

Les fictions « pures »,  en revanche et en opposition aux « films-tableaux » portés par

une  seule  voix  qui   serait   celle  de   l'histoire  elle-même,  proposent  un   regard  oblique   sur   ces

évènements.   En   faisant   intervenir   des   personnages   plus   conceptuels   qu'historiques,   les

réalisateurs peuvent se permettre plus de libertés dans l'expression des idéologies, mais aussi

plus de clarté. Il va sans dire que Robespierre est un personnage peut-être un peu trop complexe

pour  être  traité  autrement  que sous   l'angle  de  l'exagération  (voire de  la caricature).  Nicolas

Philibert  des  Mariés de l'an II  est tout  de suite  plus accessible au grand public,  et peut plus

facilement donner une image positive du conflit. S'ouvre alors la possibilité d'un dialogue entre

les différents camps en dehors de la menace d'un procès d'historiens.

Deuxièmement, ces fictions, qui ne relèvent pas toutes de la comédie ou du grotesque,
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n'en sont pas pour autant inféodées aux évolutions sociales qui marquent le moment de leur

production. Les Mariés de l'an II n'est pas sans lien avec les conflits sociaux de mai 1968, Liberté,

Égalité,  Choucroute  attaque   frontalement   la   présidence   de   François  Mitterrand   tandis   que

Chouans ! fait les yeux doux au principe de liberté importé des États-Unis, tout en refusant celui

de l'égalité qui mènerait forcément au bolchevisme. La dissolution progressive du bloc de l'Est,

qui s'accompagne d'une perte de confiance dans l'idéal communiste comme force d’opposition,

se rabat sur  l'esprit  même des films.  Le seul  horizon fictionnel  n'étant  plus  le Printemps des

peuples, mais l'utopie libérale et individualiste finalement très américaine.

Partant de là,  les films que nous pourrions qualifier « de gauche » (selon une lecture

simplifiée) ne sont pas tant ceux qui s'écartent du récit historique pour proposer une intrigue de

fiction,  mais  ceux  qui   font   sortir   l'histoire  de  son  cocon  ouaté  pour   tenter  de  démontrer   le

débordement des idées révolutionnaires. Week-end  de Jean Luc Godard,  Marat-Sade  de Peter

Brook,  La  Voie  lactée  de   Luis  Buñuel  et  La  Nuit  de  Varennes  sont  peut-être  de   ceux-là.  En

appliquant l'hypothèse de Sylvie Dallet ils apparaissent comme des films dont la caractéristique

formelle est justement de ne pas en avoir. Ce qui leur permet de piocher dans d'autres registres

(roman picaresque,  road movie, comédie burlesque,  western) pour dynamiter la structure figée

du récit historique.

Ces derniers films jouent sur le mode de la « carnavalisation » développée par Bakhtine,

soit   l'intrusion   d'éléments   du   registre   populaire   dans   le   registre   dit   « élevé ».   Ici,   le   film

historique, forme plutôt considérée comme noble (par les moyens de production mis en place et

le respect dû à la véracité historique) se voit « cannibalisé » par des figures moins légitimées que

sont le comique (Les Mariés de l'an II, Liberté, Égalité, Choucroute), le roman picaresque (La Voie

lactée,  Week-end)   voire   littéralement   l'esprit  de   la  place  publique,  de   la   foire  et  de   la   fête

(Marat-Sade,  La Nuit de Varennes). Pour citer Bakhtine, « C'est cette transposition du carnaval

dans la littérature que nous appelons carnavalisation. »458 . 

Cette  intrusion permet aux auteurs  de fissurer   la  toile  figée du tableau,  de briser   le

monologue de l'histoire pour offrir plutôt un dialogue entre les différents partis. Marat prend le

pouvoir sur Robespierre ou discute avec Sade, qui lui-même remet en cause le puritanisme de M.

Richard, tandis que son ennemi juré, Restif de La Bretonne philosophe avec Casanova sur la route

de Varennes.

458 BAKHTINE Mikhail, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 180.
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Le carnaval s'incarne dans ces marginaux,  tout comme les bouffons,  les mouvements

millénaristes, et les hippies, sont des « relents » de cette communitas rejetée dans les marges de

la société « structurée » définie par Victor Turner. Tous rappelant au fil des siècles la profonde

relativité de l'ordre du monde.

Que nous disent  les fictions sur   la Révolution de notre rapport  à  la  structure ?  Voilà

finalement la question qu'il conviendrait de se poser, plutôt que de s’interroger platement sur le

positionnement arbitraire de chacun sur un axe « gauche-droite ». Les bouleversements de 1789,

tels que vus par les cinéastes et le public du XXe siècle à l'approche du bicentenaire, ne réactivent

pas   tant  des  vieilles   rancœurs  entre  « pro »  et  « contre »   révolutionnaires,  mais   interrogent

chacun dans le rapport que le peuple français entretient avec la société dans laquelle il évolue.

Faudrait-il   une   nouvelle   révolution  pour   repartir   sur   une   nouvelle  structure ?  Ou   faut-il   au

contraire craindre le désordre que la communitas fait peser sur les acquis économiques et légaux

durement gagnés ?

Si les « images pieuses » (Mordillat) des « films-tableaux » entretiennent une confusion

paradoxale, insistant sur les crimes de la Terreur pour démontrer le cauchemar éveillé que serait

l'absence de structure, les « fictions carnavalesques » semblent au contraire prendre le chemin

inverse, débattant plutôt sur les acquis de la Révolution que sur ses horreurs. La prise de pouvoir

de la  communitas  au moment de la Révolution n'est pas, chez Rappeneau, Brook ou Scola, la

revanche   sanguinaire   d'un   peuple   révolté,  mais   au   contraire   l'occasion   d'un   dialogue   pour

imaginer le meilleur des mondes possibles.

Il y aura toujours des critiques et des historiens amateurs pour dire quels films sont les

plus « objectifs » sur la période. L'ironie étant qu'il n'existe aucun film vraiment objectif sur le

sujet, si tant est qu'il est possible de porter un tel regard sur une période révolue. Mais même si

elle reste minoritaire dans cette production, allant  jusqu'à faire entrer des regards extérieurs

dans le débat (Brook, Buñuel, Scola), l'image grotesque a tout de même son rôle à jouer.

Leon Battista Alberti voyait en l'art une fenêtre ouverte sur  l'Historia  (« l'Histoire » ou

« Le monde »), donc un regard allant dans la direction voulue par le peintre. Les « grottesques »

découvertes dans les vestiges de la Domus Aurea proposaient, au contraire, la possibilité d'une

déambulation  libre  du regard,  au  bon vouloir  du spectateur.  L'image  grotesque,  qui  est   leur

héritière, fonctionne sur le même principe. Fenêtre ouverte sur le temps, les « films-tableaux »
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ne permettent pas au regard de dévier de la ligne morale induite par la production. Les films

« grotesques » offrent au spectateur   la possibilité  d'un regard plus actif.  Chaque personnage,

élément de décor, objet sorti de l'abîme du temps apparaît comme une possibilité de réflexions.

Pourquoi  la voiture de Casanova porte-t-elle  le nom charmant de « désobligeante » ?

Est-il vraiment impossible qu'un salon de la torture et des fournitures de bourreau ait eu lieu ?

Est-ce que la guillotine n'est pas, à l'instar de la voiture monoplace, un progrès technologique

ayant   des   implications   socio-économiques   dépassant   sa   fonction   principale ?   Si   Sade   avait

vraiment des conversations avec son pénis, de quoi parleraient-ils ? Toutes ces questions, aussi

absurdes qu'elles puissent paraître devant le diptyque de Enrico et Heffron, finissent pourtant

par se poser, même fugacement, devant les films de Jean Yanne, Scola et Xhonneux.

Les images grotesques et carnavalesques proposées par les différents réalisateurs sont

génératrices   de   questions   dont   l'importance   n'est   pas   leur   intérêt   scientifique   mais   leur

foisonnement, transformant la Révolution en casse-tête philosophique qui traverse les siècles.

Pour certains, 1789 fut l’avènement d'un monde nouveau, pour d'autres, 1793 fut une

tragédie sanglante.  Pour  chacun des deux camps,  aucune raison d'en rire.  Pourtant,  si  selon

Gérard Genette, « le comique n'est qu'un tragique vu de dos »459, il n’y a aucune raison pour que

la tragédie échappe au rire.  Les « films tableaux » apparaissent comme des formes établies qui

n’attendent qu’à être déformées per excessum ou per defectum460. 

459 GENETTE Gérard, Palimpseste : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 27.
460 CANUDO Ricciotto, « Triomphe du cinématographe (1908) », op. cit., p. 196.
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4. « Occuper le terrain » ou la carnavalisation du gaullisme

«  Je ne devrais pas le dire parce que ça ne me met pas en valeur,
mais… un bon agent  c’est  d’abord  une bonne mission.  Vous  dites
"légende", je réponds  "chance"… Chance d’avoir vécu au temps du
nazisme. […] Vous pouvez sauver  la planète,  si  c’est en cassant  la
gueule à un clown c’est minable… Sans compter que ça fait  de  la
peine   aux   enfants.   Non,   un   nazi,   dans   notre   métier,   c’est   une
chance  ! » 

Hubert Bonisseur de la Bath, alias OSS 177 (Jean Dujardin) dans  OSS 117, Rio ne répond plus (scène
coupée) de Michel Hazanavicius, 2009

Si toutes les périodes de l’histoire de France ont servi de sources d’inspiration pour le

cinéma,  certaines ont   la préférence des cinéastes.  Là encore,  de nombreux facteurs  peuvent

expliquer pourquoi un « moment » est plus régulièrement sollicité qu’un autre, et ce phénomène

n’est pas particulier à la France. Le cinéma hollywoodien n’est pas plus inspiré par sa Guerre

d’indépendance (1775-1783) que nous le sommes par la Révolution française, préférant forger

son « roman national » autour du western et de la Guerre de Sécession (1861-1865). En Europe,

l’écriture de l’histoire du XXe siècle est évidemment tributaire de ces deux guerres mondiales qui

ont changé la face du monde. Mais s’il existe des films sur le conflit de 1914-1918, le plus gros de

la  production   se   concentre   entre   1915   (Une  page  de  gloire  de   Léonce  Perret)  et   1939   (Le

Déserteur461  de Léonide Moguy).  Au cours de cette période (pendant  et  entre-deux-guerres),

nous pouvons trouver la trace d’une cinquantaine de films. De 1939 à 1990, ce nombre se réduit

à une trentaine, dont certains n’évoquent le conflit qu’en introduction (The Great Dictator  de

Charlie Chaplin, 1940 ou L’As des As de Gérard Oury en 1982) ou en toile de fond (La Victoire en

chantant de Jean-Jacques Annaud, 1976). Nous pouvons ajouter à ces films une autre trentaine,

depuis 1990 à aujourd’hui (les récents Au revoir là-haut d’Albert Dupontel, 2017, et 1917 de Sam

Mendes en 2020). Ce panorama concerne la production internationale et s’il  est honorable, le

nombre de films produits reste malgré tout très inférieur à celui des longs métrages prenant la

Seconde Guerre mondiale comme sujet. 

C’est donc non sans un certain regret que le choix a été fait de laisser de côté ce premier

conflit,   malgré   l’existence   de   quelques   films   qui   auraient   pu   être   des   études   de   cas   très

intéressantes sur cette question du grotesque et de l’histoire. Le Roi de Cœur (1966) de Philippe

461 Jugé trop pessimiste, le titre fut changé à la sortie en « Je t’attendrai ». 
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de  Broca,  La  Vie  et  rien  d’autre  (1989)   et  Capitaine  Conan  (1996),   tous   deux   de  Bertrand

Tavernier, sont de ces films que nous ne pourrons aborder dans ces pages. 

Enfin, ce saut temporel abrupt qui nous emmène de la fin de la Révolution française à ce

conflit  mondial   doit   également   se   justifier.   Il   est   apparu,   lors   de   la   sélection   des   périodes

signifiantes   pour   notre   recherche,   que   la   Seconde   Guerre  mondiale   s’imposait   comme   un

chapitre inévitable de ce « roman national ». Premièrement parce que le conflit et ses horreurs

sont  encore   très  présents  dans   les  mémoires,  au  point  d’avoir  presque  effacé  le  précédent.

Ensuite  parce  qu’il   fut   l’occasion  d’ajouter  deux  figures  héroïques   à   l’histoire  de   France,   le

général de Gaulle et la Résistance, ainsi qu’une nouvelle incarnation du mal :  le nazi. Et enfin

parce   que   cette   nouvelle   « mythologie   historique »,   à   l’inverse   des   précédentes,   s’est

majoritairement construite par le cinéma. Toutes sortes de films ont été produits autour de ce

conflit : des fresques historiques, des drames et même des comédies. 

La question posée ici n'est pas « peut-on rire de tout ? » mais comment parler au cinéma

d'un   sujet   aussi   délicat ?   Le  débat   est   suffisamment   récurrent   pour   le   rendre   signifiant.   Se

rappellent  à notre mémoire les controverses à  la sortie de  Nuit et Brouillard  d’Alain Resnais,

subissant la censure d'un État français cherchant à minimiser sa responsabilité en matière de

déportation ou le fameux texte de Jacques Rivette « De l'abjection », publié en 1961, fustigeant

l'utilisation d'un travelling dans le film Kapo de Gillo Pontecorvo462. 

Au   milieu   de   tout   cela,   la   comédie   se   trouve   évidemment   dans   une   position

inconfortable : obligée de faire rire (ce qui est sa fonction première), peut-elle s'attaquer à un

sujet aussi frontalement tragique et politique ? La production cinématographique française se

trouve face à une impasse. Contrairement à Charlie Chaplin (The Great Dictator,  1940) et Ernst

Lubitsch   (To  Be  or  Not  to  Be,  1942)   qui   critiquaient   frontalement   le   régime   nazi

contemporainement à son apogée (avant l’entrée en guerre des États-Unis), la comédie française

post-Libération risque de remuer des souvenirs que la population souhaiterait reléguer dans les

marges :  ceux de  la collaboration,  du marché noir  et des arrangements  avec  l'occupant.  Une

position difficile à assumer quand l’État se place dans le camp des vainqueurs en insistant sur le

rôle majeur de la Résistance dans la défaite de l’ennemi. 

Babette  s’en va-t-en guerre  (1959) de Christian-Jaque s’impose comme le premier film

comique sur le sujet,  il ne sera pas le dernier.  D'autres suivront,  tels  La Grande Vadrouille  de

Gérard Oury (1966), Le Viager de Pierre Tchernia (1972), Les Chinois à Paris de Jean Yanne (1974),

462 RIVETTE Jacques, « De l'abjection », Les Cahiers du cinéma, juin 1961, n°120, p. 54-55.
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Le Führer en folie de Philippe Clair (1974) jusqu'au triomphe public de Papy fait de la résistance

de Jean-Marie Poiré (1983).  Chacun témoigne à sa manière de la tension entre le mythe de la

France résistante et l'envie de la population d'en rire, en résonnant parfois involontairement avec

l'actualité politique contemporaine. 

À partir du résistancialisme gaulliste, néologisme forgé par l'historien Henry Rousso en

1987  désignant   « ce  mythe »   de   la   France   résistante463,   et   son   influence   sur   la   production

cinématographique,  nous  pouvons  déceler  une  ouverture  vers   le   carnavalesque,  au   sens  où

l'entend Mikhail Bakhtine (jeu d'inversion et de tension entre culture élevée et populaire), qui

mènera logiquement vers une transformation de l'épisode historique majeur en chronotope figé.

Le résistancialisme, tel que le conçoit Rousso, désigne un système mémoriel organisé

autour  de   trois   éléments :   la  marginalisation  du   régime  de  Vichy,   l'exagération  du   rôle  des

résistants dans la Libération du pays et enfin, la généralisation de cette résistance à l'ensemble de

la Nation464. Trois éléments, suffisant pour constituer un « mythe », qui, forcément, se retrouvent

au   cinéma,   médium   largement   utilisé   ou   contrôlé   par   les   organes   du   pouvoir. Après   la

constitution   du   « mythe »   se   pose   la   question   de   son  maintien   et   de   son   utilité   sociale.

Particulièrement à  l’heure de la décolonisation, quand la France continue d’entretenir l’image

glorieuse  d’une   résistance   face   à   l’occupant,   en  occupant   elle-même  d’autres   territoires.   Et

contre toute attente, dans ce nouveau système d’images, avoir un nazi, c’est effectivement une

chance. 

463 ROUSSO Henry, Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 19.
464 À ne pas  confondre  avec  le  « résistantialisme » (avec un « t »),   inventé par   l'abbé Jean  Desgrange qui

dénonçait les crimes commis au nom de la Résistance. Voir  DESGRANGES  Jean,  Les crimes masqués du
résistantialisme, Paris, Dualpha éditions, 2003 [1948].
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4.1. Le nouvel Ubu : plus tyran que les tyrans

En 1959, est projeté lors du premier festival international du film de Moscou  Babette

s'en va-t-en guerre  de Christian-Jaque, avec Brigitte Bardot dans le premier rôle. Auréolé d'un

succès   correct,   qui   se   confirmera   dans   les   salles   françaises   quelques  mois   plus   tard,   cette

comédie, derrière ses atours charmants et inoffensifs, crée tout de même quelques précédents.

L’argument est  le suivant :  en 1940, Babette (Brigitte Bardot),   jeune fille de chambre

naïve et empotée choisit, par amour, de suivre un jeune aristocrate français (Jacques Charrier)

parti rejoindre les Forces de la France Libre et le général de Gaulle à Londres. Elle, se retrouve

enrôlée dans la FFL et se voit confier une mission de la plus haute importance, malgré sa bêtise :

récupérer les plans d'un débarquement en Angleterre détenus par un général allemand.

De l'aveu même du réalisateur, et des critiques peu dupes, il s'agit du premier film avec

Brigitte Bardot visible par le grand public. Ainsi la presse s’amuse : « Notre ami Christian-Jaque

vient de réussir le premier B.B. qui devrait être interdit aux plus de 16 ans »465, ou encore Samuel

Lachize466 qui loue « l'ingéniosité de son tailleur (militaire) qui sut lui couper un uniforme laissant

deviner ce qu'il contient » tandis que Roger Khiel467 ironise sur « B.B. devenue héroïne nationale

et sans avoir eu à dénuder cette fois un centimètre carré de peau ? C'est vous dire qu'il ne reste

pas grand chose de son talent ».

Mais ces piques à l'encontre de la star française sont vite éclipsées par un autre sujet

plus important qui anime la critique de l'époque. Dans le contexte encore brûlant de la Libération

et de la Cinquième République naissante,  Babette est rapidement identifié comme la première

comédie   invitant   le  public   à   rire   frontalement  de   l'Occupation.  Dans  une  France  qui  essaye

d'oublier la défaite de 1940 en se plaçant dans le camp des vainqueurs de 1945, le souvenir est

encore vif et douloureux. Le sujet peut paraître trop important, trop grave, pour être traité sur le

ton de la comédie. 

 À sa sortie,  Babette ne choque pas le public outre mesure, pour la simple raison que

Christian-Jaque assume totalement l'artificialité et l'absurdité de son histoire. Il ne se place pas

comme historien ou ne vend pas un témoignage d'une période sombre. Il propose au public une

fantaisie avec Brigitte Bardot.

465 Noir et blanc du 25/09/1959.
466 L’Humanité du 21/09/1959.
467 Dernières Nouvelles d’Alsace du 12/09/1959.
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Notons tout de même un point qui amuse les critiques : l'utilisation de « B.B. » à des fins

de propagande gaulliste. Michel Duran468 annonce la sortie prochaine du film en ces termes :

« Dans  Babette   s'en   va-t-en   guerre notre  star  nationale  montrera  tout  ce  que  la  nature  lui  a
généreusement accordé, et tout ce qu'elle sait faire dans l'intimité des caméras, mais cette fois-ci, ce
sera pour la France. Elle sera une sorte de Jeanne d'Arc de 1940, revue en 1959, qui a entendu des voix.
Ou plutôt  UNE voix :  celle  du général  de Gaulle  le  18  juin.  […]  Ainsi,  avec le  concours des bandes
d'actualités, l'histoire sera au service de B.B. et Charles de Gaulle son partenaire. […] Nul doute que le
gouvernement musclé qui est en gestation n'apporte son concours le plus large à une œuvre aussi utile
au rayonnement de la France nouvelle. Et après avoir demandé – sans encore de résultat, hélas ! - la
Légion d'honneur pour B.B., je me permets de demander qu'on y ajoute la croix de la Libération. Au
besoin, s'il en manque, M. Soustelle n'a qu'à la prendre sur la poitrine de Clostermann, Barberot ou
Pouvade469 pour l'accrocher entre les nichons de B.B. ou sur le portefeuille de M. Raoul Lévy. »470

Est reproché au film, avant sa sortie la teneur commerciale du projet.  Raoul Lévy, le

producteur, en prend pour son grade, présenté comme un homme cynique profitant du succès

de Brigitte Bardot auprès du public et du retour du général de Gaulle afin de promouvoir un film

sans intérêt. 

Pour le contexte historique, la constitution de la Cinquième République a été adoptée

seulement un an auparavant. De Gaulle est donc président, pas encore élu au suffrage universel

mais par un collège de grands électeurs. Néanmoins, depuis la Libération, une guerre idéologique

se joue entre les partisans de de Gaulle et le Parti Communiste dont l'enjeu n'est rien de moins

que la récupération de la figure héroïque du résistant. Le Parti Communiste se  présente alors

comme « le parti des 75.000 fusillés », quand bien même les registres ne font état que de 20.000,

tous  n'étant  pas  communistes.  De  Gaulle   joue   la   carte  de   la   France   résistante,   inversant   le

rapport de force historique en présentant les résistants comme majoritaires face au régime de

Vichy,  marginal.  Les communistes  sortiront  perdants,  de Gaulle   jouant  de sa popularité  pour

annexer autour de sa personne toute la mythologie de la Résistance. 

Et  Babette  dans   tout   ça ?   S'il   paraît   inoffensif   envers   les   tenants  du  pouvoir,   nous

pouvons tout de même noter une ingérence du gouvernement sur le film, déjà relayée par le

Canard Enchaîné à l'époque :

« Jugez vous-même : on voyait (en scope et en couleur) un officier en train de téléphoner à sa petite
amie (ce qui ne se fait jamais, bien entendu). 

468 Le Canard Enchaîné du 08/05/1959.
469 Pierre Clostermann (1921-2006), aviateur, Roger Barberot (1915-2002), militaire, et Pierre Poujade (1920-

2003, orthographié « Pouvade ») sont trois figures de la Résistance. Le dernier popularisera d'ailleurs le
concept de « poujadisme ». 

470 DURAN Michel dans Le Canard enchaîné du 08/05/1959.
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- Allô, ma chatte, qu'il disait le gradé, es-tu libre ce soir ma poupoule ?
À ce moment même, Babette, qui est standardiste, coupe la communication et l'image suivante montre
en gros plan une main de fer qui tient un téléphone et on remarque, au bas de la manche, deux étoiles
indiquant le grade de celui qui cause. Lequel d'ailleurs cause bien. 

- Quoi ? Dit l'homme. Je ne suis pas votre poupoule et, d'ailleurs, ce soir, je parle à la radio.
[…] C'était gentil, non ? Et bien la censure l'a fait couper et n'a pas délivré le visa avant d'avoir confirmé
le nouveau montage. »471

Pour l'historienne Sylvie Lindeperg472, Babette s'inscrit dans la liste des films permettant

à de Gaulle d'imposer sa figure. « Réduit au rang d'abstraction, de symbole et de Dieu lointain par

les documentaristes du SCA, gommé par les fictions commerciales de la Libération, de Gaulle

imposait   désormais   sa   présence   familière,   aussi   bien   dans   les   films   des   compagnons   (Tu

moissonneras la tempête,  L'Armée des ombres) que dans les comédies résistantes (Babette s'en

va-t-en  guerre  de  Christian-Jaque,   1959   ;  Martin  soldat  de  Michel  Deville,   1966).  De  Gaulle

revenait sur la scène cinématographique, non plus en fantôme divinisé et abstrait, mais en père

de la Nation, plus accessible et plus familier. Dans les comédies sur la Résistance, les apparitions

de l'illustre doublure furent pourtant étroitement surveillées par la commission de contrôle ».473

Lindeperg confirme d'ailleurs un virage dans la censure en 1959 : 

«  [...] pour  interdire  toute  atteinte  portée  à  "l'image" ou  à  "l'honneur" de  la  Résistance.  Dénigrer
l'Armée de l'ombre équivalait désormais à flétrir l'honneur du chef de l’État. Dans les recommandations
des censeurs se trouvait ainsi imposée l'équation "Résistance = de Gaulle". »474

  Babette  n'échappe  donc  pas   à   la   règle,   pas  plus  que  La  Grande  Vadrouille  (1966)

quelques   années  plus   tard,   présenté  en  projection   spéciale   à   l’Élysée  devant   le  Général   en

personne.  Immense succès en salle, le film de  Gérard Oury se veut  rassembleur, réunissant à

l'écran les deux grandes stars que sont Louis de Funès et Bourvil (que le Général admirait), jouant

respectivement un bourgeois et un ouvrier que tout oppose, mais réunis dans l'adversité face à

l'occupant. Le tout sous la bonne étoile d'un dirigeant bienveillant donnant son puissant aval au

film populaire. 

Au-delà de la comédie, nous trouvons évidemment un certain nombre de films exaltant

471 Le Canard enchaîné du 16/06/1959.  La scène est toujours présente dans le film mais,  avec un certaine
habileté du montage, Christian-Jaque fait comprendre au public la stature du personnage à l’autre bout du
fil, sans le montrer. 

472 LINDEPERG Sylvie, Les écrans de l'ombre : la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, Paris, Seuil,
2014.

473  LINDEPERG Sylvie, « La Résistance rejouée. Usages gaullistes du cinéma », Politix, 1993, Vol. 6, p. 134-152.
474 Ibid., p. 146.
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l'imaginaire de la Résistance. Sorti en 1966 en grande pompe, la même année que  La  Grande

Vadrouille, la coproduction franco-américaine Paris brûle-t-il ? de René Clément apparaît comme

le  monument  cinématographique  du  résistancialisme.  Adapté  d'un  roman de Larry  Collins  et

Dominique Lapierre475, le film affirme être une reconstitution fidèle des témoignages de ceux qui

ont   aidé  à   libérer  Paris.  De  gros  moyens   sont  mis   en  œuvre,   avec  un  casting   international

réunissant  les plus grandes stars françaises et américaines (Claude Rich, Jean-Paul Belmondo,

Alain Delon, Yves Montand, Michel Piccoli, Kirk Douglas, Orson Welles, etc.) et on retrouve au

scénario Gore Vidal, Jean Aurenche, Pierre Bost et même Francis Ford Coppola. Tout est en place

pour parfaire le récit héroïque de la Résistance française, luttant sans relâche contre l'occupant

nazi, aidé par l'armée américaine. La musique composée par Maurice Jarre, chantée par Mireille

Mathieu à la gloire des anciens combattants deviendra dans la foulée un succès. 

Nous   pouvons   tout   de  même  noter   quelques   ombres   au   tableau :   certains   anciens

résistants  devenus politiciens s'octroient   le  beau rôle  (Jacques Chaban-Delmas  joué par Alain

Delon)  et   la police est  glorifiée au côté de  la  Résistance,  René Clément  jetant  ainsi  un voile

pudique sur les rafles organisées par le régime de Vichy. La production du film ne fut pas non plus

de tout repos, Gore Vidal se voyant obligé de rogner des pans entiers du livre pour ne pas vexer

les communistes d'un côté et les gaullistes de l'autre. La même année, l'américain Robert Paxton

publie sa thèse sur le régime de Vichy, ouvrant la brèche à une autre histoire de l'Occupation et

révélant l'implication de l’État français vichyste dans les crimes de l'Allemagne nazie476. 

Trois   ans   auparavant  (1963),  le   jeune  Bertrand   Blier   tourne   son   premier   film.  Une

succession d'entretiens dans le style « caméra vérité », qui laisse défiler devant la caméra onze

représentants de la jeunesse de 15 à 22 ans qui évoquent leurs ambitions, leurs impressions et

leurs pensées sur le quotidien. Le titre est volontairement provocateur, mais résume assez bien

ce  que   les   « copains »  qui   se   ruent  aux   concerts  de   Johnny  Hallyday  pensent  de   tout   cela,

montrant  une fracture  entre  ceux qui  n'ont  pas  connu  la  guerre  et  ceux qui  s'en  remettent

difficilement :  Hitler, connais pas (bien que la phrase ne soit en vérité jamais prononcée par les

intervenants). 

 Un dernier fait qui confirme l'emprise du résistancialisme sur la production française :

tourné en 1969 pour   la   télévision   française,  Le  Chagrin  et  la  Pitié  de  Marcel  Ophuls  voit   sa

475 LAPIERRE Dominique, COLLINS Larry, Paris brûle-t-il ?, Paris, Robert Laffont, 1964.
476 PAXTON Robert,  Parades and politics at Vichy : the French Officer Corps under Marshall Pétain, Princeton

(New Jersey), Princeton University Press, 1966.
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diffusion télévisuelle finalement annulée en 1971 (soit deux ans après que de Gaulle se soit retiré

du pouvoir). Le film propose un regard moins « élogieux » sur la Résistance et s’intéresse un peu

aux   collaborateurs,  mais   surtout   à   ceux   qui   attendaient  la   fin   de   la   guerre   sans   prendre

véritablement  position.  Parmi   les  détracteurs,  nous   trouvons  Simone  Veil,   alors  membre  du

conseil   de   d’administration  de   l’ORTF   qui   déclare   en  1981   (pour   la  première  diffusion  à   la

télévision française) : « Je trouve que ce film montre une France lâche, égoïste, méchante et qu’il

noircit   la  situation »477.  Dans un entretien avec Ginette Gervais,   le réalisateur  Marcel  Ophuls

justifie ses intentions :

« C’est le thème du film : pas de donner un récit ni objectif, ni exact de faits historiques, mais montrer le
décalage entre le passé et le présent […]. Je ne pense pas qu’à partir de témoignages, à partir de gens
qui racontent ce qu’ils ont soit-disant vécu, vous arriverez à reconstituer la vérité historique. »478

Ophül prend une position à contre-courant de celle de René Clément, qui voyait dans le

témoignage l’argument de la vérité.

 Il ressort évidemment que les faits  intéressent peu le cinéma en cette période. Ce qui

compte aux yeux du général de Gaulle et de ses partisans, c'est le « roman national », dans une

ambition de rassembler une nation sortie divisée de la double défaite du maréchal Pétain. Si le

Général apparaît peu à l'écran, réservant précieusement son image pour les grands moments, il

n'en garde pas moins la main sur la production culturelle. On peut l'évoquer, éventuellement le

montrer par des actualités, mais pas le ridiculiser. 

Si   la  figure du résistant  est  sécurisée par  le  pouvoir,  et   la collaboration  passée sous

silence,  force est d'admettre qu'il   reste peu de marge de manœuvre dans  la construction de

sujets comiques à même de mettre en lumière les troubles d'une société française en pleine

reconstruction. 

Babette  s'en va-t-en guerre  trouve pourtant  la recette du succès, pas tant grâce à sa

glorification patriotique de la Résistance, ni à  la présence de Brigitte Bardot,  mais grâce à un

élément qui fait consensus : la révélation de Francis Blanche dans le rôle du tyrannique chef de la

Gestapo « papa Schulz ». 

477 SEKNADJE-ASKENAZI   Enrique,  « Le   chagrin   et   la   pitié :   chronique   d’une   ville   sous   l’Occupation   »,
CinémAction. 2002, n°103, p. 103, 50 films qui ont fait scandale.

478 SERVAIS Ginette, « La vie quotidienne dans une ville française de 1939 à 1945 », Jeune cinéma, n°55, 1971,
p.13, retranscrit par PRÉDAL René, La société française à travers le cinéma, 1914-1945, Paris, Armand Colin,
U2, 1972, p. 324-326.
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Jacques Doniol-Valcroze loue un « numéro époustouflant »479, un article non signé de la

revue Arts précise : 

« la  création  admirable,  quasiment  géniale  de  Francis  Blanche.  Ses  apparitions  sont  saluées
d'applaudissements. La vraie vedette du film, ce n'est pas Brigitte, charmante sans plus, encore moins
Charrier (le pauvre !) mais bien cet extraordinaire bonhomme, d'une cocasserie loufoque et cruelle, qui
est à lui seul tous les Marx Brothers. »480

Même Jean Carta, très critique de la représentation comique de cette période, admet au

détour d'une phrase que « Blanche est étourdissant »481. Le Figaro Littéraire va encore plus loin :

« La vrai vedette de Babette n'est point, en dépit de sa gloire et de son charme, Brigitte Bardot, mais
Francis Blanche, qui, en « Papa Schulz », fait une création virulente. Il manifeste dans la méchanceté et
la bêtise gestapiste une allégresse à la fois sinistre et du plus haut comique. Voilà le père Ubu de notre
temps […] quel que soit le talent de Francis B., n'oublions pas que l'un des adaptateurs de Babette, Jean
Ferry fut surréaliste. »482

La   récurrence   de   l'idée   de   « création »   est   éloquente.   Pour   les   critiques,   Blanche

n’interprète pas un officier nazi, vaguement inspiré d'une figure historique, il invente un type de

personnage : celui du SS grotesque. Par sa composition inspirée et hystérique, il permet au public

de rire de ce qui représentait alors l'horreur pure : la division d'élite d'Hitler. Celui qui insinuait la

peur,  dont   les  crimes  ne sont  plus  un  mystère,  devient  un personnage  d'opérette,  un  tyran

grotesque, se rapprochant de la définition de Michel Foucault,  soit celui dont la puissance est

proportionnellement   inverse  à   sa   légitimité  dans   l'exercice  du  pouvoir  et  qui  «   fait  valoir   la

prédominance de son intérêt et de sa volonté. [...] C’est par un état de violence permanent que

le despote peut faire valoir sa volonté sur le corps social tout entier »483. Tyrannique, misogyne,

ambitieux, pédéraste... Blanche compose une véritable boule de vices, soit l'exact opposé de la

douce et naïve Babette. 

Tout comme l'Ubu de Jarry l'était pour le tarot des surréalistes, Papa Schulz devient pour

Christian-Jaque  un   joker   fort   utile   pour   intégrer   le   carnavalesque   dans   sa   comédie

résistancialiste.  Soit la mise en scène d'un corps grotesque comme un corps ouvert, débordant,

envahissant   (la   corpulence   de   Blanche   nous   y   ramène),   qui   nous   renvoie   aux   principes

d'inversions établis  par Mikhaïl Bakhtine dans  L’œuvre de François Rabelais  et  La Poétique de

479 France Observateur du 21/09/1959.
480 Arts du 24/09/1959.
481 Témoignage chrétien du 02/10/1959.
482 Le Figaro Littéraire du 17/10/1959.
483 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit., p. 64.
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Dostoïevski.

 La posture carnavalesque de Schulz est multiple : exercice illégitime du pouvoir (justifié

par le contexte historique) tout en poursuivant un objectif similaire aux protagonistes (mettre la

main sur les plans). Enfin, ses projets sont finalement déjoués, souvent par hasard, par la jeune

Babette. L'inversion la plus importante est visible dans la prise de pouvoir temporaire de la marge

sur le commun  car  le carnaval, rappelons-le, est aussi le moment où  tout ce qui est liminaire,

refoulé, revient sur la place publique.

En dehors du film, nous pouvons identifier un double effet de marginalisation : le régime

de Vichy, côté français, et le régime nazi, côté allemand. Au sortir de la guerre, la RFA doit aussi

composer   avec   cette   histoire   compliquée   à   assumer.  Les  nazis   sont   donc  marginalisés   de

l'histoire, séparés des « Allemands », qui auraient subi la tyrannie d'une caste. L’intérêt d'une

telle réécriture est, comme pour la France, de retrouver une unité nationale, surtout en sortant

d'une défaite, mais aussi de permettre l'amitié franco-allemande qui commence à prendre forme.

C'est  ce flou  idéologique qui  permet   la naissance de Papa Schulz,  comme donnée historique

marginalisée  donc  réutilisable  comme élément  carnavalesque.  La  création  de  ce  nouvel  Ubu

permet  à   la  comédie   française  d'ouvrir  une  brèche  et,  dans  une   logique  mise  en  avant  par

Wolfgang Kayser484, conjurer le malaise face à l'horreur refoulée, par le rire. 

  Schulz n'est pas un Allemand, c'est un  nazi.   Il  est de  ce fait opposé à l'Allemand,  le

général de la Wehrmacht Franz von Arenberg, servant le régime nazi par devoir militaire plus que

par conviction. À l'inverse de Schulz, von Arenberg est décrit comme mélomane, romantique et

distingué. C'est un aristocrate dont la présence est rassurante, montrant l'ennemi sous un jour

plus  honorable.  On   retrouve   l’ambiguïté  des   représentations  divergentes  des  figures  d'Adolf

Hitler  et  Erwin  Rommel,   archétype  du  militaire   respectable.  Une  double  figure  qui  parcourt

également le cinéma sur la Seconde Guerre mondiale. 

La popularité de la figure « inventée » par Francis Blanche n'est plus à démontrer, la

télévision française n'hésitant pas à réutiliser le nom pour rebaptiser la série américaine Hogan's

Heroes sous le titre « Papa Schulz » (avec un « t ») jusqu'en 1992, profitant de l’homonymie d'un

des personnages secondaires. Au travers de ce personnage truculent, la France, et peut-être le

cinéma, se sont trouvés un nouveau tyran grotesque, prêt à être détesté par tout le monde. Un

nazi dans une comédie, c’est donc finalement une chance ! 

484 KAYSER Wolfgang. The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 187.
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Le Führer en folie  (1974) de Philippe Clair reprend l'idée à son compte, avec moins de

succès, le film prenant pour argument un match de foot disputé entre la France et l’Allemagne

qui décidera de l'issue de la guerre. 

Réalisateur prolifique des années 1970 surtout connu pour ses collaborations avec Aldo

Maccione et Les Charlots, Philippe Clair va tout de même un peu plus loin que Christian-Jaque en

mettant  en  scène   le  dictateur   lui-même.  Si   le  cinéaste  affirme qu'il  avait  offert   le   rôle  à  de

Funès485,  c'est finalement Henri  Tisot,  connu à l'époque pour ses  imitations de de Gaulle qui

décroche le rôle. Le comédien reprend à son compte les images d'archives d'Adolf Hitler, faisant

des grands gestes et éructant ses discours, pour pousser la mécanique comique à son paroxysme.

Certains  diront  même son point  de rupture.  L’accent  est  mis  sur   la dimension grotesque du

personnage, concomitante du grotesque du pouvoir (Foucault) qui se double, l’air de rien, d’un

discours  sur   le   spectaculaire  de  cette posture.  En  articulant   son  récit  autour  d’un  match de

football, Philippe Clair propose tout de même une rare parodie d’Olympia  de Leni Riefenstahl

(1936). Le film montre ainsi une fausse image d’archive où Hitler à sa tribune, refusant de serrer

la main du champion, reçoit un bras d’honneur de la part de Jesse Owens486. Pour le réalisateur,

si Hitler est prêt à jouer l’issue de la guerre sur un match de football, c’est parce qu’il est obsédé

par l’idée d’être le meilleur dans tous les domaines.

Le film est, à plus d'un titre, hystérique. Tisot hurle plus qu'il  ne parle et le scénario

dérive   rapidement  de   son  argument   initial  pour  enfiler  une   suite  de   séquences   toutes  plus

absurdes les unes que les autres. Hitler pose du papier peint au plafond. Hitler doit raconter une

histoire aux héros français (Luis Rego, Patrick Topallof, Maurice Risch) pour les endormir. Hitler

est homosexuel, Eva Braun (Alice Sapritch) se déplace dans un char rose bonbon et ainsi de suite,

jusqu'au match de football final qui n'a aucun sens. Nous sommes ici plus proches du cartoon que

de   la   farce   critique.   L'inversion   la   plus   notable   étant   le   rapport   Eva   Braun/Adolf   Hitler,

particulièrement dans la conclusion où le couple, évadé au Mexique, intervertit les rôles : Eva est

habillée en Adolf et arbore une moustache significative, Adolf, quant à lui, est en robe bavaroise

et perruque blonde, obligé de danser pour satisfaire sa compagne dominatrice. 

Quelque peu tombé en désuétude,  comme beaucoup de comédies des années 1970

485 LEMAIRE   Christophe,  « Entretien   avec   Philippe   Clair »,  FilmoTV [en  ligne],  31/05/2013,   [consulté   le
18/08/2020], disponible à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=h2QONDTGzC0

486 Nous pouvons d’ailleurs noter une blackface particulièrement grossière sur ce point, l’acteur (non crédité)
ne ressemblant pas vraiment à l’athlète américain. 
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tournées à la chaîne,  Le Führer en folie connaîtra un regain d’intérêt vers les années 2000 avec

l'apparition d'un nouvel acteur dans l'horizon critique français :  le site  internet  Nanarland.  Ce

dernier, qui consacre exceptionnellement deux chroniques au film, brossera la réputation d'une

œuvre   aussi   rare   que   particulière,   donc   indispensable,   allant   jusqu'à   la   qualifier   d'« Opus

magnum » du réalisateur487. Mais si l'on écarte le sujet qui prête à polémique, difficile de dire si

les  exagérations  per  excessum  dans   la  mise  en scènes   (mélange de film de bidasse,  de  gags

visuels grossiers et de séquences musicales) dévient véritablement des standards comiques de

ces années-là. 

Au-delà  de  ce  triomphe fait  au  film dans   les  cercles  d'amateurs,  peu d'informations

circulent sur la production où même sa réception à sa sortie. Philippe Clair affirme que le succès

fut au rendez-vous488, mais que les anciens résistants par l'entremise de l'UDF finirent par faire

interdire le film. Les souvenirs mêmes du réalisateur manquent de clarté (l'UDF apparaît en 1978

soit quatre ans après la sortie489),  autant en rester là, et considérer que le film  a  au moins le

mérite d’exister. 

Entre Babette et Le Führer en folie sort, en 1972, Le Viager, comédie de Pierre Tchernia

co-écrite avec René Goscinny. Deux millions de Français490  se précipitent en salle pour rire des

déboires  de   la   famille  Galipeau,   sinistres  bourgeois  parisiens  entraînés  par   le  médecin  Léon

Galipeau (Michel Galabru) dans une combine dont ils ne sortent pas vainqueurs. Pensant que son

patient Louis Martinet (Michel Serrault) n'en a plus pour longtemps, le médecin propose de lui

racheter en viager sa maison dans le petit village de Saint-Tropez. L'action commence en 1930 et,

au grand dam des Galipeau, Martinet vivra finalement centenaire. 

Du fait que la réalité ait un peu rattrapé la fiction avec l'histoire de Jeanne Calment, qui

vivra cent-vingt-deux ans et survivra aussi à son viager, le film de Tchernia reste surtout dans les

mémoires pour ce récit ironique et le jeu de massacre de la famille bourgeoise face à l'increvable

487 NIKITA « Le Führer en folie », Nanarland [en ligne], date de publication inconnue, [consulté le 26/07/2020],
disponible à l'adresse : https://www.nanarland.com/Chroniques/bonus.php?id_bonus=fuhrerenfolienikita 

488 Le   site  Boxofficestory.com  parle  de  459  344  entrées  pour  Le  Führer en  Folie.  Disponible   à   l'adresse :
http://www.boxofficestory.com/box-office-michel-galabru-c22724713 [consulté le 26/07/2020]

489 Il est probable que Philippe Clair fasse référence à l’UDR (Union pour la Défense de la République), parti
gaulliste   créé   en   1968.   L’UDF   (Union   pour   la   Démocratie   Française)   étant   plutôt   un   mouvement
d’inspiration démocrate-chrétien, créé en soutien à Valéry Giscard d’Estaing. Pour la défense de Philippe
Clair, il faut admettre que les noms des partis français ont tendance à se ressembler. Un point qui sera
d’ailleurs moqué dans Moi y’en a vouloir des sous (1973) de Jean Yanne et La Gueule de l’autre (1979) de
Pierre Tchernia. 

490 Les autres succès français de l'année étant Les Fous du stade de Claude Zidi et Tout le monde il est beau,
tout le monde il est gentil de Jean Yanne. 
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prolétaire. Mais Le Viager est aussi un film sur le passage du temps et porte un regard à la fois

enfantin et ironique sur cent ans d'histoire de France. Forcément, la Seconde Guerre mondiale et

l'Occupation y tiennent une place centrale. 

Le générique, composé d'images d'archives d'actualité dont le défilement est  inversé

remonte littéralement le temps. D'abord la première fusée Ariane lancée en 1970 qui revient sur

son silo, puis des visions de vie quotidienne (Georges Pompidou à l’Élysée, le tiercé, les Français

en vacances, etc.) toutes montées à l'envers, provoquent un effet comique d'inversion classique.

Et puis viennent des images de canons, de parachutistes qui s’élèvent dans les airs repartant vers

leurs avions des bombardements aériens qui se résorbent, des troupes américaines qui reculent

vers leurs nacelles pendant le débarquement, des obus qui reviennent vers les bombardiers et

des bâtiments en ruines qui se reconstruisent par la magie du montage. La musique, bondissante

et joyeuse, des premières secondes  laisse place à un autre thème, plus  léger,  donnant  à ces

images   lourdes   de   sens   une   sorte   d’apesanteur   poétique491.   Comme   si   tout   cela   n'était

finalement qu'un mauvais moment à passer, mais aussi comme si  le cinéma avait  ce pouvoir

surnaturel de reconstruire le monde d'avant. 

Malgré le succès du film, le traitement de l'Occupation fera grincer les dents de quelques

critiques. Dans sa forme,  Le Viager multiplie les effets de montage pour montrer le passage du

temps, le prétexte étant souvent l'actualité. Lorsque l'intrigue se déroule dans les années 1960-

1970, se sont donc des images d’actualités françaises, parfois sans aucun lien (la guerre de Corée

et le mariage de Brigitte Bardot et Jacques Charrier) qui offrent un panorama d'une décennie

d'évolutions de la société française. 

Pour   les  années  1930  et   la  montée  du  nazisme,   faute  de   télévision  ou  d'actualités

cinématographiques, les deux auteurs enchaînent successivement de courtes séquences de repas

où la famille Galipeau se retrouve pour fêter Noël (le réveillon mais aussi l’anniversaire du petit

dernier   appelé  Noël).   Chaque  année   (indiquée  en   surimpression),   Léon  Galipeau  donne   son

commentaire sur   l'actualité avec une absence de clairvoyance totale.  En 1933,  il  affirme que

Hitler, « petit peintre en bâtiment » ne fait pas le poids devant Hindenburg et que le nazisme est

un feu de paille, concluant par sa phrase fétiche : « Faites-moi confiance ! ». En 1934, il éructe

491 Précisons  que Goscinny et  Tchernia  ne  poussent  pas   le  vice   jusqu'à  montrer  des  images  de camps de
concentration ou quoi que ce soit en lien avec la Shoah. Le sujet est, à l’évidence, très sensible. 
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contre les marchands de canons, « tous des métèques » et en 1935 c'est Mussolini qui va « se

casser les dents sur l’Éthiopie » car la Société des Nations veille au grain. 1936, en Espagne « le

gouvernement légal aura tôt fait de mettre au pas ce fameux général », 1937, contre « la semaine

des quarante heures, les congés payés, nous aurions bien besoin d'un Franco ! » et 1938, « Hitler

va se dégonfler, la ligne Maginot est infranchissable ! ». Arrive donc 1939, et le frère de Léon,

Émile   (Jean-Pierre  Darras)  apparaît  en uniforme,   il  est  mobilisé   tandis  que son  frère   reste  à

l'arrière. Lorsque Émile dit que les nouvelles du front sont bonnes et que rien ne bouge, Léon y va

de son commentaire éclairé : « L’état-major n'est pas fou, il laisse mariner les boches depuis trois

mois mais vous allez voir, au printemps, on va rire ! ». Dans un autre registre que Papa Schulz ou

Hitler (chez Chaplin ou Clair), Léon est ici parfaitement grotesque, déformation per excessum de

l’image du bourgeois français parisien convaincu de sa propre supériorité intellectuelle. Mais si le

personnage   fait   rire,   c’est   parce   que   son   excès   d’arrogance   va   évidemment   se   frotter   au

defectum  de la France dans le conflit,   information que seul  le public a en sa possession à ce

moment du film.

Au moment du « on va rire ! »,  la pellicule s'enflamme sur le visage de Léon Galipeau,

ouvrant un « trou » dans l'image qui révèle une archive de bombardements aériens par l'armée

allemande.   La  bande  sonore   laisse  entendre   les  mitrailleuses  et   les  alarmes,   tandis  que  des

images en noir et blanc de l'exode remplacent celles des avions. Le montage termine sur une

voiture qui arrive dans un virage,  l'image revient  en couleur et nous découvrons les Galipeau

fuyant la capitale pour se réfugier à Saint-Tropez, chez Louis Martinet.

Ulcérée par ce malade qui ne veut pas mourir, la famille bourgeoise décide de profiter

de   l'occasion   (la   guerre),   pour   accélérer   un   peu   les   choses   et   le   dénoncer   comme   espion

allemand. Pierre Tchernia, en voix-off, fait alors le résumé d'une époque troublée où l'on voit des

espions partout.  Les portiers d'hôtels sont des généraux nazis,  les parachutistes allemands se

déguisent en bonnes sœurs, ils s'infiltrent dans les usines, à l’état-major et même dans les écoles.

S’enchaîne une succession de tableaux absurdes où Michel Serrault endosse le rôle de tous  les

Allemands, trinquant avec les ouvriers avec sa grande chope de bière ou énonçant à des écoliers

« Guerre de Cent Ans, groß malheur ».

L'originalité  de  Goscinny  et  Tchernia  est  de   traiter   toute   la  période  sur  ce  mélange

ambigu de ton enfantin et ironique. Il est évident à ce moment du film que les Galipeau ne sont
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pas des gens recommandables, apparaissant égoïstes, conservateurs et racistes, des  bourgeois

parisiens de 1930 en somme. Le film reste dans cette tradition moqueuse de la bourgeoisie, et

notons qu’il ne raille jamais les classes populaires. L’ensemble est au diapason de ce portrait peu

flatteur des classes aisées : le capitaine Bucigny-Dumaine (Yves Robert), venu arrêter Martinet,

retourne sa veste dès qu'il entend le discours de reddition du maréchal Pétain à la radio. La voix-

off en rajoute en précisant que « dénoncer un espion ce n'est pas si facile, aucune administration

n'a jamais prévu un guichet de dénonciation », seul clin d’œil, mais appuyé tout de même, aux

rafles tragiques organisées par le gouvernement du Maréchal.

Puis,   les   Galipeau   devenus   collaborateurs   tentent   de   dénoncer   Martinet   comme

résistant, mais le régime de Vichy tombe et les maquisards découvrant les lettres de dénonciation

portent le « malade » en triomphe . Martinet, dansant avec une jeune fille en fêtant la Libération,

perd sa médaille. 

Ironiquement, aucun Galipeau ne trouvera la mort pendant cette période. Le premier

décès est celui du grand-père (Noël Roquevert), qui meurt de vieillesse entre deux repas de Noël

d’avant la guerre. Après la Libération, c'est une autre histoire, les membres de la famille tombant

un par  un dans   leurs  propres  pièges.  Point  de  tyran grotesque à  l’horizon ou de simili-Papa

Schulz : en général, les forces d'Occupation sont peu visibles et semblent presque ne jouer aucun

rôle dans la débâcle française. Malgré eux, ce sont les Galipeau eux-mêmes qui sont les moteurs

des évènements (donc les Français). Léon, dont on a compris qu'il était un médecin incompétent,

fait  de la Résistance sans le savoir en faisant un diagnostic erroné à un général allemand qui

décédera la nuit même d'une crise d'appendicite foudroyante. L’héroïsme de la Résistance lui-

même est quelque peu minimisé. Disons qu'on en entend parler, mais son rôle reste relativement

flou, voire marginal, ce qui est finalement plus proche de la réalité. 

Mais  ce  qu'il  est  important  de   retenir,   c'est  que  Le  Viager  a  pour   lui,   entre  autres

qualités, cette audace d'aborder frontalement la collaboration sur un mode comique et surtout

de présenter la bourgeoisie parisienne (une famille de médecin tout de même) sous un jour peu

glorieux. Notons aussi  qu'à  l'inverse des autres films traités  ici,   la guerre n'est pas présentée

comme un évènement fondateur auquel il faudrait consacrer un opus entier, mais comme une

péripétie   secondaire  dans   l'affrontement  entre  Martinet  et   la   famille  Galipeau.   Les  mandats

successifs de René Coty, Charles de Gaulle et Georges Pompidou sont traités sur le même plan,

de simples actualités sans intérêt qui défilent sur un écran de cinéma, ce qui en fait finalement
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tout  le sel.  Le principal  vecteur esthétique du film reste  l'image d'archive,  qui  provoque une

banalisation de ces grands évènements.  Mis bout à bout avec des faits divers ou des revues de

presse, ces évènements n'ont plus tant d'importance aux yeux des personnages.  Nous avons ici

une déformation  per defectum  du mythe de la Résistance et des années de Gaulle. Ce qui est

plutôt rare et même assez osé. 

Deux ans à peine après la mort du général de Gaulle, Tchernia et Goscinny proposent

finalement   une   vision   désinvolte   de   l'Occupation   vécue   justement   par   ceux   qui   n'ont   pas

particulièrement  participé   aux   combats,   voire  ont   tout   fait   pour   s'en  éloigner  sans   en  être

appauvris.   Le   traitement   comique   permet   d'éviter   la   censure,  mais   on   remarque   déjà   une

première fissure dans le mythe résistancialiste, que le public approuve et plébiscite492. 

492 Nous pouvons noter qu’en parallèle, Goscinny scénarise les aventures d’« un village qui résiste encore et
toujours   à   l’envahisseur »,   dont   les   habitants   frôlent   tout   de  même   le   ridicule   et   le   grotesque.  Les
Aventures  d’Astérix  seront   d’ailleurs,   probablement   à   tort,   analysées  a posteriori  comme  une  œuvre
gaulliste. L’Express en 1966 consacre un dossier au « phénomène Astérix ». Goscinny et Uderzo auront beau
nier en bloc et refuser toute récupération partisane, de droite comme de gauche, de leurs personnages,
l'idée d'une lecture politique se répand comme une traînée de poudre :  en plus d'être « gaulliste »,  les
Gaulois seraient nationalistes et fiers représentants d'une culture refusant toute assimilation ou métissage.
L'hypothèse est reprise par Henry Rousso dans Le syndrome de Vichy, dans ROUSSO, Henry. Le syndrome de
Vichy. De 1944 à nos jours, op. cit., p. 95, puis par Sylvie Lindeperg dans Les écrans de l'ombre, qui voit dans
les héros de Christian-Jaque et Gérard Oury « les dignes descendants de ces guerriers bons vivants et fortes
têtes, aussi prompts à festoyer qu'à distribuer des « baffes » aux Romains » dans  LINDEPERG, Sylvie.  Les
écrans de l'ombre : la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, op. cit., p. 476.
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4.2. Jean Yanne fait de la résistance

En 1974 sort   sur   les  écrans   français   la  comédie  de Jean  Yanne,  Les  Chinois  à Paris,

imaginant une invasion de l'Europe par l'armée de la République populaire de Chine. Jean Yanne

y voit   le  sujet  parfait  pour  parler  de   la  collaboration.   Inspiré  d'un  roman de Robert  Bauvais

(Quand les Chinois...)493, le sujet même inquiète en haut lieu. Le réalisateur se verra ainsi refuser

de nombreuses autorisations de tournage dans la capitale. La situation devient absurde quand,

prompt à   trouver des  financements  n'importe où,   le  cinéaste  va  jusqu'à  demander  l'aide  du

fabricant d'armes Marcel Dassault.

 Sauf que l'argument agite la mouvance maoïste française, qui voit d'un très mauvais œil

cette   critique   annoncée   du   régime   chinois.   L'affaire  monte   très   haut,   quand   la   République

populaire  de Chine elle-même s'en mêle,  par   l'intermédiaire  de son ambassade,  en exigeant

l'interdiction pure et simple du film, sans succès. Le régime menace même de rompre un contrat

de vente d'armes juteux établi au même moment avec Dassault. 

Jean Yanne se défend d'attaquer frontalement le régime chinois. Il déclare ainsi :

« […]  évidemment,  cette  occupation  chinoise  est  une  transposition  de  toute  occupation  et  plus
particulièrement de la dernière. C'est un film un peu sur les Chinois, et beaucoup sur les Français et qui
montrera que dans toutes situations troublées il  y a toujours des opportunités pour en profiter.  On
verra donc dans mon film le marché noir, les collaborateurs, la ruée sur la bouffe, les trafiquants en tout
genre, les résistants mais pas forcément de très bons résistants. »494 

Et quand on l’interroge sur la dimension antipathique des personnages, il répond : « Je

cherche à faire des films satiriques.  Je suis bien obligé de prendre des personnages avec des

défauts. On ne peut faire de films satiriques sur des gens irréprochables ». Sur ce point, ce n’est

pas Goscinny et Tchernia qui diront le contraire. 

Dès le début du film, le président (Bernard Blier) fuit le pays face à l'invasion pour « faire

la guerre à l'étranger », et revenir triomphant à la fin. La fascination des notables pour la doctrine

maoïste finit par les amener à collaborer. Jean Yanne, quant à lui, incarne le personnage cynique

qui s'enrichit par  le marché noir, fêtant régulièrement avec ses amis maoïstes  son « nouveau

milliard ».

La   rencontre  entre  deux   cultures   caricaturées   (chinoise  et   française)  permet  à   Jean

Yanne   de   multiplier   les   situations   d'inversions   carnavalesques.   Les   Français   adoptent   une

493 BAUVAIS Robert, Quand les Chinois…, Paris, Fayard, 1966.
494 La Croix du 28/02/1974.
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idéologie maoïste exagérée, les Chinois installent leur quartier général dans les galeries Lafayette,

et   le   trafiquant   sauve  finalement   la  Nation  en  poussant   les  Chinois  à   s'essayer  à   la   culture

française :  l'alcool et la fornication. Épuisés par tant de vices, ils choisiront de quitter le pays,

considérant que les Français sont  ingérables.  La Résistance n'y a pas le bon rôle,  prenant les

armes après le départ des troupes d'Occupation, ce qui ne les empêche pas de faire une purge.

Le personnage féminin finira ainsi   tondu,  pour avoir  eu une relation avec  le général  chinois,

tandis que le trafiquant sera sauvé par « amitié ». 

Si Jean Yanne s'acharne à vendre le film comme une comédie (allant jusqu'à mettre sur

son affiche « le film qui aura fait peur à 800 millions de Chinois »), difficile de ne pas voir ici un

acte cynique et  une revanche sur  deux décennies  de résistancialisme.  L'uchronie  n'est  qu'un

prétexte pour déboulonner sans pitié le mythe de la France résistante. Le film multiplie les gags

par déformation per excessum, les calembours (les Chinois entendant dire que les Français sont

des « fumistes » décident qu'ils fabriqueront des tuyaux de poêles) et les inversions (un prêtre –

Paul Préboist – devenu expert en dénonciation).

La posture carnavalesque de Jean Yanne atteint  son apogée  lorsque son personnage

propose au général de créer un spectacle de la réconciliation, mêlant le meilleur de la culture

française et chinoise. Ce qui donnera l'opéra « Carmeng », rencontre improbable entre le lyrisme

de Georges Bizet et la doctrine maoïste. 

Prenant à contre-pied ce qui était jusqu’ici la logique même du film (et de la comédie « à

la française ») qui s’appuyait sur le bon mot et le dialogue, tout l'effet comique repose ici sur la

pantomime.  La musique de Bizet  prend des   intonations  asiatiques  et  à   l'histoire  originale  se

greffe celle du ballet propagandiste Le Détachement féminin rouge (1964) de Jiang Zuhui, l'un des

huit   opéras   modèles   autorisés   par   le   régime   de   Mao495.   On   retrouve   ici   le   principe   de

carnavalisation, défini par Bakhtine comme l'utilisation d'éléments carnavalesques (populaires)

dans le champ d'une pratique artistique dite « élevée ». Ici l'opéra français qui rencontre l’œuvre

de propagande, provoquant ainsi une interférence comique. 

Le « livret » dérive tout de même à un moment vers le « très populaire », lorsque se fait

entendre entre les deux registres musicaux quelques mesures de  Stars and Stripes Forever, de

John   Philip   Sousa.   « Très   populaire »   car   cette  marche   patriotique   composée   en   1896   fut

495 Pour l’anecdote, Jian Zuhui, la créatrice, sera arrêtée à la demande de Jiang Qing, l'épouse de Mao Zedong,
afin qu'elle puisse s'attribuer la création de l’œuvre. 
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régulièrement réutilisée pour des spectacles de cirque, à tel point qu’elle est emblématique de ce

genre musical très particulier des « musiques instrumentales que tout le monde a déjà entendu

sans connaître le nom »496. De plus, cette musique apparaissant dans le ballet au moment où les

danseurs  se  lancent  dans  une chorégraphie  « vogue »497,  devant  des  caisses  de coca-cola,  se

présente comme une « infiltration américaine » dans le spectacle franco-maoïste. Infiltration qui

sera jugulée par  la puissance de  l’armée communiste et son commandant qui,  tragiquement,

assassine Carmeng pour avoir rejoint l’ennemi capitaliste.

Le   tableau  final,  devant  un  rideau  rouge,   reprend   les  principaux   thèmes de  Carmen

(orientalisés)   avant   de   conclure   sur   un  mélange   entre   le   prélude   de   l’opéra   de   Bizet   et

l’Internationale, tandis qu’une affiche descend avec l’inscription (en français et en chinois) : « Le

prolétariat ne peut se libérer définitivement qu’en émancipant toute l’Humanité ». 

Pour   de   nombreux   critiques   (même   les   plus   virulents),   il   s'agit   là   de   la  meilleure

séquence du film. Peut-être parce qu'elle propose une régénération sociale produite non par la

domination d'une idéologie sur l'autre, mais par la rencontre et le dialogue des deux. Nous avons

sous les yeux une utopie temporaire, balisée par la structure même du spectacle, où le discours

politique est annihilé par  le pastiche :  la rencontre entre le tragique bourgeois de Carmen et

l'optimisme communiste de l'opéra modèle. Nous avons ici un exemple particulièrement efficace

de ce « musical carnavalesque » qu’imaginait Robert Stam :  « un carnaval en deux dimensions

dans lequel la structure oppressive de la vie quotidienne n'est pas tant renversée (comme dans la

conception  de  Bakhtine)   que   stylisée,   chorégraphiée,   et  mythiquement   transcendée »498.   En

ramenant  l’occupation chinoise,  et  la flagornerie de  la population française,  à  l’espace réduit

d’une scène d’opéra,  Jean Yanne grossit  sciemment  le  trait,  déforme  per excessum  (mise  en

scène luxueuse) et per defectum (le tragique de Carmen ne tient plus) le discours idéologique du

pouvoir499. 

496 Nous supposons tout de même que les américains peuvent l’identifier plus facilement que nous. 
497 Style de danse très populaire dans les clubs américains des années 1970, consistant à faire, en marchant,

des mouvements inspirés des poses des mannequins lors des défilés de mode. 
498 STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit., p. 92.
499 En 1968, Mel  Brooks avait fait  plus ou moins  la même chose dans son premier film  The Producers,  en

mettant en scène le spectacle musical ironique « Springtime for Hitler and Germany », où l’on retrouve
presque les mêmes motifs : mise en scène luxueuse, musique, « uniformes sexy » ramenant aux spectacles
de revue burlesque. Les nazis de l’un sont juste devenus les Chinois de l’autre.
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Ce qui n'empêche pas la satire de Jean Yanne d'être très mal reçue à sa sortie, attaquée

par les maoïstes et la gauche française autant pour son sujet que pour la participation de Marcel

Dassault.  Côté gaulliste,   le   journal  La Nation  parle  d'une « parodie où  l'odieux se dispute au

ridicule »500.  Parmi   les rares critiques favorables,  nous retrouvons  le  journal  d’extrême droite

Minute. Ce qui n'arrange pas les affaires de Jean Yanne, le simple nom du journal apposé au film

suffisant à énerver plus encore la frange gauche de la presse. Ainsi  Politique Hebdo titrera une

tribune « Yanne, Dassault, Minute : même combat »501. 

« Jean Yanne, ex-PDG de Moi y’en a vouloir des sous, véritable Nietzsche du système D, homme de fric
et  de  poigne  qui  tire  de  son  absence  « d'état  d’âme »  (formule  mesmérienne)  et  de  la  jobardise
généralisée la puissance qui  va lui  permettre d'être  bientôt le grand patron du cinéma français.  Le
critique de l'Express s'est vraiment gouré : le futur führer du national cinoche, c'est lui. »502

En  bref   la   caricature   passe   extrêmement  mal,   le   troisième  film  de   Jean  Yanne  est

beaucoup moins bien reçu par le public que les deux premiers, et certaines séances sont même

« piratées » par des militants maoïstes503  qui jettent de la peinture sur les écrans. Même pour

une comédie, le sujet de l'Occupation est bien trop fort pour être traité sur le mode du carnaval.

Quelques années plus tard, la sortie de  L'As des as  (1982) de Gérard Oury, avec Jean-

Paul  Belmondo,  acte   le  virage  de ce  résistancialisme.  L'action se passant  majoritairement  en

Allemagne pendant les J.O. de Berlin de 1936, la collaboration française n'est donc pas évoquée,

pas   plus   que   la   Résistance.  On   y   retrouve   tout   de  même   Jean-Paul   Belmondo   en  Français

« moyen » (héros de 1914-1918, star de la boxe devenu entraîneur de l'équipe de France) qui se

dresse malgré lui face au nazisme pour sauver un enfant juif et sa famille. Tous les éléments du

résistancialisme gaulliste sont réunis : esprit de résistance inné chez le Français, marginalisation

du nazisme présenté comme une caste de tyrans au pouvoir et la présence parmi les « alliés »

providentiels d'un officier allemand, ami du héros qui méprise Adolf Hitler mais reste fidèle à son

pays. 

Il est évident que Gérard Oury, avec ce film, ne cherche rien de moins que reproduire le

500 Nous n’avons pas eu accès à la coupure de presse en question, mais la réputation de journal gaulliste de La
Nation fait que cette phrase fut relayée par de nombreux organes de presse de l’époque. 

501 Politique Hebdo du 07/04/1974.
502 Ibid.
503 Dans sa biographie de Jean Yanne, Bertrand Dicale mentionne cette anecdote : « Jean-Pierre Rassam se fait

un plaisir  de révéler  que Jean-Luc Godard lui  a  reproché de produire un film antimaoïste et qu’il   lui  a
répondu :   « Tu  oublies  que  c’est  moi  qui  ait  produit   ton  Tout  va  bien,  promaoïste   celui-là.  Un  point
partout. ». Dans DICALE Bertrand, Jean Yanne, à rebrousse poil, Paris, First édition, 2012, p. 275.
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succès  de  La  Grande  Vadrouille.   S'il   n'atteint  pas   les   sommets  du  duo Bourvil/de  Funès   (17

millions d'entrées),  L'As des as  reste tout de même une bonne opération commerciale avec 5

millions d'entrées, ce qui servira de cheval de bataille à la critique. Le 10 novembre 1982, vingt-

trois critiques de cinéma publient une tribune dans Télérama accusant le film de Oury d'avoir, par

son matraquage publicitaire,  détourné le public d'un autre film sorti  la même semaine :  Une

chambre en ville de Jacques Demy. 

La polémique tourne à vide, Belmondo se fendant d'une Lettre ouverte aux coupeurs de

tête reprise par plusieurs quotidiens français : 

« Gérard Oury doit rougir de honte d’avoir « préconçu son film pour le succès ». Jacques Demy a-t-il
préconçu le sien pour l’échec ? Lorsqu’en 1974 j’ai produit Stavisky d’Alain Resnais et que le film n’a fait
que 375 000 entrées, je n’ai pas pleurniché en accusant James Bond de m’avoir volé mes spectateurs. »

De   l'autre   côté,   Jacques   Demy   remercie   poliment   la   critique   dans  Les  Nouvelles

Littéraires504, mais refuse de mettre l'échec de son film sur le dos de Gérard Oury. 

Outre la réactualisation de Georges Bernanos (« les ratés ne vous raterons pas »), nous

retiendrons de cette bataille critique que le sujet du film (la guerre, le nazisme et la Résistance)

n'est absolument jamais remis en question ou commenté. Preuve que les mentalités changent et

que la population se décrispent sur la question.

 

Le film de Gérard Oury se permet même de renouer avec un imaginaire chaplinien. Exit les Papa

Schulz et autres ersatz de nazis criards, l'Allemand Günter Meisner (déjà présent dans Babette et

Paris brûle-t-il ?) fait une apparition remarquée dans le double rôle de Adolf Hitler et de sa sœur

jumelle fictive Angela. Philippe Clair avait déjà ouvert la brèche quelques années plus tôt dans Le

Führer en folie. Oury ne voit plus de barrières pour utiliser directement la figure du tyran comme

personnage comique. Sa posture est beaucoup moins provocante, même si elle reprend quelques

idées déjà présentes chez Philippe Clair : le dictateur est ici infantilisé (le père de la famille juive

étant son ancien officier de 1914-1918) et ramené à une vie domestique et familiale banale, par

l'arrivée de son double féminin  dans  l'équation.  Comme chez Philippe Clair,  nous retrouvons

également chez Gérard Oury l’envie de parodier les films de Leni Riefenstahl, avec une variation

plus « chic ». Oury est allé jusqu’à demander à la réalisatrice (décédée en 2003) l’autorisation de

réutiliser des scènes d’Olympia  (là où Clair se contentait d’en parodier une)  dans le film pour

reconstituer les J.O. de Berlin. 

504 Les Nouvelles Littéraires du 25/09/1989.
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La   dernière   partie   va   même   plus   loin   que  Babette  s'en  va-t-en  guerre  dans   la

confrontation culturelle. Francis Blanche s'était amusé à glisser dans ses répliques en allemand

des mots de yiddish, laissés pour l'oreille attentive des connaisseurs505, Gérard Oury crée une

interférence de série506 beaucoup plus voyante : la famille juive déguisée en musicien joue un air

traditionnel yiddish pour la fête, repris par une fanfare locale à l'accordéon et des danseurs en

tenue de tyroliens exécutent leur chorégraphie devant un dictateur d'abord sceptique mais qui

n'ose   pas   intervenir.   Les   danseurs   alternent   entre   des  mouvements   de   danses   populaires

bavaroises et yiddishs, provoquant une confusion dans l'esprit du tyran. La scène n'est pas sans

faire écho à l'autre grand succès de Gérard Oury, Les Aventures de Rabbi Jacob (1973), tandis que

le jeu vaudevillesque entre Angela, enamourée du héros, renvoie directement au jeu du chat et

de la souris entre Blaze et la Duègne dans La Folie des grandeurs507. 

Toujours est-il que ce qui était impensable sous le gaullisme est maintenant devenu très

banal : Adolf Hitler en personne est devenu une figure comique capable d'endosser le rôle du

méchant dans une comédie familiale. 

505 LINDEPERG Sylvie, Les écrans de l’ombre : la Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, op. cit., p.
477.

506 Au sens où l’entend Henri  Bergson, soit  « une situation est toujours comique quand elle appartient en
même temps à deux séries d’évènements absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à la fois
dans deux sens tout différent » dans BERGSON, Henri. Le Rire, op. cit., p. 106.

507 Voir la partie I.2.1, « Guerre en dentelles et renversements : Les Fêtes galantes et La Folie des grandeurs »,
p. 169. 
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4.3. De la fiction comique au chronotope

La sortie en 1984 de Papy fait de la résistance, gros succès de Jean-Marie Poiré avec la

troupe du Splendid, achève cette évolution. Le film est une adaptation d'une pièce de Christian

Clavier et Martin Lamotte. En comparaison des réactions outrées provoquées par le film de Jean

Yanne, celui-ci ne fait pas vraiment polémique. Est reproché à Poiré son manque de subtilité dans

la mise en scène, la vulgarité des gags, la lourdeur des situations, rien de bien étonnant de la part

de la critique pour une comédie grand public. 

D'un point de vue « politique », Poiré, Clavier et Lamotte ont peut-être été plus malins

que Jean Yanne dans leur démarche. Comme le laisse deviner la bande-annonce, qui joue sur la

dissonance entre une voix off « sérieuse » présentant les évènements sous un jour tragique et la

stupidité des scènes montrées, le trio affirme ne pas se moquer de la Résistance en elle-même,

mais des films à sa gloire. Il s'agit donc d'une parodie au sens le plus strict du terme qui va jusqu'à

chercher Willy Holt, le décorateur de Paris brûle-t-il ? pour reconstituer le Paris de 1940. Sur la

suggestion du producteur Christian Fechner, ils font appel à leurs amis stars pour la plupart des

rôles. Comme le dit Poiré lui-même : 

« C'est Fechner qui, un jour, nous a dit :  " Mais si vous voulez retrouver le côté Paris brûle-t-il ? Ou Le
Jour le plus long, il faut que même les tout petits rôles soient tenus par des acteurs connus ".»508

C'est  ainsi  que  l'on retrouve autour  de  la troupe Jean Carmet,  Michel  Galabru,  Jean

Yanne et, crédité « dans le rôle le plus court du film », Bernard Giraudeau (un seul plan). Pour

Poiré  : 

« Papy... est beaucoup plus un film sur la vision de la Résistance qu’on a aujourd’hui qu’un film sur la
Résistance. Nous sommes d’une génération qui ne connaît la guerre de 40 qu’à travers une flopée de
mauvais films qui, tous, n’étaient que des imitations de deux ou trois chefs-d’œuvre du genre. »509

La bande-annonce se termine ainsi, annonçant le plus sérieusement du monde que Papy

fait de la résistance est « Le film qui a coûté plus cher que le débarquement »510. 

Poiré et la troupe renouent plutôt avec l'esprit du film d'action et d'aventure, tourné sur

508 Voir « Papy fait de la résistance n’est pas une comédie :  "c’est un film d’aventure réaliste et comique" »,
Première.fr  [en  ligne],   12/04/2020,   [consulté   le   14/12/2020],   disponible   à   l’adresse :
https://www.premiere.fr/Cinema/Papy-fait-de-la-resistance-n-est-pas-une-comedie-C-est-un-film-d-
aventures-realiste-et 

509 Ibid. 
510 Et suggère aussi de demander à notre pharmacien ce qu’il en pense. 
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un mode comique, que celui  de la farce cynique. On y retrouve des nazis  raides comme des

piquets, des fusillades et même une imitation farfelue de Fantomas en la personne de « Super

Résistant »,  hommage double au goût des surréalistes et aux comics américains.  La figure de

Papa Schulz revient également, sous les traits de Jacques Villeret, ici nommé von Apfelstrudel

(presque littéralement « gâteau aux pommes »). 

Après les raideurs de rigueur de l'officier nazi, nous découvrons soudainement un tyran

révélant   sa   sensibilité   en   interprétant  Je  n'ai  pas  changé  de   Julio   Iglesias,   avec   un   accent

allemand caricatural. En basculant soudainement dans la comédie musicale, le film confirme son

statut carnavalesque, reprenant à son compte un tube populaire qui vient pirater définitivement

le cinéma résistancialiste. 

On   remarque   tout   de  même   une   évolution,   là   où   Papa   Schulz   n'était   que   raideur

mécanique,  von  Apfelstrudel  opère  une  synthèse  burlesque  entre   la   rigidité  gestapiste  et   le

romantisme   lyrique.   La   raideur   se   trouvant   plutôt   du   côté   de   la  matriarche   Bourdelle   (la

« toujours   simple   Jacqueline  Maillan »),   peu   séduite   par   le   charme   teuton.  Ajoutons   à   cela

l’opposition   entre   le   registre   élevé   des   sentiments   évoqués   (l'amour   et   la  mélancolie)   et

l'utilisation d'une chanson populaire anachronique sortie en 1978. Le fort accent espagnol  de

Julio Iglesias étant remplacé par le fort accent allemand de Jacques Villeret, isolant la figure du

nazi de son propre contexte historique. La hiérarchie est abolie jusque dans le traitement d'un

sujet qui, quelques années plus tôt, aurait demandé un peu de sérieux, même s'il n'est pas sans

évoquer une séquence similaire dans Le Dictateur de Chaplin511.

Est plus frappant, par rapport à tout ce qui a été dit précédemment, le peu de réactions

face au versant le plus sinistre de la farce : la présence des collaborateurs, et plus précisément de

la milice. L'un des personnages est dénoncé à la Gestapo pour avoir abîmé une enseigne, mais

surtout,   la   famille   Bourdelle   est   harcelée   par   Adolfo   Ramirez   (Gérard  Jugnot),   qui   prend

véritablement des airs de Papa Schulz à la française : fourbe, méchant et hystérique. La réplique

où il se présente est sans équivoque : « Pas d'inquiétude, c'est français, c'est la police française ».

Il   faudra  attendre  1995   (11  ans  après)   pour  que   le  Président   Jacques  Chirac   reconnaisse   la

511 La référence à Julio Iglesias renvoie également à la figure musicale du Chevalier Blanc interprété par Gérard
Lanvin dans  Vous n'aurez  pas  l'Alsace et la Lorraine  de Coluche auquel  a participé toute  la  troupe du
Splendid. Voir la partie I.1.2 : « Coluche-roi : tyran grotesque per excessum », p. 96.
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responsabilité de l’État français, et donc de la police, dans les exactions du régime de Vichy512. 

Toujours dans le film, Jean Yanne prend un petit rôle, celui du milicien Murat cynique

mettant l’héroïsme français face à ses contradictions, lors d'un court extrait qui sonne comme

une revanche pour celui par qui le scandale était arrivé en 1974. 

« Et puis, ce que je dis toujours, ceux qui ne sont pas d'accord avec moi, ils avaient qu'à la gagner la
guerre ! Sans rire, c'est un peu vrai ! Non ? »

On imagine très difficilement la même réplique prononcée dans une comédie vingt ans

plus tôt. Et le film de Jean-Marie Poiré ne manque pas de ce genre d'attaques franches contre le

mythe résistancialiste. Seulement là, peu de nuages à l'horizon et Papy fait de la résistance trace

sa route sur les écrans français sans encombre. 

Deux   raisons   possibles   à   ces   réactions  molles :   le   temps   est   passé,   et   les   anciens

combattants n'ont plus l'aura qu'ils avaient auparavant. Mais, par sécurité peut-être, l'équipe du

film insiste bien sur la dimension parodique du film, créant un univers composite sur la base de

fictions qui ont précédé, et non celle de témoignages véritables, comme pouvait l'affirmer René

Clément pour Paris brûle-t-il ?. Donc le film ne mériterait pas tant d'attentions. 

Ce qui n'empêche pas la troupe, en guise de feu d'artifice final, de dégainer un dernier

gag énorme appuyant la mise en abyme : un faux débat télévisé avec comme commentateurs,

ceux qui auraient véritablement vécu les évènements. 

Reprenant le dispositif scénique de l'émission Les dossiers de l'écran présentée par Alain

Jérôme, nous découvrons autour du présentateur les acteurs du film grimés en leur personnage

vieilli   de   plusieurs   années.   Il   ne   faut   pas   longtemps   pour   que   le   « ministre   des   anciens

combattants » (Christian Clavier) s'offusque devant ce « navet » qui présente la réalité « d'une

manière  odieusement  caricaturée  pour  ne  pas  dire  grotesque ! »,  affirmant  que   l'histoire  du

demi-frère  d'Hitler  est  une  plaisanterie  de  mauvais   goût.  De   l'autre   côté,  Adofo  Ramirez   Jr.

(Gérard Jugnot) tente de réécrire l'histoire en affirmant que son père était un agent double. Le

débat  dérive   rapidement   sur  un   terrain   vulgaire,   Ramirez  finissant  par   colporter   des   ragots

scabreux sur une relation entre la matriarche Bourdelle et le général Spontz (Roland Giraud). Les

« acteurs  du  drame »  finissent  par   se  hurler  dessus,   s'insultent  et   tandis  que  Spontz  et   son

512 Au cinéma en revanche, nous trouvons des occurrences de cette responsabilité dans Les Guichets du Louvre
(1974) de Michel Mitrani et M. Klein (1976) de Joseph Losey. 
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épouse quittent le plateau furieux, le ministre et l'ancien « super-résistant » (Martin Lamotte)

rouent de coups de pied Ramirez, à terre. Dépassé, le présentateur décide de couper l'émission.

L'inversion est ici totale, et le carnavalesque s'exprime dans sa plus pure expression, per

excessum  et  per defectum,  par le jeu de masque des acteurs, jouant des doubles rôles qui ne

trompent   personne  (une  mascarade   donc).   La   distance   acteur/spectateur   est   brisée   par   la

présence du présentateur Alain Jérôme dans son propre rôle. Mais la critique devient beaucoup

plus acide : le lâche (Clavier) est devenu ministre, comme Chaban-Delmas était devenu Premier

Ministre sous Pompidou, le fils de Ramirez revient d’Amérique du Sud, terre d’accueil d'anciens

nazis, et se fait traiter de « bougnoule » par  la fille Bourdelle. Un racisme qui fait tache dans

l'image rutilante de la France résistante. 

Mais en mettant dans la bouche des personnages les critiques mêmes qu'auraient pu

formuler   les   détracteurs   (film   grotesque,   absurde,   travestissant   la   réalité),   Poiré   coupe

finalement  l'herbe sous   le  pied aux patriotes  restants,   tout  en se  mettant  dans   la poche  les

fatigués de trente ans de résistancialisme. Comment, après une telle séquence, critiquer le film

sans être au moins aussi ridicule que les personnages présentés ? 

D'autant qu'une fois encore, l'actualité rattrape le cinéma car en 1981, Maurice Papon,

ancien préfet de police de Paris et Ministre de Giscard d’Estaing, voit son passé ressurgir, quand

le Canard Enchaîné révèle ses implications dans le régime de Vichy, notamment son rôle dans la

déportation des Juifs. S'ouvre alors l'un des derniers grands procès pour collaboration. Papon est

condamné pour crime contre l'humanité, et tentera en 1983 de faire interdire la sortie d'une

enquête rédigée par Michel Slitinsky. L'ancien ministre sera débouté, et le Canard titrera « Papon

fait de la résistance ! ».

D'une certaine manière, Papy fait de la résistance opère une synthèse réussie entre les

ambitions de Christian-Jaque  (un film d'aventures amusant sous l'Occupation) et celles de Jean

Yanne (le comique comme révélateur d'une réalité plus sombre). Le film évite les critiques, car ce

qui est mis en avant devient de plus en plus incontestable : la France résistante est un mythe qui

tentait d'effacer une réalité plus complexe. Si le film de Poiré apparaît comme ce qui se fait de

plus efficace dans le registre « Occupation carnavalesque », il referme également par le rire le

volet du résistancialisme.

Arrive quelques années plus tard  Fucking Fernand  (1987)  de Gérard Mordillat, adapté
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d'un roman de  Walter Lewino513, peut-être  trop  tard. Plus orienté à gauche que la troupe du

Splendid,   le  cinéaste  propose  avec   ce  film sa  vision  de   l'Occupation  en  décalant   l'action  en

province, pendant l’exode, quand le film de Poiré restait dans Paris. 

Le  film est,   le  plus  honnêtement  du  monde,  grotesque,  mettant  en  scène   la  cavale

improbable d'un assassin (Jean Yanne) et d'un aveugle puceau obsédé sexuel (Thierry Lhermitte).

Le premier tente d'échapper à l'inspecteur La Fouine (Martin Lamotte), le second ne cherche qu'à

assouvir   sa  pulsion  trop  longtemps réprimée par  une vie  à   l'hospice.  Les  deux anti-héros  se

réfugient dans une maison close, tenue par une amie d'enfance de l'assassin (Marie Laforêt), qui

doit monnayer des passe-droits avec l'officier allemand du coin (Hark Bohm). 

Le film multiplie les séquences carnavalesques, surtout impulsées par l'aveugle qui ne

peut  s'empêcher  de sauter  sur   toute  personne du sexe   féminin,  malgré   les  bombardements

incessants.   L'intrigue  prend un virage  particulièrement  sinistre   lorsque  l'officier  allemand  est

abattu par l'aveugle dans la maison close. Boucher de profession, l'assassin doit le découper pour

le transporter dans deux valises. Alors qu'ils tentent de se débarrasser du corps en morceaux, les

deux compagnons sont arrêtés par La  Fouine, qui prend leur chargement pour de la viande de

contrebande. La scène suivante montre les notables collaborateurs disposés autour d'une table

de banquet, comme une Cène inversée, dévorer goulûment les restes de l'officier nazi dont ils ne

soupçonnent pas la nature. 

Par rapport à  Papy fait de la résistance,  Fucking Fernand ne pose plus aucune limite  à

son esthétique. Il ne manquait plus que le gore et le sexe, deux frontières que Gérard Mordillat

franchit  sans   aucune  gêne.   Le  film   témoigne  donc   de  deux   choses :   le  mythe   de   la   France

résistante   est   définitivement   enterré  mais,   paradoxalement,   cette  mort   actée   provoque   un

désintérêt du public.

Le long métrage n'est pas un grand succès (200 000 entrées), et malgré une nomination

aux Césars514, il disparaît rapidement des radars. Quelques critiques peu enthousiastes à sa sortie

et quatre diffusions515 à la télévision avant une première édition DVD en 2019, qui témoignent

d'une seconde vie difficile, là où le film de Poiré bénéficiera du triple pour les rediffusions et de

513 LEWINO Walter, Fucking Fernand, Paris, Balland, 1976.
514 Nommé au César du meilleur second rôle féminin pour Marie Laforêt. 
515 Source Inathèque.Ina.fr  [en  ligne],  [consulté   le   07/09/2020],   disponilble   à   l’adresse:

http://inatheque.ina.fr/docListe/TV-RADIO/ 

278

http://inatheque.ina.fr/docListe/TV-RADIO/


plusieurs éditions différentes sur support physique. Même Le Führer en folie a ses « défenseurs »

dans  les  cercles  d'amateurs  de  nanars.  Sylvie  Lindeperg,  qui  consacre un chapitre  entier  aux

comédies sur la Résistance, allant jusqu'à  Papy fait de la résistance, ne fait aucune mention du

film de Mordillat. 

Si le succès financier d'un film ne témoigne en rien de ses qualités ou de sa pertinence,

l'échec du film de Fucking Fernand et le désintérêt que lui porte le public malgré ses excès nous

semblent tout de même explicables par ce simple fait : mauvais film au mauvais moment. Il est

possible que si l'adaptation avait été plus rapprochée de la publication du roman (1976, deux ans

après Les Chinois à Paris), le film aurait eu son lot de polémiques, ses défenseurs, ses détracteurs

et ses révélations à faire sur le mythe de la Résistance. Rien ne permet de l'affirmer, mais dans

tous  les cas,  en 1987,  Fucking Fernand  arrive au point de rupture. En presque trente ans,   la

comédie française est passée de « on ne peut pas rire de tout » à « tout a été dit », et bien plus

encore.

Ainsi il y a bien des collaborateurs, des miliciens, des résistants involontaires et même

des  prostituées  dans   le  film.   La  satire  émergeant  en  fin  de  film quand   les  notables,  devant

l'explosion finale, décident qu'il est peut-être temps de devenir gaulliste. Malgré ses outrances

visuelles et son ton libre,  Fucking Fernand ouvre des portes déjà grandes ouvertes par tous ses

prédécesseurs.

Se pose alors cette question : maintenant que le mythe a été proprement dynamité et

les horreurs révélées, que faire de cette période ? Ou plutôt, le regard sur celle-ci peut-il encore

évoluer ? Du point de vue de la comédie,  il  semble que tout ait été dit, et personne ne sera

surpris d'apprendre que non, toute la France n'a pas été résistante. 

Un   rapide   coup   d’œil   aux   productions   récentes   démontre   que   malgré   tout,

l'engouement pour la période ne faiblit  pas,  même dans les productions étrangères (de  Lazy

Company  série comique de Alexandre Philip et Samuel Bodin sortie en 2013 à  Jojo Rabbit  de

Taika Waititi en 2019). Il s'agit presque d'un lieu commun de pointer la faveur dont bénéficie la

période 1939-1945 auprès des cinéastes. 

La critique virulente du réalisateur Hans Jurgen Syberberg au sujet du film  La Chute,

résonne encore :

« Lorsque j'ai  tourné  Hitler,  un film d'Allemagne,  il  y a vingt-sept ans,  j'estimais  qu'aucun acteur ne
pouvait jouer un homme qui s'était présenté dans la réalité comme ce Hitler-là, sans être moins bon, car
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Hitler était un maître dans l'art de se mettre en scène, comme l'ont prouvé avec emphase les films de
Leni  Riefenstahl […]. Hitler est devenu une « valeur », au sens monétaire du terme : il  fait  vendre,
comme le sexe. Non pas seulement parce qu'il serait bon à consommer ou qu'il rapporterait de l'argent
(il fait les deux, cependant), mais parce que les gens veulent toujours et encore apprendre ce qui n'a pas
été  dit.  La  Chute,  que  Eichinger  a  fait  réaliser  d'après  les  souvenirs  sans  intérêt  historique  de  la
secrétaire de Hitler, est donc un tribut à notre époque où tout peut devenir une valeur, où tout se fait
monnaie courante. »516

Syberberg s'attaque à la dramatisation, presque « valorisation » de la figure d'Hitler dans

le drame. Il ne semble pas trop s’intéresser à la comédie, ce qui peut s'expliquer par le principe

même de distanciation : un Hitler de comédie ne sera jamais le vrai Adolf Hitler, mais une parodie

forcément grossière. Néanmoins, le réalisateur pointe aussi du doigt une forte dépolitisation du

rapport à la période et aux figures emblématiques de celle-ci. Ainsi, même les « souvenirs sans

intérêt » de la secrétaire peuvent servir de base à un film. On retrouve la même méfiance face

aux   témoignages  qu'exprimait  Ophuls  dans  Le  Chagrin  et  la  Pitié.   Ceux-là  même  que  René

Clément exaltait dans ses superproductions résistantes. 

La comédie ne  joue pas vraiment sur  ce terrain-là,  car peu de témoins ont décrit   la

période par son versant comique. La comédie sur l'Occupation est forcément une fiction qui ne

doit sa puissance discursive qu'à l'éventuel retour de flamme que voudront bien lui envoyer les

survivants. Arrive pourtant un moment où il n'y a plus rien à dénoncer, quand presque tous les

acteurs  et   actrices  du  drame   sont  décédés  et   qu'il   n'y   a  plus  de   témoins   à   écouter  ou  de

collaborateurs à juger. 

Dans une certaine mesure, Papy fait de la résistance avait prévu le coup en choisissant

de s'attaquer  non pas  aux  évènements  mais  à   l'image  qui  en  était   renvoyée  par   le  cinéma.

L'échec du film suivant par le même trio, Twist again à Moscou517 (1986) confirme d'ailleurs cette

intuition, les auteurs s'attaquant cette fois à l'URSS, soit un sujet plus contemporain, donc plus

sensible politiquement. 

Papy  en   revanche  ouvre   une   brèche   en   présentant   l'Occupation   comme  une  bulle

temporelle close (le début et la fin de la guerre sont éclipsés) où les personnages évoluent en se

calquant sur des modèles types (nazi, allié, résistant, collaborateur, etc.). Sur le principe de la

farce,   les  méchants   et   les   gentils   sont   facilement   identifiables   tandis   que   les   situations   se

concentrent plutôt sur des actions triviales (se nourrir, travailler, tomber amoureux). Les grandes

dates sont soit évoquées comme évènements lointains, soit  éclipsées (le débarquement pour

516 SYBERBERG  Hans   Jurgen   « "La   chute"  film   prêt   à   consommer »,  Libération.fr  [en  ligne],  06/01/2005,
[consulté le 17/08/2020], disponible à l'adresse :  https://www.liberation.fr/tribune/2005/01/06/la-chute-
film-pret-a-consommer_505258 

517 1 361 683 entrées à sa sortie selon les chiffres de Jpboxoffice.com. 
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n'en citer qu'un).

Dans  ses   théories   littéraires,  Bakhtine  définit   le   chronotope  comme « une  catégorie

littéraire de la forme et du contenu »518. Dans le cas qui nous intéresse ici, nous définirons donc

la Seconde Guerre mondiale comme un chronotope particulier au cinéma. Le choix de la période

définit  obligatoirement  des   formes  visuelles  qui   s’établissent,  facilement   identifiables  par  les

costumes (notamment les uniformes), les accessoires et les décors. Par dessus s'aligne toute une

série  d'actions  et  de   situations  propres  à   ce   temps  particulier,   qui  paraîtraient   absurdes  en

dehors de cet espace temporel défini, mais deviennent ici un lot quotidien (faire du marché noir,

passer   les  barrages,   transmettre des messages).  Les personnages  n'ont  alors  plus d'existence

possible en dehors de ce « temps-espace ». On vit, on meurt, on tombe amoureux, on fait même

des enfants, tant que cela arrive entre 1939 et 1945. 

Nous faisons donc le constat que toute représentation cinématographique (française ou

étrangère) de l'Occupation ou de la Guerre, se trouve finalement vidée de l'impression de réel. Il

ne s'agit plus de raconter la vie en temps de guerre, mais de décrire une vie dans un décorum

1939-45. On en arrive à quelques aberrations temporelles avec cette guerre qui se banalise, ne

semblant jamais avoir de fin. Cela permet aussi la rencontre de créatures fantastiques (le film

d'horreur de guerre étant presque un genre en soi) ainsi que quelques anachronismes, comme

quand   les   personnages   rencontrent  Hitler   en   personne   (et   parfois   le   tuent).   Cette   idée   du

« chronotope  1939-1945 »  est  parfaitement   résumée par  Quentin Tarantino  dans  son carton

d'ouverture d'Inglorious Basterds : « Once upon a time, in a Nazi-occupied France... ».

Pour  les dernières productions françaises comiques sur  le sujet,  nous en sommes  là.

Lazy Company raconte les déboires d'une escouade de bras cassés, vivant diverses aventures et

se confrontant à tous  types d'ennemis (Hitler devenant le grand méchant).  La Folle histoire de

Max et Léon (2016), par le duo comique du Palmashow  joue sur le même registre : deux idiots

traversent   la   guerre   (et   une   partie   du   globe),  ils  essayent   de   sauver   une   enfant   juive   et

pourchassent  un  machiavélique  administrateur  du   régime  de  Vichy.  On  note   tout  de  même

l'originalité du second où le méchant est surtout français. La tendance rejoint plutôt celle des

comics américains, s'étant déjà pas mal étendue  sur la période avec les aventures de  Captain

America,  Wonder  Woman,  Hellboy  (mais   aussi  Donald,  Mickey).   C'est-à-dire   de   l'action,   de

518 BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 235.
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l'aventure, mais surtout pas de discours critique (outre une « révélation » déjà vue du grotesque

du nazisme).  Tendance  déjà   remarquée  par   le   journaliste  Charles  Dobzynski   (pseudo  Michel

Capdenac pour  Les Lettres françaises)  devant  Babette  qui notait « Le comique du personnage,

d'ordinaire   peu   volontaire,   est   ici   libéré   de   toutes   contraintes,   il   suit   plutôt   les   règles   des

"comics " »519.

Que les productions françaises s'adaptent au goût américain n'a rien d’étonnant, surtout

quand les auteurs actuels connaissent mieux la guerre au travers de Il faut sauver le soldat Ryan

que des souvenirs de leurs grands-parents. Le spectaculaire y gagne ce que perd l'esprit critique,

et   il   est   fort  possible  que   les  prochaines  productions  du  genre   continuent  d'évoluer  vers   le

divertissement pur. Dans Lazy Company, Adolf Hitler devient un méchant mégalomane du genre

que l'on trouve dans la saga James Bond, avant de chevaucher un T-Rex dans  Iron Sky :  The

coming race  de Timo Vuorensola (2018)  pour finalement devenir   l'ami   imaginaire  d'un  jeune

garçon  dans  Jojo  Rabbit.  Nous  pourrions   tout   simplement  dire  que   la  question  du   souvenir

douloureux est réglée car même si la sortie d'un nouveau film sur le sujet (drame ou comédie)

amène son petit  lot de polémiques,  aucune n'a  l'ampleur de celle  lancée par Jacques Rivette

contre Kapo ou celle qui entoura la sortie des Chinois à Paris.

Par sa fonction même, le chronotope est une déformation du réel pour le faire entrer

dans   la   catégorie   d’un   « genre »   (littéraire   ou   cinématographique).  Dans   sa   version  « 1939-

1945 », le résistant ne saurait exister sans l’Occupation, dont l’arbitraire justifie cette réponse. Il

en est de même pour le « nazi grotesque » qui s’installe définitivement comme le « méchant à

abattre ». Dans cette continuité,  l’héroïque G.I. américain trouve un formidable terrain de jeu

pour  importer son idéologie  libertaire face au fascisme. Tous ces personnages n’existent que

pour la guerre, et se coulent dans cet univers où les pulsions de vie s’expriment d’autant plus

fortement que les pulsions de mort ont dépassé les limites de l’imaginable. 

Nous trouvons dans ce chronotope des déformations  per excessum  (comique troupier,

exubérance des nazis) et  per defectum  (monstruosités, mise à mort violente), qui donnent à la

Seconde Guerre mondiale l’image d’un univers clos à la fois en expansion et en contraction. Mais

que le « film de guerre » soit devenu un genre en soi, signifiant plutôt les « films sur la Seconde

Guerre  mondiale »  qu’un  ensemble  désignant   « tous  films   traitant  d’un   conflit   quelque   soit

519 Les Lettres françaises du 24/09/1959.
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l’époque »520 devrait nous interroger sur l’éventuelle fonction « politique » du chronotope.

Définir   une   période,   pourtant   vécue,   comme   un   ailleurs   abstrait   propre   au

développement de récits fictionnels (comiques ou tragiques) est une méthode particulièrement

efficace   pour,   justement,   « dépolitiser »   ce   souvenir   douloureux   et   le   transfigurer   en

« divertissement ». Le passé n’est plus le passé, il est devenu un film. Après tout Papy fait de la

résistance n’est finalement qu’un « film dans un film ». Et un film ne saurait être la réalité. 

520 Les films sur 1914-1918 (plus rares) sont inclus dans l’ensemble, mais curieusement, pas les péplums où les
films mettant en scène des batailles d’époques révolues comme le Moyen Âge, le Grand Siècle ou même les
guerres  napoléoniennes.  À   l’inverse,  certains  films  s’inscrivant  dans   le  chronotope  « 1939-1945 »   sont
désignés comme tels, même si les personnages restent à distance du conflit ou ne prennent pas les armes. 
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4.4.  « Cachez  cet  Empire  que  je  ne  saurais  voir » :  le  trou  de  mémoire
colonial

« Quand dans le ciel calme, l’avion par-dessus les toits
Verse son napalm sur le peuple indochinois
Quand c’est la fringale, lorsqu’en place d’aliments
Les feux du Bengale cuisent les petits enfants. »

Jean Yanne et Michel Magne, Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil (couplet), 1972

Une ouverture possible serait donc de changer de contexte historique, en prenant en

compte   l'autre   fonction   officieuse   du   résistancialisme :   faire   oublier   les   conflits   de   la

décolonisation.  La défaite  de  l'Indochine (1946-1955)  d'abord,  et  bien sûr   la guerre d'Algérie

(1954-1962). Le principe est simple : exalter l’héroïsme français sur un conflit pour atténuer les

horreurs faites par ces mêmes Français sur un autre. Vu sous cet angle-là, les tensions qui agitent

le public à la sortie de Babette s'en va-t-en guerre, mais surtout des Chinois à Paris prennent un

autre sens.

La production française joue donc sur cette ligne ambivalente : louer le courage d'une

résistance face à l’oppression extérieure, sans pour autant se désigner comme oppresseur. Et

contrairement à la période 1939-1945, largement documentée et réinterprétée par le cinéma, la

colonisation reste encore très peu représentée et souvent désignée comme un « point aveugle »

de  l'histoire.  Encore aujourd'hui,  peu de productions  françaises  prennent   le   risque d'aborder

frontalement le sujet. 

C'est pourtant cette période trouble que décide d'aborder Jean-Jacques Annaud pour

son premier film, après une longue carrière dans la publicité.  La Victoire en chantant  connaît

deux sorties sur les écrans : une première en 1976 qui ne rencontre pas un grand succès, puis une

seconde un an plus tard, sous le titre  Noir et blanc en couleur, encore avec un succès mitigé.

Entre les deux, le film fut présenté aux Oscars sous le titre  Black and White in  Color  (sous le

drapeau ivoirien) et repart avec le prix du meilleur film étranger, ce qui motivera cette ressortie. 

Déjà   attiré   par   les   reconstitutions   historiques,   Annaud   situe   l'action   en   1915   et

s'intéresse  à   la  vie  d'un  comptoir   français  à   la   frontière  du  Cameroun  allemand.  Français  et

Allemands commercent en bonne entente, les notables coloniaux (épiciers et Jésuites) méprisent
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les autochtones, le tout sous le regard désabusé du sergent Bosselet (Jean Carmet). Avec cinq

mois de décalage, les français apprennent soudainement que l'Allemagne et la France sont en

guerre, ce qui réveille un sentiment nationaliste chez les notables qui veulent alors affronter les

voisins, malgré les avertissements de Hubert Fresnoy (Jacques Spiesser), jeune botaniste venu se

réfugier en Afrique après une peine de cœur.

Assez rapidement le film met en scène une opposition esthétique entre les dominants et

les  dominés.  Chaque notable évoque à sa manière une caricature   :   l'épicier  est  ventripotent

(donc cupide), les deux Jésuites sont maladroits mais ne cessent de se congratuler sur leur foi, le

sergent Bosselet est un alcoolique déprimé.  Leurs femmes correspondent aux stéréotypes de

bourgeoises françaises  se délectant d'une vie oisive presque aristocratique. Les coloniaux sont

d'ailleurs   souvent   habillés   de   blanc,   témoignant   aussi   bien   de  leur   élégance   que  de  leur

domination :   ils  ne travaillent  pas,  donc ne se salissent  pas.  À  leurs  côtés,   les  colonisés  sont

nombreux, mais réduits à une masse indéfinissable. Ils ne parlent pas beaucoup et  travaillent

toute la journée au service des Français. 

En décalant le conflit de son contexte européen vers une région plus reculée, Annaud

met en place une véritable mascarade de guerre car la dimension internationale du conflit est

réduite à sa portion congrue (deux comptoirs coloniaux). Les Français veulent participer à l'effort

de guerre,  mais envoient à  leur place des troupes constituées d’indigènes recrutées de force

auxquels les Jésuites imposent des noms chrétiens. Eux se contentent d'observer la manœuvre

de loin, comme ils organiseraient un pique-nique un dimanche à la campagne. Sur le chemin qui

mène au champ de bataille, les notables rient, s'amusent de l'un des Jésuites tombé dans un

ruisseau, qu'ils comparent à la traversée du Rhin, parlent de choses futiles tout en exaltant cette

victoire française qui n'est pas encore arrivée. 

L'affrontement est un massacre, mais seulement pour les troupes noires envoyées au

combat. Les notables fuient et se retranchent dans leur camp, craignant une contre-attaque. Seul

Hubert et Bosselet restent sur place pour compter les morts, prenant conscience plus vite que les

autres de la boucherie absurde provoquée par l’arrogance des notables.

À partir de ce point, les bourgeois perdent tout crédit pour mener les opérations, les

privations révèlent toute leur cupidité, leur égoïsme et surtout le peu de considération qu'ils ont

pour la vie des autochtones. Hubert, pourtant d'un naturel renfermé, prend alors la direction des
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opérations et devient progressivement chef de guerre pour mener une riposte. Il s'efforce alors

de convaincre les tribus alentours de le rejoindre et va jusqu'à « tromper » les locaux en utilisant

un vélo qu'il fait passer pour de la « magie blanche ». La deuxième attaque est encore un échec,

et la saison des pluies finit par transformer la plaine africaine en nouveau Verdun.

Ironie finale,  les troupes du comptoir  allemand finissent par venir  à  la rencontre des

Français, mais ce sont en fait des soldats britanniques (donc alliés) qui se présentent, révélant

que la colonie avait déjà capitulé depuis un moment, rendant l'obsession française encore plus

absurde. Le film  se  termine sur un jeu de miroir, Hubert rencontrant de l'autre côté un jeune

intellectuel qui lui ressemble, et qui a manifestement joué le même rôle de l'autre côté. Tout est

alors oublié, et la vie reprend son cours,  l'épicier déclarant : « la seule différence, est que les

nègres qui étaient Allemands, ils tournent Anglais », comme si ces « nègres » n'étaient que des

matières premières que l'on s'échange. Une réplique finale qui démontre que la ligne est floue

entre « colonisation » et « esclavage ». 

  La Victoire en chantant  insiste  sur   l'absurdité  du conflit  et  s'attache à montrer  que

l'arrogance des colonisateurs est mortifère pour les colonisés. Annaud fait la proposition d'un

miroir   déformant   de   la   société   française   en  multipliant   les   figures   grotesques   de   notables,

hommes et femmes du passé qui prennent ces colonies pour acquises. La mission civilisatrice de

la France,  exaltée  notamment  par  Léon Blum à  l'époque,  est   ici   largement  remise en cause,

l'épicier se contentant d'accumuler des richesses et les  Jésuites de répandre leur foi, sans rien

donner en retour. Le message est assez clair, la colonisation n'apporte rien d'autre que la mort

aux populations colonisées. L'humour du film (il serait un peu fort de parler ici de comique), est

particulièrement cynique, mettant les Français face à leurs  contradictions (paroles éclairées et

actes vicieux)  et à leur stupidité.  La séquence d’introduction des Jésuites montre ainsi les noirs

porter les blancs, la chanson des dominés étant traduite par les sous-titres (« mon blanc est trop

lourd il mange trop »), forcément mal comprise par les dominants (« ah que j’aime ce chant »

commente l’un).  À  l’inverse,  les  Camerounais  n’ont que la mort comme  libération possible de

cette mascarade tragique. 

Nous sommes un peu plus de dix ans après la fin de la guerre d'Algérie quand le film

sort.  Nous  avons  vu  qu'il   aura   fallu  beaucoup  plus   longtemps  pour  que   la  France   règle   ses
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comptes   avec   la   collaboration521  et   le   régime  de  Vichy.   Si   le   long  métrage  de   Jean-Jacques

Annaud n'aborde pas directement les grands conflits de la décolonisation, Indochine et Algérie, le

simple sujet des colonies ouvre une plaie qui ne s'est pas encore refermée (et qui reste béante

aujourd'hui). À cette époque particulièrement, l'Empire français parti en fumée reste encore un

tabou dont on ne parle pas. 

Quelques années plus tard, deux films tentent de reconstituer ce Temps des colonies que

chante Michel Sardou en 1977.  Coup de torchon  de Bertrand Tavernier sort en 1981, suivi en

1983 du Grand Carnaval d'Alexandre Arcady. 

Les deux films s'éloignent tout de même de l'éloge ambigu que fait Michel Sardou de ce

« temps béni » où il  « avait plein de serviteurs noirs et quatre filles dans son lit »,  mais  leurs

différences de point de vue sur une même période mérite d'être notées. L'action se passe en

1939 pour  Coup de  torchon,  en 1942 pour  le  second, donc tous  deux développent un propos

finalement crépusculaire sur un temps qui touche à sa fin, sans porter le même discours.

  Le  Grand Carnaval  a  probablement   le  titre   le  plus   trompeur.   La  petite  ville  côtière

algérienne de Tadjira voit, à sa grande surprise, les soldats américains débarquer sur ses côtes en

vue   de   la   grande   bataille   d'Afrique   du  Nord.   Les  G.I.   sont   accueillis   à   bras   ouverts   par   la

population locale, composée de pieds-noirs et d'Algériens. Léon Castelli (Roger Hanin), cafetier

du coin finit par monter un casino clandestin avec un soldat (Peter Riegert), tandis que son ami

Étienne Labrouche (Philippe Noiret),  grand propriétaire  et  maire de  la ville   tombe amoureux

d'une jeune fille (Fiona Gélin) qui vient de fuir la métropole occupée. 

Sur 130 minutes de pellicule, Alexandre Arcady reconstitue ce qui ressemble plutôt à

une   image  d’Épinal  de   l'Algérie   française.   Les   personnages   se  multiplient   entre   les   familles

Castelli, Labrouche et les soldats américains. Quelques figures révolutionnaires apparaissent çà et

là, comme celle d’un médecin algérien qui fait un discours en arabe aux tirailleurs recrutés de

force, mais dans les grandes largeurs, le film ne remet jamais vraiment en question la situation

des  Algériens colonisés. Etienne Labrouche a tout de la figure du grand propriétaire qui frôle

l'image de l’esclavagiste sudiste américain. Sur de nombreux points,  Le Grand Carnaval évoque

plutôt  Gone  With  The  Wind  (1939) adapté  au temps des colonies  françaises :  Philippe Noiret

montrant son domaine à sa nouvelle protégée en le parcourant à cheval, la guerre qui se prépare

au loin annonçant la chute d'un mode de vie privilégiée, l'amour devenant source de tension

521 Là encore, tout n'est pas réglé. 
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entre les personnages,  etc. Au-delà  d'une séquence de cabaret où les fils Castelli  (Jean-Pierre

Bacri   et   Gérard  Darmon)   se   déguisent   en   femmes   pour   un   numéro   de   revue  parodique   à

destination des soldats américains, on trouve peu de scènes d'inversions ou de renversements

annoncées par le titre. Ce que retient le réalisateur de « carnaval » c'est l'esprit festif temporaire

qui agite la petite ville côtière à l'arrivée des libérateurs. Esprit qui basculera dans le mélodrame

une fois que la liaison de Labrouche avec la jeune fille sera connue, et que celle-ci passera sous la

protection de Castelli. 

Pour le reste, si Arcady ne va pas jusqu'à offrir une justification à ses personnages, ses

origines pieds-noirs (partagées avec Roger Hanin) semblent empêcher toute critique frontale ou

reproche à ceux qui devraient être présentés comme les dominateurs mais qui ne seront jamais

détrônés.   La   fin   laisse   encore  planer   le   doute.   Labrouche   et   Castelli,   qui   se   sont   reconnus

finalement   comme   frères   de   sang,   font   l'état   des   lieux  de   leurs  possessions,   parcourant   le

domaine assis sur une voiture tirée par des chevaux. Le plan qui les montre tous les deux assis et

joyeux n'est d'ailleurs pas sans évoquer une image similaire de  Gone  With  The Wind, où deux

grands propriétaires nordistes arrivent sur les terres du sud. Alors qu'ils s'éloignent à l'horizon,

laissant voir sur le côté de la route une fille d'ouvrier algérien à pieds se rendant aux champs, une

voix-off raconte la suite des évènements : 

« Ils avaient aimé cette terre, chacun à sa façon, sans jamais réaliser que d'autres pouvaient l'aimer
jusqu'au sacrifice de leur vie. En 1962, les familles Labrouche et Castelli se sont installées définitivement
en  France.  Léon  et  Étienne  n'ont  pas  connu  cet  exil,  ils  sont  décédés  l'été  1957,  sur  cette  terre
algérienne qu'ils croyaient être la leur. Aujourd'hui, nul ne vient fleurir leur tombe. »

On ne saurait dire si cette dernière phrase sonne comme une réalité ou un regret. Le

titre   de  Grand  Carnaval  aurait   peut-être  mieux   convenu   à  Coup  de  torchon  de   Bertrand

Tavernier.  S'il  précède le film d'Arcady de deux ans,  quelques similitudes sont frappantes.  La

Guerre mondiale  qui  s'annonce en Europe est   là encore un concept lointain pour  les colons.

L'action prend place également dans un petit village, cette fois au Sénégal : une commune de

1280 habitants appelée Bourkassa. On y retrouve aussi un esprit « western », Bertrand Tavernier

ayant choisi d'adapter un roman de la  Série Noire  se passant à l'origine dans le sud des États-

Unis :  1275  âmes  de   l'américain   Jim   Thompson522.   Les   noirs   américains   du   sud   opprimés

522 On notera que Tavernier  remet  les comptes à  jour,   le  titre original  du roman de Thompson étant,  en
version originale, Pop. 1280. Voir THOMPSON Jim, 1275 âmes, Paris, Gallimard, 1966 [1964]. Traduction de
Marcel DUHAMEL.
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deviennent les sénégalais colonisés. 

Seul   représentant   de   la   police   en   place,   Lucien   Cordier   (Philippe   Noiret)   est

systématiquement humilié par les notables, les proxénètes et son épouse. Prenant au pied de la

lettre   un   conseil  moqueur   de   son   supérieur   (Guy  Marchand),   il   se   transforme   en   justicier

meurtrier et cynique.

Bertrand Tavernier, que nous avons déjà évoqué plusieurs fois au fil de ces pages, garde

toujours cette particularité  esthétique de faire  évoluer  des figures grotesques dans un décor

réaliste. À la différence du Tadjira vu par Arcady, la communauté de Bourkassa (nom inventé par

le   réalisateur)   laisse  entrevoir  l'extrême   pauvreté   des   colonisés,  mais   aussi   des   colons   qui

survivent de trafics  en  tous genres. Tandis qu'un vent frais  souffle constamment sur la ville du

Grand Carnaval,  Coup de  torchon  montre  des  personnages  qui  suent  abondamment  sous  un

soleil  de plomb, se protègent des moustiques,  et  souffrent de maladies  (une scène avec des

lépreux sera coupée au montage). 

Lucien Cordier prend ici le titre de roi de carnaval qui, par ses excès de violence, révèle la

mascarade de  la  colonisation.  Durant   le  premier  acte,   il  ne  cesse  de prendre  des  coups :   sa

femme le frappe pour le réveiller,   les  proxénètes (Jean-Pierre Marielle et Gérard Hernandez)

s'amusent à le faire tomber et, humiliation finale, son supérieur lui botte les fesses gratuitement,

sous prétexte de lui donner une leçon (Tavernier renoue ici avec les grands motifs du burlesque).

Il   semble  un peu  benêt,  presque  idiot,  subissant  sans  ressentiment ces  multiples  moqueries.

Cerise sur le gâteau, le grand propriétaire local, Vanderbrouck, a fait construire sous sa fenêtre

des toilettes publiques dans lesquelles il vient systématiquement déféquer chaque matin, pour

faire profiter le policier de l'odeur et, d'une certaine manière, marquer son territoire et asseoir sa

domination. 

La   construction  du  personnage   repose   sur  plusieurs   ambivalences.   Représentant  de

l'ordre,   il   est   tout  de  même  le  moins   raciste  de   la   colonie,   se   sentant  presque  proche  des

sénégalais martyrisés (en opposition à son supérieur pour qui les « nègres » ne sont pas des êtres

humains).  Simplet au  premier abord, il  dévoile progressivement une intelligence retorse et se

révèle particulièrement doué pour manipuler et piéger certains de ses bourreaux. 

Autour de lui gravite donc un florilège de « colons » grotesques. Sa femme Huguette

(Stéphane  Audran)  entretient  une   relation   incestueuse  avec  son   frère  Nono   (Eddy  Mitchell),

imbécile infantilisé toujours habillé d'une marinière et construisant des phrases qui n'ont aucun

289



sens (« L'affaire se torse »). Les deux proxénètes paradent dans des costumes rayés qui évoquent

les gangsters de la prohibition et s'amusent à tirer au fusil sur les cadavres de noirs laissés au

fleuve.  Chavasson,  chef  de   la  police   (Guy  Marchand)  est  un vantard  au racisme décomplexé

tandis  que  l'autre   représentant  de   l'autorité   (François  Perrot)   se  présente  comme  le  colonel

Tramichel, « Tra comme Tralala, Michel comme la Mère Michel ». Son seul ami est un sénégalais

appelé « Fête-Nat » (Abdoulaye Diop), seul prisonnier qu'il n’ait jamais arrêté et qui s'occupe des

tâches domestiques au poste de police. Enfin,  Lucien  entretient une liaison avec Rose (Isabelle

Huppert),  mariée  à  un homme violent  et   rencontre  une  jeune   institutrice   (Irène Skobline)  à

laquelle il porte un amour platonique. 

Occasionnellement, les personnages croisent dans le train un vieil aveugle qui ne cesse

de demander  l'heure,  et  lorsqu'on  lui  répond « six heures » il  enchaîne mécaniquement « Six

heures, nous entrons dans la forêt vierge. Les femmes, elles, ont soif de ces féroces infirmes de

retour des pays chauds ». En général, le paysage qui défile derrière les fenêtres du wagon n'a rien

à voir523 et le ton sûr de l'explorateur vieillissant ajoute une touche d'absurdité. La phrase en elle-

même est  une carnavalisation, résultat d'un collage bancal  entre le  journal  de voyage et une

version   pornographique   d'un   poème   d'Arthur   Rimbaud524,   qui   provoque   systématiquement

l'étonnement de l'interlocuteur.

Dans   les   suppléments  du DVD,  Bertrand  Tavernier  explique  que  le  scénario  de  Jean

Aurenche   allait   encore   plus   loin   dans   l'exagération,   devenant   complètement   surnaturel.   La

séquence  finale  du  bal   tournait,   selon   l'idée  originale  du  scénariste,  en  une  véritable  danse

macabre où les colons se transformaient en squelettes au cours d’une valse. Deux grands singes

devaient alors rejoindre la fête, et danser à leur tour. La scène avec les singes fut tournée, mais

non conservée (Tavernier présente une vidéo de tournage pour donner une idée), mais aucune

trace de squelettes, sûrement à cause de la complexité à tourner une telle séquence. Tavernier

choisira finalement une fin faisant écho au premier plan du film, surlignant la dimension onirique,

presque infernale, de cette colonie isolée. 

523 Tavernier révélera plus tard que l’idée de ce gag leur est venue, avec Aurenche, lors d’un trajet en voiture
accompagné d’un aveugle qui s’obstinait à leur décrire le paysage, en se trompant à chaque fois. La scène
leur a paru tellement drôle qu’il fallait trouver un moyen de l’intégrer au film. Albert Dupontel crée une
séquence similaire à ce récit dans son film Adieu les cons (2020).

524 RIMBAUD Arthur,  Une saison en enfer,  Bruxelles,  Alliance typographique,  1873.  La phrase exacte étant
« Les femmes soignent ces féroces infirmes revenus des pays chauds ».
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La première séquence du film montre Lucien observant  de  loin un groupe d'enfants

sénégalais   jouant   dans   la   savane.   Une   éclipse   survient525,   et   le   policier,   dans   un   geste

empathique, allume un feu avec son briquet pour que les enfants puissent se réchauffer. L’éclipse

amène d'entrée de jeu un principe cosmique. Jean-Pierre Marielle sortant des toilettes dans la

scène suivante  déclarant  directement  « j'ai  cru  que c'était   la  fin  du  monde ! »,   confirme cet

ancrage métaphysique légèrement décalé. La position de Lucien, offrant le feu aux enfants,  a

quelque   chose   de   prométhéen,   son   prénom  n'étant   pas   sans   évoquer   la   figure   de   Lucifer,

archange  déchu  qui   sème chez   les  hommes  le  germe de   la  discorde,  dont   la   traduction est

littéralement « porteur de lumière ».

 

C'est   plus   ou   moins   inspiré   par   Dieu  que   Lucien  décide   d'entrer   dans   une   folie

sanguinaire,  mais   curieusement,   il   ne  prend  aucun  plaisir   à   tuer.   En   revanche,  il   s'amuse  à

bloquer ses victimes dans des situations impossibles. Avant d’exécuter les deux proxénètes, il

leur réclame une chanson populaire (Oh Catarinetta bella tchi tchi de Tino Rossi sortie en 1936)

que les deux truands entonnent de leur mieux. Il joue de la vantardise de son supérieur pour lui

faire   endosser   ce   premier   double  meurtre,   puis   convainc   discrètement   Rose   d'acheter   un

revolver pour se défendre, arme avec laquelle elle tuera finalement par accident Huguette et

Nono. Ses seules actions directes sont l’exécution des proxénètes, celle du mari de Rose et enfin

le détrônement de Vanderbrouck. Il  ne tue pas l'industriel,  mais scie le  plancher des toilettes

publiques pour le faire tomber dans la fosse à excréments. Le colon en costume blanc se retrouve

alors couvert de la tête au pied de matière fécale.

Il y a toutefois le meurtre de Vendredi, sénégalais témoin involontaire du meurtre du

mari de Rose, qu'il est obligé d'exécuter, mais en se convainquant qu'il fait là un acte de charité.

Ayant compris que la vie des indigènes ne vaut rien aux yeux des blancs, il se prend alors pour un

libérateur.  Ce  qui  nous  renvoie  à   la   scène finale,   similaire  à   l'introduction.  Lucien  observe  à

nouveau les enfants grattant la terre, et sort son pistolet pour les mettre en joue. Finalement il

baisse son arme et sa tête, laissant supposer qu'il commence à pleurer. Si l'on se souvient qu'il

« offrait » le feu aux enfants au début du film, on peut supposer qu'il laissera son arme à ces

mêmes enfants, leur laissant les moyens de se soulever face à la déesse métropole qu'il a déjà

renié depuis longtemps. 

525 Toujours selon Tavernier, personne n’était au courant qu’une éclipse allait survenir. 
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Le carnavalesque de  Coup de  torchon  repose en particulier sur ce mélange d'éléments

réalistes et fantastiques, opposant la vision cartésienne et moderne des colons à une logique plus

cosmique de la culture africaine. Les personnages sont finalement pareils à des esprits errant sur

terre, chassés du paradis perdu de la métropole que certains espèrent tout de même rejoindre.

Face à Philippe Noiret, Jean-Pierre Marielle endosse le double rôle du proxénète exécuté et de

son frère qui lui ressemble « à peine », venu enquêter sur la mort de son jumeau. Le premier est

un truand vêtu de blanc, le second un militaire habillé d'un costume noir, marquant d'autant plus

l'opposition entre une face « diabolique » et une face « angélique ». Lorsque le frère arrive au

village, les enfants sénégalais s'amusent devant ce « fantôme ». Non sans ironie, Tavernier joue

avec cette culture du surnaturel, largement marginalisée par les colons, mais qui est en vérité

très ancrée dans les mœurs locales. Fête-Nat explique ainsi à Lucien que des fantômes, on en voit

plus  beaucoup  depuis   la  guerre,  puis,   levant   les  yeux  vers   le   jumeau,  pose   ironiquement   la

question   « Tiens,   comment   il   est   arrivé   là,   celui-là ? ».   Pour   parfaire  l'impression   onirique,

Tavernier utilise une caméra flottante, recourant majoritairement au steadycam, pour donner

l'impression d'un sol instable. 

« Le steadycam m'amenait un manque de fixité, une sorte de flottement, qui correspondait à l'approche
de Thompson [l'auteur du roman], où on est jamais sur un sol vraiment stable. On bringuebale […]. En
revoyant plein de films coloniaux, dont certains  ne  sont pas si mal que ça. […] Tous ces films étaient
hyper cadrés, et tout ce qui était important se passait au centre de l'image. Moi je voulais une image
sans centre. Je voulais m'opposer à cette vision, qui était la vision coloniale, où il y avait toujours un
centre qui devait montrer le point important de l'image. […] Ça cassait ce formalisme que l'on trouvait
dans les films de Baroncelli, L'Homme du Niger, ou les films militaires. »526 

La   forme  sert   ici   le   renversement  d'une   tradition  esthétique.   L'imagerie   rêveuse,  et

finalement très consensuelle, que proposera Alexandre Arcady deux ans plus tard dans Le Grand

Carnaval  trouve   déjà   dans  Coup  de  torchon  son   envers   cauchemardesque   et   déformé  per

defectum. La terre promise par l'Empire français devient un abîme dans lequel les hommes et les

femmes sombrent dans la folie. 

Lorsque Lucien avoue ses meurtres en écrivant sur le tableau noir de l'institutrice, cette

dernière, voyant que ses élèves noirs ne savent pas encore lire, leur fait croire qu'il s'agit des

premiers couplets de la Marseillaise.  Idée simple en apparence qui ouvre une brèche dans le

masque avenant que se donne la métropole qui exaltait sa mission civilisatrice pour cacher ses

crimes bien réels. 

526 PÈRE Olivier, « Coup de Torchon – Bertrand Tavernier (interview) », ARTE Cinéma [en ligne], 2018, [consulté
le 03/08/2020], disponible à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=wvdYH4fTlnM
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Aussi proche temporellement que thématiquement, les films de Bertrand Tavernier et

Alexandre  Arcady   parlent   de   l'esprit   colonial,   tout   en   divergeant   esthétiquement.   Les   deux

cinéastes   font  également   le  choix  de  « doubler »   le  conflit,   en   le  mettant  en  miroir  avec   la

Seconde  Guerre  mondiale.  Elle  arrive  dans  Coup de  torchon,  pour  être  finalement  annoncée

ironiquement, d'abord par le colonel Tramichel, qui répète hébété « c'est la faute à Daladier », en

mimant des cornes avec ses doigts527, puis par une voiture avec un mégaphone sur le port qui

appelle à la mobilisation, avant d'être stoppée par une autre similaire qui lui répond (toujours par

mégaphone) que la guerre est finie et qu'il peut rentrer chez lui. Dans Le Grand Carnaval, c'est le

débarquement  américain qui  provoque  les  évènements et  dans  La Victoire  en chantant  (J.-J.

Annaud),  nous   remontons  encore  plus   loin  en parlant  de  1914-1918.  Dans  ces   trois  cas,   les

Français ont la tête occupée par un autre conflit ce qui, sans aller jusqu'à justifier leurs actes,

peut d'une certaine manière excuser leur absence d'empathie pour les indigènes. 

Parler de la décolonisation, la vraie, celle où la France démontre une violence sourde,

sans image, apparaît tout de suite beaucoup plus compliqué. Les deux conflits majeurs que sont

l'Indochine et l'Algérie marquent les esprits d'une manière totalement différente. Auteur d'une

thèse   sur   le   premier,  La  guerre  d'Indochine  dans  le  cinéma  français.  Images  d'un  trou  de

mémoire, Delphine Robic-Diaz expose ainsi le problème :

« Pour  les  Français  de  métropole,  avides  de  paix,  d’accalmie,  accaparés  par  les  difficultés  de  la
reconstruction et du retour à une vie normale, elle [l'Indochine] est de toute façon une guerre de trop.
L’opinion publique s’en détourne, peu attirée par le quotidien d’une guerre inopportune, mais qui a au
moins la décence "d’aller se faire voir ailleurs." »528

Au-delà   des   images   d'actualité   projetées   avant   les   séances   de   cinéma,   les   français

entendent  peu  parler  de  cette  colonie   lointaine.  Les  combattants  envoyés  étant   surtout  des

militaires de carrière ou des volontaires, les civils sont peu concernés. 

Ce désintérêt se répercute forcément sur la production cinématographique. Robic-Diaz

trouve  la trace d'un premier film sur  le sujet en 1952,  Ils  étaient cinq  de Jack Pinoteau, puis

sélectionne cinquante et un films qui traitent du sujet. Autre problème, exposé par l'auteure, sur

ce corpus large, seuls huit films peuvent entrer dans la catégorie « films militaires » ou « films de

527 Édouard Daladier, président du conseil de 1938 à 1940, signataire des accords de Munich, confirmant la
capitulation de la France, était surnommé « Le taureau du Vaucluse ». 

528 ROBIC-DIAZ  Delphine,  La  guerre  d'Indochine  dans  le  cinéma  français :  Images  d'un  trou  de  mémoire,
Rennes, PUR, 2015.
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guerre »,  pour  le reste,   il   s'agit  majoritairement  de références sporadiques au conflit dans  la

bouche d'un personnage, au détour d'une conversation. L'exemple cité est celui de Police (1985)

de Maurice Pialat,  ou un personnage évoque son séjour dans « les rizières d'Indo ». Dialogue

court,  évasif,  censé   justifier   l’alcoolisme et   l’appétence du personnage pour   la  violence.  Une

référence similaire est notée plusieurs pages plus tard dans  Les Tontons flingueurs  (1963)  de

Georges   Lautner,   dans   la   célèbre   scène   dite   « de   la   cuisine »,   où   les   gangsters   ivres   se

remémorent leurs souvenirs de Saïgon, évoquant nostalgiquement « Lulu la nantaise » et « Teddy

de Montréal, un fondu qui travaillait qu'à la dynamite ». À l’exception de rares films comme La

317e Section (1965) et Le Crabe-Tambour (1976) de Pierre Schoendoerffer ou Indochine (1992) de

Régis Wargnier,   le conflit  subit un trou de mémoire généralisé.  Et encore,  comme le précise

Robic-Diaz, seul La 317e Section l'aborde directement. La guerre d'Indochine n'a certainement pas

la puissance traumatique que prendra celle du Vietnam dans le cinéma américain. 

Pour l'Algérie, l'histoire prend un tour différent. Le conflit est beaucoup plus proche de

la métropole, et le statut administratif diffère également. L'Indochine était une colonie, acquise

tardivement par l'Empire français, l'Algérie a le statut de département depuis 1847.  Le conflit,

que  le  gouvernement  refuse  de qualifier  de  « guerre »  préférant   le   terme « d'évènements »,

s'enlise de 1954 à 1961, débouchant d'un côté sur une tentative de putsch par certains généraux,

avortée par de Gaulle, puis l’indépendance de l'Algérie, de l'autre.

La censure gaulliste, déjà plutôt active sur le terrain résistancialiste, devient sans pitié

pour les productions qui tenteraient de porter un regard critique sur le conflit. Au plus fort des

combats, de nombreux films, du court métrage au long, sont purement et simplement interdits

de diffusion,  comme  Le  Petit  Soldat  (1960),  deuxième  long  métrage  de Jean-Luc  Godard qui

présente  un   jeune  déserteur   s'acoquinant  avec  un  groupuscule  d'extrême droite,  qui   sortira

finalement en 1963. Dans un mouvement similaire à celui qui touche la guerre d'Indochine, les

œuvres qui passent entre les mailles du filet sont celles qui évoquent sporadiquement le conflit,

sans   le   traiter   directement.  Muriel,  ou  le  temps  d'un  retour  (1963)   d'Alain   Resnais   et  Les

Parapluies de Cherbourg (1964) de Jacques Demy présentent tous deux un jeune homme qui part

et revient d'Algérie, mais la réalité du terrain reste occultée. 

Dans un article pour la revue 1895529, Sébastien Denis fait un état des lieux des positions

de la critique cinématographique française au temps des « évènements ». Là encore le constat

529 DENIS Sébastien, « Les revues françaises de cinéma face à la guerre d'Algérie »,  1895 Revue d’histoire du
cinéma, 2004, n°42, p. 35-56.
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est sans appel : les prises de position sont prudentes et surtout du côté des revues classées à

« l'extrême gauche ».  Parmi  les revues  les plus en vue,  Positif  est  celle qui  affirme le plus sa

position « contre »,  tandis  que  Les  Cahiers  du cinéma  restent focalisés sur  leurs « guerres de

chapelle », très en retrait des bouleversements politiques contemporains. 

Le film le plus marquant sur le conflit reste  La Bataille d'Alger de Gillo Pontecorvo qui

sort en 1966 et relate le parcours d'Ali La Pointe Ammar (Brahim Hadjadj), combattant du FLN et

reconstitue la véritable bataille d'Alger opposant les indépendantistes algériens aux parachutistes

français dirigés par le colonel Bigeard (rebaptisé Philippe Mathieu pour le film). Coproduit par

l'Algérie et l'Italie, le long métrage évite donc la censure du scénario. Il reçoit le Lion d'Or au

festival de Venise de 1966, ce qui provoque la colère de la délégation française530. Il faut attendre

1970 pour que soit autorisée sa première diffusion française mais celle-ci sera arrêtée, suite à

une   campagne   très   virulente  de   la   part   de   l'extrême  droite   française   et   plusieurs  menaces

d'attentats à la bombe. Ce ressenti envers le film dure jusqu'en 1981, lorsqu'une bombe explose

au cinéma Saint-Séverin, blessant deux personnes. 

Difficile pour Pontecorvo, dont la critique française avait déjà fait un sort à Kapo531,  de

goûter une revanche dans ce contexte (malgré le succès du film en Algérie), surtout si l'on ajoute

l'ironie finale d'un tournage à Alger. Habituée à la présence de chars dans les rues de la ville pour

les  prises  de   vues,   la   population  ne   se   doute  pas  qu'au  même  moment,   le   colonel  Houari

Boumédiène dispose ses propres troupes. Profitant de  la confusion offerte par  le réalisateur,

Boumédiène prend le pouvoir et destitue le président Ahmed Ben Bella la nuit du 19 juin 1965. 

En   1959,   Roger   Khiel   écrivait   au   sujet   de  Babette  s'en  va-t-en  guerre :   « La   guerre

d'Algérie trouvera aussi sa Babette un jour. Et des salles bien remplies pour rigoler de ses hauts

faits »532. La prophétie de Khiel, bien qu'elle soit le résultat d'un raisonnement logique, mettra un

peu de temps à se réaliser. La France post-coloniale ne se presse pas pour devenir le nouveau

Papa Schulz. Alors que les productions autour de la Seconde Guerre mondiale et de l'Occupation

se multiplient, celles sur les conflits coloniaux se font plus rares et plus discrètes. Du côté du

cinéma populaire et de la comédie, l’horizon est même particulièrement calme.

Le simple exemple du  Viager  de Pierre Tchernia,  démontre,  malgré  lui,   le problème.

Comme nous l'avons dit,  l'intrigue du film court  de 1930 à 1970, et laisse tout de même une

530 LANGLOIS Gérard, « La bataille d’Alger», CinémAction, 2002, n°103, p. 85-88. 50 films qui ont fait scandale.
531 Voir RIVETTE Jacques, « De l'abjection », op. cit., p. 54-55.
532 Dernières nouvelles d’Alsace du 12/09/1959.
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bonne place à  l'Occupation. L'Indochine et  l'Algérie, qui entrent pourtant pleinement dans ce

découpage temporel, n'y sont jamais évoquées. Quelques images d'archives montrent la guerre

de Corée (1950-1953), conflit lointain qui concerne peu la France, tandis qu'à l'entrée en scène

du dernier des Galipeau, Noël (Claude Brasseur),  il  est seulement précisé « qu'il  satisfait  sans

enthousiasme à ses obligations militaires ». Le plan illustre ce fait montrant des mains tenant les

barreaux d'une cellule et la fumée d'une cigarette qui passe au travers.

Il faut attendre 1986 pour qu'arrive sur les écrans français Les Folles Années du twist de

Mahmoud Zemmouri, probablement la seule comédie qui traite des « évènements » sur un mode

carnavalesque.   Le   film   suit,   dans   les   dernières   années   du   conflit   (1960-1962),   deux   jeunes

hommes, Boualem (Malik Lakhdar-Hamina) et Salah (Fawzi B. Saichi), qui s'intéressent plutôt à la

mode et au twist qu'à l'indépendance de leur pays. Le premier se recoiffe constamment et prend

des airs de James Dean algérien, le second est bossu et, il faut le dire, pas très beau.

Sans avoir la folie burlesque, parfois glissant vers la violente farce de certaines comédies

françaises, cette coproduction  franco-algérienne prend tout de même le parti de raconter une

histoire   parallèle   aux  moments   clés  de   la   dernière   phase  du   conflit.   Ceux-ci   sont   d'ailleurs

rappelés   au   spectateur   par   l’intermédiaire   de   sous-titres   informatifs   (référendum   pour

l’autodétermination, discours du général de Gaulle, Nuit des casseroles). Oisifs et naïfs, les deux

jeunes   adultes,   croisent   un   éventail   de   personnages   qui   vont   de   l’extrémisme   politique   à

l'indifférence totale. Certains croient en l'indépendance, d'autres espèrent que les troubles vont

passer. Ils croisent ainsi régulièrement un vieil  Algérien, évoquant la figure de l'imam, mais ne

cessant  de crier  « Vive  de Gaulle »,  quelques  pontes du FLN,  qui  se comportent  comme des

mafieux, un propriétaire français (Richard Borhinger) violent et enfin ce qui se rapproche le plus

d'un Papa Schulz à la française : « M'sieur John Wayne » (Jacques Villeret), chef des parachutistes

en poste à Alger tentant de maintenir l'ordre, avant de rejoindre probablement l'OAS. L'un des

premiers plans où il apparaît le montre chutant par terre devant ses hommes hilares. Il se relève

et, vexé, rudoie ses soldats.  Face aux Algériens, la France est présentée au travers de ce tyran

grotesque qui n’a aucune légitimité ou autorité.

Malgré  le  sujet,  Les Folles  Années du twist  esquive chastement  toute représentation

graphique de la violence. Les attentats sont hors-champ, on entend seulement les coups de feu,

idem   pour   les  manifestations   violemment   réprimées   par   l'armée   française.   Le   gag   le   plus

tendancieux est certainement la scène où les pères des deux héros sont convoqués par « M'sieur
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John Wayne » pour être interrogés.  Le soldat qui   les « accueille » demande ironiquement qui

veut passer en premier, confirmant qu'une bassine pleine d'eau les attend derrière la porte. Les

deux paternels,   lâchement,  se désignent l'un  l'autre,  pour que finalement,  ce soit   le  père de

Boualem qui soit choisi. Sous les yeux désabusés de « M'sieur John Wayne », la tête de l'Algérien

est plongée dans la bassine, mais lorsque qu'il relève la tête, il s'exclame « J'avais vraiment soif ».

Médusé, le soldat regarde la bassine vide, tandis que le chef s'amuse demandant au vieil homme

s'il se sent « plutôt chameau ou dromadaire ». 

Le reste du film n'en joue pas moins sur une interférence de série constante entre la

réalité historique et un masque de légèreté.  Pour sous-entendre  la censure à l’œuvre dans la

métropole mais aussi en Algérie, les deux anti-héros n'ont de cesse d'écouter les derniers tubes

venu de France, la radio officielle se gardant bien d’évoquer les conflits. Le générique d'ouverture

est   à   ce   titre   exemplaire :   après   un   carton   plutôt   sérieux   qui   apparaît   comme   une   note

d'intention expliquant que la guerre d'Algérie « n'a pas encore l’honneur de figurer dans tous les

programmes scolaires », un écran rouge sang affiche le nom des acteurs (en français et en arabe)

tandis   que   résonne   des   bruits   de   coups   de   feu.   Ces   bruits   de   combats   sont   rapidement

supplantés par le rythme endiablé d'une batterie, et la chanson La leçon de twist popularisée par

Richard Anthony se fait entendre. 

« De tous côtés on entend plus que ça, cet air nouveau qui nous vient de là-bas, un air

nouveau qui nous fait du dégât, et comme moi il vous prendra » sont les premières paroles. Non

sans ironie, les mots laissent planer un doute : est-ce les coups de feu que l'on entend de tous

côtés, ou juste cette nouvelle musique qui conquiert le monde. À l'arrivée du refrain entonnant

« Twist and twist, vous y viendrez tous », un fondu révèle des hélicoptères de l'armée française

arrivant sur Alger. Le décalage est acté entre les paroles plutôt niaises et la brutalité de cette

flotte aérienne. Nous pouvons également y voir un pastiche des films sur le Vietnam qui avaient

déjà   cette   tendance  à  utiliser  de   la  musique  populaire   rock   sur  des   images  de  manœuvres

militaires.   Un   travelling   descendant   quitte   les   hélicoptères   pour   s'arrêter   sur   les   deux

protagonistes, en chemise à carreaux, jeans et lunettes de soleil, qui préfèrent observer la fille du

voisin en train de faire sa toilette. Le mouvement descendant de la caméra acte ce « retour » vers

le bas corporel, donc vers le grotesque et le carnavalesque.

La musique populaire tient une place importante dans la vie de ces jeunes hommes, et

régulièrement on entend la voix de Richard Anthony qui reprend divers standards américains

comme Let's Twist Again de Chubby Checker ou encore J'entends siffler le train  (reprise de 500
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miles,  une chanson folk américaine). Une pratique musicale courante dans les années « yéyé »,

qui a d'ailleurs cette tendance à vider certains textes originaux de leur force contestataire533. En

plaquant ces standards sans aspérité sur un contexte très tendu, Mahmoud Zemmouri amorce

une carnavalisation qui,  par  effet de contrepoint   ironique, redonne une force politique à ces

tubes. 

Lorsque les Français, pour tenter de garder un poids culturel sur la population algérienne

imposent une fête de Noël (le vingt-deux décembre, car le vingt-quatre c'est pour les Français),

« l'imam gaulliste » se déguise en Père Noël, et se fait voler tous ses jouets, tandis que l'orchestre

joue une version « arabisée » de  Petit Papa Noël, popularisée par Tino Rossi. Un concours de

chant est organisé et Boualem, qui a des ambitions musicales, est le seul à se porter volontaire,

encouragé par son ami. Gardant sa posture mutique toujours inspirée des acteurs américains,

arborant  un   smoking   très  « Dean  Martin »,   il   demande   la   chanson  populaire  égyptienne  Ya

Mustafa,   rendue   célèbre   en   France   par  Dario  Moreno  dans   les   années   1950,   qui  mélange

français, arabe et italien. L'orchestre commence à jouer, et Boualem, en total décalage avec son

attitude « cool », se met à brailler complètement faux « Chérie je t'aime, chérie je t'adore ! Come

la salsa di pomodoro ! ». Les  Algériens, d'abord honteux, finissent par rire de ce détournement

involontaire. Sélectionné pour un télé-crochet, il interprétera finalement une chanson en arabe. 

Plus tard, juste avant l'annonce du résultat du référendum sur l’autodétermination, ce

sont les Français qui écoutent  J'entends siffler le train.  « M'sieur John Wayne » danse un slow

sans véritable envie, sur les paroles « j'ai pensé qu'il valait mieux, nous quitter sans un adieu, je

n'aurais pas eu le cœur de te revoir », annonçant ainsi leur départ imposé. Après le putsch avorté

des   généraux,   les   soldats   s'en   vont   en   jeep,   entonnant  Je  ne  regrette  rien  d'Edith   Piaf.   La

chanteuse avait en effet dédié cette chanson aux légionnaires en 1961 et elle fut adoptée comme

hymne par   les  généraux  putschistes534.  Elle  sera d'ailleurs  censurée un temps par   le  pouvoir

gaulliste, ce qui n’entachera pas la popularité de la chanteuse.

Les Folles Années du twist n'est pas le film qui utilise le plus le grotesque, que ce soit per

excessum ou per defectum. La figure du tyran incarné par Jacques Villeret reste plutôt en retrait

(on verra l'acteur comique plus expansif dans d'autres rôles). Mais  rappelant que ces chansons

533 If I Had A Hammer (1959), chanson à tendance communiste du duo Pete Seeger et Lee Hays devient ainsi,
par l'intermédiaire de Claude François, la plus consensuelle Si j'avais un marteau (1962).

534 Le titre de la chanson sera réutilisé, sans ironie aucune, par Pierre Sergent (ancien légionnaire et membre
de l'OAS) dans son livre relatant « la poignante histoire des légionnaires parachutistes du 1er R.E.P. », unité
ayant servi en Indochine et en Algérie. Voir SERGENT Pierre, Je ne regrette rien, Paris, Fayard, 1972. 
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ont  une force  d’occultation,   le  réalisateur   les  réinscrit  dans  le  contexte explosif  de  l'époque.

Mahmoud   Zemmouri   offre  donc  à   cette   culture   populaire   une   puissance   de   subversion

inattendue. Les deux personnages sont à cette image, incapables de choisir un camp entre les

extrémistes du FLN et les forces coloniales. Rejetés par les premiers pour leur attirance pour la

culture occidentale, et par les seconds pour leur origine, tous deux feront finalement le choix de

l'opportunisme. Salah, qui s'est blessé le pouce lors d'une manifestation, tentera d'obtenir du

FLN une pension d'ancien combattant, tandis que Boualem rejoindra à la fin la nouvelle milice

armée, qui lui permettra de piller la villa du grand propriétaire français qui a fui l'Algérie. 

« Le   peuple   malgré   la   guerre »  est   la   dernière   phrase   du  carton   introductif.  Par

l'utilisation de standards populaires et l'utilisation d'une langue composite (mélangeant arabe et

français), le réalisateur exprime cette idée très bakhtinienne de l’immortalité du peuple face à un

pouvoir qui ne cesse de changer de visage. Les personnages carnavalesques du film sont tous

ainsi,   pris   entre   deux   cultures,   le   conservatisme   religieux   d'un   côté   et   la  modernité   de   la

métropole de l'autre. J’entends siffler le train, sorti en 1961, connaîtra d'ailleurs un certain succès

chez les jeunes appelés d'Algérie pour qui les paroles évoquaient ces trains qui les emmenaient

au combat : « que c'est triste un train qui siffle dans le soir ». Ce qui démontre qu’entre les deux

camps, la culture populaire circule sans barrière et chacun en fait ce qu’il veut.

Comme   l'Indochine,   l'Algérie   est   une   « guerre   sans   nom »   qui   peine   à   trouver   son

chemin dans la mémoire française. Les deux conflits rendus presque invisibles sur les écrans, et

l'esprit colonial qui les accompagne, doivent encore trouver des chemins détournés pour se faire

connaître.   Le  grotesque  et   le   carnavalesque  offrirent  une  porte  de   sortie  pour   conjurer   les

souvenirs  compliqués  de l'Occupation,  mais pour ces deux cas particuliers,  il  reste encore du

chemin à faire. 

299



4.5. La France, mais pas n’importe laquelle ! 

«  - Et comment vous appelez un pays qui a pour président un 
militaire avec les pleins pouvoirs, une police secrète, une seule chaîne
de télévision et dont toute l’information est contrôlée par l’Etat ?
- J’appelle ça la France, mademoiselle. Et pas n’importe laquelle  : la 
France du général de Gaulle  ! »

 Oss 117 Rio ne répond plus – Michel Hazanavicius – 2009 

Si   la  comédie  « post-coloniale »   laisse  quelques  trous  béants  au  sujet  des  véritables

conflits  dans   lesquels  la  France  est   impliquée,  nous  pouvons  noter   l'apparition   récente  d'un

nouveau « Papa Schulz », incarnant de manière comique l'oppresseur français.

Créé  par Jean Bruce en 1949,  l'espion Hubert  Bonisseur de la Bath,  dit  OSS 117,  est

devenu sous l'influence de Michel Hazanavicius et Jean-François Halin une parfaite incarnation

moderne de ce « résistancialisme tyrannique ». Au travers du personnage, le public s'amuse aussi

bien de la naïveté gaulliste de ce rempart face à la barbarie, tout en ressentant le malaise de sa

posture raciste et misogyne, presque trop française. 

La version « post-moderne » du personnage fait son apparition sous les traits de Jean

Dujardin dans Le Caire, nid d'espions en 2006, avant de rempiler en 2009 pour Rio ne répond plus.

Mais  auparavant,   quelques  versions  plus  « classiques »   avaient  déjà   rencontré   le  public.  On

trouve une première adaptation en 1957,  OSS 117 n'est pas mort, réalisée par Jean Sacha avec

Ivan  Desny  dans   le   rôle  principal535.  Sans   revenir   en  détail   sur   le  genre   à  part  entière  que

constitue le film d’espionnage, celui-ci prenant de multiples formes au fil du temps et des pays

(l’exemple  James  Bond  est   suffisamment  parlant),  nous  pourrions  ouvrir   sur  cette  question :

comment  OSS   117   est-il   devenu   aujourd’hui   notre   nouveau   « Papa   Schulz » ?  À  cela   nous

sommes tentés de répondre que le ver était déjà dans la pomme. 

535 S’ensuivent une multitude d’adaptations non officielles, avec notamment Michel Piccoli dans  Le  Bal des
espions (Michel Clément, Umberto Scarpelli – 1960), Cinq gars pour Singapour (Bernard Toublanc-Michel –
1967) avec Sean Flynn et  Le vicomte règle ses comptes  (Maurice Cloche – 1967) avec Kerwin Matthews.
Pour des questions de droits, le personnage iconique est renommé successivement Brian Cannon (Piccoli),
Art   Smith   (Flynn)  et  Clint  de   la  Roche   (Matthews),  dit  « le   vicomte ».  En  parallèle  de  ces  adaptations
officieuses, le productif André Hunebelle, spécialiste du film d'aventure s'y attelle, produisant en même
temps que sa trilogie Fantomas, une pentalogie dont il réalisera quatre films sur cinq : Oss 117 se déchaîne
(1963), Banco à Bangkok pour Oss 117 (1964), Furhia à Bahia pour Oss 117 (1965), Atout cœur à Tokyo pour
Oss 117 (1966 – réalisé par Michel Boisrond) et enfin Pas de roses pour Oss 117 (1968). Kerwin Matthews
obtient le rôle pour les deux premiers (avant de le reprendre pour Le vicomte...), puis sera successivement
remplacé par Frederick Stafford pour les deux suivants, puis par John Gavin pour le dernier. 
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De la même manière que toute structure appelle sa communitas et que toute hiérarchie

de pouvoir appelle son envers carnavalesque, chaque genre qui  se définit comme une forme

établie pousse aux vices de la parodie et du pastiche. Aussi, nous trouvons dès les « débuts » du

film d’espionnage de divertissement, des détournements comiques de ce genre, que ce soit aux

États-Unis (Derek Flint et Maxwell Smart dans les années 1960), ou en France avec Les Barbouzes

(1964)  de  Georges  Lautner,  Marie-Chantal  contre  Docteur  Kha  (1965)  de  Claude  Chabrol  et,

évidemment, Le Magnifique (1973) de Philippe de Broca. 

Le plus ironiquement gaulliste des trois, Les Barbouzes de Lautner est souvent vu comme

un appendice à l'autre grand succès du réalisateur, Les Tontons flingueurs (1963). On y retrouve

presque la même équipe, avec Michel Audiard aux dialogues et le trio Lino Ventura, Bernard Blier

et Francis Blanche devant la caméra. Nous retrouvons déjà dans cette comédie d’espionnage une

posture « tiers-mondiste » de la France, parée de résonances gaulliennes, au travers de Francis

Lagneau (Lino Ventura), espion de choc envoyé par la République française pour ravir des brevets

d’armes au nez et à la « barbouze » des meilleurs agents internationaux. Fidèle à ses origines, le

film   fait   en   sorte   que   la   France   gagne   la   partie,   ridiculisant   au   passage   les   autres   nations

(l’Allemagne de l'est, la Suisse, l’URSS, le Japon et même les États-Unis) tout en terminant sur une

dernière réplique du Français à un agent chinois : « Et ta sœur, elle habite toujours Pékin ? ». Sur

le ton de la blague, est évoqué le « rayonnement français » à l'étranger, la France ayant possédé

une concession à Shanghaï jusqu'en 1946.

Le  péjoratif   « barbouze »   (désignant   justement  une  barbe  postiche)   ne  désigne  pas

particulièrement les espions type James Bond ou Hubert Bonisseur de la Bath, mais plutôt ces

hommes douteux qui se mettent au service du pays par intérêt plutôt que par devoir. À la sortie

du film,  le Service d'Action Civique  (SAC) créé en 1960 et composé de fidèles du général  de

Gaulle, opère déjà comme une véritable milice politique. Il ne sera dissout qu'en 1981 sous la

présidence de François Mitterrand après de nombreuses actions violentes. En plus de cela il est

de   notoriété   publique   que   les   services   de   renseignements   français   sont   majoritairement

constitués d'anciens combattants, d'anciens de « l'Indo » voir même de truands536. 

Avec Marie-Chantal contre Docteur Kha, Claude Chabrol prend surtout à contre-pied la

536 Il  est  bien  entendu difficile  de  recouper  des  sources  fiables  sur  ce  sujet  particulier,   les  archives  étant
classifiées et les quelques ouvrages sur la question étant emprunt d'un sensationnalisme du plus bel effet,
les auteurs préférant relater des histoires d'assassinats plutôt que de se risquer à une analyse structurelle.
Néanmoins,   la   simple  existence  du film de Georges   Lautner  nous   semble   suffisante  pour   supposer   ce
mépris railleur des services de renseignements français. 
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virilité inhérente au genre en prenant comme personnage principal Marie-Chantal Froidevaux des

Chatenet537  (Marie  Laforêt),  une aristocrate  snob qui  se trouve embarquée dans  un complot

d’envergure mondiale. Si  la majorité des situations comiques reposent sur l'attitude pincée et

snob de Marie-Chantal  face aux évènements rocambolesques qui  se produisent autour d'elle,

Chabrol  n'hésite  pas  à  reprendre  quelques   idées,  notamment  à  Georges  Lautner  comme  les

espions  caricaturaux. Nous retrouvons donc un agent russe (Serge Reggiani qui pousse l'accent

comme Francis Blanche dans  Les  Barbouzes) accompagné de son jeune fils qui est en vérité le

cerveau du duo, un Américain (Charles Denner) excessivement mielleux et changeant d'accent à

chaque scène, un séduisant Italien (Francisco Rabal) et l'assistante du Dr Kha (Stéphane Audran)

qui  tient   le   rôle  de   femme fatale.  Un  peu  comme dans   les  Barbouzes,   la   confrontation  des

puissances provoque finalement une inertie des situations qui permet donc au personnage de

s'en sortir. Si la posture carnavalesque est bien présente, l’enjeu politique du film en reste tout

de  même  à   sa  portion   congrue,   si   l’on  excepte   le   renversement  bienvenu  des  perspectives

masculines et féminines. 

Le  Magnifique  (1973) de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo dans un double

rôle, est très certainement le plus carnavalesque des trois, en ce qu’il renverse à peu près tout ce

qu’il est possible de renverser. En jouant sur une alternance entre fiction (les aventures du super

espion Bob Saint-Clar) et réalité (le monde terne de François Merlin, auteur des romans mettant

en scène   le  premier),   le  film  revient  aux  sources :   la   littérature  populaire.  De Broca   (sur  un

scénario de Francis Weber remanié par Jean-Paul Rappeneau et Daniel Boulanger) n'attaque pas

le genre directement mais son processus de fabrication. Actant dès le début que tout ce qui se

passe au Mexique, donc la partie exotique, n'est que pur fantasme destiné à faire rêver le grand

public, le cinéaste s'offre une diégèse malléable à souhait qui lui permet toutes les fantaisies. Un

électricien peu scrupuleux énerve l'auteur, il se retrouve massacré dans la fusillade, Bob Saint-

Clar n'hésitant pas à  le mitrailler  plus que de raison, avant de le faire exploser à  la grenade.

Quand la touche « r » de la machine à écrire se bloque, Bob et Tatiana se mettent à parler « petit

nègre »538. Enfin, Merlin n'hésite pas à intégrer dans sa fiction des doubles des personnages qu'il

537 Imaginée par  le  danseur mondain  Jacques Chazot  dans  une courte anthologie   intitulée  Les  Carnets  de
Marie-Chantal publiée en 1956, « Marie-Chantal » représente l'archétype de la jeune fille snob et coincée,
oscillant entre haute bourgeoisie et aristocratie.

538 Le   gag   ayant   très   clairement   une   consonance   raciste,   nous   sommes   dans   l’obligation  d’utiliser   cette
expression consacrée, bien qu’impropre aujourd’hui.  Notons au passage que ce moment comique nous
renvoie justement à cet imaginaire colonial que nous traquions dans les films précédents 
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rencontre.   Tatiana,  plantureuse   femme   fatale   (Jacqueline   Bisset),  n'est   autre   qu'une   vision

fantasmée de Christine, jeune étudiante en lettres, voisine de l'auteur pour laquelle il a le béguin

et   le   terrible  Karpov   (Vittorio  Caprioli)  prend   les   traits  de  Georges  Charon,   son  éditeur  peu

courtois. 

Le système carnavalesque mis en place par de Broca repose d'abord sur cette opposition

entre  deux diégèses,  puis  par   la  contamination de  l'une sur   l'autre.  Auteur   frustré  par  cette

production qui lui demande un temps fou, l'empêchant donc de se consacrer à quelque chose de

plus « élevé », Merlin consacre toute cette frustration à l'élaboration de moments qui montent

crescendo dans l'absurde. À l'inverse, Bob Saint-Clar est trop imposant dans sa vie : son éditeur

ne veut pas entendre parler  d'autres projets,  sa  femme de ménage commente ses textes et

Christine se met en tête d'écrire une thèse sur la littérature populaire, choisissant les aventures

du  héros   comme   corpus   principal.   Le   réel   est   donc  déformé  per  excessum  dans   le  monde

fictionnel de Saint-Clar (le gore fait des apparitions remarquées) et per defectum dans le monde

réel de Merlin.

Par  sa  structure  dialogique faisant  communiquer   fantasme et  réalité,   le  film met en

place une véritable carnavalisation, où la romance entre François Merlin et Christine se trouve

parasitée par la littérature populaire. Philippe de Broca profite également du « cliché » Bob Saint-

Clar pour détourner la figure du héros « tiers-mondiste », exagérant d'abord à outrance sa virilité

pour finalement la détruire avec une certaine violence. L'implication de Jean-Paul Belmondo dans

le   film,   à   l'époque  archétype  du  héros   viril   à   la   française,   renforce  encore   le   commentaire

ironique. Le corps de Bob Saint-Clar est « trop » dans tous les sens du terme : trop fort, trop viril,

trop   séduisant.   Il   déborde   littéralement   de   charisme,   au   point   de   n'être   réduit   qu'à   une

caricature. Et c'est évidemment ce « corps fantasme » que Merlin attaque sans retenir ses coups,

l'ouvrant de tous côtés pour révéler le vide derrière cette peau huilée. La mise à mort ne peut

être   que   sexuelle,   l'homosexualité   détruisant   d'office   le   fantasme   d'une  masculinité   toute

puissante.  À la fin du film, Bob Saint-Clar et Karpov s’avouent leur amour et s’enfuient sur un

tandem. 

Avec ce film, Philippe de Broca voulait :

« Tourner une parodie de la violence, du sadisme, du sexe et de la cruauté.  […] me venger de tout ce
que je  n’aime pas dans le  cinéma d’aujourd’hui,  faire  un sort  à ces  héros  que l’on voit  mourir  en
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tombant au ralenti et qui pissent le sang comme des fontaines. »539

Pastiche presque définitif d'un genre (en tout cas le seul qui prend en compte le mode

de  construction du récit),  Le Magnifique met en lumière  un mouvement déjà amorcé par  Les

Barbouzes : une disparition progressive du politique, supplanté par l'aventure pour l'aventure.

Dans ce mouvement, l'agent ne représente son pays que par patriotisme, mais l’intérêt que porte

le  gouvernement  mandataire  à   sa  mission devient  de  plus  en plus  flou.  Mais   l’idée   reste   la

même :  celle  d’une France  qui  crée  des  figures  héroïques  à   la  hauteur  de ses   fantasmes  de

rayonnement mondial, quand elle ferait mieux de faire le ménage chez elle. 

Oss 117 repris  par Michel Hazanavicius, Jean-François Halin et Jean Dujardin dans les

années 2000 puise un peu dans chacun de ces films, et quelques autres. Mais son intérêt se situe

dans ce retour d'un grotesque qui met en perspective la position de la France par rapport à son

passé colonial, posture déformée per excessum  (exagération de la posture) et  per defectum  (le

monde change autour de l’espion qui devient décalé par rapport à son époque). À lui seul, Hubert

Bonnisseur de la Bath concentre nos cinq « piliers » de l’image grotesque : lié au bas corporel

(rire gras et libido décomplexée), évoluant dans un monde qui lui devient étranger (mouvements

politiques et sociaux dont il se détache), exprimant une autorité illégitime sur l’autre (exprimant

son sexisme et son racisme), marginal par rapport à une structure (bien qu’il semble affirmer le

contraire, il est tout de même agent secret) pour finalement provoquer cette sensation de vertige

chez le spectateur. On rit d’OSS 117 non parce qu’on reconnaît chez lui seulement la posture d’un

autre, mais une certaine idée de la France qui achoppe sur tous les sujets. Dans les deux films de

Michel Hazanavicius, le réalisateur n’hésite jamais à faire durer le plan « un peu trop longtemps »

après une réplique tendancieuse, pour laisser s’exprimer le malaise entre le locuteur (Hubert) et

le   recepeur   (ou  plus   souvent   la   réceptrice).  Ce  ne sont  pas  ces   saillies  per  excessum  ou  ces

silences  per defectum qui créent le vertige grotesque mais l’intrication fondamentale des deux

modes d’énonciation dans une même scène.

Quittant   les   services   secrets   américains   (dans   les   romans)   pour   le   renseignement

français, Hubert Bonisseur de la Bath incarne soudainement cette posture ambiguë du tyran en

devenir. Condescendant avec les locaux, peu tolérant, sexiste (et peut être homosexuel refoulé)

mais surtout chauvin et d'une loyauté aveugle envers son gouvernement (René Coty d'abord puis

539 Propos rapportés par Jérémy Imbert dans IMBERT Jérémy, « Le magnifique : vivre et laisser mourir de rire »,
Cinécomédies.com [en  ligne],   19/04/2020,   [consulté   le   18/08/2020],   disponible   à   l'adresse:
http://www.cinecomedies.com/dossiers/le-magnifique-vivre-et-laisser-mourir-de-rire/
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le général de Gaulle), le héros est peut-être cette « Babette » de la guerre d'Algérie qu'appelait

Roger Khiel de ses vœux en 1959.

De la même manière que « Papa Schulz » est né d’une comédie d’aventure, et que Papy

fait de la  résistance  se  présente de  la même manière  (en étant carrément « un film dans  le

film »), il  est évident que les formes qui s’établissent en chronotope, constituant des « genres

populaires » ont un rôle à jouer dans la relativisation d’une « vérité officielle ». C’est en leur sein

que naissent, souvent de manière souterraine, les figures grotesques que l’on identifie d’abord

comme des fantaisies, avant de  comprendre qu’elles ne représentent rien de moins que notre

propre échec à accepter nos erreurs et nos faiblesses. 

Au revers des films historiques « sérieux », qui s’imposent comme la forme établie, voire

une « structure » narrative canonique à même d’exalter le rayonnement et la gloire de la France,

ces films populaires deviennent des « communitas filmiques ». Ils sont des récits volontairement

amputés  de   l’ambition  de   réalisme  propre   aux   grandes   fresques   historiques,   renversant   les

discours officiels en les parodiant. Si le public va voir ces films, c’est peut-être aussi pour faire

l’expérience   de   ces  modes   de   discours   aujourd’hui   rejetés   dans   les  marges   par   une   vérité

officielle qui n’admet toujours pas les crimes de ceux qui l’énoncent. Même dans les OSS 117, la

collaboration de Vichy reste un sujet potentiellement subversif. 

Que   cette   dénonciation   passe   par   les   canaux   parallèles   du   cinéma   populaire,   en

détournant   des   chronotopes   qui   ne   s’énoncent   pas   (« 1939-1945 »,   « colonies   françaises »)

plutôt que par des œuvres recevant l’aval d’une élite intellectuelle ne devrait pas cesser de nous

interroger.   Maintenant   est-il   nécessaire   de   définir   un   chronotope   de   « l’espionnage   tiers-

mondiste », afin de mettre à nu ses structures narratives et ses formes établies pour saisir toute

la puissance discursive d’une image grotesque qui naîtrait en son sein ? 

À cela nous répondrons que si   le héros du roman de chevalerie « se coule dans des

aventures comme dans son élément naturel »540, les chevaliers des temps modernes que sont

Francis Lagneau, Marie-Chantal Froidevaux des Chatenets, Bob Saint-Clar et Hubert Bonisseur de

la  Bath  sont  d’une autre  nature.  Comme  l’énonce  le  dernier   lors  de  ses  aventures  à  Rio  de

Janeiro :

« D’aucun ont des aventures… Je suis une aventure. »

540 BAKHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 299.
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Conclusion : Entre « roman national » et comédie humaine

« Enfant, tu vois sur la couverture de ce livre les fleurs et les fruits de
la France. Dans ce livre, tu apprendras l’Histoire de France. Tu dois
aimer la France parce que la nature l’a faite belle et son histoire l’a
faite grande. »

Ernest Lavisse, Histoire de France, cours moyen, Armand-Colin, 1912, première de couverture

Par « roman national », nous avons l'habitude de désigner le récit de son histoire que

produit un pays sous une forme plus ou moins fictionnelle. La « Nation » renvoyant non pas à un

territoire   géographiquement   délimité,   mais   à   une   idée,   un   concept,   une   sorte   d'esprit

communément partagé par les membres de la  structure  qui se désigne sous le nom d'« État ».

L'enjeu est bien évidemment plus politique que scientifique : la fonction d'un tel « roman » est de

donner aux citoyens une vue d'ensemble des évolutions historiques de leur pays, tout en lissant

les éventuelles aspérités ou contradictions pour offrir l'image d'un récit continu dont les racines

plongeraient jusqu'aux temps les plus reculés. 

Le concept n'est évidemment pas neuf, les historiens du XIXe, Jules Michelet et Étienne

Lavisse,   en   avaient   déjà   posé   les   bases   dans   les   programmes   scolaires   de   la  Troisième

République, proposant une histoire presque mystique de la France, composée de grands hommes

et   de   grands   évènements.   Le   terme   consacré   néanmoins   est   beaucoup   plus   récent   :   c'est

l'historien Pierre Nora qui l'utilise le premier dans sa conclusion de Lieux de mémoire541, tout en

gardant   une   distance   critique   avec   le   principe.  Dans   une   tribune   de   2009  publiée   dans   le

magazine L'Histoire542, l'historien Nicolas Offenstadt s'inquiète que l'expression soit passée dans

le langage courant.  Entre les deux, elle ressurgit en effet dans les discours politiques (Nicolas

Sarkozy et François Fillon) et les ouvrages de vulgarisation (Métronome de Lorànt Deutsch). 

Le fait que ce « roman  national », qui exalte la grandeur de la France surtout dans le

récit des périodes pré-révolutionnaires, soit une invention républicaine n'est pas le moindre de

ses   paradoxes.   Toutefois,   le   « résistancialisme »   du   général   de  Gaulle   apparaît   comme  une

version moderne de ce récit fédérateur et fut, comme nous l'avons vu, largement utilisé pour

poser les bases idéologiques d'une Cinquième République naissante. 

541 NORA Pierre, Les lieux de mémoire, op. cit., p. 1712.
542 OFFENSTADT Nicolas, « À bas le roman national ! »,  lHistoire.fr [en ligne], 2009, [consulté le 03/04/2021],

disponible   à   l’adresse :  https://www.lhistoire.fr/bas-le-roman-national,   [précédemment   publié   dans
l’Histoire, juillet-septembre 2009, n°44].

306

https://www.lhistoire.fr/bas-le-roman-national


Le très large panorama de films historiques que nous refermons ici nous permet tout de

même de mettre en perspective  les  failles  de ce récit.  Comme pratique emblématique de  la

culture de masse,   le  cinéma aurait  pu nous apparaître  comme  le véhicule  parfait  pour  cette

fiction historique  à laquelle  les politiciens sont  très attachés.  Or nous avons vu qu'il n'en était

rien. 

La période médiévale pose plusieurs problèmes de représentation, car sa « réalité » est

finalement très fluctuante, dépendant des modes, des courants de pensées, ainsi que du peu

d'images   retrouvées.   Le   Grand   Siècle   de   Louis   XIV   est   certainement   le   plus   stable   dans

l'imaginaire  collectif,  évoquant  encore  aujourd'hui   la  grandeur  et   l'opulence d'un  État  qui   se

voyait,  à  travers  son monarque solaire,  comme le  centre du monde.  La Révolution française

apparaît à la suite comme une blessure ouverte, coincée entre les idéaux de liberté et d'égalité,

et des désordres violents. Enfin, la Seconde Guerre mondiale et la colonisation confirment une

histoire faite de ruptures brutales et de renversements. 

Nous avons choisi de laisser de côté le XIXe, pour la simple raison que très peu de films

dans la période que nous couvrons l'abordent véritablement en tant que tel. Celui-ci se trouve en

effet divisé en plusieurs blocs (Empire, Restauration, Second Empire, deux Républiques) qui eux-

mêmes s'inscrivent dans une transition plus générale entre l'Ancien Régime monarchique et la

révolution  industrielle.   Seul  Christian   Clavier   aura   l'audace   de   passer   après   Abel   Gance   en

s'attaquant à la vie de Napoléon543,  dans une série  pour la télévision.  Les luttes sociales de la

classe ouvrière se retrouvent dans des productions prestigieuses, souvent adaptées de romans

tous aussi célèbres (Germinal de Claude Berri en 1993 ou plusieurs adaptations des Misérables).

Du point de vue de la comédie, nous trouvons quelques adaptations des vaudevilles et pièces

domestiques de Eugène Labiche et Georges Feydeau, dont la production précède souvent l’ère

gaulliste,  qui  sont adaptées au goût et aux modes du moment.  Il  nous apparaît  donc encore

difficile de développer autour de « parodies  carnavalesques » du  XIXe  siècle  au cinéma, de  la

même manière que nous l'avons fait pour les autres périodes. 

Comme   toute   mythologie,   le   « roman  national »   a   donc   ses   figures,   ses   grands

évènements, mais aussi, au grand dam des tenants d'une histoire glorieuse, ses monstres et ses

543 Notons qu'il faut franchir un océan pour trouver des représentations grotesques de Napoléon Bonaparte
chez Terry Gilliam (Time Bandits, 1981) et Shawn Levy (Night at the museum : Battle of the Smithsonian,
2009) où l'Empereur est constamment ramené à sa petite taille. 
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défaites. Michel Foucault définit, dans Les Anormaux, « deux grandes formes du hors-la-loi selon

la pensée bourgeoise et la politique bourgeoise », qu'il désigne comme « le roi incestueux » et

« le peuple cannibale ». Ce sont ces deux figures qui parcourent le « champ de l'anomalie »544,

selon le système de pensée horizontal bourgeois. La première figure entre en dissonance avec le

principe d'égalité, puisqu'il est par nature au-dessus des autres, la seconde rappelle la faille de ce

même principe, puisque qu'il se retrouve en dessous.

S'il  y  a  un fil  conducteur  entre tous  les  films que nous avons abordés,  c'est  bien ce

double motif qui ne cesse de ressurgir : cette prise en étau d'un idéal républicain, entre la figure

du tyran et celle du populaire. Par jeu de formes grotesques, les cinéastes ne cessent finalement

de   rejouer   cette  opposition.   La  figure  du  dirigeant,  oscille   constamment  entre   le   législateur

éclairé (Philippe d'Orléans), le monarque flamboyant (Louis XIV) et le tyran violent et autoritaire

(Papa   Schulz).   Le   peuple   est   une  masse   grouillante,   vivante,  en   constante   expansion   dont

l'anonymat partagé fait, paradoxalement, sa force (le carnaval de Molière d’Ariane Mnouchkine,

les  premiers   feux  de   la  Révolution  dans  Que la  fête  commence !  de Bertrand  Tavernier).  La

première s'incarne pleinement dans l'image du général de Gaulle, peu présente à l'écran, mais

dont   l'ombre  ne cesse  de se   rappeler  à  notre  souvenir.  La   seconde s’exprime dans  la   liesse

populaire et le refus de l'autorité qui prend forme dans les mouvements sociaux amorcés en mai

1968, qui ne cesse d'être réactualisés. 

« La  communitas appartient au présent ; la  structure est enracinée dans le passé et se

déploie dans le futur à travers la langue, le droit et la coutume »545. Pour reprendre la lecture

anthropologique   de   Victor  Turner,   l'histoire   s'impose   comme  structure  narrative,   que   les

cinéastes  piratent  en  multipliant   les   références   au  présent.   Ils   créent  ainsi   des  communitas

filmiques qui  remettent temporairement en question  la  logique  interne de  la grande épopée

française.

Retracer l'histoire de France en mettant bout à bout ces films dans l'ordre chronologique

des évènements relatés montre ainsi la complexité de construire un récit cohérent. En évitant de

se   focaliser   sur   une   période   donnée,   il   est   évident   que   nous   ne   pouvons   prétendre   à

l'exhaustivité. Nous n'avons pas épuisé toutes les thématiques et tous les films propres à chaque

période abordée. Mais cette vue d'ensemble nous permet de les relier par des motifs prégnants,

544 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit., p. 73.
545 TURNER Victor, Le Phénomène rituel, Structure et contre-structure, op. cit., p. 112.
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qui   démontrent   finalement   une   cohérence   dans   la   construction   des   récits.  Apparaissent

successivement des anachronismes, des trous de mémoire, des créations fantaisistes et même

des uchronies,  qui se retrouvent finalement aussi bien dans  les récits d'inspiration médiévale

qu’au sein des comédies prenant place dans le chronotope 1939-1945. Finalement, tous ces films

n'offrent pas tant le récit d'une Nation française unie et éternelle, que celui d'une  Cinquième

République en proie à ses contradictions. 

L'histoire, vue par le cinéma, se déploie alors comme une grande fresque dialogique,

confrontant différents points de vues,  idées, pensées, ou simplement fantaisies burlesques et

grotesques. Tous les films abordés ne sont pas des comédies, certains se posent même comme

de véritables drames (La Passion Béatrice  de Bertrand Tavernier,  Jeanne d'Arc  de Luc Besson).

Mais tous ont en commun d'aborder le « roman national » en s'engouffrant avec force dans les

brèches laissées de côté par les idéologues. Certains, comme Jean Yanne, Goscinny ou Tchernia,

n'hésitant pas à réécrire des pages entières farfelues, comme on glisserait des coquilles dans un

texte en espérant que le lecteur les reprennent pour un futur exposé. 

Il est difficile de trouver un récit plus érudit que l'histoire elle-même. Il est donc d'autant

plus tentant de la carnavaliser. L'histoire de France est longue, riche et complexe. Mais quand le

politicien affirme qu'il faut la regarder en face, le cinéaste français préfère l'attaquer dans le dos. 
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Partie II : Un peuple face à la modernité
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Introduction : La dialectique peut-elle casser les mythes ? 

« Si la société de consommation ne produit plus de mythe, c’est 
qu’elle est à elle-même son propre mythe ». 

Jean Baudrillard, La Société de consommation, (1970)546 

Pour   reprendre  Baudrillard,   il   serait   peut-être   plus   juste  de  dire   que   la   société   de

consommation ne produit plus de mythe,  parce qu’elle est une mythologie à part entière. Cela

étant  dit   si   l’on  prend  le   terme mythologie  au  pied  de  la   lettre :   soit   l’ensemble  des   récits,

légendes, mythes, dieux et monstres brassés dans une société ou une civilisation. À partir du

moment où une communauté humaine se constitue en une structure organisée, il n’est pas de

raison pour qu’elle ne s’invente pas une mythologie.  La Société de consommation, comme  La

Société  du  spectacle  de  Guy  Debord   peuvent   très  bien  prendre   le   rôle  de   ces  mythologies

modernes, en ce qu’elles ne représentent finalement pas un aspect de la société, mais entendent

les englober tous en les transposant sous la forme de figures abstraites.

Mais « mythe » et « mythologie » sont des termes trop polysémiques pour que nous

puissions   nous   dispenser   d’une   définition   claire.   Pour   les   développements   suivants,   nous

garderons celle donnée par Jean-Pierre Vernant dans Mythe et société en Grèce ancienne :

« Par son origine et son histoire, la notion de mythe que nous avons héritée des Grecs appartient à une
tradition de pensée qui est propre à l’Occident et où le mythique se définit par ce qui n’est pas lui, en un
double rapport d’opposition au réel d’une part (le mythe est fiction), au rationnel ensuite (le mythe est
absurde). »547

Pour Vernant,  le mythe se définit dans l’Antiquité grecque comme un acte de parole

(muthos) auquel les philosophes grecs opposent le  logos écrit qui « prend valeur de rationalité

démonstrative »548.   Le  mythe  est  donc  avant   tout  une   tradition  orale   tributaire  de  celui  qui

énonce cette parole et ceux qui la reçoivent peuvent la déformer à  leur tour.  Il  est donc par

essence protéiforme et ne répond pas à une structure figée, à  l’inverse du  logos  qui  est une

pensée   rationnelle   fixée   sur   un   support.   Cette   opposition   entre muthos  et  logos  parcourt

l’histoire de la philosophie et des sciences antiques, notamment par un refus du fabuleux et du

546 BAUDRILLARD Jean,  La Société de consommation, ses mythes, ses structures, Paris,  éditions  Denoël, 2018
[1970], p. 311. Désormais Société de consommation.

547 VERNANT Jean-Pierre, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2004, p. 195.
548 Ibid., p. 198.
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merveilleux « comme si le discours ne pouvait gagner dans l’ordre du vrai et de l’inéligible qu’en

perdant du même coup dans l’ordre du plaisant, de l’émouvant et du dramatique »549. En bref,

pour qu’un discours se rapproche d’un exposé théorique sérieux, il doit se délester de tout ce qui

peut apparaître comme une ornementation superflue. Toujours dans l’Antiquité, apparaît l’idée

d’une « mythologie » : 

« C’est-à-dire  un  ensemble  narratif  unifié  qui  représente,  par  l’étendue  de  son  champ  et  par  sa
cohérence interne, un système de pensée original,  aussi complexe et rigoureux à sa façon que peut
l’être, dans un registre différent, la construction d’un philosophe. »550

Une  mythologie   doit   être   comprise   comme   l’ensemble   des  mythes   d’une   culture,

rassemblés car fonctionnant en interaction les uns avec les autres. Le mode de composition est

d’une part circulaire,  pour lui  donner une cohésion, d’autre part recourt régulièrement à des

parallélismes syntaxiques assurant un équilibre général de l’ensemble. Chaque mythe résonne

avec   tous   les   autres  pour   constituer  in  fine  un  discours   global   sur   le  monde.  Ces   récits   se

rapprochent de la fable et du conte, par une tradition orale partagée, tout en étant « des récits

"sérieux"  qui, sur  le mode du fictif,  du fantastique, parlent de choses tout à fait  essentielles,

touchant aux vérités les plus profondes de l’existence »551. 

Si le mythe, nous dit Vernant, « constitue pendant plus d’un millénaire le fonds commun

de la culture »552, que ce soit pour la vie religieuse, mais aussi la vie sociale, la littérature savante

ou   la   culture  populaire,  notre   civilisation  ne   lui   reconnaît   aucune  place,   figure,   ou   fonction

propre. 

« Ou bien on définit le mythe négativement, par une série de manques ou d’absences : il est non-sens,
non-raison,  non-vérité,  non réalité.  Ou bien,  si  on lui  accorde un mode d’être positif,  c’est  pour le
réduire à autre chose que lui-même, comme s’il n’avait accès à l’existence que par son transfert en un
autre lieu, sa traduction en une langue et une pensée étrangère. Tantôt on l’assimile, dans son aspect
de  fabulation,  à  la  création  poétique,  à  la  fiction  littéraire  et  on  le  rattache  à  cette  puissance  de
l’imagination qui nous charme certes, mais comme une « maîtresse d’erreur et de fausseté ». Tantôt on
lui concède une signification de vérité mais pour la ramener aussitôt à celle-là même qui appartient au
discours  philosophique,  dont  il  apparaît  alors  comme  une  approche  maladroite  ou  une  allusion
indirecte. »553

La   définition  même  du  mythe   est   justement   de   ne   pas   en   avoir,   au-delà   de   cette

tradition orale « sérieuse ».  Aussi  nous pourrions interroger plus en profondeur ce qu’entend

549 Ibid., p. 201.
550 Ibid., p. 207.
551 Ibid., p. 210.
552 Ibid., p. 214.
553 Ibid., p. 214.
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Baudrillard lorsqu’il  énonce que la société de consommation « ne produit plus de mythes »554.

Entend-il par là que cette société n’offre plus de muthos car elle s’est elle-même constituée en un

discours oral intégré, subissant déformations et remaniements, tout en touchant à des vérités

profondes   de   l’existence ?   Ou   est-elle   « non-sens,   non-vérité,   non-réalité »555 ?   Baudrillard

développe tout de même : 

« La consommation est un mythe. C’est-à-dire que c’est une parole de la société contemporaine sur elle-
même, c’est la façon dont notre société se parle. Et en quelque sorte la seule réalité objective de la
consommation,  c’est  l’idée de  la  consommation,  c’est  cette  configuration  réflexive  et  discursive,
indéfiniment reprise par le discours quotidien et  le discours intellectuel,  et qui a pris  force de sens
commun. »556

L’auteur identifie donc le mythe comme un discours oralisé, que la société se transmet à

elle-même. Or, si nous suivons l’analyse de Vernant, le mythe ne se présente jamais comme un

sens commun ou entend se supplanter  à une réalité  objective,  ceci  est  plutôt  la fonction du

logos. Pour que la société de consommation soit un mythe, au sens occidental du terme, il faut

au moins qu’il soit un récit s’articulant autour d’éléments plaisants, dramatiques ou merveilleux.

Mais avant tout, « le mythe ne dit pas « autre chose » mais cette chose même qui ne peut en

aucun cas être énoncé autrement »557,  c’est-à-dire qu’il  est  surtout une fiction énonçant  une

vérité profonde qui ne peut être formulée que de cette manière.

Pour prendre un exemple sur lequel nous reviendrons régulièrement, « l’allégorie de la

caverne » de Platon est un mythe. Bien que l’on considère Platon comme l’un des tenants  du

logos,   donc  du   discours  « logique »,   celui-ci   a   recours   au  mythe  pour   formuler   cette   vérité

essentielle   et   profonde   de   la   formation   des   dirigeants  de   la   cité.   Dans   le   livre   VII   de  La

République,   c’est   sous   la   forme  d’un   dialogue   entre   Socrate   et  Glaucon,  qu’il   expose   cette

allégorie. Il renoue donc avec le récit oral (muthos) pour situer son récit dans ce lieu abstrait et

« non-sensé »  qu’est cette caverne souterraine où vivent des hommes enchaînés observant des

ombres projetées sur la paroi. Ce qui achève le mythe platonicien, c’est justement la transmission

au fil du temps de ce récit proche de la fable, et ses interprétations changeantes. De l’allégorie de

la formation des dirigeants  de  la cité,   la caverne est  devenue  le symbole de  l’obscurantisme

(enfer)   face  à   la   lumière   (divine)  puis  une  métaphore  de  l’éducation  des  masses  voire,  plus

récemment, une « prédiction » des dispositifs de projections modernes (cinéma et télévision). La

554 BAUDRILLARD Jean, La Société de consommation, ses mythes, ses structures, op. cit., p. 311.
555 VERNANT Jean-Pierre, Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit., p. 214.
556 BAUDRILLARD Jean, La Société de consommation, ses mythes, ses structures, op. cit., p. 311-312.
557 VERNANT Jean-Pierre, Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit., p. 215.
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seule question étant : Platon aurait-il pu formuler cette idée abstraite, philosophique, sans passer

par   la   forme   du  mythe ?   C’est-à-dire   sans   ajouter   ces   éléments   qui   touchent   souvent   au

fantastique. Qui sont ces hommes de la caverne ? Qui projette ces ombres sur la paroi ? D’où

vient   ce  philosophe  qui   libère  quelques  prisonniers ?   Pour   citer  Vernant   sur   les  mythes  en

général,  ce mythe-ci apporte des réponses, sans jamais formuler explicitement les problèmes,

d’où sa grande plasticité interprétative au fil des siècles. 

La société de consommation ne peut être un mythe, puisqu’elle prend forme de manière

très concrète dans divers champs de réalités contemporains. Elle est une réalité économique et

sociale, et définit concrètement la marche d’une société capitaliste moderne. L’identifier comme

mythe reviendrait à faire de même avec le système féodal du Moyen Âge, en considérant que les

rapports de classes particuliers d’une époque donnée ne seraient qu’une  idée partagée par les

contemporains, qui pourrait éventuellement se rabattre sur d’autres époques. En revanche, le

chevalier est un mythe, de même que la « guerre en dentelles » ou « la Résistance », en ce que

les trois apparaissent comme des fictions sérieuses qui transcendent le sens commun et touchent

à des vérités profondes de l’existence de leurs sociétés, tout en restant compréhensibles pour les

générations postérieures. 

Enfin,   le  mythe  est  un canevas  qui   se  construit  au   fur  et  à  mesure  d’ajouts  par   les

narrations orales ou écrites558 mais ne se déconstruit pas. Le sérieux du logos lui-même ne peut

que rejeter le mythe, mais certainement pas le détruire, même par l’analyse qui, en révélant ses

structures,  met  finalement  à   jour  toute sa complexité.  Or,  si  elle  n’en est  pas  détruite  pour

autant, Jean Baudrillard, par l’existence de son ouvrage, prouve par défaut que cette société de

consommation se déconstruit très bien. 

Ce qu’il manque à la société de consommation, telle que vue par Baudrillard, pour être

un mythe, c’est un récit ou une narration. Mais au sein de cette société, de nombreux récits se

construisent  et  s’inscrivent  dans   le  discours  oralisé.   Il  nous  parait  moins  risqué de parler  de

« mythe du  self-made  man »,  par  exemple,  car  celui-ci  est  avant   tout   le   récit  héroïque d’un

entrepreneur,  au sein duquel   le discours  rationnel  devient abstrait  en étant  « mythiquement

transcendé »559  par   l’ornementation et  l’exagération.  En ce sens,   la société de consommation

nous apparaît plutôt comme une mythologie que comme un mythe, en ce qu’elle rassemble ces

récits dans un tout global presque unifié. C’est au sein de cette mythologie de la consommation

558 Ibid. 
559 Pour   reprendre  une expression  de  Robert  Stam,  au  sujet  de   la  comédie  musicale  dans  STAM Robert,

Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit., p. 92-93.
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que se conçoit le spectacle, au sens où l’entend Guy Debord. 

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation. »560

Pris comme une entité abstraite, que Debord inscrit dans un temps de maturation long

(partant  plus  ou  moins  de   l’époque  baroque),   le   spectacle  nous  paraît   plus   à  même  de   se

constituer en mythe moderne. Premièrement parce que l’idée de spectacle renvoie forcément à

la  mimesis  antique, donc une forme du  muthos  qui change en fonction des « acteurs »  et des

« récepteurs »,   qui   était   selon   Vernant   le   lieu   de   production   privilégié   des   mythes.

Deuxièmement parce que le spectacle, la représentation, est par essence un récit « fictif », quand

bien même il  pioche à l’occasion dans le réel.  Troisièmement, si   la société de consommation

prend en compte de nombreux facteurs pour se constituer une forme équilibrée, la forme du

spectacle,  comme celle  du mythe,  ne répond qu’à elle-même. Mythe et spectacle  sont donc

« tautégoriques »561 : ils ne disent pas « autre chose » par une forme détournée, c’est leur forme

qui expose cette « chose » de la seule manière possible. 

Toute   l’ironie   de   l’essai   de  Guy  Debord   repose   sur   cette  donnée  finale :   tenter  de

déconstruire le spectacle équivaut à dévoiler sa forme première, qui n’est qu’un autre spectacle. 

« Le spectacle, compris dans sa totalité,  est à la fois le résultat et le projet du mode de production
existant.  Il  n’est  pas  un  supplément  au  monde  réel,  sa  décoration  surajoutée.  Il  est  le  cœur  de
l’irréalisme de la société réelle. »562

Debord   sépare   tout   de   même   le   mythe   du   spectacle,   théorisant   finalement   le

remplacement  progressif   de   l’un  par   l’autre.  Pour   l’auteur,   le   premier   se  pose   comme  une

« construction unitaire de la pensée qui garantit l’ordre cosmique »563  tandis que l’autre tend

vers  la dissolution de la communauté. Pour Debord,   le problème n’est pas que  la société ne

produit  plus  de mythes,  mais  que ceux-ci  ont  été  supplantés  par   les   spectacles.   Le  fascisme

apparaît   donc   comme   une   « résurrection   violente   du  mythe,   exige   la   participation   à   une

communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le sang, le chef » mais « son

ersatz  décomposé   du   mythe   est   repris   dans   le   contexte   spectaculaire   des   moyens   de

560 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit., p. 15.
561 Jean-Pierre  Vernant   reprend   le   terme  à   SCHELLING  Friedrich  Wilhelm   Joseph   (von),  Introduction  à  la

philosophie de la mythologie, Tome 1, Paris, Gallimard, 1998 [1857] cité par VERNANT Jean-Pierre, Mythe et
société en Grèce ancienne, op. cit., p. 215.

562 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit., p. 17.
563 Ibid., p. 127. 
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conditionnement et d’illusion les plus modernes »564. 

Nous avons vu dans la première partie que le cinéma français de 1970 à 1990 n’hésitait

pas à piocher dans l’histoire pour commenter le présent. Les mythes du passé seraient devenus

une matière pour les spectacles d’aujourd’hui, dans une forme cinématographique. Dans les films

historiques, les images grotesques ont cette ambivalence d’apparaître comme des images surgies

d’époques révolues, qui parlent finalement au présent. Ces figures mythifiées que sont Dagobert,

Jeanne d’Arc, Louis XIV, Molière, le marquis de Sade, le sont systématiquement dans le but de

faire écho au présent, c’est-à-dire à l’époque de production des films à leur sujet. Il en est de

même des  monstres  (tyrans  et  peuple)  qui  sont  souvent  plus proches  de nous que nous ne

voulons l’accepter. 

L’impression, soulignée par Baudrillard, que la modernité ne produit plus de mythe (et

donc de monstre car l’un ne saurait exister sans l’autre) peut s’expliquer par ce présent perpétuel

dans lequel les sociétés modernes semblent inexorablement se complaire. Tout a été dit, tout a

été fait, les grands hommes ont fait leur temps et appartiennent à l’histoire est le  motto d’une

société moderne tranquille qui ne parle plus que par spectacles interposés. 

Si nous suivons l’herméneutique bakhtinienne, le carnaval de la place publique survit,

mais sous une forme dégénérée. Donc, en suivant le fil de l’histoire, nous devrions être arrivés à

un point de rupture où ces formes du « réalisme grotesque » ne seraient plus que des échos rares

d’une culture populaire étouffée. Le mythe de la communauté originelle joyeuse a été remplacée

par le triste « spectacle de la populace » sa culture par sa version consommée de « pop culture ».

Mais si l’on suit Victor Turner, l’articulation entre une structure et une communitas n’est pas le

privilège de quelques sociétés primitives car toutes sociétés a ses marges : 

« La  liminalité,  la  marginalité,  et  l'infériorité  structurale  sont  les  conditions  dans  lesquelles  sont
fréquemment engendrés les mythes, les symboles, les rituels, les systèmes philosophiques et les œuvres
d'art. Ces formes culturelles fournissent aux hommes un ensemble de références ou de modèles qui
sont, à un certain niveau, des reclassifications périodiques de la réalité et des relations de l'homme à la
société, à la nature et à la culture. »565

Le carnaval,  essentiel  chez Bakhtine comme forme d’expression populaire, n’est chez

Turner qu’une forme dérivée du rituel permettant le passage temporaire dans la  communitas.

Dans cette perspective, nous avons une structure identifiable, toute désignée par Baudrillard (La

Société de consommation) qui s’enracine dans le temps et « se déploie dans le futur par et à

564 Ibid., p. 105.
565 TURNER Victor W., Le phénomène rituel. Structure et contre structure, op. cit., p. 126.
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travers la langue, le droit et la coutume »566. Pour Baudrillard cette nouvelle société n’apparaît

pas d’un coup mais s’impose par l’usage. Son langage est celui de la publicité et des images, ses

droits,  ceux de  la propriété et  de  la  liberté d’expression.   Il   serait  bien excessif  d’imaginer   la

disparition de la coutume.

Si nous avons une structure, nous avons forcément une communitas, donc une marge,

une liminalité. C’est cette communitas qui existe au présent567 que nous devons alors identifier.

Elle est ce vivier du grotesque, là où sont engendrés « les mythes, les symboles et les monstres ».

Si la société de consommation ne produit pas de mythe, c’est qu’en tant que structure, ce n’est

pas sa fonction première. Cette fonction est dévolue à la  communitas  qui réagit constamment

aux mouvements de  la  structure  et prend  la  forme de  l’envers,  carnavalesque ou non. Cette

communitas pourrait-être « la société du spectacle » de Guy Debord, venue en remplacement du

mythe, car  le spectacle est par essence ambivalent.   Il  est omniprésent et même Guy Debord

montre quelques difficultés à l’identifier comme un fait positif ou négatif. Lui-même s’essaiera

aux formes du spectacle moderne en réalisant quelques films expérimentaux. 

De   l’Internationale   situationniste,  mouvement   dont   il   est   l’un   des   fondateurs,   nous

retiendrons surtout La dialectique peut-elle casser des briques? (1973). Un film de kung-fu hong-

kongais (Tangshou taiquan dao  de Tu Kuang-chi, 1972) détourné568  par René Vienet et Gérard

Cohen,  où des  prolétaires  viennent à  bout  de bureaucrates  avec   les  armes combinées de  la

dialectique,   de   la   subjectivité   radicale   et   du   taekwondo569.   La   déformation   volontairement

comique s’inscrit dans la lignée du « mode d’emploi du détournement » publié par Debord et Gil

Wolman dans Les lèvres nues en 1958 : 

« Il faut donc concevoir un stade parodique-sérieux où l'accumulation d'éléments détournés, loin de
vouloir susciter l'indignation ou le rire en se référant à la notion d'une œuvre originale, mais marquant
au contraire notre indifférence pour un original vidé de sens et oublié, s'emploierait à rendre un certain
sublime. »570

Le geste du détournement nous renvoie évidemment au principe de la carnavalisation

bakhtinienne  mais  aussi  à   l’idéal  de   l’Internationale   situationniste  qui  entendait  abolir   toute

566 Ibid.,p. 112.
567 Ibid.
568 L’affiche du film le présente comme « le premier film entièrement détourné de l’histoire du cinéma », ce

qui est faux, puisque Woody Allen s’était  déjà essayé à  l’exercice avec  What’s up Tiger Lilly?  en 1966,
détournant une série B japonaise pour raconter l’histoire d’un homme en quête d’une salade d’œufs durs
qui se retrouve aux prises avec des yakuzas.

569 Parmi les doubleurs, nous pouvons noter la présence de Patrick Dewaere et Roland Giraud. 
570 DEBORD Guy, WOLMAN Gil, « Mode d’emploi du détournement », Inter art actuel, printemps 2014 [1956],

n°117, p. 23-26.
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hiérarchie   ainsi   que   le   spectacle   comme  rapport   social.  Nous  avons   ici   la  mise  en  pratique

littérale de ce « ju-jitsu artistique » que théorisera plus tard Robert Stam : retourner le spectacle

contre lui-même.

« Parce que la parodie s’approprie un discours préexistant pour elle-même, elle est particulièrement
bien  adaptée  aux  besoins  des  plus  démunis  précisément  parce  qu’elle  admet  la  force  du discours
dominant seulement pour déployer celle-ci, par le biais d’une sorte de  ju-jitsu artistique,  contre cette
domination. Une telle  "excorporation"571 vole les éléments de la culture dominante et les redéploie
dans l’intérêt de la praxis opposée. »572

Mais si le spectacle est « tautégorique », ne répondant qu’à lui-même, il est impossible

de lui opposer un « autre » spectacle.  Le carnaval,  selon Bakhtine, ne peut fonctionner qu’en

relation avec un ordre à renverser. Il en est de même pour Turner, qui conçoit la  communitas

comme le versant « parodique » de la structure. L’un et l’autre sont les monstres per excessum

ou per defectum de leur envers. Suivant le mode d’emploi de Debord, Vienet tente de résoudre

ce  problème en  opposant  deux   registres  qui   le   laisserait  « indifférent » :  un  film de  kung-fu

mineur peu connu et un discours maoïste qui  apparaît  déjà désuet à  la sortie du film. Or,   la

permutation   binaire   carnaval/carême   ou  communitas/structure  ne   saurait   reposer   sur   une

indifférence de l’un envers l’autre, sinon l’idée même de renversement serait caduque. Aussi, si

nous considérons que les deux sont liés, il faudrait peut-être considérer le spectacle comme la

déformation   dans   un   sens   ou   dans   l’autre   de   la   société   de   consommation   qui   permet   sa

production. Et dans ce système de permutation, ne reste-t-il pas une place pour le mythe ?

Alors que la France du général de Gaulle, et avec elle  le mythe de la Résistance,  est

poussée vers  les pages de  l’histoire par une nouvelle génération de  baby-boomers  et par  les

évènements de mai 1968, le pays prend un nouveau visage : celui de la modernité. De nouvelles

vérités officielles sont énoncées et donc autant de manières de les contredire. Dans cet horizon,

le spectacle cinématographique tient une place ambivalente.

 Le cinéma (français ou non) ne s’est pas fait attendre pour se poser en observateur de la

modernité, qu’elle soit architecturale ou automobile. La production audiovisuelle ne voit aucun

problème (et c’est même recommandé) à ce que le spectateur achète une voiture et se rende

dans   les   salles.   Le   combo   voiture/cinéma   compose   longtemps   l’équation   harmonieuse   du

glamour et du charme, sur un spectre varié allant de Rebel Without a Cause (1955) de Nicholas

571 Le terme « excorporation » est à comprendre ici dans son sens le plus corporel : extirper quelque chose. À
ne pas confondre avec le concept d’excorporation théorisé en 1989 par John Fiske qui définit le processus
par lequel les biens culturels de masses sont modifiés ou refondus dans une autre culture. Même si l’usage
de Stam pourrait fonctionner dans les deux sens.

572 Ibid, p. 228.
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Ray, icônisant la figure de James Dean, au Corniaud (1965) de Gérard Oury, trimbalant Bourvil et

de Funès dans une Cadillac truquée. L’aviation,  et   la  Jet  Aesthetic573  peuvent aussi  être vues

comme une autre composante de cette exaltation de la modernité par le cinéma et la culture de

masse,  donnant  aux pilotes  et  aux hôtesses  de  l’air   toute   l’élégance  qui   faisait  défaut  à  ces

gigantesques tubes métalliques volants dans le ciel. L’aviation déplace des stars de cinéma, qui le

lui rendent bien, donnant à celle-ci un rôle de premier choix dans des fictions dispendieuses574.

C’est presque un lieu commun que de dire que le cinéma aime la modernité, et la filme sans

rechigner. Mais dans ce tableau grandiose, cette sublimation du réel par la rationalisation des

lignes et des formes ne saurait exister sans son envers grotesque, qui éclot pour laisser entrevoir

les interrogations d’une population.

C’est tout le sujet d’une œuvre comme La Grande Bouffe  (1973) de Marco Ferreri, qui

fera scandale lors de sa sortie. En rassemblant un quatuor de star (Philippe Noiret, Michel Piccoli,

Ugo Tognazzi et Marcello Mastroianni) dans un pavillon de banlieue pour une orgie funèbre, le

réalisateur   déforme  per  dectum  tous   ces   éléments  de   la  modernité.   Philippe  est  magistrat,

Michel  est  présentateur  de   télévision,  Ugo  chef  cuisinier  et  Marcello  pilote  d’avion.  Chacun

représente une certaine idée de la réussite bourgeoise, mais décide pourtant d’en finir en avalant

des repas gargantuesques. Marco Ferreri met en scène le spectacle morbide de leur déchéance,

et avec elle celui d’une société consumériste qui n’a plus d’autre but que sa propre fin.

Comment raconter la mort d’une société autrement que par le recours à l’allégorie ? Les

personnages de La Grande Bouffe sont plutôt des abstractions (les acteurs gardent leur nom) et

la maison, fermée a presque toute intervention extérieure, fonctionne comme un microcosme

où les éléments constitutifs de la société de consommation (profusion) deviennent grotesques

car apparaissant  per excessum.  Ce pavillon de banlieue n’est pas si  éloigné de la caverne de

Platon, avec cette différence que les hommes ont fait le choix de venir s’y terrer pour y mourir. La

lumière de la modernité n’est en rien satisfaisante, ils l’ont vue, et préfèrent s’en détourner. Le

suicide collectif  ressemble presque à un sacrifice rituel  à  la gloire de ce consumérisme qui a

envahi tous les aspects de la société contemporaine. 

573 Voir SCHWARTZ Vanessa, Jet Age Aesthetic : The Glamour of Media in Motion, Boston, Yale University Press,
2020.

574 Bien qu’emblématique d’une période antérieure (les années 1920), la figure d’Howard Hughes (1905-1976)
apparaît comme la figure exemplaire de ce maillage entre imaginaire technophile et cinématographique,
l’homme s’étant illustré aussi bien dans l’ingénierie que dans la production hollywoodienne. En France,
Marcel Dassault s’essaiera aussi au cinéma, avec un peu moins de succès, mais un peu plus de Jean Yanne
(Les Chinois à Paris en 1973). 
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Le geste de Ferreri  est  « tautégorique » en ce qu’il  ne nous amène pas à considérer

l’œuvre   comme   un   discours   conceptuel   que   l’ont   pourrait   traiter   sous   une   autre   forme.

L’écœurement, le vertige, provoqué par le défilement des plats de plus en plus exubérants ne

peut-être rendu que par le cinéma qui met à la suite les plans débordants de graisse et de sauce.

Sur   le  papier,   tout  cela  paraîtrait  bien  fade.  Remarquons  que   la  véritable   raison  qui  pousse

chacun au suicide n’est   jamais  explicitement exposée dans  La Grande Bouffe,  seuls  quelques

indices nous permettent de faire des suppositions : Philippe a une relation quasi-incestueuse avec

sa nourrice, Ugo se dispute avec sa femme, Michel est un homosexuel refoulé fasciné par les

gants en latex et Marcello, grand séducteur, est devenu impuissant. Mais de telles considérations

nous ramènent au  logos, à tenter de déceler une logique dans cet acte désespéré.  La Grande

Bouffe n’a en vérité pas d’autre logique que sa propre exubérance et, par là, touche à une vérité

essentielle  de   l’existence :   la   tension  entre   les  pulsions  de  vie   (le  boire,   le  manger,   le   sexe,

l’amitié) et de mort (divorce, solitude, dépression, suicide).

Tenter   de   « déconstruire »  La  Grande  Bouffe,   d’en   rationaliser   les   tenants   et   les

aboutissants, c’est risquer, comme le fait Marcello, de faire sauter la canalisation, et se retrouver

« emmerdé »   par   toutes   ses   possibilités   interprétatives.   Et   devant   ce   torrent   excrémentiel,

Michel s’écrit « c’est la catastrophe, c’est l’horreur, c’est l’immondice, c’est épouvantable, c’est

monstrueux »  alors  que  Ugo  éclate  de   rire.   Les  quatre  hommes   sont  broyés  par  des   forces

supérieures, indicibles, qui viennent d’en haut (le rêve de la sur-consommation) et d’en bas (le

geyser de matières fécales).  Le film de Ferreri  est à  la fois rationnel  et surnaturel,   logique et

ornemental, sublime et grotesque, logique et monstrueux,  per defectum et  per excessum. Dans

sa manière de proposer des solutions (radicales) sans formuler explicitement les problèmes, le

spectacle  du   festin mortuaire  a  cette particularité  de  parler  à   tout   le  monde,   toutes  classes

sociales confondues. Et c’est peut-être par là que La Grande Bouffe se détache du spectacle pour

devenir un mythe moderne. 

Toujours en lien avec les images grotesques, qui sont constitutives de ces récits, c’est

cette tension entre mythe et spectacle que nous interrogerons dans les chapitres suivants. Les

quatre axes que sont les débuts de la société du spectacle moderne, le modernisme architectural,

la mise à mort de la campagne et la télévision comme nouvelle place publique, sont pour nous

l’occasion  d’identifier   ces  nouveaux  mythes  et  monstres  de   cette   société   de   consommation

révélés par le cinéma. 
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Comme   force   d’opposition   au   discours   rationnel,   le   mythe   nous   paraît   bien   trop

important  pour s’être simplement retiré en faveur du spectacle.  Par  essence  incontrôlable,   il

survit dans les marges, à la manière de la communitas et des sédiments de la culture populaire

du   carnaval.  Notre  but  premier  n’est   pas  de   rationaliser   ces   images,   comme   le   fait  Roland

Barthes575,  mais  de   les   identifier,  pour  estimer  les   raisons  et   les  nécessités  de ces nouvelles

mythologies modernes, et peut-être comprendre ce qu’elles disent de la France, des français et

des françaises face à la modernité.

575 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 2014 [1957].
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1. Préparation et mise en place de la société du spectacle

« Le ciel au-dessus du port était couleur télévision, branchée sur un 
émetteur hors-service. »576

William Gibson, Neuromancer (1984) 

C’est  par  cette phrase que  le  romancier  américain William Gibson  introduit  en 1984

(année   où   George  Orwell   situait   sa   fameuse   dystopie577),   le   lecteur   à   son   premier   roman

Neuromancer. Dans la lignée d’Orwell, Gibson développe un récit d’anticipation, piochant dans

des   éléments   de   western   et   de   films   noirs,   où   des   hackers   affrontent   de   gigantesques

corporations financières dans une mégalopole futuriste. Aujourd’hui considéré comme fondateur

de l’esthétique cyberpunk, le roman est souvent cité pour sa dimension prémonitoire, comme il

fut publié à une époque où le  web  existait encore aux États-Unis sous la forme archaïque de

l’ARPANET578. La traduction française par Jean Bonnefoy arrive très rapidement dans une France

qui tient tout de même la tête haute face à la technologie américaine grâce à son Minitel. Ainsi,

tout comme  1984  tentait de mettre en garde contre les dérives d’un pouvoir technocratique,

Neuromancer offre au grand public la vision noire d’un monde entièrement soumis aux lois du

marché sauvage, aux écrans et aux flux d’informations qui transitent par les corps même des

personnages.  Quelques années plus  tôt,  cette première phrase aurait  pu sonner comme une

envolée surréaliste. À quoi peut bien correspondre un ciel « couleur télévision » ? En 1984, que

ce soit aux États-Unis ou en France, cette nouvelle métonymie météorologique devient possible.

Un « ciel couleur télévision, branchée sur un émetteur hors-service » est un ciel neigeux, et cela

ne choque plus personne, car qu’on le veuille ou non,  la télévision fait  dorénavant partie du

paysage, et le spectacle qu’elle propose se substitue au monde. 

Mais le petit écran n’est pas le seul fait social qui change le visage de la société française,

et donc ses images.  La France, de plus en plus ouverte sur le monde,  voit surgir  de nouveaux

mythes, donc de nouveaux monstres et de nouvelles images grotesques.

Avant d’aborder frontalement la question des nouveaux monstres de la modernité que

576 « The sky above the port was the color of  television,  tuned to a dead channel » dans GIBSON William,
Neuromancer, New York, Ace Book, 1984, p. 7. Notre traduction.

577 ORWELL George, 1984, Londres, Secker and Warburg, 1949.
578 Pour « Advanced Research Project Agency Network », considéré comme le premier réseau d’échanges de

paquets de données. Présenté au public américain en 1972. 
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sont  les  chantiers,   les  grands  ensembles,   la  province et   la télévision  (comme phénomène de

culture de masse), il nous faut revenir sur quelques changements de regards à l’œuvre de la fin

des années 1960 au milieu des années 1970. Alors que les Trente Glorieuses battent leur plein,

que la génération des baby-boomers prend ses marques, et que la Nouvelle Vague s’impose dans

le paysage culturel, Guy Debord publie en 1967 La Société du spectacle qui débute de la manière

suivante : 

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce
comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation. »579 

Mais de quelle représentation parle Debord ? Là est la question. En France, passé les

années de reconstruction, la colère gronde contre le gouvernement du général de Gaulle devenu

l’emblème d’une France conservatrice qui se maintient par le mythe de la Résistance. C’est aussi

le début de  La  Société de consommation,  que Jean Baudrillard définit comme « une évidence

fantastique de la consommation et de l’abondance, constituée par la multiplication des objets,

des services,  des biens matériels,  et qui  constitue une sorte de mutation fondamentale  dans

l’écologie de l’espèce humaine »580. Une société per excessum où la place publique, sur laquelle

devrait s’exprimer la vie populaire, se trouve saturée de nouvelles images, et donc de spectacles.

Une culture de masse importée des États-Unis impose de nouvelles manières de voir le monde,

tandis que la publicité se développe dans tous les domaines et que la télévision commence à

arriver dans tous les foyers. Une jeune génération de cinéastes apparaît, prête à regarder cette

modernité en face,  parmi   lesquels Jean-Luc Godard (Alphaville),  mais  aussi  Pierre  Étaix  (Tant

qu’on a la santé)   le duo Nicole de Buron/Gérard Pirès (Erotissimo)  ou Jean-Pierre Mocky (La

Grande lessive (!)). Toutefois, dans le champ du cinéma populaire qui nous intéresse, le cinéaste

le plus « situationniste » n’est pas Guy Debord lui-même, qui signe quelques films expérimentaux

pour  appuyer   ses   thèses,  mais  peut-être   Jean  Yanne  qui   réalise  pas  moins  de  quatre   longs

métrages entre 1972 et 1975 : Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil,  Moi y’en a

vouloir des sous,  Les Chinois à Paris  et Chobizenesse.  Des comédies populaires visant un large

public mais qui n’ont de cesse de charger cette société du spectacle total où les frontières entre

place « politique » et place « publique » sont de plus en plus floues.

579 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit., p. 15.
580 BAUDRILLARD Jean, La Société de consommation, op. cit., p. 17.
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L’idée d’une société devenue une représentation totale, obsédée par le spectacle et la

consommation  fait  écho  à   l’allégorie  de   la  caverne de  Platon  dans  La  République.  Dans  son

acception   la  plus   répandue,  celle-ci  met  en   scène  des  hommes  enfermés  dans  une  caverne

souterraine,  n’obtenant  pour   seule   lumière  que  celle  d’un   feu  qui  projette   sur   la  paroi  des

ombres d’animaux ou d’objets, produites à partir de silhouettes (ou marionnettes) tenues par un

autre  groupe  d’hommes  passant  devant  cette   lumière.  Pour   les  hommes  de   la  caverne,  ces

ombres mouvantes sont leur réalité, et il faut alors qu’un philosophe aide l’un d’eux à s’échapper

de  cette  caverne,  pour  qu’il  découvre  « la  vérité »   (le   soleil,   la  nature,   les  animaux  donc   la

connaissance) qui n’a rien à voir avec la réalité factice projetée sur la paroi.

Le récit platonicien est avant tout une réflexion sur la formation des dirigeants de la cité.

Le philosophe, par sa sagesse, choisit  celui qui, dans la caverne, sera élu pour accéder à une

véritable connaissance du monde qui lui permettra alors de revenir au milieu des siens pour les

guider. Le chemin vers la vérité est long, semé d’embûches, et l’éblouissement en sortant de la

caverne peut être fatal à celui qui n’est pas accompagné. 

Comme   toute   allégorie   qui   traverse   les   âges,   celle-ci   connaîtra   de   nombreuses

interprétations,   qui   se  fixent  souvent   sur   cette   idée   d’une   caverne   comme   synonyme

d’obscurantisme, et l’évasion de celle-ci comme un accès à la  connaissance,  qui prend ici une

valeur presque mythique. Rémi Astruc nous rappelle tout de même au sujet de cette histoire :

 « [Elle] est à n'en pas douter le premier récit grotesque que nous connaissions, et ce à plusieurs titres.
Premièrement parce que le mot grotesque même vient de grotte [...], deuxièmement parce que la fin du
mythe – que l'on oublie souvent – est la suivante : le philosophe invite les autres au fond de la caverne à
se retourner et à regarder directement la vérité qui vient du monde du dehors. Mais les hommes, qui
préfèrent continuer à contempler les illusions au fond du trou plutôt que de s'ouvrir à la lumière du
monde d'en haut, mettent à mort le philosophe. »581

Autre paradoxe noté par Astruc,  si  dans  La République,   la caverne évoque le monde

souterrain et le royaume d’Hadès, elle n’en est pas moins le berceau d’une société fonctionnelle,

capable   de   penser,   puisqu’elle   analyse   les   formes  projetées  et   y   décèle   des   significations

possibles. « En vertu de quoi, la  " vie dans l’erreur " qui se joue au fond de la caverne apparaît

profondément humaine. Ainsi, par comparaison, la vie hors de l’erreur, qu’est-elle ? »582. L’accès

à la vérité chez Platon, totale et sans équivoque, apparaît,  toujours selon Astruc, comme une

581 ASTRUC Rémi, « "Tu mens si joliment ", Underground d’Emir Kusturica et le grotesque de l’Histoire », dans
FISZER Stanislaw (dir.), Le grotesque de l'histoire, Paris, Le Manuscrit, 2005, p. 234-235. 

582 ASTRUC Rémi, « La pensée du fond :  caverne et  grotesque »,  dans ASTRUC Rémi, GORGANDAS Alexandre
(dir.), Le mythe de la caverne aujourd’hui, ce que Platon dit de nous…, Paris, Ellipses, 2015, p. 64.

325



finalité de l’humain et « il  est difficile de ne pas s’interroger sur la nature  " vivable "  de cette

existence et d’un genre de vie qui ne connaîtrait pas de développement »583. Les interprétations

postérieures   ne   l’entendent   pas   de   cette   oreille,   et   dès   l’époque   romaine,   c’est   une

représentation  abjecte  du monde souterrain  qui  s’impose,   rempli  d’une masse  grouillante  et

imbécile. 

« C’est  "l’effroi"  romain,  puis  surtout  chrétien,  évoqué  en  particulier  par  Pascal  Quignard584,  qui
s’empare des  représentations de la vie dans la caverne et de toute existence souterraine. Dès lors, la
littérature puis le cinéma n’ont cessé de représenter le séjour souterrain et les « sociétés du fond » à
travers  une abondance de scènes d’horreur :  le mode de représentation dominant  associe de cette
manière caverne et/ou société souterraine à des visions particulièrement abjectes. »585

Citant   l’exemple  d’Underground  d’Émir  Kusturica   (1995),  Astruc   formule   l’hypothèse

d’un   renversement   tardif   de   ce  mode  de   représentation   négatif.   Cachés   dans   une   cave   et

maintenus en son sein par un mensonge, les révolutionnaires recréent tout de même une société

joyeuse et vivante, alors qu'au-dessus de leur tête, l’ex-Yougoslavie se déchire dans des conflits

nationalistes.   L’illusion  n’est  pas  parfaite,  mais  elle  est  devenue  préférable  à   l’horreur  de   la

vérité.

La caverne de Platon, dans son acception contemporaine, est régulièrement mise en lien

avec la profusion d’images propre à nos sociétés contemporaines. Ces images (cinéma, publicité,

télévision)   détourneraient   les   hommes   et   les   femmes  d’une   vérité   qui   leur   serait   à   jamais

cachées. C’est toutefois ce renversement tardif, à l’opposé de la philosophie des Lumières, que

nous   proposons   d’articuler   avec  La  Société  du  spectacle  de  Guy   Debord,   et  La  Société  de

consommation de Jean Baudrillard. Pour ce dernier, « la consommation, pour autant qu’elle ait

un sens est  une activité  de manipulation systématique des  signes »586.  C’est  aussi   le cas des

images grotesques, pour autant qu’elles aient du sens, et les sens ne changent pas de mots. 

583 Ibid.  Pour confirmer ce point, nous pouvons citer Platon lui-même qui  fait dire au personnage exposant
l’allégorie   :  «  seul  un  dieu  sait  peut-être  si   cette  espérance  coïncide  avec   le  vrai  »  dans  PLATON,  La
République, op. cit., p. 362.

584 QUIGNARD Pascal, Le sexe et l’effroi, Gallimard, Paris, 1996.
585 ASTRUC Rémi, « La pensée du fond : caverne et grotesque », op. cit., p. 65.
586 BAUDRILLARD Jean, La société de consommation, op. cit., p. 276. 
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1.1. De Alphaville à Erotissimo : ne « filmer que ce qui est moderne »

« Le spectacle de la machine qui produit du sens dispense l’homme 
de penser ».

Citation attribuée à Jean Baudrillard (1972 ?)587

Exception notable dans  le paysage du cinéma d’auteur,   Jean-Luc Godard,  malgré ses

déclarations provocatrices contre la télévision, fait tout de même le choix de ne pas ignorer ce

nouveau fait social et esthétique. Pour René Prédal, qui fait un état des lieux en 1987, « si dans

Le Bonheur, Agnès Varda offrait dès 1965, une anticipation de la télévision en couleur en France,

c’est   certainement   l’œuvre  de  Godard   qui   pose   depuis   dix   ans   avec   le   plus   d’acuité   et   de

permanence les problèmes de l’inscription d’une image télévisée à l’intérieur de celle du cinéma

qui s’en trouve, de fait, profondément perturbée »588. 

Les « dix ans » énoncés par le critique nous ramènent donc en 1975, avec la sortie de

Numéro deux, film expérimental co-réalisé par Anne-Marie Miéville, marquant à la fois la fin du

groupe Dziga Vertov, et le début d’une nouvelle phase esthétique pour Jean-Luc Godard, axée sur

les possibilités offertes par la vidéo. Mais là où l’analyse de Prédal nous pose un léger problème,

c’est  dans  sa manière de s’arrêter  un peu rapidement  sur  des considérations  techniques :  le

passage à la vidéo marque automatiquement un début de réflexion sur le médium télévisuel. Si

nous  mettons   de   côté   l’aspect   seulement   technique,   il  est  possible   de   déceler   déjà   dans

Alphaville (1965) un premier essai de réflexion esthétique sur cette nouvelle pratique de l’image. 

Dans la carrière du cinéaste, Alphaville apparaît tout de suite comme une particularité.

Alors dans une période très productive, Jean-Luc Godard sort presque un film par an, parfois

deux,  comme cette année 1965 où en plus de celui-ci,   le  public  découvre  Pierrot  le fou,  qui

connaîtra   un   succès   largement   supérieur,   aussi   bien   public   que   critique.   Pour   Antoine   de

Baecque,  « Longtemps,   le  passé  n’a  pas  existé  dans   les  films de  Jean-Luc  Godard »589.   Jeune

587 Citation souvent attribuée à BAUDRILLARD Jean, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, mais la date
1972 fait plutôt référence à Pour une critique de l’économie du signe, dans lequel nous n’avons pas non plus
trouvé cette référence,  de même que dans  L’échange symbolique et la mort  (1976).  Néanmoins,  nous
trouvons  que  cette  phrase,  probablement  apocryphe,   résume parfaitement  ce  qui  est  à   l’œuvre  dans
Alphaville de Jean-Luc Godard et, dans une certaine mesure, dans Erotissimo et La Grande lessive (!).

588 PRÉDAL René, « Godard, la télévision dans le cinéma », CinémAction, 1987, n°44, p. 150.
589 BAECQUE Antoine (de), « Jean-Luc Godard et la critique des temps de l’histoire », Vingtième Siècle, Revue

d'histoire, 2013/1, n° 117, p. 149.
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cinéaste passionné par la modernité et le présent, celui-ci s’intéresse assez peu à des questions

d’héritages ou de transmissions. François Truffaut lui-même le faisait remarquer en 1966 : « En

douze films, Godard n’a jamais fait allusion au passé, même pas dans le dialogue. Réfléchissez à

cela : pas une fois un personnage de Godard n’a parlé de ses parents ou de son enfance, c’est

extraordinaire. Il ne filme que ce qui est moderne »590. Et parfois, il essaye même de filmer ce qui

serait « plus que moderne », en s’essayant avec Alphaville, à la science-fiction. 

Mais même en prenant en compte ce refus du passé que semble afficher le réalisateur,

Alphaville, une étrange histoire de Lemmy Caution (son titre complet) s’inscrit tout de même dans

une filiation. Le héros du film, Lemmy Caution, est un agent secret  incarné  par  l’acteur Eddy

Constantine, qui a revêtu le costume du personnage sur une durée de six films, de La Môme vert-

de-gris  (1953)  à  À toi  de faire… mignonne  (1963).  Avec   le   rôle  de  ce  personnage  de fiction

populaire, que l’acteur décrira comme « James Bond avant James Bond », Constantine obtient

une certaine popularité en France591, qui décline au milieu des années 1960. Jean-Luc Godard lui

propose alors de reprendre ce rôle emblématique dans ce qui apparaît, à première vue, comme

une nouvelle aventure de l’agent secret. Toutefois, le cinéaste inscrit la figure populaire dans un

univers de science-fiction dystopique. Lemmy Caution n’est plus un agent du FBI, mais un agent

secret  envoyé  par  « les  pays  extérieurs »  pour   infiltrer   la  mégalopole  d’Alphaville,  cité  ultra-

technologique sous le contrôle d’un ordinateur inventé par le professeur Léonard Von Braun592,

nommé Alpha 60. 

Ce récit dystopique, sous influence orwellienne, apparaît ambivalent sur de nombreux

points.  La simple reprise de  la figure de Lemmy Caution,  par  le même acteur plus âgé,  et  la

désinvolture avec laquelle Godard filme les  scènes  d’action laisseraient presque penser à une

parodie. Le réalisateur n’hésite pas à multiplier les citations aussi bien à des auteurs légitimés tel

Louis-Ferdinand Céline (« je voyage jusqu’au bout de la nuit » répond Caution à un chauffeur de

taxi),   qu’à   la   littérature   populaire.   Le   contact   de   Caution   s’appelle   « Henri   Dickson »,

détournement de Harry Dickson  le célèbre détective de Jean Ray, et une conversation entre les

590 GILLAIN Anne, Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, p. 239, cité par BAECQUE Antoine
(de), « Jean-Luc Godard et la critique des temps de l’histoire », op. cit, p. 149.

591 Comme marqueur de cette popularité, nous pouvons citer Moi, un noir de Jean Rouch, sorti en 1958. Dans
cette « fiction-documentaire », Jean Rouch demande à des jeunes nigériens de s’inventer des rôles, et l’un
d’eux choisit comme identité « Eddie Constantine ». 

592 Nom qui  évoque  évidemment  le  scientifique  allemand  Wernher  von  Braun  (1912-1977),   ingénieur  des
fusées V2 et ayant bénéficié de l’opération « paperclip », ce qui lui permit de finir ses jours aux États-Unis,
en aidant à la conception de fusées spatiales. 
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deux évoque  les  détectives  Dick  Tracy593 et  « Guy   l’Éclair »594,  deux  personnages  phares  des

comics américains. Il est même révélé à un moment que le véritable nom de Von Braun était

« Nosferatu »,  Godard   glissant   ici   une   citation  à   l’expressionnisme  allemand,  auquel   renvoie

également l’usage du noir et blanc. C’est donc un véritable processus de carnavalisation qui est à

l’œuvre, la culture populaire s’infiltrant dans l’univers cloisonné d’un film d’auteur.

Selon les informations de Henri Dickson,  tous deux ont essayé de déjouer les plans de

Von  Braun  avant  Caution,  et  ont  été  tués.  Une  manière  pour  Godard  de  présenter   Lemmy

Caution  pour   ce  qu’il   est,  un  personnage  de  fiction  évoluant  dans  un  univers   composite  et

artificiel, partagé par d’autres, tout en s’amusant de l’américanisation de la culture de masse.

Alphaville ne s’arrête toutefois pas à la citation pour elle-même, en forme de clin d’œil ludique.

La ville est entièrement régie par la logique, celle de l’ordinateur central, et dans ce monde sans

aspérité, toutes traces de culture sont éliminées. 

Dans une scène, qui renvoie tout de suite aux thèses de Guy Debord sur La Société du

spectacle, les « élites » de la ville assistent à la mise à mort d’artistes, mitraillés sur un plongeoir

et tombant dans une piscine, pour que des nageuses viennent les achever au couteau. La mise à

mort apparaît   ici  à  la  fois comme le divertissement primaire,  renvoyant  aux  jeux de l’Empire

romain, et la dernière limite que le spectacle moderne refuse de franchir. Mais ce ne sont plus les

artistes qui produisent des spectacles, c’est la société elle-même qui les fabrique pour exécuter

les   artistes.  Jean-Luc  Godard  multiplie  ainsi   les  moments  d’ironie  grotesque,   détournant   les

éléments  modernes   (le  HLM devient  un  « Hôpital  des   Longues  Maladies »),  pour  finalement

questionner   cette   vérité   et   cette   logique  indiscutables   de   l’ordinateur,   devenu  un   véritable

« appareil d’État ». 

Nous revenons donc à cette allégorie de la caverne : plus Lemmy Caution se rapproche

du centre de la ville, de l’ordinateur Alpha 60, plus il découvre les tenants et les aboutissants de

cette vérité implacable qui apparaît comme une négation de l’humanité. Et c’est en utilisant la

culture, citant des vers à un ordinateur qui ne peut les déchiffrer, qu’il mènera ce monde trop

logique à sa destruction. 

593 Personnage de super-détective créé par Chester Gould en 1931. 
594 Plus connu aujourd’hui sous son nom d’origine Flash Gordon, explorateur et aventurier de l’espace créé par

Alex Raymond en 1934. Il s’oppose régulièrement au terrible Empereur Ming et on le confond parfois avec
The Flash, le super-héros de DC Comics créé par Gardner Fox et Harry Lampert en 1940. 
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Alors que  Pierrot le fou  est, comme  Le  Mépris  (1963), filmé en couleur,  Alphaville  est

intégralement tourné en noir  et  blanc.  Si   le   recours  à  ce  type d’images  est  encore monnaie

courante  en  France  dans   les  années  1960,   il   est   souvent   justifié  par   le   coup  moindre  qu’il

représente par rapport à la couleur. Après tout, la plupart des cinéastes (qu’ils soient affiliés à la

Nouvelle Vague ou non), commencent souvent par là, avant d’accéder au Graal. 

Dans  Alphaville, le recours à une pellicule  en noir et  blanc ne découle pas d’un besoin

d’économie. Il peut être vu comme un hommage aux films noirs américains, auxquels renvoie

forcément l’image de Lemmy Caution portant un chapeau et une  ample gabardine. Mais cette

gamme colorimétrique est aussi encore la seule disponible sur le petit écran. Le format d’image

1:37   choisi   par   Godard   est   légèrement   supérieur   au   4/3   d’usage   à   la   télévision,   mais

suffisamment carré pour évoquer l’écran cathodique. Pour approfondir ce point, sont disséminés

dans   le  film des   inserts   sur  des  néons   formant  des   lettres  et  des   formules  mathématiques,

projetant   agressivement   leur   lumière   sur   le   visage   du   spectateur,   comme   ce   gyrophare

représentant à lui seul l’ordinateur Alpha 60, qui parle d’une voix déformée électroniquement. 

Si  Le  Mépris, filmé en couleur dans un format 2,35:1 (proche du cinémascope), est un

film sur le cinéma, où les personnages évoluent dans un univers cinématographique composé de

studios, Alphaville est un film sur la télévision. Lemmy Caution est un personnage de cinéma qui

cherche son chemin dans un chronotope télévisuel. Cité moderne sortie du désert, Alphaville est

un lieu où les humains « intégrés »  à la modernité  sont condamnés à  l’oubli  et réduits à une

simple   fonction,   laissant   l’ordinateur   central   s’occuper  des   problèmes   trop   complexes.   Tout

comme   la   télévision   segmente   la   culture   en   divers   programmes   (bulletins   d’informations,

allocutions  politiques,  émissions  culturelles),  Alpha  60  divise  et   répartit   les   tâches  dans  une

forme de taylorisation appliquée à l’être humain. La fille de Van Braun, Natasha (Anna Karina),

réduite à la fonction de « séductrice », ne se souvient pas avoir vécu d’autres vies dans les « pays

extérieurs », et ne fait que se référer à « La Bible » disponible dans toutes les chambres, qui est

en   fait   un   dictionnaire,   donc   une   segmentation   du   langage,   renvoyant   chaque  mot   à   une

définition précise et à une fonction unique. 

« Personne n’a vécu dans le passé, personne ne vivra dans le futur. Le présent est la

forme de toute vie. C’est une possession qu’aucun mal ne peut lui arracher. Le temps est comme

un cercle qui tournerait sans fin. […] Tout a été dit, à moins que les mots ne changent de sens et

les   sens   de  mots »   récite   Alpha   60   dans   une   salle   de   classe   que   la   caméra   parcourt   en
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panoramique circulaire595. Il n’est pas anodin que Godard fasse réciter à l’antagoniste principal

cette définition presque littérale du chronotope. Comme tout autre élément de la diégèse, le

temps est  inféodé à l’espace moderne et technologique d’Alphaville.   Il  n’est qu’une unité de

mesure divisant  les  journées en plusieurs segments.  La vérité d’Alpha 60 ne répond  qu'à cet

objectif utilitariste, et par cette construction théorique, Godard ne réinterroge pas tant le futur

que l’idéal moderniste de son époque. Comme s’il n’était même plus nécessaire d’investir dans

un   décor   artificiel   pour   faire  science-fiction,   le   cinéaste   pose   ses   caméras   dans   le   Paris

contemporain,   usant   alors   de  diverses  techniques   pour   rendre   celui-ci   méconnaissable,

notamment en refusant de filmer les monuments historiques. Bref, en ne filmant que ce qui est

moderne. 

Nous pouvons apercevoir quelques écrans de télévision dans le film,  les personnages

discutant souvent autour, mais ceux-ci restent systématiquement éteints. Dans un monde sans

culture, le spectateur ne peut que se poser la question suivante : que verrait-on sur cet écran si

un   personnage   se   donnait   la   peine   de   pousser   l’interrupteur ?   Si   l’on   considère   l’univers

d’Alphaville comme l’intérieur d’un écran cathodique, peut-être que ces téléviseurs seraient les

fenêtres possibles sur ces « pays extérieurs » dont nous ne savons pas  beaucoup (si ce n’est le

nom de certaines villes). Suivant la logique du monde inversé mise en place par Godard, il serait

même possible que l’image apparaissant sur l’écran de télévision soit en couleur. Un élément de

réponse à cette question peut apparaître dans le film à sketches Le Plus Vieux Métier du monde

(1967), qui entend, de manière ironique, retracer l’histoire de la prostitution. Le dernier segment,

Anticipation ou l’amour en l’an 2000 est justement signé Jean-Luc Godard, et ce dernier reprend

de nombreux éléments déjà présents dans Alphaville. 

L’action se  situe dans   la zone d’embarquement d’un aéroport   inter-galactique  (filmé

dans l’aéroport d’Orly). Dans un univers gris, évoquant l’image d’une dystopie communiste, un

homme (Jacques Charrier) et une femme (Marilù Tolo) sont arrêtés lors d’un contrôle, et une

hôtesse   en   uniforme   leur   demande   de   consulter   un   catalogue   pour   choisir   un   robot   de

prostitution. La voix électronique d’Alpha 60 est au passage remplacée par une voix féminine qui

fait des annonces météorologiques, informant sur le taux de radioactivité dans l’air, ou l’état du

ciel, de « couleur soviétique » ou « chinoise ». 

Le court métrage se concentre ensuite sur l’homme, qui choisit une première femme.

Dans la chambre d’hôtel où celle-ci le rejoint, accompagné par un groom compréhensif (Jean-

595 Notons qu’il est possible de voir dans cette citation une moquerie de Godard envers la post-modernité. 
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Pierre   Léaud,   déjà   présent   dans  Alphaville  dans   un   rôle   similaire),   l’homme  n’arrive   pas   à

ressentir d’excitation. Celle qu’il a choisie refuse de parler. Il se plaint, et le groom lui envoie une

autre prostituée qui parle cette fois : l’hôtesse 703 (Anna Karina). Sauf que si celle-ci connaît tous

les mots de la séduction, elle refuse de se déshabiller et de pratiquer l’acte physique car la Terre

a  adopté   une   spécialisation   extrême   de   toutes   les   activités.   L’hôtesse   précédente   pratique

l’amour physique, mais pas romantique, et inversement pour la 703. 

L’homme suggère alors de se servir d’une partie du corps qui peut être utilisée pour les

deux. Curieuse,   l’hôtesse accepte d’essayer,  et  les bouches se rapprochent.  Lorsque  les  deux

s’échangent un baiser, l’image en noir et blanc grésille et passe subitement en couleur, juste le

temps de ce contact physique. Lorsque les bouches s’écartent, l’image repasse au noir et blanc,

jusqu’au prochain  baiser.  La voix  du haut-parleur  annonçant  que «l’hôtesse 703 a découvert

quelque chose », quelque chose de potentiellement dangereux. 

En   1967,   année   de   la   sortie   du   film,   la   télévision   en   couleur   peine   encore   à   se

démocratiser. Si la technologie est à peu près au point, le public met un peu de temps à se laisser

convaincre, en grande partie à cause des prix prohibitifs des appareils équipés. Une enquête du

Figaro Littéraire596 en 1970 estime ainsi le « parc » français à plus de dix millions de récepteurs

dans   les   foyers,   mais   seulement   0,5 %   capable   de   recevoir   des   émissions   en   couleur.   Le

journaliste évoque plusieurs raisons possibles.  Le prix extrêmement élevé, passé de  six  milles

francs en 1967 (lancé en grande pompe pour les Jeux olympiques d’hiver de Grenoble prévu pour

1968) à trois mille six cent  francs en 1970, est le plus souvent pointé du doigt. Mais s’ajoute à

cela  une  « méfiance »  du  consommateur,   qui   craint  une   fragilité  des  nouveaux   appareils   et

préfère garder le plus longtemps possible son vieux poste.  Il reste également encore quelques

échecs de transmissions dans certaines zones qui ne reçoivent même pas la deuxième chaîne.

Alors pourquoi chercher à l’avoir en couleur ? 

Alors  que  l’ORTF  est   lancé  dans  une « ruée vers   la  couleur »,   Jean-Luc  Godard peut

encore   se  permettre  ce  pied  de  nez   à   la   télévision.   La  découverte  de   l’amour,  physique  et

romantique,   se   fait   en   couleur.   Le   baiser,   comme   le   technicolor,   est   encore   un   geste

596 [Figaro Archives], « Les débuts difficiles de la télévision en couleur » sur lefigaro.fr  [en ligne], 29/09/2017
[consulté   le   14/15/2020],   disponible   à   l’adresse :
https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2017/09/29/26010-20170929ARTFIG00208-les-debuts-difficiles-
de-la-television-en-couleur.php 
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ontologiquement cinématographique. Par cette utilisation ironique, le cinéaste empêche, pour

un temps, le film d’être diffusé à la télévision où son effet de style deviendrait invisible597. Le

voyageur dans  Anticipation  se rend coupable d’une véritable contrebande d’effets de style, en

faisant  entrer  dans   le   chronotope   télévisuel,   condamné  à   la  « spécialisation »,   l’érotisme du

cinéma. En somme, dans les deux films, le grand écran (par l’intervention de deux « étrangers »)

carnavalise le petit, révélant ainsi ses failles et ses faiblesses. Mais par ce geste du renversement,

Godard admet à demi-mot un changement de paradigme. Lentement, le rapport de force établi

entre le cinéma et la télévision s’inverse et il semble déjà évident pour le cinéaste que ce n’est

qu’une question de temps avant que le petit écran ne devienne un « gros écran » dévorant tout

sur son passage. 

Dans le chronotope science-fictionnel imaginé par Godard, les personnages cherchent

constamment « la lumière ». La conversation entre Caution et Dixon dans l’escalier se fait autour

d’une ampoule pendant étrangement au plafond. La salle de classe est d’abord plongée dans le

noir, avant qu’une femme armée d’une lampe de poche n’allume le plafonnier. 

« Pourquoi les gens ont l’air triste et sombre ? » demande Caution à Natacha. «  Parce

qu’ils manquent d’électricité » sera sa réponse. Alpha 60 n’est personnifié que par une ampoule,

qui   évoque   forcément   celle   dans   le   boîtier   du   téléviseur,   et   son   créateur   n’a-t-il   pas   pour

véritable identité celle d’un célèbre vampire qui craint la lumière du soleil ? 

Le monde d’Alphaville, n’ayant pour mot d’ordre que la logique scientifique, peut tout à

fait évoquer cet extérieur de la caverne, baigné d’une lumière pure offrant la vérité aux hommes,

une vérité une et indivisible qui ne souffre d’aucune remise en question. Par son usage de la

poésie, faite de collages et de mises en relation qui semblent aberrants pour le cerveau logique

d’Alpha 60, Lemmy Caution renoue finalement avec cet esprit de la caverne : son manque de

connaissance va de pair avec une curiosité qui fait justement défaut à l’ordinateur. Des formes

projetées sur la paroi, il n’en sort aucune vérité, mais simplement des hypothèses. La poésie est

pour   le  détective  comme ces   fresques  grotesques  découvertes  dans   la  maison  ensevelie  de

Néron : des images entremêlées dont il ne faut pas chercher à dégager un sens évident, mais qu’il

faut ressentir dans une sorte de vertige total. Une démarche intellectuelle totalement impossible

pour une machine qui ne peut que classer et segmenter le réel. « Les mots changent de sens, et

597 Bien que l’on puisse supposer qu’un tel film, dans son intégralité, avec un tel sujet ne risquait pas, quoi qu’il
arrive, de finir sur les ondes avant un bon moment. 
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les sens de mots », mais l’ordinateur (donc la télévision), ne peut se contenter que d’un sens à la

fois. L’homme grotesque, celui qui sort de la caverne, est l’ennemi du sens et de la lumière. Après

tout, n’est-ce pas lui qui pourrait mettre à mort le philosophe ?598

Ainsi,   on   s’étonnera   peu   de   voir   les   philosophes   des   Lumières   (le   nom   est   sans

équivoque),  mouvement de pensée globalement élitiste qui   innerve la pensée occidentale du

XVIIIe à nos jours, avoir en horreur les images grotesques qui, dans la continuité de la philosophie

occidentale,   ne   serait  que  mensonges  et   fantaisies  déraisonnables.  Les  quelques   articles  de

l’Encyclopédie  traitant   du   sujet   démontrent   toute   l’aversion   qu’exprime   cette   école   de

philosophie influente sur la question du rire ou des images comiques. Sous leur plume, l’athénien

Aristophane, auteur carnavalesque de renom, devient ainsi le pire des hommes, pour avoir osé se

moquer du plus sage de tous : Socrate599. Marmontel n’a pas de mots assez durs pour désigner ce

« comique grossier, rampant et obscène, sans goûts, sans mœurs, sans vraisemblances »600, qu’il

oppose à un rire mesuré, moral et sous contrôle. Bien que  Français, François Rabelais est ainsi

moins   bien   considéré   que  Jonathan  Swift   par   les   encyclopédistes,   qui   lui   reprochent   sa

grossièreté et ses « obscénités affreuses ». La lumière s’opposant à l’obscurantisme doit venir de

soi-même  mais,   paradoxalement,   au   travers   de   leurs   définitions  des   genres   comiques,   les

encyclopédistes pointent d’un doigt méprisant un peuple non éduqué que l’ignorance condamne

aux plaisirs vulgaires. Ils se désignent donc  eux-mêmes  comme « porteurs de lumières », mais

sous un  jour  positif et progressiste. La raison comme valeur cardinale ne saurait être relative,

quand  une  perspective  grotesque,  prométhéenne,  pousse   justement  à   remettre  en  question

toute vérité présentée comme « rationnelle » par un organisme de pouvoir officiel.

Par de curieux détours historiques, c’est justement cette philosophie des Lumières qui

prévaut   lors   de   la   conception  des   proto-discours   télévisuels   en   Europe601.   Jérôme  Bourdon

598 Notons que dans la traduction qui nous est parvenue, Socrate dit « Quant à celui qui entreprendrait de les
détacher et de les conduire en haut, s’ils avaient le pouvoir de s’emparer de lui de quelques façons et de le
tuer, ne le tueraient-ils pas ?». La mise à mort du « philosophe » est plutôt supposée que mise en œuvre.
Toutefois   nous   pouvons   penser   ironiquement   à   la   mise   à   mort   de   Socrate   lui-même,   condamné
(in)justement par les dirigeants de la cité qu’il aurait, si l’on suit Platon, dû aider à accéder à la lumière. Voir
PLATON, La République, op. cit. 

599 Pour les encyclopédistes, la présence d’Aristophane au côté de Socrate dans Le Banquet est une erreur de
Platon qui « s'était laissé séduire à cet avantage apparent lorsqu’il admit Aristophane dans son banquet, si
toutefois l’Aristophane comique est l’Aristophane du banquet, ce qu’on peut au moins révoquer en doute ».
Voir MARMONTEL Jean-François, « Comédie (belle-lettres) », op. cit.

600 Ibid. 
601 Sans oublier  évidemment  que le cinéma lui-même fut longtemps vu comme un moyen d’éducation des

masses populaires. 
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rappelle que : 

« Depuis les Lumières, la confrontation de la pensée politique et des élites avec le peuple a connu bien
des avatars.  La pensée des Lumières a cherché, non sans mal, à réhabiliter,  ou plutôt à habiliter le
peuple par le travail, en valorisant le travailleur honnête, contribuant à la richesse de la nation, qu’on
oppose à la figure collective du mauvais peuple, à la « populace », faite d’incapables,  "qu’un rien peut
jeter dans la violence et la folie destructrice". […] Pour beaucoup de penseurs, ce peuple ne se conçoit
qu’éduqué. […] Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, une véritable  "ferveur démopédique" ouvre la
voie à une riche histoire de l’éducation populaire, laquelle influe lourdement sur le destin des médias et
de la réflexion sur les médias. […] Ces mêmes médias ouvrent aussi l’âge du loisir de masse, accessible à
tous.  Peuple  monstrueux,  peuple  laborieux  (mais  toujours  dangereux),  peuple  à  éduquer,  voici
désormais le peuple amusé. »602

Pour   Bourdon,   la   télévision   à   ses  débuts  s’inscrit   dans   la   continuité   de   ce   projet

pédagogique,   les   chaînes   publiques   (donc   d’État)   multipliant   les   émissions   historiques   et

culturelles. Les années 1970 représentent pour beaucoup un « âge d’or des chaînes  publiques

correspondant à une politique élitiste d’illumination des masses complètement assumée. Posture

que Bourdon ne peut s’empêcher de résumer (et on le comprend) par les propos colorés d’Ettore

Bernabei, directeur de la RAI de 1961 à 1974 : « Les spectateurs sont vingt millions de têtes de c…

et notre boulot est de les éduquer »603.

Des propos tout à fait inspirant, puisqu’on en retrouve une forme presque similaire dans

la bouche de Jean Bouise, l’industriel paternaliste mécène de l’équipe de foot locale dans Coup

de tête (1979) de Jean-Jacques Annaud : « J’entretiens onze imbéciles pour en calmer huit cents,

qui n’attendent qu’une occasion pour s’agiter ». 

Nous en revenons toujours au même problème : la provenance de la lumière. Pour ceux

qui ont les clés de l’ORTF, majoritairement des intellectuels, il est évident que celle-ci, dans son

acception métaphorique, provient d’eux-mêmes et est « gracieusement » offerte au peuple. 

Mais   cette   « lumière »   ne   peut   être   considérée   qu’à   un   niveau   métaphorique.

L’esthétique   s’en   trouve   également   bouleversée,   les  plateaux  de   télévision   nécessitant   un

éclairage important pour faciliter l’enregistrement de personnages finalement très mobiles, et

éviter tout contraste.  Le chef opérateur Raoul Coutard, pour les films de Godard et Truffaut,

transpose   au   cinéma   le   « tout   au   plafond »,   que   René   Prédal   qualifie   aussi   de   « lumière

d’aquarium » : « c’est à dire égale partout, donc sans relief, mais donnant par contre toute liberté

aux évolutions des acteurs et au déploiement de la mise en scène »604. Encore aujourd’hui, il est

602 BOURDON Jérôme, « La télévision et le peuple, ou le retour de la populace », dans MÉADREL Cécile (dir.), La
Réception, Paris, CNRS Édition, 2009, p. 69.

603 Ibid., p. 70.
604 PRÉDAL René, « Godard, la télévision dans le cinéma », op. cit., p. 150.
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d’usage de considérer ce travail particulier de l’image comme l’apport esthétique principal de la

télévision sur le cinéma605. Alors que la télévision est encore inféodée aux contraintes du noir et

blanc, les principes de « clair-obscur » ou de « contrastes », probablement trop ambivalents, ou

trop expressionnistes, sont poussés à la marge. À l’inverse du cinéma, qui se trouve encore une

filiation   avec   les   premiers   jeux   d’optique   et   les  manipulations   d’ombres   et   de   lumières,   la

télévision s’affirme donc comme une source lumineuse pleine, incontestable et, osons le dire :

éblouissante !

Dans ce contexte de développement de la télévision et de la publicité moderne, Pierre

Étaix et son scénariste Jean-Claude Carrière présentent en 1966 le film à sketches Tant qu’on a la

santé, dont un en particulier a une étrange saveur prémonitoire. Le sketch numéro deux propose

une carnavalisation de la salle de cinéma ou un spectateur (Pierre Étaix) cherche désespérément

une place, alors que le film (un western) est en cours. À force de se lever pour laisser des couples

s’asseoir, ou d’essayer de trouver une meilleure place, se faisant au passage voler la précédente,

l’homme ne voit finalement pas grand chose du film. 

Une fois installé, ce sont les publicités qui se lancent : une pour du lait en poudre, une

autre pour de l’huile universelle (pour les cheveux, le moteur et le foie). Sans véritable transition,

nous retrouvons Étaix sortant d’une voiture, rendant visite à des amis qui vivent dans un grand

ensemble d’habitations moderne. La porte est ouverte par une domestique en sous-vêtements et

la maîtresse de maison l’accueil avec ces mots : « Oh bonjour ! Avez-vous remarqué comme je

garde mes mains douces… douces… et jeunes. ». Et c’est au tour du mari de sortir de la salle de

bain en énonçant avec une voix virile : « Deux secondes mon vieux ! Je me rase en deux secondes

grâce à mon nouveau rasoir électronique ultra-rapide ! », concluant par un clin d'œil à la caméra. 

Pour une raison qui nous échappe, Pierre Étaix s’est donc retrouvé dans un chronotope

publicitaire. L’effet comique provient du couple qui ne parle que sous forme de slogans et de

réclames, vantant de manière complètement artificielle des produits de plus en plus absurdes :

605 C’est en tout cas ce qu'affirment PRÉDAL René dans CinémAction, « Godard, la télévision dans le cinéma »,
op.  cit.,  et  DELAVAUD  Gilles   dans  « L’influence   de   la   télévision   sur   le   cinéma  autour  de   1960 »  dans
MOUËLLIC Gilles, CLEDER Jean (dir.), Nouvelle Vague, nouveaux Rivages. Permanences du récit au cinéma,
1950-1970,  Rennes, PUR, 2001, p.  145-157.  Au-delà de ces considérations esthétiques, plutôt rares,  les
nombreuses   études   sur   le  cinéma   et   la  télévision   en   France   s’attachent   plutôt   à   étudier   les   accords
financiers complexes qui régissent la production cinématographique, les parts d’audience des programmes
télévisés ou, plus récemment les possibles influences du cinéma sur l’écriture des séries télévisées (surtout
depuis « l’Âge d’Or » des années 2010).
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une part de tarte,  une bombe détachante,  des  lunettes invisibles (sur  lesquelles  évidemment

Étaix s’assoit).  Et  lorsque que l’homme essaye d’utiliser ces outils modernes,   il  produit  l’effet

exactement inverse : le balais-éponge efface les traces de pas lorsque la femme l’utilise, mais les

réimpriment sur le sol quand c’est au tour du personnage principal. L’intégralité de la séquence

est  sonorisée  par   une   musique   rythmique   abrutissante,   qui   confirme   la   sensation   d’un

cauchemar.  Quelque   peu   horrifié   par   les  multiples   utilisations   de   « la   bombe   universelle »

(« fatale pour les insectes, parfaite pour les tartines… et pour mon bain ! »), le visiteur essaye de

s’échapper. Le père lui offre quand même une de ces bombes, affirmant « Toi aussi, tu passeras à

la bombe universelle ! ». Enfin dehors, Étaix regarde la bombe, qui ressemble évidemment à une

grenade, la dégoupille et la lance derrière la porte pour faire sauter l’appartement.

Lorsque que  Tant qu’on  a la santé  sort en salle, la télévision française est encore un

service public qui ne se soucie pas de rentabilité financière. Elle est donc globalement épargnée

par la publicité, faisant quelques exceptions pour des produits jugés d’intérêt général (la sécurité

routière,   la  Caisse  d’épargne),  ou quelques  partenaires  qui  se  glissent   lors  d’émissions  qu’ils

produisent   (le   logo  Air   France  apparaît  parfois  dans  Cinq  colonnes  à  la  une).   Les  premières

publicités de marques sont autorisées sur la première chaîne dès 1968, sur la deuxième en 1971

et l’État crée même pour l’occasion en 1969 la Régie Française de Publicité (RFP)606. Les pouvoirs

publics préconisent en 1971 une limite des revenus publicitaires à 25 % des ressources totales de

l’audiovisuel. Accord de principe que la droite s’empressera évidemment de renier dès la création

des premières chaînes privées dans les années 1980. Ce n’est pas le cas du cinéma qui projette

des  « réclames »  depuis  au  moins   les  années  1920.  Une  pratique  qui  a  même un  visage  en

France, celui de Jean Mineur (1902-1985), publicitaire spécialisé dans la diffusion en salle, ayant

réussi à rendre son numéro de téléphone (« Balzac 00 01 ») encore plus célèbre que lui607. 

Donc   Pierre  Étaix   s’oblige   à   passer   par   la   salle   de   cinéma   pour   faire   entrer   son

personnage dans un simulacre de la société de consommation.  Pourtant,  ce deuxième  sketch

pourrait facilement être coupé en deux, puisqu’il n’y a pas de transition entre les deux espaces

606 Par rapport à d’autres pays, comme le Royaume-Unis, l’Italie ou les États-Unis, la télévision française accuse
tout de même un léger « retard » sur cette question. Toutefois, étant un monopole d’État, l’orientation de
l’ORTF est plutôt politique qu’économique. 

607 Petite anecdote au passage, « Balzac 001 » est également une appellation donnée au prototype de l’avion
Mirage III développé dans les usines Dassault dès 1958 et présenté dans l’émission Cinq colonnes à la une
du 07/06/1963. Voir « Balzac 001 », sur  Ina.fr  [en ligne], [consulté le 17/12/2020], disponible à l’adresse :
https://www.ina.fr/video/CAF93012460 
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diégétiques.

La dimension « prophétique » de la séquence repose dans cet aspect « isolable ». Tout le

développement dans la salle de cinéma, très drôle au demeurant, apparaît rapidement comme

accessoire.  Mais   le   plus   étonnant   est   que   le   spectateur   d’aujourd’hui   pourrait   jurer  que   le

cinéaste critique directement la publicité télévisuelle. La manière dont les slogans sont lancés, la

mise en scène de l’espace, les regards caméra et la joie extatique devant ce qui n’est finalement

que des  produits  d’usages  communs,   tout  cela   répond à  une  grammaire  publicitaire  qui  n’a

finalement pas vraiment évoluée. Si peu que 99 francs (Jan Kounen, 2007), un des derniers films

français   en   date   critiquant   ouvertement   le  monde  de   la   publicité608  reprendra   l’idée  à   son

compte :   le   « créatif »  Octave  Parango   (Jean  Dujardin),   toxicomane   en  pleine   redescente   se

réveille dans un décor artificiel et rencontre une « famille Kinder »609 très heureuse car « Éric (le

fils) a gagné le match ! ». Jan Kounen reprend à Étaix l’idée du monde figé, répétant les mêmes

gestes,  et  de   l’intrus  qui   détruit   ce  monde  de   l’intérieur.  Oscar  Parango  essaye  d’abord  de

convaincre la famille qu’elle est fausse (« Vous êtes désynchronisés… Vous êtes danois ! »), avant

de détruire le décor. 

Si Pierre Étaix dit, à la sortie de Tant qu’on a la santé, qu’il est très peu intéressé par la

télévision610, sa séquence cauchemardesque « fait télévision ». Non seulement parce qu’elle met

en scène l’intérieur d’un foyer moderne, espace privilégié et intime du téléspectateur, mais aussi

dans sa manière de reprendre à son compte cette « lumière d’aquarium »611. Certains sketches

du film sont en couleur, celui-ci est entièrement en noir et blanc. L’espace de la salle de cinéma,

collectif  et  plongé  dans   l’obscurité,  est  filmé  dans  un  noir  et  blanc  d’une   fort  belle  qualité,

laissant   justement   apparente   des   zones   d’ombres   et   des   contrastes.   En   opposition   totale,

l’espace  de  l’appartement  publicitaire  est  plongé dans  une  lumière  « artificiellement » claire,

608 Adapté du roman éponyme de Frédéric Beigbeder.
609 La fameuse barre chocolatée étant d’ailleurs opportunément rebaptisée « Groobad ».
610 Dans un entretien avec Jacques Bernard pour RTS, à la question « que pensez-vous de la télévision, avez-

vous   envie   d’en   faire ? »  Étaix   répond   « Pas   tellement,   parce   que   le   problème   du   comique   est   un
phénomène de communauté et un film qu’on voit dans une salle pleine est bien différent du même film que
l’on pourrait voir dans une salle vide ou à moitié pleine. Et pour faire rire un téléspectateur chez lui tout
seul, c’est un problème assez considérable. […] Disons que sur un plan technique, à la télévision, il est très
difficile de s’exprimer de la même façon qu’au cinéma parce qu’il  faut passer beaucoup de temps pour
préparer un gag ou un effet comique et à la télévision je crois qu’on n’a pas suffisamment de temps pour les
préparer ». Voir [Auteur inconnu], « Pierre Étaix – Tant qu’on à la santé (1966) », Les archives de la RTS [en
ligne],  date inconnue, [consulté le 18/12/2020], disponible à l’adresse :  https://www.youtube.com/watch?
v=KjJXrZb28o8 

611 PRÉDAL René, « Godard, la télévision dans le cinéma », op. cit.
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effaçant tout contraste,  donnant justement un aspect encore plus factice à cette famille trop

parfaite612.

Enfin, comme dernière mutation de la société du spectacle613, la télévision apparaît aussi

comme le  lieu de réification du fétichisme de la marchandise théorisé par Karl  Marx.  Soit ce

moment où la valeur marchande supplante complètement la valeur d’usage d’un objet,  cette

valeur  d’échange devenant  une qualité  propre à   la chose elle-même,  masquant   la  réalité  du

travail   impliqué   dans   sa   production614.  « La   bombe   universelle »   que   la   famille   bourgeoise

« vend » à Pierre  Étaix n’a aucune valeur d’usage, puisqu’elle les concentre tous : elle est aussi

bien une bombe aérosol, un insecticide, qu’un complément alimentaire et une vraie bombe. 

Dans   les  années  1960,  nous   trouvons  d’autres  cas  fictifs  d’objets   fascinants  dont   la

fonction réelle à largement moins d’importance que le mythe qui l’entoure. De l’autre côté de

l'Atlantique,  Philip   K.   Dick   publie   en   1966  Ubik,   roman   de   science-fiction   présentant   des

personnages cherchant à mettre la main sur « Ubik », un objet dont la définition (et donc son

usage) ne cesse de changer à chaque chapitre qui s’ouvre sur une réclame amusante pour le

produit.   « Ubik »   peut  être,   d’un   chapitre   à   l’autre,   « la  meilleure   bière   du   pays,   produite

exclusivement  à  Cleveland »,  une  sauce   salade,  un   cachet  d’aspirine,  un   spray  désodorisant,

jusqu’à   la  dernière   réclame qui   suggère  qu’il  pourrait   s’agir  de  Dieu  en  personne.  La   sortie

presque simultanée de  Tant qu’on a la santé et  Ubik, et les nombreuses coïncidences entre ce

qu’il est possible de repérer entres les usage de la « bombe universelle » et d’« Ubik » peuvent

étonner (dans les deux cas nous avons une référence à la pâte à tartiner et au désodorisant pour

pieds), mais nous ne pouvons affirmer que l’un se soit inspiré de l’autre. Le roman de K. Dick est

traduit en français dès 1970, mais un an auparavant sort Erotissimo, premier film du duo Gérard

Pirès et Nicole de Buron615. 

Le film pose dès son générique d’ouverture quelques problèmes de « paternité ». Il est

curieusement indiqué « un film de Nicole de Buron […] réalisé par Gérard Pirès », mais la plupart

612 On   retrouve   la  même   idée,  mais   en   couleur,   dans  99  francs  de   Jan   Kounen,  la   famille  Kinder  étant
ostensiblement surexposée à la lumière des spots. 

613 Guy  Debord   écrit   son   essai   en   1967   et   Richard  Dyer   analysera   en   1977   le   journal  télévisé   comme
composante de l’Entertainment dans « Entertainment and Utopia », dans DYER Richard, Only Entertainment,
Hove, Psychology Press, 2002 [1977], p. 19-35. 

614 Voir  MARX Karl,  Le  Capital,  Gallica.bnf.fr  [en  ligne],  Chapitre  Premier,  1867,   [consulté   le  17/01/2020],
disponible à l’adresse : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1232830/f1n351.pdf

615 En revanche, Philip K. Dick sera contacté par Jean-Pierre Gorin dès 1974 en vue d’une adaptation en film.
Enthousiaste, l’auteur écrit un scénario en trois semaines dans lequel il entend revisiter son œuvre, mais fait
peu de cas des contraintes de tournages. Le projet ne verra donc jamais le jour, mais le scénario sera publié
en France en 2006,  DICK, Philip (K),  Ubik, le scénario, Les moutons électriques, Paris, 2006.  Traduction de
David Calvo et Sophie Dalbat.
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des bases de données en ligne (Wikipédia, IMDB et même la Cinémathèque française) créditent

systématiquement Pirès comme réalisateur, et de Buron comme scénariste. Un effacement de la

part féminine que nous ne pouvons mettre qu’au crédit de « la politique des auteurs » impulsée

par   François   Truffaut,  qui   entend  placer   le   réalisateur   comme  seul   auteur  du  film.   Laissons

Truffaut ici, et rendons donc à  de Buron ce qui lui appartient. Romancière populaire, Nicole de

Buron   est   également   une   scénariste   très   occupée   dans   les   années   1960-1970.  On   lui   doit

notamment l’adaptation d’un de ses romans en feuilleton télévisé :  Les Saintes Chéries  (1965-

1970) développant sur trois saisons les aventures de la famille Lagarde, centrées  autour de la

matriarche Éve (Micheline Presle) qui s'émancipe progressivement du patriarcat des années 1960

en passant du statut de mère au foyer à celui de cheffe d’entreprise. Une série comique où l’on

trouve devant la caméra des apparitions régulières de Jean Yanne, Paul Mercey, Les Charlots ou

Daniel Prévost, et derrière les cinéastes Jean Becker et Jean-Jacques Beinex comme assistant du

premier.  Au  cinéma,  Nicole  de  Buron  collabore   régulièrement  avec  Gérard  Pirès,   signant   les

scénarios  d’Erotissimo  en 1969,  de  Elle court,  elle court  la  banlieue  (1973,  lui  aussi  présenté

comme « un film de Nicole de Buron »), d’Attention les yeux  (1976) jusqu’en 1981 avec  Rends-

moi la clé.  Le seul long métrage où elle est créditée comme réalisatrice est  Vas-y Maman  en

1978, où elle retrouve Annie Girardot dans le rôle d’une mère au foyer qui décide de s’émanciper

en écrivant des romans érotiques. 

Voir effacé au profit de Gérard Pirès qui n’a jamais revendiqué ce statut d’auteur, le nom

de   Nicole   de   Buron,   emblématique   des   années   1960-1970   et   des   espoirs   portés   par

l’émancipation féminine, à quelque chose de tristement ironique.

Dans ce premier film, comme l’indique le titre ironique, c’est justement l’émancipation

féminine qui est questionnée. Un couple bourgeois, Annie et Philippe, (Annie Girardot et Jean

Yanne)   se   trouve noyé dans  un monde de surconsommation et  de  publicité.  Tandis  que  lui,

directeur d’une usine de couches pour bébés, doit faire face à un agent du fisc polyvalent et

retors  (Francis Blanche), elle lit dans un magazine féminin que « la femme moderne doit être

érotique ! ».  Bien décidée à  ne  pas   rater   le   train  de   la   libération sexuelle  en marche,  Annie

multiplie alors les efforts pour attirer l’attention de Philippe, obsédé par son contrôle fiscal. Au

cours   des   multiples   péripéties   qui   pimentent   la   vie   du   couple,   un   mot   revient   souvent :

« Erotissimo ». 
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Comme chez Étaix ou chez K. Dick, Erotissimo désigne finalement plusieurs choses : une

huile d’olive extra-vierge, un parfum, un déshabillé sexy pour le soir, bref, « Erotissimo is the way

of the day ! » comme l’affirme la chanson-titre composée par William Sheller. Nicole de Buron

écrit donc une comédie dans l’air du temps attaquant l’érotisme forcené et souvent ridicule des

publicités, qui mettent en  scène des femmes dans des positions suggestives pour vendre  tous

types de produits : cigarettes, boissons, voitures ou même complément alimentaire. 

Visuellement,  Gérard Pirès  traduit  cette déferlante  d’images  par  un montage parfois

épileptique, usant et abusant d’inserts  impromptus sur des couvertures de magazines ou des

réclames absurdes. Nous pouvons supposer (sans toutefois le confirmer) un essai de pastiche du

cinéma critique de Jean-Luc Godard, en jouant sur le registre d’une publicité envahissante qui se

substitue   à   la   pensée   des   personnages   (Une  femme  mariée,   1964).   Sur   ce   terrain   du

détournement616, notons tout de même une référence totalement assumée au film La Chinoise

(1967),   lorsque   Annie   ouvre   un   livre   de  recettes  de   cuisine   asiatique   vendue   comme

aphrodisiaque, et pense trouver là une solution pour réveiller le désir de son mari. Certes, nous

nous éloignons du discours maoïste, mais nous retrouvons dans le plan suivant cette esthétique

« rouge »  très  marquée,  accompagnée  de sonorités  pentatoniques  caricaturales,  qui   fascinait

Jean-Luc Godard quelques années auparavant.

« Ceux  qui   ne   croient  pas   à   la  publicité   sont   ceux  qui   en  1890  ne   croyaient  pas   à

l’automobile » peut-on lire sur un panneau devant lequel Annie passe dans la rue. La messe est

dite et la publicité prend une place de plus en plus importante dans la vie des Français. Rejeter

celle-ci revient,  comme pour l’automobile et les grands ensembles, à s’inscrire en marge d’un

progrès que l’on n’arrête pas. 

Le film de Nicole de Buron ne manque pas d’ironie, multipliant les saynètes grinçantes

autour de cette société constante du spectacle. Un militaire féministe, possédant tous les atours

du fasciste réactionnaire (crâne rasé, treillis) encourage ainsi les femmes à se révolter, hurlant

que « Le phallisme ne passera pas ! ». Combat perdu d’avance, puisque juste après, Annie se fait

alpaguer par un commercial (Jacques Martin) dans une épicerie qui  veut absolument lui vendre

l’huile Erotissimo. La femme tente d’abord de résister, mais la séquence prend progressivement

616 Un   autre   détournement,   plus   directement   cinématographique   est   également   notable :   à   plusieurs
moments, des extraits impromptus d’un faux film érotique scandinave s’incrustent entre deux séquences.
Au milieu du film, Annie se décide à aller voir ce film qui raconte l’histoire d’amour incestueuse entre Olaf et
Nymphomania, un frère et une sœur. Le film, titré Ma sœur... ici, est une parodie d’un film de Vilgöt Sjöman,
avec Bibi Anderson, datant de 1966, intitulé en français Ma sœur, Mon amour. À la sortie de la salle, Annie
se fait draguer par un voyeur (Serge Gainsbourg) dont elle refuse les avances.
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la forme d’un happening télévisuel, le vendeur multipliant des regards complices à une caméra

qui ne devrait pas être là. 

Finalement, devant le refus catégorique d’Annie, le vendeur s’adresse à la caméra pour

dire « Bon, je recommence... ». Le logo « cinéma et publicité », avec un groom animé apparaît, et

nous avons une séquence de publicité où une femme noire se déhanche tandis qu’un homme

plus  âgé  prononce  les  phrases  « Elle  est   jeune…  Elle  est  pure…  Elle  est  excitante… Oui 617!…

L’huile Erotissimo est jeune, elle est pure, elle est excitante618 et… Elle est vierge ! ». Retour sur

Annie face au vendeur, complètement hypnotisée par le discours publicitaire. En sortant de la

supérette, elle repasse devant le féministe radical qui s’excite face à de vieilles dames : 

« Regardez autour de vous cette publicité insidieuse, ces affiches érotiques sur les murs, ces corps nus
offerts ! Mes sœurs, on se sert de votre sexualité pour vous vendre n’importe quoi  ! Depuis les maisons
de la culture jusqu’au fromage frais. Non à la civilisation phallique ! Non au sexe publicitaire ! Non au
sexe commercial ! Le phallisme ne passera pas ! »

Malgré l’avertissement, la femme bourgeoise se noie de plus en plus dans ce monde de

publicités, prête à tout pour réveiller la libido de Philippe. Elle va jusqu’à accepter de poser pour

un clip érotique, diffusé à la télévision en direct. À l’autre bout de la France, dans une maison de

campagne, un vieillard menace de faire une crise cardiaque devant ces images, et sa fille est

obligée de le calmer : « C’est fini pépé, bientôt ça va être le Général qui va causer ! ». Ce à quoi

l’ancêtre répond en s’étouffant « Maudit Général ! ». 

Erotissimo,  est  un  instantané  fantaisiste  de son époque.  Le  milieu  bourgeois  mis  en

scène ici permet de laisser transparaître un début de multiplication des écrans. Habituellement

cantonné   aux   salons   familiaux,   le   poste   de   télévision   se  miniaturise   et   se   transporte   plus

facilement. Annie et Philippe peuvent ainsi regarder la télévision dans leur lit (ce qui n’aide pas à

réveiller   la   libido  du   couple),   et   il   en  est   de  même  pour  un  amant  de  passage   (Venantino

Venantini)   qui   attend   sa   maîtresse   sous   les   draps,   devant   les   actualités.   L’appareil   capte

l’attention,  mais   surtout   prétend  offrir   au   téléspectateur   une   fenêtre   ouverte   sur   un   autre

monde, une vérité indiscutable : celle de la publicité. 

L’ironie du film repose sur le décalage entre l’étalage d’érotisme dans l’environnement

des   personnages   et   l’absence   de   véritable   sexualité   dans   le   couple.   Pour   compléter   le

617 À ce moment précis, l’homme se lève d’un bon, mais glisse sur quelque chose (de l’huile ?) et chute hors-
champ. 

618 Insert sur des frites en train de cuire. 
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renversement, le dessinateur Georges Wolinski, en charge de l’affiche, ajoutera la mention « un

film bassement commercial ». 

Comme dans Erotissimo finalement, regarder l’écran de télévision, c’est se condamner à

subir un discours extérieur et renier son humanité. Mais de ce point de vue, le film populaire le

plus explicitement « contre » la télévision reste La Grande lessive (!)619 de Jean-Pierre Mocky, où

Bourvil dans le rôle d’un professeur de français ulcéré par la somnolence de ses élèves causée par

un abus de télévision, décide de tout faire sauter. Pour mettre son plan à l’œuvre, Armand Saint-

Just forme un véritable commando de « pieds nickelés » pour dérégler les antennes de télévision

de  la capitale.  Il  est  donc  aidé  par  son collègue Missenard  (Roland  Dubillard),  professeur  de

gymnastique, de Benjamin (Jean Tissier),  un chimiste proche de la retraite, et, par défaut,  du

docteur Loupiac (Francis Blanche), un dentiste sexuellement frustré. 

En montant sur les toits de Paris, les pirates projettent une substance qui perturbe les

ondes  magnétiques,  déformant  l’image retransmise sur les téléviseurs et  transformant ainsi les

présentateurs et les politiciens en images grotesques (tellement difformes qu’on ne les reconnaît

plus).   Rapidement,   devant   l’énervement   des   téléspectateurs,   le   commissaire   Aiglefin   (R.   J.

Chauffard) prend l’affaire en main, celle-ci étant suivie de très près par Jean-Michel Lavalette

(Jean Poiret), directeur de l’ORTF qui n’apprécie pas que l’on attaque son monopole. En appuyant

le   trait  de   la   caricature,   la  France  dépeinte  par  Mocky  a  des  allures  de  bande  dessinée.  Le

réalisateur  avait  déjà  essayé  la couleur  une première fois  dans  La  Bourse  et la  Vie  (1966),   il

l’utilise ici pour marquer le contraste entre un Paris très coloré et les émissions diffusées sur les

écrans de télévision, encore en noir et blanc. 

Le générique s’ouvre sur la tour Eiffel (antenne de diffusion principale de l’époque), puis

un travelling latéral montre une forêt d'antennes râteau plantées sur les toits.  Le film enchaîne

sur de nombreuses scènes  de la vie  quotidienne où les familles  ont le  regard rivé sur l’écran.

Celui-ci est même parfois vu au travers d’un miroir ou se trouve en deux, voire trois exemplaires

dans la même pièce, les yeux des enfants sautant d’un écran à l’autre. Une mère de famille  va

619 Le «(!) » s’explique par un litige entre Jean-Pierre Mocky et le distributeur du film. Le réalisateur voulait
intituler son film Le tube, mais la mode était aux films comiques avec des titres du style « Le Grand... » ou
« La Grande... » (« La Grande Vadrouille », « Le Grand Restaurant », « Les Grandes Vacances », etc.). Dans
le même registre, le film  précédent  du réalisateur,  La  Cité de l’indicible peur, adaptée de Jean Ray, sorti
d’abord   sous   le   titre   « Le  Grand  Frisson ».   Mocky   exigea   ce   point   d’exclamation   pour   marquer   sa
désapprobation.
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jusqu’à se mettre des gouttes dans  les yeux pour pouvoir  regarder sans discontinuer  le tube

cathodique, tandis que certains voisins n’hésitent pas à utiliser des jumelles pour scruter l’écran

de l’autre côté de la cour. Enfin, quand la speakerine annonce que les émissions sont terminées,

une famille entière s’endort sur la table.

Le « tube » est ici montré comme une véritable machine à aspirer l’énergie des enfants,

que l’on retrouve dans le plan suivant terminant leur nuit sur leurs pupitres d’écoliers. Armand

Saint-Just  n’a  pas   le  cœur à   les  réveiller  et,   lassé par des pétitions qui  n’aboutissent   jamais,

décide donc de prendre les choses en main620. 

Renversement carnavalesque : le représentant de l’éducation nationale (donc de l’État)

devient un anarchiste par la force des choses.  Saint-Just  et sa bande  s'opposent  donc à cette

nouvelle source de lumière qui empêche les enfants d’étudier, se substituant à leurs pensées. Au

fur et  à mesure  des opérations commandos couronnées de succès,   le groupe finit même par

ironiser sur cette France accro à sa télévision. Réfugiés  dans  un café qui perd subitement ses

clients dès la panne du poste, les quatre compères s’amusent : « Plus de télé ? C’est désolant ça…

Je ne sais pas si  nous allons  pouvoir  rester  ici ! » se réjouit Saint-Just.  Le patron  a beau  leur

dérouler son menu gastronomique, c’est le docteur qui s’y met : « Mais il ne pense qu'à bouffer

ce   gros   là !   Et   l’esprit  monsieur,   qu’est-ce   que   vous  en   faites ? ».  Missenard   ajoute :   « Une

journée  sans   télé,   c’est  comme un repas  sans  pinard ! »,   forçant  quelque peu son  côté  très

français. Et puis le chimiste philosophe : « Mais le vin ne remplace pas la voix cristalline de nos

speakerines ». Finalement assis autour de la table, le groupe, mené par Saint-Just termine sur

cette phrase poétique : « Quand nos yeux plongent dans le regard clair de nos déesses du petit

écran, comme la truite s’enfonce dans l’eau pure du torrent, nous connaissons le grand frisson de

l’amour ! ».   Par   ce   jeu   d’érudition,   la   télévision   prend   alors   une   nouvelle   dimension

mythologique, les speakerines étant clairement assimilées aux sirènes de l’Odyssée, détournant

les marins de leur  route.  Or,  rien ne saurait faire dévier Saint-Just de sa mission de salubrité

publique. 

Aigleflin  arrive malgré tout  à mettre le gang sous les verrous,  sauf Saint-Just qui, perdu pour

perdu, menace de répandre son produit sur la tour Eiffel. De peur de voir la France privée de

télévision et sombrer dans le chaos, Lavalette accepte alors de laisser Saint-Just présenter son

620 Nous retrouvons ici,  sous une forme dérivée,  le chronotope de l’écolier établi dans  l’introduction de la
partie I. L’enfant imagine son professeur comme un héros des temps modernes. 
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projet  dans  une  émission  spéciale,   ce  qui  attire   l’attention  du  président  en  personne   sur   le

problème posé  par  « le   tube ».   Le   renversement   carnavalesque   (le  patron  obligé  d’aider   les

saboteurs) permet ainsi cette petite victoire sur l’opinion publique en utilisant l’appareil comme

médium d’une autre vérité.

 La Grande lessive (!) et Erotissimo sortent tous deux presque à la suite de l’ouvrage de

Guy   Debord   sur  La  Société  du  spectacle  (1967)   et   actent,   par   le   cinéma,   les   hypothèses

développées par le philosophe situationniste.

« Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où
l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée  partiellement se déploie dans sa
propre  unité  générale  en  tant  que  pseudo-monde  à   part,  objet  de  la  seule  contemplation.  La
spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où
le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est
le mouvement autonome du non-vivant. »621 

Une  lecture rapide de Debord amène à penser que l’intellectuel théorise un « devenir

spectacle »  de   la  vie  courante  où chaque élément  de  la  structure  (au  sens  anthropologique)

deviendrait acteur de sa propre mise en scène. Le terme « inversion » est toutefois à prendre

dans un sens semi-carnavalesque : un renversement permanent du paradigme. Plus simplement,

la société ne devient pas un spectacle, elle s’articule autour de lui. L’alternance entre le temps

joyeux du carnaval et l’ordre structurel théorisé par Bakhtine pour les époques pré-modernes n’a

plus cours. Mais non parce que, comme l’affirme un peu vite Bakhtine, le carnaval et ses formes

de  la culture populaire  auraient  disparu,  progressivement  étouffé par  un  idéal  démocratique

bourgeois. Au contraire, le spectacle total du carnaval, semble fusionner avec la hiérarchie qu’il

devrait relativiser. Tout ne devient pas spectacle, tout est pensé comme tel dès sa conception. La

publicité précède le produit ou, comme l’exprime le canadien Marshall McLuhan en 1964 au sujet

des médias de masse : « le vrai message, c’est le médium lui-même »622. 

621 DEBORD Guy, La société du spectacle, op. cit., p. 10.
622 « Medium is the message » dans McLUHAN Mashall,  Understanding Media, The Extension of Man, New

York, MIT Press, 1994 [1964], p. 7. Notre traduction.
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1.2. L’Évangile selon Jean Yanne ou le fétichisme de la religion marchande 

«  Jésus-Christ dit à ses sbires
Je suis le sauveur attendu
Et lorsque vous ne m'aurez plus
Vous pouvez vous attendre au pire
Jésus-Christ a donc, quel cynisme
Inventé l'après-gaullisme
Alléluia, Alléluia… »

Jean Yanne, Michel Magne, Alléluia Garanti (couplet), 1972 

Ce   « devenir   spectacle »   de   la   société   moderne   inspire   Jean   Yanne,   qui   en   fait

rapidement le sujet principal de son œuvre cinématographique, qu’il s’amuse régulièrement à

confronter à d’autres faits culturels, comme la religion. Après avoir incarné le français râleur chez

les autres, le comédien passe derrière la caméra en 1972 avec Tout le monde il est beau, tout le

monde il est gentil. Pour son premier film en tant que réalisateur, il s’inspire de ses souvenirs de

journaliste radio pour écrire, avec son ami Gérard Sire, une satire de ce monde médiatique. 

Journaliste   de   terrain   pour   « Radio   Plus »,   Christian   Gerber   (Jean   Yanne)   révèle   à

l’antenne   la   supercherie  des   radios  concurrentes.  Tous   les   journalistes  de  France  se  vantent

d’avoir rencontré le leader révolutionnaire Ricardo Salinas, quand en vérité, seul Gerber a pu

l’approcher mais s’est fait confisquer son matériel. La liberté de ton du reporter dérange le grand

patron Louis-Marcel Thulle (Bertrand Blier), industriel qui rachète des stations pour diffuser les

publicités de ses produits. Ne pouvant le renvoyer directement, Gerber l’ayant surpris dans une

situation  embarrassante,   le  directeur  Plantier   (Jacques  François)   le  « met  au  placard »  en   le

nommant « directeur des émissions artistiques ».  Peu dupe de sa situation,  Gerber en profite

alors pour semer le chaos dans la nouvelle programmation de « Radio Plus ». 

Revoir   ce  premier  film  aujourd’hui  peut   tendre  un  piège  au   spectateur,  en   laissant

supposer que Jean Yanne et Gérard Sire prédisent avec dix ans d’avance l’arrivée des radios libres

en France. Il  faut en effet attendre  1981 et la présidence de  François Mitterrand  pour que le

gouvernement   laisse   tomber   le   monopole   d’État   sur   la   radio-diffusion,   permettant   ainsi

l’apparition  de  multiples   stations  concurrentes.  Toutefois,   lorsque   le  film sort   sur   les  écrans

français,   le mouvement est  déjà en marche :  quelques stations  installées  dans des territoires
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périphériques sont captées en France. C’est le cas notamment d’Europe 1 (diffusée  sur divers

canaux, parfois piratés), Radio Monte-Carlo, ou encore Sud Radio/Radio Andorre, qui émettent

sur des ondes longues. Ces radios sont « libres » car elles échappent  à ce monopole de l’ORTF,

mais s’inscrivent d’emblée dans une logique commerciale, diffusant des chansons populaires et

des spots publicitaires. Partant de là, « Radio Plus » a un statut paradoxal dans le film de Jean

Yanne.   Il  ne s’agit  pas  d’une radio  nationale,  au sens  où  l’entend  l’ORTF,  puisque sa manne

financière est d’origine privée (la fortune du président Thulle). Néanmoins, ses locaux situés en

France et son monopole apparent (on entend peu parler de radios concurrentes), la rapprochent

tout   de  même  du  modèle   de   diffusion  habituel.   Ainsi,   Jean   Yanne  et  Gérard   Sire   devinent

l’évolution à venir dans le paysage radiophonique à partir d’éléments déjà repérables. 

À l’image de nombreux premiers films, Tout le monde il beau, tout le monde il est gentil

a cette tendance à attaquer sur tous les fronts et cette volonté de vouloir traiter tous les sujets.

Aussi le scénario ressemble à une succession de sketches dans le petit monde de la radio, tenus

ensemble par   le  fil  rouge de Gerber,  présenté comme un  Christ  moderne.  Le titre à  lui  seul

résonne   comme  un   commandement   biblique,   répété   comme  un  mantra   dans   une   chanson

composée par Michel Magne (paroles de Jean Yanne). Lorsqu’il revient à Radio Plus, après son

voyage   en   Amérique   du  Sud,   Gerber   découvre   la   nouvelle   ligne   éditoriale   de   Plantier :

entièrement axée sur Jésus-Christ, sous des atours modernes et jeunes. En montrant deux jeunes

filles   habillées   en   nonnes   « sexy »   (un   essai   d’uniforme  pour   les   hôtesses),   le   film   attaque

d’entrée de jeu cette société de consommation émergente où tout est marchandise, y compris la

foi. En véritable marchand du temple, Plantier fait feu de tout bois, voyant dans le succès outre-

Atlantique de l’opéra rock Jesus-Christ Superstar (Andrew Lloyd Weber, Tim Rice – 1971), le signe

avant-coureur d’une nouvelle tendance. Un an avant cette comédie musicale, qui sera portée à

l’écran  par  Norman   Jewison  en  1973,   Johnny  Hallyday   chante  Jésus-Christ  « est  un  hippie »

(1970), tandis que Sheila se place en tête des ventes avec Les Rois mages (1971)623. Le Seigneur a

effectivement le vent en poupe dans ces années-là. 

Dans les studios de Radio Plus, la musique disco prend donc des airs de « Notre Père » et

les   publicités   font   des   références   directes   à   des   personnages   bibliques   (« le   shampoing

623 Notons au passage que Jean Yanne et Sheila se sont croisés au cinéma dans  Bang Bang  de Serge Piollet
(1967). Opération commerciale à la gloire de la jeune chanteuse qui la met en scène comme apprentie
détective privée. Jean Yanne y tient le rôle de Robert Vaucamu, dit « Bob la rafale ». 
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Samson »). Une émission propose aux auditeurs d’appeler le standard pour se confesser en direct

avec un prêtre (Jean-Roger Caussimon), tandis qu’une autre enregistre un débat entre un vieux

curé de campagne (Paul Préboist) et un jeune curé plus moderne (Yvan Varco). Le premier milite

pour le mariage des prêtres tandis que l’autre, affublé d’un perfecto en cuir, affiche une position

plus conservatrice, affirmant que « le célibat est la condition sine qua non de la sérénité et de la

tranquillité du prêtre ». Pour, juste après, confirmer au présentateur qu’il n’exerce pas dans les

mêmes conditions que son collègue solitaire, étant enseignant dans « un collège de jeunes filles à

côté de Saint-Tropez ». Gerber, qui s’ennuie, vient alors pirater le débat en prenant le nouveau

mercantilisme de la religion à son propre piège, proposant de l’hostie en tube, ou sous forme de

pastille  effervescente qui  permettrait  en même temps de soigner   les  gens qui  ont   l’estomac

délicat.  Furieux,   les  deux  prêtres  quittent   les   locaux  en   rage.  À   leur  manière,  Yanne  et  Sire

rejouent le débat international qui agitait le monde chrétien quelques années auparavant, avec la

tenue du concile  Vatican II  (1962-1965), qui entendait ouvrir l’Église au monde moderne, pour

tenter   d’enrayer   le   recul   apparent   du   nombre   de   fidèles.  Le   cinéaste   s’amuse   alors   des

contradictions d’un dogme dont les fondations reposent sur un conservatisme séculier tout en

essayant d’utiliser les outils de la publicité et du spectacle pour apparaître sous un jour moderne

et « jeune ».

Bien décidé à ne pas en rester là, Gerber profite des programmes de nuit pour diffuser

des chansons parodiques,  comme  Dans les bras de Jésus  (chanté « à  l’espagnol » par Ginette

Garcin)   ou  Alléluia  Garanti  (chanté   par   Jean   Yanne),   détournant   des   scènes   de   l’Ancien

Testament sous la forme de slogans publicitaires. Un piratage qui provoquera la colère définitive

de   Plantier,   qui   renvoie   le   journaliste.   Gerber   diffuse   alors   une   « lettre   radiophonique »   à

l’attention de Plantier, qui résonne comme un manifeste : 

« Plantier vous êtes un con. Vous me trouvez grossier, 
et moi mon cher ami je vous trouve vulgaire. 
Vous ne comprenez pas ? Je vais vous expliquer.
Dire "merde" ou "mon cul", c’est simplement grossier. 
Maintenant voyons donc tout ce qui est vulgaire : 
prendre une voix feutrée et sur un ton larvaire, 
vendre avec les slogans aux bons cons d’auditeurs 
les signes du Zodiaque ou les courriers du cœur. 
Connaissant son effet sur les foules passives, 
faire appel à Jésus pour vanter la lessive. 
Employer les plus bas, et les plus sûrs moyens, 
faire des émissions sur les vieux, sur la faim, 
le cancer, enfin jouer sur les bons sentiments, 
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afin de mieux fourguer les désodorisants, 
tout cela c’est vulgaire. Ça pue, ça intoxique,
mais cela fait partie du jeu radiophonique.
Vendre la merde oui, mais sans dire un gros mot. 
Tout le monde est gentil, tout le monde il est beau,
mais là, mon cher Plantier, vous ne pouvez comprendre. 
Et dans un tel combat, je ne puis que me rendre.
Alors Plantier, salut, je préfère me taire,
je crains, en continuant, de devenir "vulgaire". » 

 Après ce coup d’éclat,  en alexandrins624,  c’est l’occasion pour Gerber de découvrir un

peu le monde extérieur à la station. Retrouvant des amis dans un club, il observe la jeunesse se

déhancher sur le tube Ciné Qua Pop (« ...in nomine patris »), s’arrêtant occasionnellement pour

se prosterner devant un hippie brandissant religieusement un vinyle en lieu et place de calice.

Plus tard, avec l’aide de son ami Marcel Jolin (Michel Serrault), directeur d’un théâtre populaire

vivant de subventions locales, il s’amuse à mettre en scène une parodie directe de Jesus Christ

Superstar,   intitulé   sobrement  Jésus.   L’occasion   pour   Jean   Yanne   de  mettre   en   scène   une

séquence  musicale  pop,   sur   la   chanson  Tilt  pour  Jésus  Christ.   S’y  multiplient   les   références

directes à de nombreux lieux de conflits dans le monde (Vietnam, Bengale, Yémen, Irlande) pour

finir le couplet sur la phrase choc « nous sommes tous des juifs-allemands », avant de lancer le

refrain sur une scène colorée où les danseurs s’animent devant un christ en néon géant. Guerre,

famine,   religion :   tout  est  bon pour   faire  un spectacle  musical  et  attirer   les   foules.  « Tout   le

monde il est beau, tout le monde il est » spectacle. 

Les déformations qui apparaissent à l’image, particulièrement la marchandisation de la

foi, ne sont pas seulement une critique du « jeu radiophonique » mais également les signes d’une

mutation qui aura des conséquences considérables. Jean Yanne interroge ce remplacement de la

culture partagée (dans laquelle nous pouvons intégrer le fait religieux qui se pratique par l’usage)

par la « pop culture » (dont la radio fut l’une des premières sources de diffusion) qui s’empare

des formes populaires pour les transformer en valeurs marchandes. 

En   tant   que   personnalité   issue   de   la   radio,   rendue   célèbre   par   ses   sketches

radiophoniques parfois mis en scènes à la télévision, il fut souvent reproché à Jean Yanne de ne

624 Ce qui lui permet « d’illustrer » la dichotomie entre le « grossier » et le « vulgaire », en recourant à une
forme stylistique savante afin d’exprimer son point de vue. Je remercie Fabrice Baudart pour avoir pointé
cette envolée poétique.
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pas être un metteur en scène de cinéma. Pourtant, Tout le monde il est beau, tout le monde il est

gentil établit tout de suite une esthétique particulière. À la différence de Louis de Funès, Pierre

Richard ou même des Charlots, Jean Yanne ne s’inscrit pas dans le registre « comique corporel ».

Il déplace son corps massif dans le décor de Radio Plus, mais subit peu d’attaques physiques ou

de  chutes  malencontreuses. Comme l’analyse  Philippe  Riutort  sur  les films de Jean Yanne en

particulier :

« La construction des  scénarios, fidèle aux ressorts du cinéma commercial, repose entièrement sur le
personnage principal, identifiable au sujet de l’action [...], capable à lui seul d'en renverser le cours : le
schéma  actanciel  appliqué aux  scénarios indique ainsi  une absence d'adjuvants,  ce  qui  justifie  par
ailleurs, qu'en dépit de ses mérites, la cause réformatrice soit perdue d'avance, puisqu'elle oppose à un
homme seul, des forces antagonistes mais alliées. »625

Ce sont souvent ces « forces antagonistes » qui sont ridiculisées à  l’écran. Autour de

Gerber, c’est une véritable galerie de personnages truculents, idiots, flagorneurs ou méchants qui

gravitent,   représentant   régulièrement   une   instance   de   pouvoir   (média,   religion,   syndicat,

patronat, etc.). Dès ce premier film, Jean Yanne, tel un Molière des temps modernes, s’entoure

d’une troupe de fidèles auxquels il distribue des rôles archétypaux qui varieront peu d’un film à

l’autre626. Systématiquement, Jacques François devient le technocrate, Michel Serrault le traître,

Bernard  Blier   le  dominant  et  Daniel  Prévost   le  flatteur.  S’ajoutent  quelquefois  Paul  Préboist

comme représentant du pouvoir au plus bas de la hiérarchie (parfois curé, parfois policier627) et

Jean-Roger Caussimon en représentant religieux. Cette régularité dans la distribution des rôles

permet aux spectateurs de se repérer dans l’univers, souvent délirant, des films de Jean Yanne. 

Il serait un peu fort de parler de fantasy (au sens anglophone) ou de science-fiction pour

décrire une telle filmographie, mais celle-ci a tout de même ses particularités chronotopiques. À

l’image d’une France qui ne sait pas trop d’où elle part, ni où elle va, les personnages yannesques

évoluent dans un univers au mieux « vraisemblable » (Tout le monde il est beau, tout le monde il

est gentil), au pire complètement farfelu (Les Chinois à Paris). Pour rester sur ce premier film, le

statut paradoxal de Radio Plus, à la fois station commerciale indépendante mais disposant d’un

monopole, nous renvoie à un imaginaire kafkaïen. Les personnages semblent vivre complètement

dans  les   locaux de  la  station,  qui   impose des  règles  presque fascistes  à  ses employés.  Nous

pouvons voir dans la première partie une jeune hôtesse poursuivie par un couturier qui veut lui

625 RIUTORT Philippe, « Dérision et cinéma commercial :  les limites de l’humeur anti-institutionnelle de Jean
Yanne », Hermès, La Revue, 2001/1, n°29, p. 212.

626 C’est en tout cas l’idée reçue et communément admise. Nous verrons qu’il y a tout de même quelques
variations qui ont leur importance. 

627 Les deux dans le cas des Chinois à Paris. 
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imposer   le  nouvel  uniforme,   tandis  que  le  président  Thulle  envoie  des  crânes  aux employés

renvoyés,   signifiant   ainsi   leur   mort   symbolique.   L’espace   intime   (chambre,  salon)   n’a   pas

véritablement de place dédiée. Christian Gerber n’a pas de famille, et lorsqu’il est renvoyé, il n’a

plus rien. Malgré cela, les couleurs sont plutôt vives, presque « pop », marquant ainsi l’artificialité

de ce nouveau monde de surconsommation. 

Pour  Philippe  Riutort,   l’originalité  de   Jean  Yanne,   si   on   le   compare   à   la  production

comique contemporaine,  tient surtout à ce qu’il  n’hésite pas à traiter directement des sujets

politiques sur un ton satirique « alors que le cinéma comique français s'en abstient généralement

avec prudence »628. Une affirmation qui est partagée par la critique à la sortie de Tout le monde il

est  beau…,   notamment   par  l’Express  qui  marque   une   différence   avec   « les   styles   Duraton

(Tchernia),  doux dingue (Pierre Richard),  lourde farce (série des  Gendarmes),   les colossales et

minutieuses machines hilarantes (Oury) »629.  Le Nouvel Observateur n’hésite pas à comparer le

film  avec  Bananas  (1971)  de  Woody  Allen630,   tandis   que  d’autres   s’amusent   à   trouver  une

filiation avec  M.A.S.H.  (1970) de Robert Altman. C’est  le cas de la revue  Positif,  qui  écrit  « la

première impression [...] c'est de penser qu'enfin, ce genre de comédie satirique dont les U.S.A.

nous ont  fourni   tant  d'exemples brillants,  vient de trouver chez nous un adepte de brillante

qualité »631. La comparaison est effectivement tentante, si l’on remplace le camp militaire joyeux

d’Altman par la station radiophonique de Jean Yanne : deux structures hiérarchisées piratées de

l’intérieur par leurs propres éléments. Nous retrouvons chez les deux cinéastes ce goût pour une

sorte   de   « chaos   maîtrisé »,   laissant   une   grande   place   à   l’improvisation,   du   moins   en

apparence632, là où de Funès et Richard se démarquent par une maîtrise presque rythmique du

corps, dans la filiation des burlesques des premiers temps. La critique de Positif pointe que Jean

Yanne ne se contente pas d’incarner « l’esprit français » des Trente Glorieuses, exalté par une

réussite économique florissante. Il prend acte, même inconsciemment, de l’américanisation de la

culture de masse. Un monde lointain, pouvant être vu comme grotesque par le français, qui se

rapproche de plus en plus, apportant en même temps toute la dimension spectaculaire de son

american way of life, par la « pop culture ».

628 Ibid, p. 210.
629 L'Express du 8 mai 1972, p. 100.
630 Le Nouvel Observateur du 15 mai 1972. 
631 Positif, n°139, de juin 1972.
632 Nous n’avons pas pu obtenir l’accès au scénario de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil .

Toutefois, la lecture de celui de Moi y’en a vouloir des sous révèle que finalement, tous les dialogues sont
écrits et respectés parfois à la virgule près. 
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Esprit de troupe, fantaisie, traitement satirique de l’actualité et « chaos maîtrisé », tous

les voyants sont au vert pour déceler chez Jean Yanne un esprit carnavalesque. Nous affirmons

même que la carnavalisation, au sens où l’entend Mikhaïl Bakhtine, soit la rencontre impromptue

de deux registres (l’un élevé, l’autre bas), est  le moteur principal de l’ethos  comique de Jean

Yanne. Fils d’ouvrier pourtant doté d’une culture classique étendue, l’auteur n’aura de cesse de

réconcilier non pas le clergé et la masse ouvrière, mais le haut et le bas. Chez lui, les routiers

peuvent être fous de musique et de littérature classique, les syndicalistes peuvent être snobs et

les religieux très prolétaires. Son originalité n’est pas tant d’aborder des sujets politiques, mais de

jouer   à   un   constant   jeu   de   vases   communicants   entre   discours   politiques   (parfois

contradictoires),   culture  populaire,   références   classiques   (Charles  Peguy,  Mozart,  Beethoven,

Bizet, etc.) et slogans syndicalistes. Quand la plupart des comédies traitent un sujet à la fois, Jean

Yanne est décidé à les traiter tous en même temps, chacun dépendant finalement de l’autre : pas

de syndicats sans patron et pas de religieux sans athée.

De   cette   logique   des   « forces   antagonistes  mais   alliées »   qui   s’opposent   au   héros

découle le principe dialogique. Ironiquement, c’est parce que ses actions déplaisent aux forces en

puissance, que Christian Gerber les amènent à s’entendre. Finalement rappelé par Thulle pour

reprendre en main Radio Plus, le journaliste axe sa ligne éditoriale sur « la vérité », allant jusqu’à

tester les produits vendus par la publicité pour en révéler les rouages aliénants et les mensonges

grossiers des industriels. Oui, les conserves en boîtes contiennent de la nourriture immangeable,

et   une   lessive   peu   chère   est   aussi   efficace   que   celle   vendue   le   double.   Lorsque   le

mécontentement commence à monter,   le président rencontre dans sa voiture de  luxe (objet

totem de la société de consommation) d’abord un autre industriel qui lui demande de faire taire

Gerber,  puis  un   chef   syndicaliste   (donc   l’exact  opposé  de   l’éventail  politique  qui   sort  d’une

Trabant 601633) qui lui fait la même requête. Si l’industriel perd de l’argent pour une mauvaise

publicité, les usines ferment, et donc la masse ouvrière se retrouve au chômage. Gerber devient

donc l’homme à abattre, ou le roi de carnaval qu’il faut détrôner, pour redonner au roi (Thulle)

son pouvoir qu’il a temporairement délégué. Jean Yanne  a donc une position centrale dans ce

dispositif carnavalesque, étant hors-cadre metteur en scène et acteur, et diégétiquement acteur,

spectateur, et metteur en scène également, du chaos consumériste. 

633 Véhicule peu cher, fabriqué par la société est-allemande VEB Sashenring Automobilwerk Zwickau (AZW).
Véritable symbole de la classe ouvrière syndiquée. 
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Ainsi,   le fait religieux, qui avait été laissé de côté par Gerber à  la suite du renvoi de

Plantier, revient dans la dernière partie. Alors que le succès de la nouvelle formule de Radio Plus

est au rendez-vous, la rédaction reçoit une lettre où un homme affirme avoir retrouvé l’usage de

ses jambes en écoutant la voix du présentateur vedette. Le journaliste, cartésien, ne prend pas le

récit au sérieux, contrairement à ses « apôtres » qui décident de profiter de l’occasion pour faire

de la publicité. Malgré lui, Christian devient l’homme à « la voix qui guérit ». À partir de là, Yanne

a tendance à surligner l’analogie Christian/Christ, recréant la Cène de Léonard de Vinci dans les

locaux de  la station :  Gerber au milieu de ses apôtres,  rompant une baguette de pain,  avant

d’annoncer son plan « explosif ».  Un  long travelling  latéral  passe alors sur  les corps figés des

personnages, dans les positions très stylisées, la lumière est plus trouble, évoquant le sfumato du

maître italien. Une fois le tour de la table terminé, la caméra revient en arrière et s’arrête un peu

sur le visage de Jollin (Michel Serrault), à la place de Judas, jetant un œil sur le dossier rouge de

Gerber, puis elle continue son mouvement pour s’arrêter sur ledit dossier, entouré des mains de

Gerber formant des signes similaires à ceux du Christ.

On ne saura rien du contenu du plan,  celui-ci  finissant  rapidement sur  le  bureau du

président Thulle. Tout juste apprendrons-nous par le dialogue entre les deux qu’il y était question

de   révolution  et  de   renversement.   Là  encore,   l’échange   insiste   sur   la  position  christique  de

Gerber : « Notre siècle, dit le président,  est celui de l’efficacité. Il  n’y a pas de place pour les

rêveurs, pas plus que pour les  christs de pacotille. Vous vous êtes pris pour le Jésus des temps

modernes,  mais  n’est  pas   le  Messie  qui  veut ! ».   Le   reste  est  du même niveau,   lâchant  une

référence biblique dans  chaque réplique pour  être certain  que  le  spectateur  ait  bien saisi   la

comparaison. Renvoyé (avec un chèque) et trahi par tout le monde, Christian erre seul dans les

rues de Paris, et s’arrête devant un calvaire où Jésus sur sa croix se tourne vers lui et énonce

« C’est dur hein ? Non, je disais, c’est dur ?! ». Ce à quoi Christian Gerber/Jean Yanne répond,

« Ouais, c’est dur. », avant de faire un regard caméra. 

Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, fige déjà une esthétique « Jean

Yanne » ainsi qu’un type de récit. Un homme seul tente d’ouvrir les yeux de ses contemporains

dans un univers qui se précipite vers sa propre artificialité. Cette société que met en scène Jean

Yanne est la même que celle que décrit Guy Debord dans La Société du spectacle, soit celle qui a

toutes   les   clés  en  main  pour  devenir  un   spectacle   total.   Pour  Debord,  « le   spectacle  est   le
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moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale  de la vie sociale »634. Pour Jean

Yanne, cette vie sociale est cette radio dont les ondes envahissent tout l’espace. Si la critique fait

peu de cas des idées visuelles du néo-cinéaste, se focalisant plutôt sur son discours satirique, elle

s’intéresse encore moins au travail du son635. Or, le sujet de la radio permettant cet effet, Jean

Yanne fait ressentir le bruit de la surconsommation en multipliant les couches sonores. Renouant

avec ses habitudes de chansonnier, il   laisse entendre des airs parodiant les standards pop de

l’époque   (le   disco,   Sylvie   Vartan,   Zizi   Jeanmaire,   etc.),   ainsi   que   le   brouhaha   constant   des

émissions et des rédacteurs discutants de la marche à suivre.

 Tout le monde il est beau…  reste l’un des plus grands succès de Jean Yanne, derrière

Deux heures moins le quart avant Jésus Christ. Le premier film avait peut-être pour lui l’effet de

curiosité généré par l’arrivée d’un comique à la mise en scène, ainsi que son sujet éminemment

politique, nouveau dans le paysage de la comédie française. Dans ces années-là, on compte un

seul autre auteur de comédie satirique de la même trempe : Jean-Pierre Mocky.  Mais dans  ce

premier  essai,  le cadre  n’a pour utilité  que de montrer ce qui  a déjà été dit  auparavant,  ou

simultanément.  Finalement,   la véritable  originalité  du cinéaste,  celle  qui  nous semble n’avoir

jamais été dévoilée, découle de ce passif d’« auteur radiophonique ».

Si l’on revient sur les sketches qui ont fait son succès, souvent remis en scène pour la

télévision après un premier passage à la radio,   il  est évident que la « mise en espace » reste

secondaire.  En  écoutant  attentivement la bande sonore de  Tout le monde il  est beau…,  nous

pouvons comprendre que l’effet comique ne repose pas sur ce qui est dit, mais sur la manière

dont tout cela est énoncé. Chaque acteur de la troupe apporte une voix particulière : Jacques

François surjoue le ton autoritaire et compassé du technocrate, Daniel Prévost laisse traîner sa

voix doucereuse qui sied très bien à son rôle de « faux-cul ». Bernard Blier n’a pas son pareil pour

énoncer « c’est la merde » avec une mine déconfite, en écoutant Prévost improviser une longue

tirade sur l’amitié. De même, les chansons composées par Michel Magne, paroles de Jean Yanne,

regorgent de calembours surprenants, de ruptures de ton ou de tirades décalées. Nous pouvons

ainsi tendre l’oreille et entendre qu’à « cinq heures du soir,  dans son bureau,  la dactylo sent

mauvais sous les bras ». 

Si l’expression « comique visuel » trouve sens aux oreilles de ceux qui ne cessent de faire

634 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit., p. 39.
635 Dans  un  article  au sujet des  Chinois  à Paris  (1974),   le journal  La Croix  du 30/03/1974 choisit de laisser

quelques  spectateurs  lambda donner leur avis, en lieu et place de critique. Un certain Maurice (25 ans),
déclare ainsi « J’aimais beaucoup Jean Yanne, auteur radiophonique […] c’est un découvreur d’idées. Pas un
cinéaste ».
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des conjectures autour des corps désarticulés de Charlie Chaplin, Louis de Funès, Pierre Richard

ou même Coluche, alors Jean Yanne serait plutôt un « comique sonore », ou « auditif ». Le corps

de l’acteur n’est pas moteur de la situation comique car, malgré sa carrure massive, Jean Yanne

n’est  pas   particulièrement   friand   de   cascades.   En   cela   le   cinéaste   s’écarte   d’une   tradition

comique qui a cette tendance à mettre le corps de la star en avant (y compris chez Jacques Tati et

Pierre Étaix). Lui-même aurait d’ailleurs aimé se consacrer exclusivement à la mise en scène, mais

s’inscrivant dans le cinéma commercial, il s’oblige à donner de sa personne pour attirer le public.

Là où, les  burlesques  inféodent  le son au mouvement, Jean Yanne fait finalement l’inverse.  Il

laisse le son donner la mesure du gag que l’image vient illustrer ensuite. 

Après tout, avant de finir sur la Croix et de recevoir ses stigmates, Jésus-Christ était surtout un

orateur de génie. Et qu’est-ce que la Crucifixion, sinon le premier spectacle du monde chrétien,

figeant le discours oral en une image forte pour des siècles et des siècles ?
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1.3. Des actualités à l’utopie spectacle : Le Viager et L’An 01 

La   prédiction   de   Jean   Yanne   sur   la  marchandisation   de   la   culture   populaire   ne   se

concrétise pas tout de suite et la privatisation n’est pas encore à l’ordre du jour quand sort sur les

écrans  Le Viager  de Pierre Tchernia en 1972. Idem à la sortie de L’An 01 de Jacques Doillon et

Gébé, et de Moi y’en a vouloir des sous de Jean Yanne l’année suivante. La télévision et la radio

restent encore des services publics, donc un appareil d’État centralisé dont l’orientation dépend

de celui qui est assis sur le fauteuil du Président.  Malgré le développement de la publicité, le

spectacle est encore,  comme dans  Alphaville,  vu comme l’outil  d’un pouvoir  grotesque.  Pour

Michel Foucault, le tyran grotesque, donc la figure qui les concentre en se disqualifiant lui-même

« est l’un des rouages qui font partie inhérente des mécanismes du pouvoir »636.  La Société du

spectacle  de Debord peut aussi être comprise en ce que le flux global de ces images apparaît

comme équivalent au despote foucaldien qui « peut faire valoir sa volonté sur le corps social tout

entier ».   L’ordinateur  Alpha   60   (Alphaville),   Jean-Michel   Lavalette   (La  Grande  lessive  (!))  ou

encore le président Thulle (Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil) sont autant de

tyrans grotesques qui centralisent le pouvoir du spectacle et de ses images. Mais dans ces trois

films, la population française semble subir passivement cette mutation du paysage médiatique en

société spectaculaire. 

Si nous revenons aussi régulièrement sur Le Viager c’est, rappelons-le, que son intrigue

traverse les époques, partant des années 1930 pour se terminer dans les années 1970, en plein

« Âge d’Or » de la télévision publique. L’effet comique principal, reposant sur une accumulation

d'informations  pour  montrer   en   accéléré   le  passage  du   temps,   évoque  déjà   la   pratique  du

zapping. Particulièrement la séquence des actualités  cinématographiques actant le passage des

années   1950   aux   années   1970,   mélangeant   informations   importantes   et   nouvelles   plus

superficielles. Roger Carel, qui officie en voix-off, se permet ainsi des phrases amusantes comme

par exemple : 

« De part et d’autre du trente-huitième parallèle, les combats continuent sans qu’une solution pacifique
du conflit  semble possible.  En Corée,  c’est  la  guerre !  Mais  en Floride de jolies  baigneuses font de
l’aquaplane ! Joie de l’onde, joie du sport ! »637

636 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit., p. 97.
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La séquence continue, jouant sur la répétition de motifs comme les citadins qui quittent

la capitale à Noël pour retrouver « les plaisirs de la neige », ou encore « Les forts des Halles venus

apporter au président le traditionnel muguet porte-bonheur, c’est un peu de printemps qui entre

à l’Elysée ! », permettant d’apercevoir successivement les présidents Vincent Auriol, René Coty,

Charles de Gaulle et Georges Pompidou. La séquence se  conclut  sur les dangers de la « grippe

asiatique »638  et   les   efforts   déployés   par   les   scientifiques   pour   préparer   un   vaccin,   le

commentateur enjoignant à protéger « les plus fragiles, et tout d’abord, les vieillards »639. Au fil

du   commentaire,   nous  pouvons   noter  une   « désynchronisation »  des   images  et   du   son,   les

« plaisirs de la neige » finissant par être illustrés par des chutes de ski, puis des embouteillages et

des accidents causés par les routes enneigées. Avec un sens de l’ironie certain, Tchernia s’amuse

déjà de l’asymétrie entre les discours officiels, dérivant vers l’incitation à la consommation, et

une réalité un peu différente pour la population.

Le sujet est plus directement abordé à la fin du film, où le centenaire de Louis Martinet

fait   l’évènement.  Tandis que Noël Galipeau (Claude Brasseur),  dernier survivant de la famille,

tente d’en finir avec le vieillard en demandant l’assistance de deux « experts » (Jean Richard et

Gérard Depardieu), tout le gratin se précipite chez Martinet pour fêter son anniversaire, dont le

député-maire  de   Saint-Tropez   (Bernard   Lavalette),   flagorneur   et   prétentieux.   Alors  que   l’élu

essaye de s’afficher sur toutes les photographies, il est bousculé par un homme très grand à qui il

demande   de   s’excuser   pour   son   impolitesse.   L’homme   lui   répond   un   laconique   « c’est   la

télévision » et le député s’écrase par un « oh pardon ! ». 

Le réalisateur de l’émission est interprété par Pierre Tchernia en personne, qui joue son

propre rôle. Toujours dans l’ironie, lorsqu’il explique à Martinet qu’il devra raconter toute sa vie

devant la caméra, l’intéressé lui répond « C’est que cent ans ça va faire un bail », le réalisateur

rétorque « Oui voyez-vous on a  qu'une minute et demie alors... »,  illustrant par  un  geste des

mains pour faire comprendre qu’il va falloir réduire. Tchernia va ensuite dans sa régie pour lancer

l’émission, demandant un « gros plan sur le centenaire », mais  lorsqu'il  annonce le départ, sur

637 Notons  un  petit  anachronisme  à   cet  endroit.  Avant  de   lancer   les  actualités,   le  projectionniste  parle  à
Martinet (Michel Serrault), qui boit un whisky en terrasse, devant une affiche de Mort à Venise de Luchino
Visconti, sorti en France en 1971, année du tournage du  Viager. La guerre de Corée évoquée par Roger
Carel durera de 1950 à 1953.

638 Aussi appelée « Grippe de Hong-Kong » : virus apparu en 1968 en Asie causant une pandémie mondiale et 1
million de morts dans le monde. La source étant elle-même dérivée d’une précédente pandémie, nommée
directement « grippe asiatique » qui aura également touché le monde en 1957, causant 2 millions de morts.

639 Toutes références à des évènements récents sont absolument fortuites. 
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son écran de régie, le député-maire se met à la place de Martinet pour récupérer les lauriers de

la longévité de son électeur. 

La  séquence  se termine sur Tchernia,  soupirant de dépit d’avoir  raté un moment de

télévision à cause d’un politicien prétentieux : une rare incursion comique des aléas du direct. Là

encore,  la télévision,  par l’intermédiaire du réalisateur, se trouve tiraillée entre ses envies de

spectaculaire (le centenaire improbable) et son inféodation aux figures de pouvoir qui ne voient

dans l’appareil qu’un outil d’autopromotion. 

Sans  en  faire   l’épicentre  de son  cinéma,  Pierre  Tchernia  aime ainsi  glisser  quelques

références piquantes à la télévision et ses modes de  production. Dans  Les Gaspards, c’est à la

télévision, se faisant filmer avec un casque de chantier sur la tête, que le Ministre des Travaux

Publics énonce les premières lignes de son discours. La télévision apparaît donc comme l’organe

de transmission privilégié d’une vérité officielle, à laquelle s’opposent donc des marginaux qui

n’ont pas droit de cité sur les ondes de l’ORTF. Il faut attendre 1979 et La Gueule de l’autre pour

que le discours de Tchernia devienne plus cynique sur ces rapports entre pouvoir et télévision. La

carnavalisation se situe encore dans un ordre hiérarchique établi  qui  place tout de même le

cinéma au rang des arts « nobles », tandis que les genres mineurs alimentent le carnavalesque.

Tchernia  et  Goscinny  ne   se   contentent  pas  d’utiliser   la   télévision,   celle-ci   s’inscrit  dans  une

évolution logique de la culture populaire. Dans les années 1930, les informations circulent par les

journaux  imprimés,  commentés avec une certaine acuité par Léon Galipeau.  Dans  les années

1950, ce sont les actualités cinématographiques qui prennent le relais, avant de laisser la place au

journal télévisé. S’ajoute à cela la voix off bonhomme de Tchernia qui n’hésite pas à commenter

les évènements au milieu du film, comme le ferait par exemple un documentaire. Le monde de la

bande dessinée n’est pas loin, non seulement marqué par la présence de Goscinny au scénario,

mais également par l’insertion d’une petite séquence animée expliquant avec une voix d’enfant

le principe du viager, dessinée par Marcel Gotlib640. Ces registres « bas » juxtaposés permettent

aux   deux   auteurs   de   carnavaliser   une   certaine   image   de   la   France   des   Trente   Glorieuses

présentée par le cinéma. 

Le même principe de juxtaposition de registres mineurs se retrouve dans L’An 01, sorti

en 1973 et souvent considéré comme un sommet français d’une forme de cinéma anarchisant.

640 Le générique précise que cette séquence est signée « le petit Gotlib ». 
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Dans sa fabrication même, le film de Jacques Doillon et du dessinateur Gébé porte déjà les traces

d’une posture carnavalesque dialogique. Le « scénario » est l’adaptation d’une bande dessinée

de Gébé du même nom, enrichie par des suggestions qui proviennent à l’auteur par le biais du

courrier des lecteurs, lors de la publication par épisodes dans les revues Politique Hebdo (de 1970

à 1972),  puis  Charlie Mensuel  et  Charlie Hebdo.  Georges Bondeaux (de son vrai nom), ancien

dessinateur à la SNCF passé par le magazine Pilote chapeauté par René Goscinny641, imagine déjà

cette bande dessinée collaborative comme un storyboard pour un éventuel film. 

Le propos s’inscrit dans la continuité des utopies libertaires qui fleurissent à la suite des

évènements de  mai 1968 : la population française (et mondiale qui suit le mouvement) adopte

une série de mesures collectives, dont la première est « On arrête tout ». Les ouvriers cessent le

travail, les usines  ferment,  la télévision est  débranchée. Les mesures suivantes sont « après un

temps d’arrêt total, ne seront ranimés -avec réticence- que les services et les productions dont le

manque se révélera intolérable. Probablement : l’eau pour boire, l’électricité pour lire le soir, la

TSF pour dire “ Ce n’est pas la fin du monde, c’est l’an 01, et maintenant une page de mécanique

céleste ” ».

Ces propositions utopiques, annoncées au nombre de six, sont détaillées dans la note

d’intention du scénario642, jointe à celui-ci pour obtenir l’aide du CNC. La quatrième annonce que

« le temps d’arrêt sera mis à profit par tous, pour acquérir la somme de connaissances recensées

au 1er de l’an 01, somme considérée comme indispensable pour pouvoir décider de la suite et du

cours   à   donner   en   toute   logique,   aux   actions   collectives   futures ».   La   sixième   dévoile   que

« Pendant toute  la durée du temps d’arrêt, le Bazar sera soigneusement maintenu en état de

marche » sans véritablement préciser ce que les auteurs entendent par « Bazar »643. 

Premier effet comique notable dans cette note : les propositions numéros trois et cinq

n’existent pas.  Mais avant  d’établir  ces règles,   les auteurs  justifient leur  projet  par   la phrase

641 Marcel  Gotlib   lui  empruntera   ses   traits  pour   créer   le  personnage  parodique  du  Commissaire  Bougret,
caricature   de   l’émission   policière  Les  Cinq  Dernières  Minutes  (1958-1996)   créée  par   Claude   Loursais,
particulièrement   la  première  période   (1958-1973)  avec Raymond Souplex  dans   le  rôle  du  Commissaire
Antoine Bourrell. Dans la  Rubrique à Brac de Gotlib, l’auteur se donne le rôle de l’adjoint idiot Charolles,
tandis que les suspects sont invariablement « incarnés » par Fred (auteur de Philémon) et René Goscinny, ce
dernier étant systématiquement le coupable, confondu par « trois indices plutôt maigres ». Avec peu de
succès, le réalisateur Patrice Leconte adaptera librement cette parodie sous le titre Les Vécés étaient fermés
de l’intérieur  en 1976. Le duo de détectives, rebaptisé Pichard et Charbonnier y est interprété par Jean
Rochefort et Coluche.

642 Consultable à la Cinémathèque française : DOILLON Jacques, GÉBÉ, L’An 01, Paris, Cinémathèque française,
1972, Collection des Scénarios, SCEN132-B39.

643 Le scénario laisse entendre à un moment qu’il pourrait s’agir d’un avion, mais ce n'est pas très clair, encore
moins dans le film. 
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suivante : 

« Il n’est pas question de changer le monde. Pas tout de suite. Pas d’un seul coup. Pas en un film. Il s’agit
seulement  de faire un film pour voir  comment serait  le  monde si…  Demain sera-t-il  aujourd’hui  en
mieux, en pire, en rose, en rouge ou en éclats ? Les futurologues tendent le cou pour voir l’avenir, puis
ils rentrent le cou et racontent. Ils font des scénarios. Nous proposons le nôtre. Ils extrapolent sur le
papier. Nous, nous voulons faire bouger nos visions. »

 L’An 01 est présenté à la commission  du CNC comme un faux documentaire sur cette

France uchronique (bien que  le  terme « documentaire » ne soit   jamais  employé).   Il  s’agit  de

filmer le quotidien de Français qui acceptent l’utopie, sans se fixer sur un personnage principal ou

un   fil   conducteur   précis   et   sans   chercher   à   créer   une   empathie   ou   une   antipathie   contre

quelqu’un, « et cela n’est pas fréquent dans le cinéma français. OUF ! ». 

« Sans  didactisme,  sans  prosélytisme,  sans  discours,  rien  que  des  images  bougeantes.  Balade
réjouissante, exploration euphorique. Pas de raillerie dans les mains, pas de satire dans les poches, pas
de mots d’auteur,  pas de cocus,  pas de gendarmes,  pas de voleurs,  pas de bernés,  pas de malins,
personne qui tombe dans l’égout : si  le public rit,  c’est peut-être qu’une nouvelle forme de cinéma
comique est trouvée. […] Un tel film ne peut avoir de fin, il s’arrêtera c’est tout. […] c’est ce que ce film à
l’intention d’être. Un film utile. »

Cette note d’intention résume autant  les grandes lignes du projet porté par Gébé et

Jacques  Doillon,  qu’une certaine  mauvaise   foi  propre  à   l’esprit  Charlie  Hebdo.  Si   les  auteurs

voulaient que le CNC leur ferme ses portes, ils ne s’y seraient pas mieux pris, en multipliant les

piques contre la production nationale et en s’avançant comme des cinéastes d’avant-garde qui

entendent révolutionner le comique. L’aide à la production leur sera refusée, les obligeant à faire

avec les moyens à leur disposition, qui sont malgré tout conséquents.

Au lendemain de mai 1968, la revue satirique jouit d’une certaine popularité, et par un

réseau   d’amitié   que   l’on   suppose  étendu,   le   film   peut   ainsi   se   permettre   d’afficher   une

distribution prestigieuse. Derrière la caméra, en plus de Doillon et Gébé, s’invitent les éminents

cinéastes Jean Rouch et Alain Resnais qui profitent de leurs voyages pour tourner les séquences à

l’étranger. Jean Rouch prend un peu de temps lors d’une mission ethnographique au Niger pour

mettre en scène un court dialogue dans un village où les habitants commentent la fermeture de

l’usine des « camarades de Roubaix ». Resnais, alors aux États-Unis, en profite pour créer une

séquence de krach boursier à  Wall Street, où il invite deux amis proches également auteurs de

bandes dessinées : Lee Falk, créateur des comics The Phantom, joue le rôle du banquier prêt à se

jeter par la fenêtre, et Stan Lee, fondateur de  Marvel Comics, vient prêter sa voix pour lire les
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cours de la bourse qui s’effondrent644. 

Pour les séquences en France (la majorité du film), la distribution oscille entre de parfaits

inconnus, pris au hasard, et quelques têtes plus reconnaissables comme Gérard Depardieu (qui

débute   encore),   Jacques   Higelin,   les  membres   des   troupes   du   Splendid   (Thierry   Lhermitte,

Christian Clavier,  Josiane Balasko) et du Café de la Gare (Coluche645, Miou-Miou) ainsi que les

Daniel Prévost et Auteuil. 

Viennent grossir les rangs de l’utopie les amis dessinateurs de Gébé, comme l’équipe de

Charlie Hebdo  (Cabu, Choron,  Delfeil  de Ton, Wolinski),  Marcel Gotlib en gardien de prison et

même le designer Philippe Stark. Une telle distribution mérite un générique à sa mesure : tous les

noms écrits au stylo, dans des phylactères, sont présentés pêle-mêle sur deux feuilles blanches,

une pour la production, une autre pour les comédiens. Un homme et une femme commentent en

voix off « c’est illisible ! - C’est pas important, les comédiens on les reconnaîtra au passage. - Et

les autres ? - Bah ils se reconnaîtront ».

 L’An 01  est donc une suite de séquences comiques, présentant d’abord l’attitude des

Français face aux annonces de ce nouveau monde à venir, puis la mise en place de l’utopie, où

l’on   rejette   le   travail   et   la  propriété  privée,   pour   enfin  montrer   la   vie  quotidienne   sous   ce

nouveau régime anarchique. Au début, deux hommes décident de ne pas prendre le train pour se

rendre au travail, au milieu, un groupe brise le bitume pour redécouvrir le canal Saint-Martin, et

vers la fin, des hommes et des femmes enfilent des costumes et des tailleurs pour faire semblant

de travailler, comme pour s'adonner à une reconstitution historique d’une époque révolue. Nous

pouvons également apercevoir un musée de l’ancien monde, qui est en vérité un hypermarché

où sont exposés les anciens produits de consommation. Le film se conclut sur un carton indiquant

« Fin du premier film de reportage sur l’An 01 ».

La   parodie   complètement   assumée   du   genre   du   film   ethnographique   (qui   rend

l’implication  de Jean Rouch dans   la  « combine » d’autant  plus amusante)  nous  rapproche de

l’inversion   d’un   genre,   celui   du   documentaire   télévisé,   ce   qui   fait   de  L’an  01  un   film

carnavalesque au sens premier du terme. Mais la télévision prend, dans le film, une place très

particulière. Bien que récente dans le quotidien des Français, elle est tout de même citée comme

644 Lorsque Doillon et Gébé adressent leur demande à la commission du CNC, ces deux séquences ont déjà été
tournées et ajoutées au dossier pour appuyer la candidature. Il faut croire que cela fut jugé insuffisant. 

645 À noter qu’il s’agit du seul comédien dont le nom est écrit dans le scénario face à ses lignes de dialogue. 
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l’un des services dont « le manque se révélerait insupportable ». L’objet devient un dispositif de

renversement particulièrement efficace, lors de la séquence des « conspirateurs ».

Dans une cave mal éclairée, qui n’est pas sans évoquer la caverne de Platon, un groupe

(interprété par  l’équipe de  Charlie Hebdo)  noue  leurs  cravates  et  discute de  l’importance de

remettre en circulation ce vêtement emblématique du capitalisme. Ce serait, pour certains, le

premier  pas  vers  une contre-révolution et  un retour à   l’ordre :  d’abord  les  cravates,  puis   les

chaussures   cirées,   donc   il   faudra   vendre   du   cirage,   « et   ainsi   de   suite   jusqu’à   la   centrale

nucléaire ».

Sauf que les conspirateurs ne se savent pas filmés, et leur réunion secrète est justement

retransmise   à   la   télévision,   devant   une   France   hilare   qui   les   observe   dans   les   cafés.   Les

capitalistes commencent à expliquer un système à base d’ordinateurs qui collectent les paroles

des individus dans la rue, pour établir « le profil de la pensée collective », et donc il suffirait de

grossir   le   trait,     en   disant   des   énormités   pour   gripper   « la  machine »   et   faire   infuser   leur

idéologie646. 

« Et toute la journée la radio nous re-déverse ça dans les oreilles, et les gens écoutent ça

à nouveau, et là dessus ils recommencent à déconner, et à chaque fois ça monte d’un cran. Moi

je commence à regretter Mireille Mathieu ! » déclare ainsi Cabu (qui partage la même coupe de

cheveux que  la  chanteuse  populaire).   Justement,  pour   le   leader   (François  Cavanna),   le  point

faible  de  cette  nouvelle  « machine  à   informer »  est   justement  de   laisser   la  parole  à   tout   le

monde,  donc  autant  en  profiter  pour  mettre  en  avant   les   contradictions.   Sauf  que  Cabu  se

demande pourquoi les gens parlent à voix haute dans la rue, et Wolinski lui explique qu’il y a des

micros partout. « Et pourquoi pas des caméras ? » s’énerve alors  Choron qui ne croit pas à ces

sornettes. La séquence se coupe sous les rires des téléspectateurs, et une bouche apparaît en

646 Nous reconnaissons ici une illustration fantaisiste par anticipation du principe de la « fenêtre d’Overton »,
théorisée par Joseph P. Overton vers le milieu des années 1990, qui affirme que la recevabilité d’une idée
dépend plus du fait qu’elle se situe dans une « fenêtre » acceptable par le grand public, plutôt que de la
sympathie éprouvée pour  la personne qui  la  formule. Une  idée peut ainsi  passer  par cinq étapes pour
devenir acceptable, en partant de « l’impensable » au « radical », puis du « radical » à « l’acceptable », de
« l’acceptable »   au   « raisonnable »,   du   « raisonnable »   au   « populaire »   et   enfin   du   « populaire »   au
« politique ». Il serait, selon ce modèle théorique, possible d’étendre la fenêtre en lançant dans le débat
public des idées  jugées sur le moment « trop radicales » qui finiront par devenir « acceptables». En bons
libéraux, les membres du think tank Mackinack, promoteurs de l’idée, restent évidemment très flous sur la
véritable portée scientifique de ce concept, ainsi que sur les dates exactes de sa conception. Voir [Auteur
inconnu] « The Overton Window »,  mackinack.org  [en ligne],  [date inconnue],  [consulté  le 08/01/2021],
disponible à l’adresse: https://www.mackinac.org/OvertonWindow#interactive 
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gros plans : 

« Voilà, vous venez d’assister une fois de plus en direct à une association secrète de nos conspirateurs.
Vous avez pu constater qu’ils ont bonne mine et bon moral, et qu’ils ignorent toujours qu’une caméra
est dissimulée dans leur repaire, et que nous sommes dix millions à nous rincer l’œil. »

L’inversion   fonctionne   ici   sur  plusieurs  niveaux.  La   plus   voyante   est  évidemment  la

présence de  l’équipe de  Charlie Hebdo,  plutôt  orientée à gauche,  qui  s’approprie  le rôle des

conspirateurs de droite. Mais cela ne doit pas effacer l’autre particularité de la scène : détricoter

les rouages d’une société qui confond déjà information et spectacle. La conspiration devient ici

un show, et c’est la mise à disposition des modalités du complot au grand public qui annule ses

possibilités de réalisation. 

L’utopie, que l’on peut tout à fait considérer comme un renversement positif, s’articule

entièrement autour de l’utilisation que la population fait du médium télévisuel. Bien qu’ils soient

ridiculisés,  les   capitalistes   exposent   tout  de  même  un  modèle  viable  de  désinformation  par

segmentation  des   opinions :   surcharger   la  machine   avec   des   opinions   contradictoires,   voire

extrêmes, pour faire dériver l’opinion publique en leur faveur.

Dans   le  modèle   utopiste   de  Gébé   et  Doillon,   tant   que   le   peuple  a   le  contrôle   de

l’appareil, et donc des images qu’il diffuse, celui-ci sert leur nouveau modèle anti-économique et

n’apparaît  que  comme un moyen d’information  finalement  neutre.  Plus  besoin  de  publicité,

puisque les résolutions de L’An 01 ont annulé toutes propriétés privées, coupant l’herbe sous le

pied au fétichisme de la marchandise. Tout comme l’usine de pâtes qui ne tourne que le temps

de produire juste ce qu’il faut pour nourrir la population, la télévision n’est allumée que le temps

de quelques programmes. Le reste de la journée est consacré à des balades en extérieur, à lire ou

à repenser le monde. Derrière l’inversion donc, ce sont les nostalgiques du « monde d’avant » qui

se   retrouvent  bloqués  dans   le   tube   cathodique,   à   leur   insu.  Donc   la  meilleure  manière  de

remettre en cause la vérité du pouvoir est de nier directement ses formes les plus évidentes. La

cravate n’est qu’une cravate, la télévision n’est qu’un écran diffusant des programmes,  l’image

n’est qu’une image et le spectacle ne devrait être qu’un temps festif. 
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1.4. Moi y’en a vouloir des sous ou la comédie musico-syndicale 

«  Il n’est pas de sauveur suprême,
Ni Dieu, ni César, ni tribun,
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes  !
Décrétons le salut commun ! »

Eugène Potier, L’internationale (couplet), 1871-1887

L’utopie  libertaire de Gébé et Doillon en reste tout de même là et, malgré la bonne

réputation d’un film collectif globalement joyeux, le message anti-système n’a peut-être pas eu

un impact aussi fort qu’espéré647, sa réputation restant cantonnée aux cercles de gauche et aux

lecteurs de Charlie Hebdo. Mais la même année 1973, Jean Yanne, couronné du succès de Tout le

monde il est beau, tout le monde il est gentil un an plus tôt, retourne derrière la caméra pour

proposer   « son »   utopie   socialiste,   dans   un   registre   plus   commercial   que   ne   pouvait   se   le

permettre Gébé et Doillon, avec Moi y’en a vouloir des sous.

Après avoir dynamité le petit monde de la radio, Jean Yanne voit les choses en grand, et

s’attaque à celui, plus vaste, du syndicalisme français et du capitalisme mondial. Le scénario, écrit

avant les évènements de  mai  1968 selon le réalisateur et son scénariste (Gérard Sire encore),

imagine la France comme un gigantesque champ de bataille entre différents courants politiques.

À notre gauche, nous avons les différents syndicats ouvriers avec en tête la CGI, dirigée par le

radical   Adrien  Colbart   (Bernard  Blier)   auquel   se   greffent  occasionnellement   les   cortèges   du

MEF648, menés par la jeune Nicole (Nicole Calfan). À notre droite, le clergé, la police et bien sûr le

patronat sur lequel règne en maître le président Chouras (Fernand Ledoux), vieillard à la tête

d’une  entreprise  d’électronique   se   déplaçant   dans  un   fauteuil   roulant   truffé  d’écrans  et   de

micros.   Les   conflits   sociaux   battent   leur   plein,   chaque  week-end   voyant   son   lot   de   défilés

647 Pour un tel film « auto-produit », il  est difficile d’estimer un nombre d’entrées précis. Pour la journaliste
Mona Chollet, « le film fait un tabac, totalisant 500 000 entrées ». Lucas Aubry, pour SoFilm, est un peu plus
mesuré, préférant parler de 250 000 spectateurs sur 17 semaines d’exploitation. C’est moitié moins, mais
tout de même impressionnant pour un film produit avec les moyens du bord et exploité en dehors des
grands   circuits   de   distribution.   Notons   que  Mona   Chollet   parle   d’un   « premier   rôle »   pour   Gérard
Depardieu, que l’on peut déjà apercevoir dans Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques (1971) de
Michel   Audiard,   ainsi   que   dans  Le  Viager  (1972)   de   Pierre   Tchernia.   Voir  CHOLLET  Mona,   « Gébé »,
Périphérie.net  [en  ligne],   07/04/04,   [consulté   le   10/01/2021],   disponible   à   l’adresse :
https://www.peripheries.net/article73.html  et   AUBRY   Lucas,   « France   année   01 »,  SoFilm,  novembre-
décembre 2020, n°82, p. 97-101.

648 « Mouvement d’Émancipation de la Femme », parodie du MLF. 
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revendicatifs bloquer la circulation. On apprend par la radio que le président de la République « a

reçu le traditionnel muguet du premier mai en pleine gueule » et, comme l’énonce un policier

déboussolé (Paul Préboist), « on nous prend pour des brutes, mais on ne sait même pas contre

qui on est ». 

Au centre se  trouve donc Benoît  Lepape,  neveu d’Adrien Colbart  et  comptable chez

« Chouras Électronique », sous les ordres d’un « fondé de pouvoir » (Jacques François). D’abord

pris dans une manifestation menée par son oncle, qui l’accuse de s’être vendu au grand capital et

d’avoir renié ses racines prolétariennes, il est ensuite renvoyé par Chouras, qui n’apprécie pas ses

prises d’initiatives et ses sous-entendus sur les malversations financières du groupe. Hébergé par

Léon,  un ami  d’enfance  devenu curé  (Michel  Serrault),   il   se  met  alors  à  échafauder  un plan

délirant : combattre le capitalisme par ses propres armes. Progressivement, il convainc Colbart et

la CGI d’utiliser l’argent des cotisations pour, plutôt que d’imprimer des affiches, investir dans

une usine de vélo. Cela étant  dit, il demande à son ami curé de faire un sermon à l’église pour

louer les bienfaits de ce moyen de transport écologique « face aux automobiles nauséabondes et

dangereuses », tandis que les syndicats orientent leur discours sur l’écologie. Lepape motive ainsi

les   ennemis   héréditaires   (le   clergé   et   la   masse   ouvrière)   à   manifester   ensemble   à   vélo,

rapidement   rejoints   par   les   féministes   prêtes   à   tout   pour   se   faire   entendre.   Malgré   la

circonspection des gauchistes, Colbart rétorque « qu’est ce que ça peut foutre, plus y’a de monde

mieux ça vaut ! ». Même la police ne dit rien, car la police aime le vélo. 

Première   étape   réussie   pour   Lepape,   les   pompistes   se   mettent   en   grève   et   les

commandes de vélos (français) s’envolent. À partir de là, rien n’arrête l’ascension du comptable :

il place l’argent gagné dans toutes les entreprises possibles, rachète des usines d’électronique et

en fait des « usines modèles » avec DJ, espaces verts et salaires avantageux. Il attire à nouveau

l’attention  de  Chouras  qui   lui   propose   la  vice-présidence  du  Conseil   Supérieur  du  Patronat.

Jouant sur les deux tableaux, Lepape renforce d’un côté la puissance des syndicats et étend son

monopole, jusqu’à avaler l’usine de son ancien patron qui s’en va le traitant de « p’tit con ». Il

garde   tout   de   même   le   « fondé   de   pouvoir »   à   ses   côtés   comme   conseiller.   Les   ennuis

commencent lorsque la CGI, grisée par tant d'argent, réclame à Lepape un nouveau bâtiment sur

le modèle des buildings américains. Puis, voulant faire un geste pour son ami curé, il lui offre une

nouvelle   église   flambant   neuve   que   l’évêque   (Jean-Roger  Caussimon)   s’empresse   de   faire

consacrer,  trop content de profiter de  l’influence des entreprises Lepape.  C’en est  trop pour
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Colbart qui n’aime pas que son neveu fraternise avec l’ennemi de toujours, le clergé. Au même

moment, Nicole, sœur de Léon et militante féministe en rage depuis ses études au États-Unis,

veut  faire tomber Benoît,  qu’elle voit  comme l’incarnation du patriarcat  capitaliste.  L’objectif

final du plan de Lepape était d’offrir son monopole aux syndicats pour leur donner l’autogestion.

Il se trouve alors confronté à un refus des principaux concernés qui ne veulent pas s’embêter

avec la gestion d’une entreprise, tandis que son nouveau conseiller découvre qu’il  est atteint

d’une malédiction plutôt rare :   il  a  en  lui   la  « dynamique de  la richesse ».  Quelle  que soit   la

décision qu’il prenne, même la plus absurde, cela lui rapporte de l’argent649. Être l’homme le plus

riche du monde tout en essayant d’avancer le Grand Soir, voilà une équation insoluble. 

Avec son personnage de self-made man inné, Moi y’en a vouloir des sous est sûrement le

film   de   Jean   Yanne   qui   opère   le   plus   de   rapprochements   avec  une   image   de   réussite   à

l’américaine. Seul contre tous, Benoît Lepape prend, même par hasard, les bonnes décisions qui

font avancer  le monde vers  le progrès.  Seul   le « fondé de pouvoir »,  qui  restera malgré tout

subalterne, lui reconnaît ces qualités qui en font un héros du capitalisme moderne. Le scénario va

jusqu’à reprendre à la philosophe objectiviste américaine Ayn Rand  le principe fondamental de

son opus magnum,  Atlas  Shrugged :  la  grève des élites.  Souhaitant  d’abord démissionner,   le

patron Benoît  Lepape sera d’abord séquestré  par ses employés qui  ne veulent pas  le   laisser

partir. Qu'à cela ne tienne, tel John Galt dans le roman de Rand, il se met en grève pour forcer la

main  des   syndicats   et   les  obliger   à   accepter   l’autogestion,  opérant  par   là  un   renversement

carnavalesque surprenant.  Nous  ne pouvons être certains  que  Jean Yanne ait  lu,  ou entendu

parler, de la philosophie objectiviste, mais il faut admettre que la coïncidence est frappante650. 

649 Dans la séquence montrant Benoît Lepape tenter de dilapider son argent pour prouver à son conseiller qu’il
a tort, Jean Yanne se permet une petite pique à Guy Debord. En voulant produire un spectacle théâtral qui
ne rapporte rien, il demande à ce que l’on engage les « auteurs les plus ringards : les lettristes ». La scène
suivante montre une longue file de spectateurs à l’entrée d’un théâtre où se joue une pièce dans laquelle
les   comédiens   (en   voix   off)   se   contentent   d’énumérer   des   voyelles.  Avant   de   fonder   l’Internationale
situationniste, Debord était à l’origine de l’Internationale Lettriste (1952-1957).

650 Nous ne sommes pas les seuls à trouver une filiation idéologique entre Rand et Yanne. Dans son émission
Les chemins de la philosophie (France Culture), Adèle van Reeth, dans un cycle consacré à « la philosophie
de   la   grève »,   invite  le   philosophe  Alain   Laurent   pour   discuter   des   écrits   de   l’auteure.   Au  milieu  de
l’émission, Van Reeth propose un extrait de Moi y’en a vouloir des sous, celui-là même où le patron force la
main des syndicats pour leur offrir l’auto-gestion. La présentatrice voit dans la description du personnage
(un  homme  intelligent  qui  réussit  par  lui-même,  obligé  de   forcer   l’utopie  aux  masses  ouvrières),  une
connexion idéologique Rand et Yanne. Nous préférons supposer que si Yanne a eu vent des écrits de Rand,
il se poserait plutôt comme l’envers carnavalesque de celle-ci, poussant l’objectivisme jusqu’à la parodie,
en faisant advenir l’idéal communiste auquel la philosophe était violemment opposée. Voir REETH Adèle
(van), Les chemins de la philosophie (3/4), « Ayn Rand, les libéraux font de la résistance » sur France Culture,
08/01/2020.

366



Néanmoins, si le personnage semble représenter tout ce que Rand exalte dans ses écrits

(il  réussit  même à faire tomber dans ses bras  la militante féministe),  l’objectif diverge quand

même.  Moi  y’en  a  vouloir  des  sous  est   à   ce   titre   la  meilleure   parodie   possible   de  Atlas

Shrugged651, tant la succession d’évènements suivant cette logique objectiviste et égocentrique

découle, inexorablement, vers l’utopie  communiste. Utopie que Jean Yanne n’hésite pas, avec

l’esprit gouailleur qu’on lui connaît, à mettre en musique. 

De retour à la composition après Tout le monde il est beau…, Michel Magne signe pour le

film   un   certain   nombre   d’hymnes   parodiques   qu’il   disperse   dans   le   film.   Les   titres   sont

évocateurs : Liberté, égalité, sexualité, Luttons pour le marché commun, Pétrole Pop, Choral en ut

dièse mineur pour curés et sportifs, etc. Après une ouverture qui laisse Benoît Lepape entrevoir

les affrontements entre manifestants et CRS à la fenêtre,  le générique se lance sur l’air de la

« Marche des CRS ». La musique est martiale, les voix rappellent le Chœur de l’Armée Française

et  les  paroles  chantent   les   louanges  de  la « Compagnie  Républicaine de Sécurité »,  avec  par

exemple le couplet : 

« Chaque hiver c’est à la montagne,
que des alpinistes amateurs,
Sont tirés des trous où ils stagnent,
Par des CRS, Par des CRS,
Mais bons skieurs ! »

Tandis   qu’un   travelling   passe   sur   les   boucliers   noirs   du   contingent   de   CRS,   le

contrechamp montre de jeunes danseuses en tenues de ski colorées, affublées de lunettes disco,

dansant sur la barricade avec des pavés dans les mains (qu’elles lancent à l’occasion). Alors que la

chorale  continue de chanter  leurs exploits   (à  la plage ou sur   les routes,  « vive  la Compagnie

Républicaine de Sécurité »), la masse s’avance vers la barricade, et on entend des « ouille » ou

encore  des  « ouch »,   signifiant   les  pavés  qui   leur   tombent  dessus.   L’ironie  de  Yanne  (qui   se

charge encore des paroles) ne tient pas seulement à ce qu’il remercie les CRS pour des actions

qui leurs sont rarement attribuées652, mais qu’il met à l’image la seule action qui n’est pas louée

dans   la   chanson.   Une   forme   d’oxymore   cinématographique   que   le   cinéaste   réutilisera

régulièrement.   Le   deuxième   air   notable   est   également   une   marche,   celle   des   syndicats,

s’inscrivant   dans   le   même   registre   martial.   Toujours   extra-diégétique,   elle   déploie   son

argumentaire « guerrier » (« Le fascisme du patronat ne passera pas ! ») au même moment où le

651 RAND Ayn, Atlas Shruggeg, New York, Random House, 1957.
652 Bien que le sauvetage en montagne, en mer et le contrôle autoroutier fassent effectivement partie des

attributions de la Compagnie Républicaine de Sécurité. 
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cortège des travailleurs se masse contre la barrière de CRS. 

Moi y’en a vouloir des sous  n’est pas une comédie musicale  « intégrée »  (integrated

musical)  au sens hollywoodien,  ne s’articulant  pas  autour  de tableaux  chantés et  dansés  liés

entre  eux  par  une   intrigue.  Ou,   comme  le  définirait  Rick  Altman,  un  film  reposant  sur  une

alternance entre deux modes de représentation : le récit et la performance, la monotonie du réel

et l’idéalisation de celui-ci par le spectacle, créant ainsi une « impression de beauté absente du

monde réel »653. Il  faudra attendre  Une chambre en ville  (1982) de Jacques Demy pour que le

cinéma   français   tente   une   véritable   greffe   entre   l’univers   syndical   et   musical,   en   faisant

littéralement  chanter   les  manifestants.  Néanmoins,  au-delà  des  hymnes résonnant  en off en

fonction des personnages (« M-L-F c’est l’émancipation » sur un air de bossa nova lorsque les

féministes se rassemblent), nous pouvons isoler trois moments musicaux qui se rapprochent de

la forme susmentionnée, avec un certain sens du décalage comique.

Au sommet de sa gloire,  alors  qu’il   fait  visiter  son usine  modèle à  des   investisseurs

étrangers (des DJ faisant écouter aux ouvriers le très disco  Luttons pour le marché commun),

Benoît Lepape a la mauvaise surprise de voir une manifestation devant ses portes. Il fait appel à

son  oncle,   qui   n’a  pas  organisé   l’évènement  et,   alors  que  Colbart   appelle   tous  les  groupes

syndicaux pour comprendre la situation,  lui   fait  appel  aux CRS.  Remontant  le fil  de  la chaîne

syndicale, Colbart trouve finalement le coupable en Kervoline654 (Yvan Varco) le chef des « Forces

Révolutionnaires et Clandestine contre le Patronat » (FRCP),  accompagné des M.E.F. Un jeune

homme qui clame une idéologie révolutionnaire tout en affichant des symboles de richesse bon

chic bon genre (une décapotable rouge avec téléphone intégré, un phrasé très snob). Promettant

de   le   soutenir   dans   « l’affaire   du   journal   cochon   du   lycée   de   Lourdes »,   Colbart   convainc

Kervoline de faire reculer ses manifestants. Sauf que Lepape demande au même moment aux

CRS de faire  de même, ce qui  encourage  les  manifestants  à avancer.  Donc  les  CRS avancent

derechef au moment où les militants reculent. Confusion des deux côtés, Kervoline affirmant « Je

veux bien reculer mais faut pas qu’ils avancent ! ». D’un côté on avance, de l’autre on recule, et

un air de square dance québécois démarre avec un chanteur à l’accent marqué (Jean Yanne) qui

récite : 

653 ALTMAN Rick,  La comédie musicale hollywoodienne :  les problèmes de genre au cinéma,  Paris,  Armand
Colin, 1992, p. 75.

654 Le scénario révèle qu’une scène coupée aurait  dû présenter  ce personnage un peu plus tôt,  faisant un
discours d’intellectuel marxiste-léniniste à ses amis dans son luxueux appartement du XVIe, avant de se
faire servir un verre par un valet de chambre qui l’appelle « camarade ». 
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« Les manifestants se mettent à gauche.
Les CRS se mettent à droite.
Des deux côtés y’a de la cadence,
Et tout le monde balance et tout le monde danse ! » 

Ce petit jeu dure quelques minutes, jusqu’à ce que les deux groupes se saluent pour

marquer la fin de la chorégraphie. Le renversement, assimilant les mouvements sociaux à une

danse   joyeuse   entre  manifestants   et   forces   de   l’ordre   souligne,   l’air   de   rien,   la   dimension

spectaculaire de l’évènement. À ce moment, nous avons bien compris que Jean Yanne ne voit pas

particulièrement   les   forces   syndicales   comme   des   forces   politiques,   mais   simplement   des

hommes et  des   femmes pour  qui   tous   les  prétextes  sont  bons pour   investir   l’espace  public,

espace auquel nous renvoie la figure du bal populaire (le folklore québécois ajoutant un effet

comique efficace).

Un peu plus tard, Benoît offre à Léon une église « futuriste » en construction à « huit-

cent soixante quinze briques ». Dedans, l’évêque « rock » (Jean-Roger Caussimon) est déjà là en

train de répéter la cérémonie de consécration, suggérant des « messes chantées, jazz spirituels,

pop music et œcuménisme musical » pour remplir les bancs des fidèles655. Un chœur chante dans

le fond un très clérical « Agnus  Dei ». Surgit alors Ardien Colbart, furieux de voir son neveu se

soumettre à  l’Église   (donc  à   l’ennemi  de  la  classe  ouvrière),   il   grommelle  « ah   le   fumier,  ah

l’ordure ». Alors qu’il s’avance au milieu des ouvriers travaillant sur le chantier, le chœur change

curieusement   sa   litanie,   reprenant   avec   des   intonations   lyriques   « ah   le   fuuumier,   ah

l’oooorduuure »656.   Alors   que   l’évêque   répète   sa   cérémonie,   utilisant   les   ouvriers   comme

figurants,   Colbart,   décidé   à   ne   pas   se   laisser   impressionner   par   « l’allié   traditionnel   du

capitalisme »,   se   lance   dans   un   discours  marxiste.   Il   rejoint   progressivement   le   pupitre,   et

encourage les travailleurs à entonner l’Internationale. Tandis que le premier refrain syndicaliste

résonne, un plan sur l’évêque, derrière l’autel, outré, le montre entonner en réponse un chant

liturgique repris en chœur par les officiants qui l’accompagnent. Le montage maintient un temps

le champ/contre champ entre les deux entités, chacune suivant son chef d’orchestre improvisé

(le   syndicaliste  ou  l’évêque),  mais   les  deux airs  finissent  par  se  mêler  en une masse  sonore

655 On retrouve ici   l’esprit  Vatican II  et  la « pop culturisation » de la  foi.  Dans  la séquence, nous pouvons
apercevoir sur un mur une fresque imitant les séries multicolores d’Andy Warhol (Marylin) représentant la
Crucifixion avec en lieu et place de légionnaires romains, des CRS. Ce qui nous amène avec un peu d’avance
à  Deux  Heures  moins  le  quart  avant  Jésus-Christ  (1982),   où   apparaît   une   « Compagnie   Romaine   de
Sécurité ». Jean Yanne a de la suite dans les idées. 

656 Comme souvent avec Jean Yanne, il faut tout de même tendre l’oreille pour saisir ce premier basculement,
largement couvert par les sonorités de l’orgue. 
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finalement harmonieuse. 

Si la séquence déclenche tout de même une légère frustration, du fait que n’est chanté

de l’Internationale que le célèbre refrain (répété deux fois), l’accord parfait atteint entre les deux

groupes a quelque chose d’émouvant. Du moins pensons-nous que Jean Yanne a enfin atteint son

objectif saugrenu : réunir le clergé et la masse ouvrière, même si c’est seulement au détour d’une

chanson.   L’idée  est   néanmoins   trop  belle  pour   être   laissée   à   l’état   de   friche.   Sautons   à   la

conclusion du film : ayant atteint son objectif (donner l’autogestion aux ouvriers), Benoît Lepape

s’est retiré avec Nicole dans une petite maison de campagne, prêt à « cultiver tranquillement son

jardin » et profiter de sa retraite. Pour lui rendre un dernier hommage, Colbart, accompagné de

Léon,   de   l’évêque,   du   « fondé   de   pouvoir »,   ainsi   que   de   tous  les   personnages   (même   les

féministes) vêtus en bleus de travail (blanc pour le clergé), organise un défilé en son honneur.

Après   le  discours   exalté   remerciant   le   « camarade   apôtre   de   la   lutte  ouvrière »,   le   cortège

entonne alors  l’Inter-Alléluia, mélangeant l’air de  l’Internationale  à des Alléluias béats, le tout

arrangé sur une orchestration baroque évoquant la pompe de Marc-Antoine Charpentier. 

Pour Philippe Riutort, l’une des limites du cinéaste repose dans la répétition du même

schéma actanciel (un homme seul échoue à changer le monde)657.  Moi y’en a vouloir des sous,

contredit cette affirmation, dans une certaine mesure. Là où Christian Gerber  ne pouvait ouvrir

les yeux de ses contemporains sur les dérives de la société de consommation, Benoît Lepape

atteint  son  but,   et   en   repousse   les   limites,   son  plan   initial   transformant   le  pays   en  utopie

socialiste. Là  où Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil   forçait un retour au réel,

après l’illusoire liberté offerte par la radio, ce deuxième film déploie un monde imaginaire que le

cinéaste tient jusqu’au bout. Et c’est en opérant ce rapprochement avec la comédie musicale,

vers laquelle son précédent film lorgnait déjà, que Jean Yanne ouvre cette possibilité. 

Pour   Robert   Stam,   « la   comédie   musicale   peut   être   vue   comme   un   carnaval   bi-

dimensionnel dans lequel la structure oppressive de la vie réelle n’est pas tant renversée (comme

le conçoit Bakhtine) que stylisée, chorégraphiée et mythiquement transcendée »658. Il développe

ce point, en mettant dos à dos les définitions du carnaval de Bakhtine et du musical de Richard

657 RIUTORT Philippe, « Dérision et cinéma commercial :  les limites de l’humeur anti-institutionnelle de Jean
Yanne », op. cit., p. 212.

658 STAM Robert, Subversive Pleasures, Bakthin, Cultural Criticism and Film, op. cit., p. 92.
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Dyer659. Le Hollywood musical, selon Dyer (du moins tel que le présente Stam) donne à voir une

utopie   caractérisée  par   l’énergie   (energy),   l’abondance   (abundance),   l’intensité   (intensity),   la

transparence  (transparency)  et   l’esprit  de  la communauté   (community).  Pour  Stam,   il  ne  fait

aucun doute que « l’énergie » renvoie à la liberté et l’effervescence du carnaval, « l’abondance »

à  l’omniprésence  du repas   (Mardi  gras  est  cité  en français  dans   le  texte),  « l’intensité » à   la

théâtralité d’une « deuxième vie » alternative, « la transparence » au rapprochement des corps,

et  l’esprit de la communauté à  la  jouissance collective induite par  le carnaval.  Nous pouvons

appliquer le même principe d’analogies sur Moi y’en a vouloir des sous, en mettant bout à bout

« l’énergie » déployée par  les différents camps (CGI,  Patronat,  MEF, etc.)  pour exprimer leurs

revendications.   « L’abondance »,   amenée   par   le   monopole   de   Lepape,   « l’intensité »   de   la

posture  spectaculaire   (et  non moins  artificielle)  des  différentes  manifestations   (les   rues  sont

choisies  en  fonction de  la   taille  du cortège),  et  « la   transparence » dans   la manière  de  faire

dialoguer   (même   agressivement)   des   entités   antagonistes   (le   clergé,   la  masse   ouvrière,   les

féministes). Enfin, la « jouissance collective » éclate dans ce finale délirant, utopie pour certains,

dystopie pour d’autres. Tout cela dépend évidemment de notre obédience politique.

Là où cette hypothèse pose problème, c’est dans la lecture quelque peu « rapide » que

fait Stam de l’interprétation de Dyer. 

L’article cité, « Entertainment and Utopia », publié à l’origine dans la revue  Movies  en

1977, fait toujours autorité et peut être considéré comme l’un des premiers à aborder le genre

sous un angle politique.  Néanmoins,   il  est  important de préciser  que l’auteur  ne traite  de  la

comédie musicale qu’en guise d’ouverture,  le sujet principal  étant avant tout ce qu’il  appelle

l’Entertainment (que nous traduirons sommairement par « divertissement de masse »). Un terme

qui recoupe le musical, aussi bien que le western ou même le journal télévisé. Sur ces quelques

pages,  Richard Dyer  développe  l’idée  générale  selon  laquelle   le  divertissement  de masse  est

toujours le résultat d’une tension entre les commanditaires (ceux qui payent), et les performeurs

(ceux  qui   travaillent).   L’industrie   du  divertissement   repose  donc   sur   la   prise   en   compte   de

problèmes de la vie courante concernant les performeurs (plus proches de la masse du public)

qui seront résolus par une proposition utopique offerte par les commanditaires. Le cheminement

du problème à  sa   résolution  se   faisant  par   les   cinq piliers  précédemment  cités   (« énergie »,

« abondance »,   « intensité »,   « transparence »   et   « communauté »),   apparaissant   comme  des

659 Voir DYER Richard, « Entertainment and Utopia », op. cit., p. 35.
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sceaux que les personnages doivent déverrouiller pour atteindre le bonheur, donc la résolution

de leur problème originel. 

Dyer prend ainsi  l’exemple du western qui  suit  le cheminement suivant :  l’énergie se

déploie dans les bagarres de  saloons, les courses poursuites et éventuellement la musique où

l’on tape du pied (pounding music), l’abondance dans l’imagerie d’un territoire fertile et infini,

l’intensité dans la confrontation et le suspens d’un duel, la transparence dans la figure du cow-

boy qui agit plus qu’il ne discute et enfin la communauté se déploie dans cet esprit de petites

villes et de franche camaraderie.  Tous  ces éléments composant  l’utopie très américaine d’un

ouest libre et (partiellement) sauvage à même de séduire le grand public660. 

La force de la proposition de Dyer ne repose pas tant sur cette énumération mécanique

de tropismes, mais dans le volet critique qui arrive après. Comme il le dit lui même : 

« Alors que l’entertainment répond à des besoins réels, il définit et délimite dans le même mouvement
ce qui constitue les besoins légitimes de cette société. »661  

Les commanditaires ne peuvent faire totalement abstraction des problèmes réels, mais

ils peuvent encore choisir ceux qu’il convient de traiter, ainsi : 

« l’entertainment, en s’orientant exclusivement vers ceux-ci, nie effectivement la légitimité des autres
revendications [...], particulièrement la lutte des classes, le patriarcat et la guerre des sexes. »662

Immanquablement, cela mène le divertissement de masse dans l’impasse d’un univers

autocentré,   recyclant   la   même   idéologie   (bourgeoise,   masculine   et   blanche663)  ad  vitam

æternam. S’il marque une exception possible pour le principe de la communauté (le plus proche

de la masse ouvrière, public des films), Dyer affirme que :

« L’objectif final de l’entertainment implique de désirer ce que le capitalisme lui-même nous promet.
Cette abondance devient le consumérisme, l’énergie et l’intensité deviennent la liberté personnelle, et
la transparence devient la liberté d’expression. En d’autres mots, il s’agit d’une situation partiellement
"uni-dimensionnelle" […]. Le comble étant que le divertissement propose des alternatives au capitalisme
qui seront offertes par le capitalisme. »664

Selon lui, le musical comme genre est une possible ouverture vers un divertissement de

masse plus ouvert, qui « montre le peuple créant l’utopie, plutôt que se réveillant à l’occasion à

660 Ces éléments sont résumés par l’auteur dans un tableau très schématique, montrant donc la dimension
mécanique de l’Entertainment. Voir, DYER Richard, « Entertainment and Utopia », op. cit., p. 22-23. 

661 Ibid., p. 45.
662 Ibid., p. 62. Notre traduction. 
663 Ce sont les termes explicitement utilisés par Richard Dyer.
664 Ibid., p. 62.
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l’intérieur »665. Toutefois l’auteur précise qu’il y a encore du chemin à faire, notamment parce

que l’utopie, même musicale, reste presque exclusivement masculine. 

Un autre  texte  publié  presque simultanément  à  celui  de  Dyer  peut  également  nous

intéresser sur ce sujet : Mythologies du film musical de Jane Feuer666. Feuer ne contredit pas Dyer

mais relève au passage la tension à l’œuvre dans le genre musical entre l’élite qui produit ces

spectacles et le public populaire qui va les voir en salle. Les nouveaux mythes déployés par les

commanditaires sont ceux de « l’intégration » et du « public » qui a l’impression de participer à la

création du spectacle, particulièrement dans le cas du backstage musical667 : 

« Le film musical apparaît alors comme un art de masse aspirant à la condition d’un art traditionnel
(folk), c’est-à-dire produit et consommé par une seule et même communauté. »668 

La séparation qu’opère Feuer entre « tradition » (folk) et « produit de consommation »

nous semble au cœur des contradictions sur lesquelles repose Moi y’en  a vouloir des sous.  La

première,   et   non   la   moindre,   notée   par   Philippe   Riutort   tient   à   la   limite   de   la   posture

contestataire de Jean Yanne. Malgré son côté « franc-tireur » de la morale, le cinéaste s’inscrit,

plus encore avec ce deuxième essai cinématographique, dans un cinéma commercial : 

« La  filmographie  de  J.  Yanne,  nous  dit  Riutort,  appartient  à  un genre,  le  cinéma comique  " grand
public " condamné à respecter ce que Christian Metz nomme le vraisemblable - " l’ensemble de ce qui
est permis au nom de l’opinion commune " - contradiction qui a été pointée par la critique. »669 

Évoquons rapidement la critique qui, sur ce film, se partage entre les défenseurs de Jean

Yanne, et quelques premiers détracteurs. Dans le premier camp, nous trouvons Jacques Doniol

Valcroze qui écrit pour L’Express, « on aime ou on aime pas, mais un metteur en scène est là, qui

maîtrise  un  langage et un mode de récit »670  ou encore Henry Chapier  pour  Combats  qui  va

jusqu’à  écrire  « le  génie  de  Molière,   la  poigne  d’Abel  Gance »,   reconnaissant  au   cinéaste   la

paternité   d’un   film   « qui   mérite   tous  les   éloges :   entre   le   son   de   Jean-Pierre   Ruth   et

665 Ibid., p. 66.
666 FEUER Jane,  Mythologies du film musical,  Dijon, Les presses du réel, 2016. Traduction de Franck Le Gac,

préface de Laurent GUIDO, postface de Marguerite CHABROL. À l’origine FEUER Jane, « The Self-Reflective
Musical and the Myth of Entertainment », Quarterly review of Films Studies, août 1977, Vol. II, n°3, p. 313-
326.

667 Genre particulier qui inscrit le spectacle dans le récit de la production d’un autre spectacle, comme par
exemple Singing in the rain (1953) de Stanley Donen et Gene Kelly.

668 Ibid., p. 75.
669 RIUTORT Philippe, « Dérision et cinéma commercial : Les limites de l’humeur anti-institutionnelle de Jean

Yanne », op. cit., p. 212.
670 L’Express du 05/11/1973.
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l’orchestration de Claude Germain, on atteint la qualité des meilleurs films américains »671. Dans

l’autre camp, on commence à grincer des dents. France Nouvelle écrit « disons que le film de Jean

Yanne est le plus bête – c’est presque un truisme que de le constater – mais qu’il est aussi le plus

ouvertement,   le   plus   directement   conformiste   dans   son   anticonformisme   affiché »672.

L’Humanité Dimanche en appelle à Chaplin et son sens prolétarien pour reprocher à Jean Yanne

de mettre tout le monde dans le même sac673. Pour Jean-Loup Demangeat dans les colonnes de

Politique Hebdo, « Jean Yanne a rejoint aujourd’hui William Klein et le Pierre  Étaix du  Pays de

Cocagne  au  royaume des  " comiques "  surfaits »674.  Deux revues vont un peu plus loin. Pierre

Billiard pour Le Point analyse froidement la situation : 

« On peut dire que le cinéma français a vécu les années soixante sous un ministère de Funès, en train de
céder la place, pour les années soixante-dix, à un ministère Yanne […]. C’est sur le plan mythologique
que cette succession s’opère. Dans ses films, de Funès incarne une France artisanale, toute tournée
encore vers le passé, d’une roublardise encore bien paysanne, qui découvre la richesse et souvent la
fuit. »675 

Ce qui est l’inverse du personnage écrit par Jean Yanne en effet. Louis de Funès pouvait

encore être considéré comme un personnage de la culture populaire, Yanne devient plus encore

avec ce film un personnage « pop culturel ». Télérama n’y va pas avec le dos de la cuillère  : 

« Jean Yanne, qui était hier un personnage bonasse, […] se révèle aujourd’hui un anarchiste de droite,
misogyne et qui se regarde le nombril. C’est Saint-Jean Yanne, celui qui sait tout et qui détient les clés
du  Paradis.  Lui  seul  est  honnête,  lucide,  généreux,  intelligent… trop malin  bien sûr,  pour se placer
derechef dans l’un ou l’autre camp, il joue sur tous les tableaux... »676

Apprécié  ou  non,  Moi  y’en  a  vouloir  des  sous  ne   fait  pas   illusion  sur   ses  ambitions

commerciales. Jean Yanne attaque également sur le terrain du merchandising. En plus du film, la

maison de production Cinéquanon,  créée  par Yanne et Jean-Pierre Rassam, annonce la sortie

d’un album musical reprenant la plupart des compositions de Michel Magne en version complète,

ainsi  que des badges,  un album d’images et,  plus original,  un jeu de société (conçu avec son

comparse  Tito   Topin677)   parodiant   le  Monopoly,   où   les   cartes   « chances »   sont   remplies  de

671 Combats du 26/02/1973.
672 France Nouvelle du 13/03/1973.
673 L’Humanité Dimanche du 13/07/1973. 
674 Politique Hebdo du 01/03/1973.
675 Le Point de mars 1973.
676 Télérama du 03/03/1973.
677 Tito Topin (né en 1932), graphiste et illustrateur avec lequel Yanne collaborera plusieurs fois pour la bande

dessinée (Les dossiers du B.I.D.E. en 1969). Concepteur des génériques de Tout le monde il est beau, tout le
monde il est gentil, Moi y’en a vouloir des sous, Les Chinois à Paris. Également créateur de la série Navarro,
avec Roger Hanin, diffusée sur TF1 de 1989 à 2007. 

374



blagues plus ou moins tirées du film678. Jean Yanne n’a peut-être pas de pétrole, mais il a des

idées, surtout lorsqu’il  s’agit de trouver des « sous ».  L’Humanité  note ainsi, à titre informatif,

que   l’on   trouve  parmi   les  financiers  nulle   autre  que   la  banque  Rothschild679.   Tout   cela  mis

ensemble,   l’utopie collectiviste  concluant   le  film prend tout  de suite   les  atours d’une blague

cynique. 

Jean Yanne n’est   toutefois  pas  si  éloigné  de  l’analyse  de Dyer,  surtout qu’il   formule

directement par le dialogue l’idée que l’utopie ne peut advenir qu’en détruisant le capitalisme

avec ses propres armes. Donc, ironiquement, contre le capitalisme, c’est le capitalisme qui offre

le Grand Soir. Un paradoxe que le cinéaste a le bon ton d’assumer jusqu’au bout : passé le défilé

syndico-religieux,   Benoît   Lepape   commence   à   cultiver   son   jardin   et,   creusant   un   trou   pour

planter un arbre, fait jaillir un geyser de pétrole. Rattrapé par sa « dynamique du succès », Benoît

observe le geyser avec Nicole, et sur un plan large s’affiche la phrase sentencieuse : « Le monde

est   peuplé   d’imbéciles   qui   se   battent   contre   des   demeurés   pour   sauvegarder   une   société

absurde». Un plan final qui confirme ce que pense le cinéaste de cette utopie, qu’il n’hésite pas à

démystifier lui-même, affirmant par le geyser, que le capitalisme trouvera toujours une voie. Le

générique,  montrant  des  caricatures  de  banquiers,  est  accompagné  d’une  dernière  chanson,

Pour  l’amour des sous,  évoquant une  litanie pop dans  laquelle on peut entendre  les phrases

« Pour ceux qu’ont des sous, kyrie eleison […], pour les banquiers juifs Christe eleison […], pour le

Vatican,  kyrie  eleison ».  Kyrie  eleison,   locution grecque,  pouvant  être  traduite  par  « Seigneur

prends pitié », ce détournement musical fige encore l’image d’un Jean Yanne « anar de droite »,

qui critique aussi bien le grand capital que le syndicalisme. 

Une autre contradiction, dans la structure du film cette fois, nous rapproche plus encore

de Richard Dyer. Moi y’en a vouloir des sous est un divertissement qui ne cache pas ses ambitions

commerciales  et   se   rapproche  de   la   comédie  musicale   (juste  pour  confirmer   ce  point,  nous

pouvons  noter  une  apparition   remarquable  du  groupe  de   rock  progressif  Magma680,  offrant

littéralement   une   performance   complète   dans   le   film,   sans   véritable   justification  narrative).

Toutefois, le sujet choisi traite tout de même de problèmes réels, surtout après le vent de révolte

de  1968 :   exploitation  des  ouvriers  par   les  patrons,  manifestations  et   revendications   qui   se

678 Il y a aussi des cartes malus, renommées bien évidemment cartes « grèves ». 
679 L’Humanité du 28/05/1973.
680 Magma : groupe de rock progressif fondé en 1969 par Christian Vander et Laurent Thibault, inventeurs du

genre musical baptisé « Zheul », mélangeant rock, jazz, avant-garde et chant choral. Actif jusqu’en 1988,
mais le groupe connaît de fréquents changements de musiciens. On dénombre à peu près cent-cinquante
interprètes différents passés par le groupe. Déjà en 1973, la formation originelle a changé plusieurs fois. 
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multiplient en place publique, etc. Nous retrouvons dans ce film cette tension identifiée par Jane

Feuer   entre   folklore   et   culture   de  masse.   La   grève   et   la   revendication   sociale   s’inscrivent

ironiquement dans le premier ensemble mais le film, par ses ambitions mercantiles assumées,

veut plaire au plus grand nombre.

Là où Dyer annonce que le divertissement se doit de sélectionner les « bons » problèmes

pour offrir l’utopie qui convient, Jean Yanne essaye malgré tout de traiter le sujet en totalité. Il

s’inscrit  ainsi  dans  une pensée structuraliste,  en s’intéressant  non pas  à  des  éléments   isolés

(comme il avait pu le faire pour la radio) mais sur un système global fonctionnant sur des mises

en relations. Pour résumer, nous sommes face à une vision grand public des réflexions de Guy

Debord sur La Société du spectacle et de Jean Baudrillard sur La Société de consommation. Celles-

ci   prenant   leurs   sources   dans   ce   que  Marx   dénonçait   déjà   comme   « le   fétichisme   de   la

marchandise », soit ce moment où la valeur d’un bien n’est plus établie selon son utilité effective

(valeur d’usage) mais pour le besoin « social » que crée sa marchandisation (valeur d’échange).

Benoît Lepape fétichise ainsi le vélo, ne le vendant pas pour son aspect pratique, mais sur l’idée

qu’il pourrait sauver le monde de la pollution. Dans le même mouvement, la voiture (autre totem

yannien) est délaissée et déconsidérée pour des raisons qui s’éloignent de son utilité première

(polluante,  bruyante,  dangereuse,  encombrante,  etc.).  Vu sous  cet  angle,   Jean Yanne  semble

suffisamment éveillé sur ces questions sociologiques.  Toutefois, son  système achoppe sur trois

points : l’homophobie, le racisme et surtout le machisme. 

Le  premier  (l'homophobie)  apparaît  en  tout  et  pour   tout  deux  fois  dans   le  film.  Un

cortège,  peu épais,  d’homosexuels  défile avec  les syndicats,  sous  le slogan « liberté,  sexe ! »,

certains étant habillés en femmes (on remarque d’ailleurs que les figurants semblent presque rire

de ce travestissement). Puis, après la manifestation, alors que les hommes (syndicalistes) et les

femmes (féministes) sont séparés dans deux cellules distinctes, un travesti s’est retrouvé dans la

cellule   féminine.  Galvanisé  par   les   revendications  féministes,   il  annonce « qu’il   faut sortir   les

couteaux », mais ne reçoit que des moqueries de la part des syndicalistes et des féministes. Il ne

se démonte pas en criant que « l’homosexualité  n’est  pas une régression »,  mais trouve peu

d’échos à son combat, d’un côté comme de l’autre. Nous trouvons une deuxième occurrence du

motif dans les pages du scénario original681 : lors de la manifestation à vélo, il était prévu que, à

l’instar   des   féministes,   le   groupe   homosexuel682  « pirate »   le   cortège   en   hurlant   « Vive   la

681 Le seul que Jean Yanne déposera à la cinémathèque française. Voir SIRE Gérard, YANNE Jean,  Moi y’en a
vouloir des sous, Paris, Cinémathèque française, Collection des scénarios, 1972, SCEN1785-B527.

682 Homosexuels désignés dans le script sous le terme très insultant de « pédés ». 
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pédale ! ». Nous n’avons trouvé aucune explication quant à la disparition de ce gag, contentons-

nous de noter que l’homosexualité disparaît complètement du film par la suite. 

Pour le second (le racisme), nous avons noté précédemment notre étonnement face au

titre du film, évoquant un parler « petit nègre », alors que le sujet des travailleurs immigrés n’est

jamais abordé. On trouve tout de même dans le scénario un long enchaînement de séquences qui

prend  en   compte   le   problème   de   la   « Françafrique »   (« France   à   fric ? »)683,  finalement

complètement absent du film. 

Le   troisième   (le  machisme)   est   le   plus   problématique   car,   au   contraire   des   deux

précédents, Jean Yanne ne lâche pas le morceau. Apparaissant dès les premiers cortèges,   les

militantes du M.E.F. scandent « Liberté,  Égalité,  Sexualité », et dans la scène du commissariat,

elles pointent des problématiques toujours d’actualité :  le droit à  l’avortement, le droit à une

sexualité libre et surtout la charge de travail domestique non rémunérée entièrement dévolues

aux femmes. Même si un premier projet de loi relatif à l’avortement avait été déposé sous la

législature  de Pompidou,   il   faut  encore  attendre  deux ans  pour  que  la  Loi  Veil   soit  adoptée

(1975),  ce qui  ne  s’est  pas   fait  dans   la  douceur.  Un peu plus   longtemps pour  que Monique

Haicault introduise le concept de « charge mentale » dans son article La gestion ordinaire de la

vie en deux684  (1984). Yanne n’est pas tant doté de pouvoir de divination sociologique (qualité

que   beaucoup  de   ses   admirateurs   lui   prêtent   un   peu   facilement)   qu’à   l’écoute   de   ces

problématiques. On s’étonne même que le comique anarchiste ne détourne pas plus que cela la

pensée féministe, la laissant finalement s’exprimer telle quelle par la bouche de Nicole (Nicole

Calfan),   la  sœur de Léon.  Le personnage est  d’ailleurs,  après Benoît  Lepape,   le  plus actif.  Sa

première  apparition   isolée  démontre  bien   le   regard  paradoxal  que  porte   Jean  Yanne   sur   le

féminisme. 

683 Alors qu’il se repose en vacances, Benoît Lepape est enlevé par un groupuscule secret, représentant les
grandes puissances économiques mondiales (États-Unis, Japon, Inde, etc.) qui lui demande d’utiliser son
influence pour déclencher une guerre entre deux pays africains, afin qu’elles puissent faire main basse sur
les ressources de minerais rares partagées par les deux états. Lepape prétend accepter la proposition, pour
finalement convaincre les deux pays de fonder une coalition panafricaine indépendante (tout en gardant un
contrat  d’exclusivité   sur   lesdits  minerais).   Séduit   par   la   proposition,   le  président  du  pays  appelle   son
homologue voisin par téléphone : une ligne qui, en vérité, se termine sur un officier qui traduit le message
par tam-tam. Soit le gag fut jugé finalement trop raciste, soit Jean-Pierre Rassam a vu le budget exploser en
imaginant qu’il fallait faire traverser à Jean Yanne la moitié du globe pour un effet comique, toujours est-il
que toute la séquence disparaît dans le film. Benoît Lepape se contentant de régler une crise pétrolière
pour pouvoir partir en vacances dans la seule mer du monde qui n’est pas touchée par une marée noire. 

684 Voir HAICAULT Monique, « La gestion ordinaire de la vie à deux », Sociologie du travail, 1984, vol. 26, n°3, p.
268-277.
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Alors qu’il  discute avec Léon dans son presbytère, découpant des photos de stars de

cinéma (Brigitte Bardot, Mireille Darc, etc.) pour les coller sur des icônes religieuses (petit passe-

temps de Léon), Nicole débarque sans prévenir :

« Non mais c’est pas vrai, on ne peut plus s’asseoir nulle part sans qu’un képi vous force à vous lever !
Tout à l’heure ils ont arrêté une manifestante en vélo pour voir si  elle n'avait pas des tracts dans sa
sacoche ou des livres « subversifs » comme ils disent [dit-elle en prenant des chaînes cachées sous un
matelas]. Et bien sûr qu’elle en avait, et heureusement qu’elle en avait ! Ah la répression s’en donne à
cœur joie,  bah va y avoir de la répression de répression ! Parce que le prolétariat  il  se laissera pas
écraser, avilir, anéantir, humilier en disant « amen » [cette fois ce sont des matraques et un fouet qu’elle
récupère dans une armoire, ainsi qu’un casque de chantier]. Ah non alors ! D’ailleurs notre programme
est fixé,  à la  provocation du capitalisme bourgeois,  nous répondrons  coup pour coup ! (elle  met  le
casque sur sa tête). Voilà ! La classe ouvrière veut vivre ! »

Elle conclut en quittant la pièce, laissant Benoît et Léon médusés devant cette apparition

aussi soudaine que brève. Reprenant ses esprits Benoît demande : « Qui est cette intéressante

personne ? » ce à quoi Léon répond que c’est sa sœur, celle que Benoît faisait jouer quand elle

était petite, il y a dix ans. Après avoir fait ses études chez les bonnes sœurs, elle serait partie un

an en Amérique, et depuis « elle milite beaucoup ». 

De la même manière que la CGI délaisse le marxisme pour adopter des comportements

d’organisations syndicales  américaines,  travaillant  main dans  la main avec les  patrons,  Nicole

apparaît  comme témoin  de cette américanisation des   idées.  Le syndicalisme et   le   féminisme

s’intègrent à cette société du spectacle et mieux : l’alimentent. 

Au fur et à mesure, Nicole devient la principale opposante de Lepape, encourageant les

occupations  d’usine   et   voyant   dans  le   projet   d’autogestion  une   stratégie  du   patronat  pour

séduire   la masse ouvrière.  À  l’inverse,  Benoît  est  séduit  par   la  jeune militante,  et  va  jusqu’à

commander un sondage bidon à l’entreprise qui emploie Nicole (possédée évidemment par lui),

pour se faire désigner « français  le plus populaire ».  Aux questions de Nicole,   les « Français »

citent Jean-Luc Godard, le général Jacques Massu, le journaliste Jean-Jacques Servan Schreiber, le

général israélien Moshe Dayan, l’océanographe Jean-Michel Cousteau, le ministre de l’intérieur

Raymond Marcellin,   le philosophe Michel  Debray,   le  journaliste Gabriel  Aranda,  et  le cycliste

belge Eddy Merckx (que des hommes bien sûr)685. C’est tout de même le nom de Benoît Lepape

qui arrive en tête, ce qui la met en rage. 

Elle  imagine  alors un plan similaire à celui  de Benoît :  détruire le patriarcat  avec ses

propres armes, en séduisant l’industriel pour lui prendre son argent et le reverser aux syndicats.

685 Notons   quand   même   qu’aucune   de   ces   personnalités   pourraient   être   considérées   comme   « pop
culturelles », à l’exception peut-être de Jean-Luc Godard. 
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Léon a beau essayer de la convaincre que l’homme ne s’intéresse qu'à des femmes de standing,

qu’à cela ne tienne, Nicole emprunte de l’argent au M.E.F. (comme  Benoît  l’avait fait avec la

C.G.I).  pour  prendre  des  « leçons  de  richesse ».  S’ensuivent  plusieurs   séquences  où   la   jeune

femme apprend, parfois douloureusement, les codes de la haute bourgeoisie (manger du caviar,

danser,   jouer au golf).  La  plus remarquable restant   la première,  où  Nicole  essaye différentes

tenues « élégantes » dans un montage très rapide, rythmé par une musique funk où des choristes

féminines   récitent   les  mots  « super   chic »,   « génial »,   « ravissime »  et   « grandissime »686.  En

exagérant les injonctions à la féminité, présentées comme fortement similaires à une production

capitaliste (« ces pratiques capitalistes me dégoûtent ! »), le réalisateur développe succinctement

l’idée   d’un   « genre   carnavalesque ».   Les   attitudes   féminines   et   masculines   peuvent   être

exagérées,   poussées   jusqu’à   l’absurde :   un   plan-pied  montrant   une   paire   de   bottes   laisse

supposer la découverte d’une nouvelle tenue « chic » et, quand la caméra remonte, nous voyons

que ce sont les bras de Nicole qui sont dedans, et elle à quatre pattes, offrant un clin-d’œil au

public. Par ce geste, Nicole renverse le code de la féminité, en trouvant une parade à ce qui

aurait  dû  être  une  « leçon  de   savoir-vivre »   (apprendre  à  marcher   sur  un  matelas  avec  des

bottes).

Jean  Yanne laisse apparaître  dans cette séquence l’idée  d’une féminité performative,

avec beaucoup d’avance sur Judith Butler, qui publiera  Gender Trouble687 en 1990. S’inscrivant

dans la continuité de la  French Theory  (Foucault, Derrida, Baudrillard,  ou  Simone de Beauvoir),

Butler définit ce « genre performatif ». Pour résumer, le genre ne découle pas d’une affectation

biologique, mais est une construction par accumulation de signes se référant  à l'idée générale

que la population se fait du masculin ou du féminin. 

« De tels actes, gestes et accomplissements [enactments], au sens le plus général, sont performatifs, par
quoi  il  faut comprendre que l’essence ou l’identité qu’ils  sont censés refléter  sont des  fabrications,
élaborées et soutenues par des signes corporels et d’autres moyens discursifs.[…] Si la vérité intérieure
du genre est une fabrication et si l’idée qu’il y aurait un vrai genre est un fantasme construit et inscrit à
la surface des corps, alors il semble que les genres ne peuvent être ni vrais ni faux, mais produits comme
les effets de vérité d’un discours de l’identité première et stable. »688

686 Presque vingt-ans avant Pretty Woman (Garry Marshall – 1990), nous trouvons donc déjà dans Moi y’en a
vouloir des sous une ébauche de cet effet « poupée de luxe ». Sauf que la séquence montrant Julia Roberts
enchaîner les robes de haute couture est entièrement au premier degré.

687 BUTLER Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006
[1990]. Traduction de Cynthia KRAUS. 

688 Ibid., p. 193.
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Le « cadre obligatoire de l’hétérosexualité reproductive » ne repose en réalité que sur

une vaste mascarade admise comme une réalité par le plus grand nombre. Ce cadre met en place

des interdictions (tabous de l’inceste, de l’homosexualité) et des autorisations (hétérosexualité)

pour se constituer en paradigme de relation sociale. Précédant Judith Butler, Mary Ann Doane

théorise dans son article « Film and the masquerade »689 (1982) l’idée d’un regard féminin (dans

la lignée du Male Gaze de Laura Mulvey690) longtemps marginalisé, qu’elle articule autour de ce

concept de « mascarade ». 

Doane définit celle-ci comme l’action qui permet à la femme de créer de toutes pièces

cette distance nécessaire entre elle-même et son image fantasmatique renvoyée par le spectacle.

En   tant  que  voyeur  privilégié  du  cinéma,   l’homme est  mis  à  distance  de   sa   représentation,

contrairement à  la femme qui n’a pour modèle que cette image de féminité à disposition du

masculin. Formuler la mascarade, en appuyant par exemple une « hyper-féminité » (la femme

fatale par exemple),  devient une subversion du regard masculin. « En déstabilisant l’image, la

mascarade confond cette structure masculine du regard. Il en résulte une défamiliarisation de

l’iconographie féminine »691. Encore faut-il que le film formule cette mascarade. Et au travers du

personnage de Nicole, imaginée comme une caricature de militante féministe, c’est exactement

ce que fait Jean Yanne. 

Pour Simone de Beauvoir, « On ne naît pas femme, on le devient ». Pour Jean Yanne,

« Le   standing   ça  s’apprend !  Comme  le  catéchisme  ou   la  bossa  nova »692,  et  parfois  dans   la

douleur. Nicole ne supporte pas les masques de beauté qui lui recouvrent le visage, hurlant aux

esthéticiennes qu’elle n’est pas « une poupée ». Elle se force à avaler des cuillères de caviar, au

risque de s’en faire vomir, doit supporter des talons hauts, fatigue en dansant face à des jeunes

hommes de bonne famille qui l’ennuient et, dans une tenue ridicule, rate son initiation au golf en

envoyant son club hors champ693. Finalement, alors que Benoît s’enferme dans son bureau pour

préparer l’autogestion qu’il a enfin réussi à donner aux ouvriers, la « Nicole de standing » entre

en scène, habillée d’une robe de poupée rose ridicule. S’approchant de la porte, au milieu des

syndicalistes qui lui font une haie d’honneur improvisée, elle fait finalement un malaise, épuisée

par son entraînement draconien. Les syndicalistes la rattrapent, mais ne sachant que faire, c’est

689 DOANE Mary Ann, « Film and the Masquerade », Screen, automne 1982, vol. 23, n°3-4, p. 74-88.
690 MULVEY Laura, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, automne 1975, vol 16, n° 3, p. 12-13.
691 DOANE Mary Ann, « Film and the Masquerade », op. cit., p. 82.
692 Une fois de plus, culture catholique et culture de masse sont équivalentes. 
693 Sur cette dernière image, le scénario prévoyait qu’elle joue au golf tout en révisant l’intégralité de son

apprentissage,  c'est-à-dire : vêtue d’une robe de cocktail, chaussée de talons hauts, coiffée et maquillée.
Finalement c’est une tenue de golf classique, quoique bariolée, qui sera retenue.
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finalement Benoît qui sort de son bureau, et l’emmène dans ses bras pour lui faire du « bouche à

bouche ».  Nous   les   retrouvons  ensuite  nus  sur   le  bureau  du  patron,  après  « huit  heures  de

bouche à bouche ». Nicole, finalement séduite, dit « je n’ai vraiment plus rien contre la richesse

moi », ce à quoi Benoît répond « C’est dommage, je viens de tout leur donner », « hein ? À tous

ces cons-là ? ».

Nous retrouvons dans cette dichotomie genrée la définition de Rick Altman au sujet de la

comédie musicale hollywoodienne qui se structure autour de l’opposition entre un protagoniste

masculin  et  un  protagoniste   féminin,   chacun   se  définissant  par  des  particularités   culturelles

spécifiques et contrastées. L’objectif final étant bien évidemment la rencontre, et enfin la fusion

de ces antagonismes ou, pour être plus précis : 

« On peut donc avancer, […], que tout personnage est double, constitué par une personnalité de surface
et une autre réprimée mais également que  la personnalité de surface de chaque membre du couple
correspond à la personnalité réprimée de l’autre. »694

La constitution du couple, par le mariage au mieux, devient la restauration d’un équilibre

entre les deux parties. Dans une certaine mesure, Jean Yanne ne s’écarte pas de ce modèle de

divertissement   commercial,   en   concluant   sur   la   constitution   d’un   couple   que   l’on   suppose

équilibré, Nicole représentant  l’équivalent féministe de Benoît  le capitaliste, ou au moins son

complément. Toutefois, on notera l’asymétrie entre les deux arcs narratifs, la jeune militante ne

prenant une place prépondérante dans l’intrigue que dans son dernier tiers. La transformation

performative (le  relooking) ne rend pas le personnage plus complexe. Il s’agit surtout  d’un gag

étiré sur le long terme. Le public sait que son plan est voué à un semi-échec, puisque Benoît

Lepape est déjà attiré par Nicole, donc n’a que faire de ses atours artificiels. Et il est évident que

Nicole tombera dans les bras du grand patron, parce que tout de même, il s’agit de Jean Yanne.

Dans une certaine mesure, par la résolution heureuse qui attend ce couple, le cinéaste répond à

un  impératif de  happy end,  dont  il  aurait  peut-être  pu se passer.  Néanmoins,  avant  de nous

montrer   les  corps dénudés du couple post-coïtal   (seulement  les  visages,  restons corrects),   la

caméra commence son mouvement sur des chaises où sont disposés en vrac les vêtements des

deux amants :   la robe rose  improbable de  la  jeune femme, et  le costume chic du patron.  La

révélation du sentiment amoureux passe finalement par le rejet de la carapace, du déguisement,

donc de l’objet de la performance. 

694 ALTMAN Rick, La comédie musicale hollywoodienne : les problèmes de genre au cinéma, op. cit., p. 96.
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Ce serait trop d’honneur que de considérer Jean Yanne comme précurseur des gender

studies. Et d’ailleurs, Nicole ne prend pas des cours de « féminité » mais de « richesse », quand

bien même les signes de richesse féminine ne sont pas ceux de la richesse masculine (élégance,

douceur,   féminité   contre  puissance,   intelligence,   autorité).   La   nuance  a  son   importance,   de

même  que   les   constants   rappels   au   sujet   d’un   féminisme  qui   s’inscrit   dans   une  mouvance

marxiste, mettant sur pied d’égalité capitalisme et patriarcat. Si Jean Yanne intègre le féminisme

dans son système, c’est simplement qu’il est dans l’air du temps. Et rendons-lui au moins cela,

peu nombreux sont les cinéastes français de cette époque qui abordent la condition féminine

sous   un   angle   structuraliste,   particulièrement   dans   le   cinéma   grand   public.   Mais   la

transformation de Nicole n’a pas vocation à révéler les mécanismes de la domination masculine.

Elle sert surtout de contrepoint pour dévoiler l’autre performance : celle de Benoît Lepape, et

dans la foulée, celles de tous les autres personnages.

Le héros est dépassé par sa propre mascarade : homme de la classe ouvrière, il devient

progressivement un patron tout à fait crédible que ses alliés des syndicats peuvent à nouveau

harceler de revendications. Le reste des personnages est à l’avenant, tout le monde jouant un

double rôle. Colbart ne souhaite pas détruire le capitalisme, sinon son utilité de chef syndical

serait remise en cause. Léon, prêtre d’une petite paroisse, n’est pas si gêné de se faire offrir une

cathédrale,   le  « fondé de pouvoir »  s’avère aussi  efficace sous  les  ordres de Chouras que de

Lepape,  et ainsi de suite. Ironiquement, les seuls personnages « vrais », sont les musiciens du

groupe Magma, dans leur propre rôle et dans un dispositif spectaculaire évident (un concert)695.

Le reste du film est une mise en scène des enjeux politiques et sociaux, dont le but est justement

de   « sonner   faux ».  De   nombreuses   situations   comiques   jouent   sur   cette   spectacularisation

constante   des   rapports   de   forces :   lorsque   le   nouveau   patron   accepte   de   recevoir   les

représentants syndicaux, son adjoint lui suggère de « les faire poireauter au moins une heure,

sinon ils vont être surpris ! ». Et effectivement, lorsque Lepape les accueille  rapidement, ils ne

savent pas où se mettre. Déconstruire les rouages de cette société du spectacle revendicatif, c’est

risquer  de   tomber  dans   son  propre  piège,   comme Benoît  devenu patron  sans  le  vouloir,   et

comme Nicole, qui retourne malgré tout dans le giron du couple hétérosexuel, comme Colbart,

bloqué dans son rôle de gauchiste énervé. La performance « active » de Nicole résout l’équation

mise en place par Altman, en révélant la performance « passive » et refoulée de tous les autres,

695 La « pop culture » devient alors l’expression d’une vérité, à l’inverse du « folklore » syndical. 
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particulièrement celle de l’homme qu’elle tente de séduire. 

Dans la filmographie de Jean Yanne, Moi y’en a vouloir des sous est le long métrage qui

se   rapproche  le  plus  de   la  comédie  musicale  mais  qui,  paradoxalement,  s’éloigne   le  plus  du

monde  du   spectacle.   En   substituant  à  un  espace   scénique  délimité  et   clos   (radio,   scène  de

théâtre, studio de télévision) un espace public ouvert (rue, chantier, église, usine), le film renoue

pleinement   avec   l’imaginaire   du   carnaval   qui   n’est,   si   l’on   suit   toujours   l’herméneutique

bakhtinienne,   rien   d’autre   que   la   performance   collective   ultime,   tout   autant   que   sa

déconstruction instantanée. Toutefois, cette posture « totalitaire » dans la déconstruction de la

structure n’est pas sans poser quelques problèmes. Ainsi, le discours féministe est finalement le

grand perdant.  Après   le  défilé  final,   les  deux   féministes  alliées  de  Nicole   se   retournent  une

dernière fois pour observer le couple, et se lamentent en espérant « que ça nous arrivera à nous

aussi ». D’un point de vue cynique (au sens propre), Jean Yanne n’a peut-être pas tort de pointer

cette réalité : utilisés comme force de contestations en 1968, les mouvements féministes ont été

rapidement   marginalisés   par   les   mouvements   ouvriers.   Comme   l’analysera   Richard   Dyer

quelques années plus tard, sur les limites de l’utopie dans le divertissement de masse : 

« Ce sont toujours les hommes qui font l’histoire, jamais les hommes et les femmes ensemble. »696 

696 DYER Richard, « Entertainment and Utopia », op. cit., p. 67.
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1.5. Chobizenesse ou l’Apocalypse selon Saint Jean (Yanne) 

«  Je regardai donc, et je vis un cheval blanc, et celui qui était monté 
dessus avait un arc, et on lui donna une couronne, et il partit en 
vainqueur, pour remporter la victoire.
[…] Et il sortit un autre cheval qui était roux  ; et celui qui le montait 
reçut le pouvoir de bannir la paix de la terre, et de faire que les 
hommes se tuassent les uns les autres  ; et on lui donna une grande 
épée.
[…] Et je regardai, et il parut un cheval noir, et celui qui était monté 
dessus avait une balance à la main. 
[…] Et je regardai, et je vis paraître un cheval de couleur pâle et celui 
qui était monté dessus se nommait la Mort, et l’Enfer le suivait.
Et le pouvoir leur fut donné sur la quatrième partie de la terre, pour 
faire mourir les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité, et
par les bêtes sauvages de la terre. »

Saint-Jean – Nouveau Testament, Apocalypse (Chap 6, 1-8)

 Pour Robert Stam, le carnaval n’existe pas sans son envers, l’Apocalypse, qui devient un

concept à part entière, pouvant être vu comme une destruction totale, au sens moderne, ou une

révélation,   au   sens   biblique697.  Chobizenesse  (1975),   le   troisième   film   de   Jean   Yanne,   est

certainement   celui   qui   nous   rapproche   au   plus   près   de   cette  Apocalypse,   après   trois   films

carnavalesques. Le succès moindre de Moi y’en vouloir des sous,  qui attire encore plus de deux

millions de spectateurs,  encourage  Jean Yanne.  Galvanisé,   il  annonce déjà  son prochain film,

« Les  Chinois », d’après le roman de Robert Bauvais698. Ce sera  Les Chinois à Paris  (1974), qui

cette fois provoquera un vrai scandale avec son regard cynique sur l’Occupation, mais également

les soudaines accointances du réalisateur avec le marchand d’armes Marcel Dassault699. Notons

seulement   que   c’est   à   partir   de   cette  date   que   le   vent   tourne.   Les   critiques   commencent

définitivement à tourner le dos à Jean Yanne, particulièrement la frange « gauche » qui n’a pas

vraiment digéré le précédent film et sa vision presque « mafieuse » du syndicalisme700. 

Avec près d’un million de spectateurs en moins, Les Chinois à Paris est une perte sèche

pour  un   cinéaste  qui   se   rêvait   nouveau  pape  du   cinéma  populaire.  Néanmoins   Jean   Yanne

compte aller  au bout  de  son projet,  et  annonce son prochain  film  lors  de  la  promotion des

697 STAM Robert, op. cit, p. 171.
698 BAUVAIS Robert, Quand les Chinois…, op. cit.
699 Voir la partie I.4.2 : « Jean Yanne fait de la résistance », p. 319.
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Chinois à Paris :  après la religion (Tout le monde il est beau...), l’argent (Moi y’en a vouloir des

sous)   et   la   guerre   (Les  Chinois  à  Paris),   le   réalisateur   annonce  un  film  qui   portera   sur  « la

Mort »701.  Chobizenesse  arrive   donc   en   1975   sur   les   écrans   français.   L’affiche   promet   une

comédie sur le monde du théâtre, mais c’est le drame.  À peine cinq cent mille spectateurs se

déplacent pour voir la nouvelle fantaisie de Jean Yanne, qui réalise son premier four, et va même

jusqu’à s’excuser dans la presse : 

« Il ne s'agissait pas vraiment d'un film sur le monde du spectacle, mais plutôt l'histoire d'un lieu, d'un
personnage lié à ce monde. C'était un film pessimiste. Il y a eu un malentendu total. Les gens ont cru
qu'ils allaient rire. Or, je leur ai refilé le bourdon. J'ai retenu la leçon. »702

  Chobizenesse  raconte   les  déboires  de  Clément  Mastard   (Jean  Yanne),  directeur  de

théâtre et monteur de revues érotiques à Paris. Les affaires ne sont pas bonnes, et il n’arrive pas

à monter un spectacle novateur, son actrice fétiche (et ancienne maîtresse) l’ayant laissé tomber

pour un théâtre communautaire. D’un côté, il s'acoquine avec les quatre frères Boussenard, des

marchands   d’armes,   pour   obtenir   des   financements,   de   l’autre,   il   jette   son   dévolu   sur   un

compositeur brillant, mais fauché car refusant tout compromis : le bien nommé Jean-Sébastien

Bloch (Robert Hirsh).

S’il avait un peu laissé de côté l’aspect musical dans Les Chinois à Paris, n’y revenant qu’à

l’occasion  du  ballet   « Carmeng »,   Jean   Yanne  déroule   ici   un   récit   complètement  backstage.

L’action principale est motivée par la création d’un spectacle, et se déroule majoritairement en

coulisse. Ce monde n’est pas totalement étranger au cinéaste, puisque, parmi ses nombreuses

occupations avant son entrée dans le cinéma, on trouve le cabaret. Il a notamment mis en scène,

700 La haine subite  envers Jean Yanne exprimée par  la  critique doit  également se  lire  à  l’aune d’un autre
évènement appelé par certains commentateurs postérieurs « l’affaire Gaumont ». Galvanisé par les succès
de Jean Yanne, mais aussi de ses autres productions (Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat et
Tout va bien  de Jean-Luc Godard en 1972, puis  La Grande Bouffe  de Marco Ferreri et le scandale qu’il a
provoqué), le partenaire Jean-Pierre Rassam se voit déjà racheter la Gaumont, alors en perte de vitesse,
pour devenir, avec Jean Yanne, le nouveau « pape » du cinéma français. Très médiatique, Rassam s’occupe
des déclarations par voie de presse et porte le dossier à bout de bras, mettant sur la table des négociations
les   recettes   obtenues   avec   les  films  de   son  ami.   Problème :   Jean  Yanne  qui   s’imagine  déjà  directeur
artistique de Gaumont minimise d’un côté les autres parties en présence, de l’autre l’accoutumance de Jean
Pierre  Rassam à   la   cocaïne  et,   peut-être,   une   certaine   rancœur  de  Marcel  Dassault,   qui   n’aurait   pas
vraiment apprécié les manœuvres chinoises des deux amis. Le triumvirat financier composé par Jean-Pierre
Rassam,  Nicolas   Seydoux  et  Daniel   Toscan  du  Plantier  éclate   en  1972,   lorsque  que   les  deux  derniers
évincent finalement Rassam et rachètent la majorité des parts de la société. Voir DICALE Bertrand,  Jean
Yanne, à rebrousse-poil, op. cit., p. 267-283.

701 Le cinéaste doit également faire une pause dans ses projets, marqué par le décès après une longue maladie
de sa première épouse Jacqueline Allard en 1972, puis une première crise cardiaque après le surmenage
provoqué par  l’affaire Gaumont.  Deux évènements qui expliquent  les trois ans ans de hiatus entre  Les
Chinois à Paris et le film suivant, mais peut-être aussi cette nouvelle fascination pour la mort.

702 Cité par Étienne Dubois dans DUBOIS Étienne, Jean Yanne l’esprit libre, Bernay, City Edition, 2013. 
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avec André Hornez, le spectacle  Paris mes amours  à l’Olympia en 1959, pour Joséphine Baker.

Autre   élément   de   scénario   qui   renvoie   au   vécu   de   l’auteur :   la   présence   de   producteurs

marchands d’armes n’est pas sans évoquer la courte collaboration entre Jean Yanne et Marcel

Dassault.  Après les fantaisies qu’étaient  Moi y’en a vouloir des sous  et  Les  Chinois à Paris,   le

cinéaste revient à la formule qui avait fait son succès à ses débuts, celle de Tout le monde il est

beau, tout le monde il est gentil, remplaçant juste le monde de la radio par celui du théâtre. 

Si les liens entre Jean Yanne et La Société du spectacle pouvaient sembler diffus dans ses

premiers films (exception faite de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil s’inscrivant

dans le monde de la radio),  Chobizenesse s’inscrit complètement dans cette démarche critique.

En revenant aux sources de son métier, le spectacle de cabaret, Yanne développe son film autour

de   cette   idée   que,   finalement,   tout   est   spectacle.   Mais   surtout,   dans   une   optique   très

shakespearienne, il ne fait plus déborder ce spectacle sur la place publique, comme dans  Moi

y’en a vouloir des sous ou Les Chinois à Paris, mais concentre le monde sur la scène du théâtre de

Clément  Mastard.  Dans  Chobizenesse,   ce  n’est   pas   le  monde  qui   est   un   spectacle,   c’est   le

spectacle qui est le monde. 

Le public de Jean Yanne arrive en terrain connu, avec un générique coloré en ouverture,

rythmé par une chanson humoristique composée et chantée par le chansonnier en personne : 

« Il a chaud Bibi 
Chobibi 
Il a chaud partout bibi 
Chobibi, chobibi 
Chaud du zizi jusqu’aux fesses 
Chobibi, chobibi
Car il est dans l’chobibi 
Chobibi, chobibi 
Chobizeneeesse. »

À l’image, le titre du film, ainsi que les noms des acteurs défilent sous la forme de néons,

rappelant  évidemment   le  monde  de   la  nuit.  De  temps  en  temps,  des   fenêtres  en  forme de

chiffres s’ouvrent révélant des visages de drag queen. Gérard Sire est au scénario, comme pour

les autres films, donc jusque là, tout va bien. 

C’est à l’annonce de la distribution que le changement de cap se fait sentir. Après trois

films où il réunissait systématiquement la même troupe dans des rôles souvent équivalents, Jean

Yanne n’invite ici  que des comédiens qu’il  n’a jamais  dirigés  auparavant,  à  l’exception de ses
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vieux  complices  Paul  Mercey et  Lawrence  Riesner  qui   font  de  petites  apparitions.  Parmi  ces

nouvelles têtes, seul Paul  le Person, dans le rôle du principal frère Boussenard, est un visage

connu de la comédie populaire dans ces années-là703. L’autre figure qui se rapproche du registre

comique étant Ginette Leclerc,  mais cela nous renvoie à  l’ancienne génération (elle donna la

réplique à Fernandel notamment). Les autres viennent de différents horizons : Catherine Rouvel

est  une habituée du « cinéma d’auteur » et Lilianne Montevecchi  a déjà une belle  carrière à

Hollywood, dans la comédie musicale justement704.  Enfin  Robert  Hirsch  est une super-star du

théâtre, aussi réputé pour ses compositions comiques que dramatiques, mais il ne connaît pas le

même succès au cinéma, souvent cantonné à des seconds rôles. Les habitués Michel Serrault,

Bernard Blier, Jacques François, Daniel Prévost et tous  les autres sont aux abonnés absents. Le

générique continue, et la chanson titre n’hésite pas à faire référence aux premiers succès de Jean

Yanne, avec le couplet : 

« Quand on est dans le chobizenesse,
on a pas de pudeur, on tapine et c’est tout
On vend sa tête, on vend ses fesses 
Tout le monde il est beau, il veut avoir des sous. »

La dernière phrase résonne sur des images de danseuses maquillées pour un show, mais

éclairées par une lumière rouge qui leur donne un aspect démoniaque et presque sinistre, suivies

par le refrain de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil,  qui s’affiche en mandarin, à

côté   d’un   visage   de   général   chinois   en   néon   vert   qui   fait   un   clin   d’œil   au   spectateur.

Chobizenesse  s’annonce  dès   le   générique   comme  une  « œuvre   somme »  des  obsessions  du

cinéaste. C’est également le premier film où Jean Yanne assume presque seul  la composition

musicale705, sans Michel Magne. 

La première séquence s’inscrit complètement dans le registre du musical. Un gros plan

sur un danseur noir,  affublé d’une barbe blanche postiche, qui  commence une danse  lascive

tandis qu’un travelling arrière révèle d’autres danseurs à ses côtés. Tous sont habillés de tenues

carnavalesques, avec autour du danseur noir, deux femmes déguisées en lapines, deux en tenue

violette, et deux autres derrière dans une parodie de l’uniforme de l’Armée du Salut706 (avec plus

de paillettes). Le travelling continue, et on découvre un homme dans une tenue du Ku Klux Klan,

703 Vu dans La Vie de château de Jean-Paul Rappeneau (1965),  Alexandre le  Bienheureux  (1967) et Le Grand
Blond avec une chaussure noire (1972) d’Yves Robert. 

704 Vue notamment dans The Glass Slipper (1955) de Charles Walters, Moonfleet (1955) de Fritz Lang et Viva
Las Vegas (1956) de Roy Roland. La majorité de sa carrière se passe toutefois sur les planches de Broadway.

705 Aidé à l’arrangement par Claude Germain et Raymond Alessandrini. 
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laissant apparaître une jambe avec un collant rouge et un escarpin argenté, ainsi qu’un militaire

dont   l’uniforme   de   camouflage   est   peint   directement   sur   son   corps   nu.   Autour   d’eux,   on

remarque  dans   le  décor  une   Joconde  géante,   coiffée  d’une  ghutra  (coiffe   traditionnelle  des

nobles du golfe persique). La chanson qui accompagne se pare d’un texte « critique » qui se veut

dénonciateur :  « le  show-business  c’est pas seulement /   les trucs en plumes et  le cancan707  /

show-business comme son nom l’indique / c’est du spectacle et c’est du fric ! ». Les danseurs se

multiplient   sur   scène,   dont   certains   portent   des   costumes   parodiant   directement   quelques

grandes figures du monde du spectacle : un homme déguisé en Liza Minnelli dans Cabaret de Bob

Fosse (1972)  et  une grosse dame en Betty Boop.  Au premier  degré,   il  s’agit  d’une séquence

musicale carnavalesque assez classique, au second degré nous avons le discours qui « dénonce »

l’étalage   d’argent   sur   scène,   tout   étalant   ce   faux   luxe   dans   le  même  mouvement,   ce   qui

correspond à peu près à ce que l’on attend de la part de Jean Yanne, « l’anar de droite ».

Plus inattendu est ce troisième degré qui surgit au milieu du numéro : lorsque la star

arrive sur scène, elle est incapable de suivre la chorégraphie et chante faux. Les autres danseurs

ne cessent de la remettre sur ses marques, et dans un moment de confusion totale, elle montre

ses fesses au public, comme le veut la chorégraphie, mais met le micro devant son postérieur,

donc on ne l’entend plus chanter. Au-delà du gag nous ramenant au bas corporel (n’importe quel

spectateur se demande ce qu’il adviendrait si un autre son était sorti par là), la séquence bascule

dans  la critique néo-marxiste,  en révélant  le travail  derrière  la mise en scène de  l’utopie.  En

coulisse, le compositeur et l’ingénieur du son n’hésitent pas à dire au sujet de la chanteuse « elle

est à chier, complètement à chier ». Les problèmes s’accumulent, l’éclairagiste faisant descendre

les lampes trop bas, l’assistante du directeur passant au milieu des danseurs pour rejoindre la

salle, tandis que le chorégraphe continue de s’énerver, tout en sachant que cela n’en vaut pas la

peine.   Si   la   comédie  hollywoodienne   peut,   surtout   dans   le   registre  backstage,   utiliser   la

défaillance comme un gag, elle va rarement aussi loin dans la transparence. Chez Jean Yanne,

malgré   ses   références   au   genre,   la   spontanéité   n’est   pas   à   l’ordre   du   jour.   Tout   est   une

construction ou mise en scène, et même l’échec d’une répétition devient un spectacle, puisque

cet échec provoque un effet comique.

706 Bien que secondaire, le motif des femmes de l’Armée du Salut est tout de même récurrent, puisqu’on en
aperçoit (toujours par deux) dans Tout le monde il est beau, Moi y’en a vouloir des sous et Chobizenesse. De
là à y voir une référence à Guys and Dolls (1955) de Joseph L. Mankiewicz, cela serait peut-être pousser un
peu loin. Même si, avec Jean Yanne, nous ne sommes jamais sûrs de rien.

707 Référence à la chanson Mon truc en plume de Zizi Jeanmaire créé en 1961. 
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Clément Mastard ne peut que constater le désastre, d’autant que son compositeur ne

s’est jamais remis d’avoir percé un jour à Broadway, ressassant sa gloire passée et n’éprouvant

que du mépris pour la langue française « qui n’est pas faite pour le rythme ». 

Il   tentera donc tout pour sauver son théâtre,  dans  une époque où  les spectacles de

revues commencent à être passés de mode. Sauf que son ancienne maîtresse et vedette, Célia

Bergson708  (Catherine Rouvel) refuse de revenir vers lui. Découvrant qu’elle a pour admirateurs

les frères  Boussenard,  magnats  de  l’acier,  et  donc du marché de  l’armement,   il  propose  aux

industriels de financer son spectacle, leur faisant croire que l’actrice sera de la partie,  avant de

finalement la remplacer par Gigi Nietzsche (Liliane Montevecchi), une de ses anciennes vedettes

devenue   toxicomane.  Chobizenesse  démontre   dans   son   récit   une   variation   notable   dans   le

schéma type du personnage yannien : là où Christian Gerber, Benoît Lepape, et Régis Forneret

(Les Chinois…) étaient des as du système D, trouvant toujours une échappatoire par leur cynisme

et se plaçant au-dessus de la masse imbécile, Clément Mastard ne cesse d’échouer dans son

entreprise. Célia ne le rejoindra jamais, Gigi déplaît aux commanditaires, et Jean-Sébastien Bloch

refuse toute compromission commerciale,  même lorsque ses propres enfants encouragés par

une   épouse   épuisée   par   la   misère,   lui   envoient   des   cocktails   Molotov   pour   détruire   son

instrument. Témoin d’une évolution du regard de Jean Yanne sur ses contemporains, celui qui

aimait se montrer comme l’homme cynique qui « a tout compris » tombe ici sur plus fort que lui.

Quelque peu vexés  d’avoir  été menés  en bateau par Mastard,   les  frères Boussenard

n’hésitent pas à utiliser leur position pour imposer au créateur un tableau à la gloire du bazooka,

produit dont ils louent la fiabilité exemplaire, mais qui se vend assez peu. Invité dans une salle de

projection par les quatre marchands de mort, Mastard regarde un documentaire censé vendre

les qualités de cette arme de destruction. Commentées par les voix neutres des frères, les images

défilent,  en noir  et  blanc,  mais  également modifiées par des aplats  de couleurs (rouge,  vert,

jaune, bleu), ce qui évoque des explosions de taches de peintures. On distingue des soldats tirant

au   bazooka   (la  même   image   revenant   systématiquement),   puis   des  maisons   détruites,   des

explosions, des villes en flammes, et même des cadavres. La séquence est en tout point sinistre,

exposant le cynisme total  des quatre industriels,  devant un Clément Mastard médusé, prêt à

708 Notons  que,  pour  une   raison  qui  nous  échappe,   tous  les  personnages   féminins  portent  des  noms de
philosophes. Célia Bergson, mais aussi Paulette Kant (celle qui chante faux),  et Gigi Nietzsche. Ajoutons
également Anna-Magdalena Bloch, la femme de Jean-Sébastien Bloch, qui cumule le prénom de l’épouse
de Jean-Sébastien Bach et le patronyme de Ernst Bloch. 
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refuser cette requête absurde. « Des générations d’auteurs ont célébré avec succès les mérites

du canon soixante-quinze et du fusil Lebel ! Vous pouvez bien chanter les vertus du bazooka de la

manufacture de Rougemont ! » lui répond avec sérieux Armand Boussenard. S’ensuit alors une

autre   scène  musicale,   particulièrement   grotesque   cette   fois.   Des   danseurs   et   danseuses   en

tenues militaires exécutent une chorégraphie en tenant de longs cylindres en métal, devant un

décor de jungle. On voit d’ailleurs passer une chinoise de l’armée de la République Populaire de

Chine,  en   référence  au  ballet  « Carmeng »  des  Chinois  à  Paris.   Puis,  un   char   géant  pailleté

apparaît, et sortant de son « ventre », une troupe d’amazones chante  : 

« Les G.I. en Indochine, les Fedayin, les Fellagas
Pour défendre la vaseline, la cocaïne, la C.I.A. 
Au nom de Marx ou Lénine ou Guevara 
Juif ou crouille en Palestine, nègres au Biafra 
Que ce soit dans les marines, ou les paras 
Tous ont une arme divine : le bazooka. »

Ensuite, le numéro dérive complètement vers l’érotisme exagéré, lorsque les danseuses

mettent le cylindre entre leurs jambes, et dans une danse lascive, s’exclament :

« Bazooka que tu m’excites 
Quand tu crépites
Dans les combats 
Bazooka ton jet de flamme 
M’embrase l’âme,
Et chaque fois 
Que je sens contre mon sein, vibrer ton corps
Je voudrais tenir sans fin, tenir encore
Et toujours ce bel engin, entre mes doigts
Dieu que tu me fais du bien, Oh bazooka. »

Dans   le   public,   les   frères   Boussenard   sont   ravis,   mais   sur   scène,   des   militants

communistes interrompent le spectacle et font stopper la représentation. Quelques années plus

tôt, Jean Yanne se serait bien moqué de ces jeunes trouble-fêtes politisés, ceux-là même qui lui

avaient   fait  des  misères   lors  des  projections  des  Chinois  à Paris.  Mais  dans  ce  cas  précis,   le

metteur en scène semble se ranger de leur côté. Lui qui, dans Tout le monde il est beau, tout le

monde il est gentil, entendait séparer la grossièreté de la vulgarité, se trouve dans la position de

celui  qui,   faisant  exploser   toutes  les   limites,  se  rend compte que sa propre   liberté de ton a

effectivement ouvert une brèche. Il n’y a plus de barrières entre le divertissement de masse et le

capitalisme le plus mortifère. Le cinéaste n’a jamais semblé aussi proche de Jean Baudrillard qui

écrit,   en  1970,   « Aujourd’hui   les  mécanismes  et   les   fonctions  de   la  guerre   sont   intégrés  au
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système économique et  aux  mécanismes  de   la  vie  quotidienne »709.  C’est  à  ce  moment  que

Clément Mastard commence à prendre conscience qu’il n’est qu’un rouage dans un système qui

le dépasse, au sommet duquel règnent les quatre marchands d’armes.

À partir de là, la farce vire à la tragédie : après ce fiasco, Mastard convainc les frères

Boussenard de lui laisser le champ libre pour mettre au point un spectacle qui rapporte assez

d’argent pour compenser leurs pertes. Il sauve Jean-Sébastien Bloch d’une dernière attaque de sa

famille, pour l’héberger dans son théâtre, mais celui-ci  refuse toujours de composer pour ses

« revues de merde ». Il pousse Gigi dans ses bras, essayant de jouer la carte de la muse pour

motiver le compositeur borné. Seul avec la toxicomane qui tente de le séduire, Jean-Sébastien

est pris d’une inspiration soudaine et commence à jouer un morceau. Gigi, heureuse, demande si

c’est elle qui l’inspire, et si elle lui plaît, mais le compositeur est en transe. Continuant à jouer

d’une main, il répond :

« Vous êtes bien trop tarte, trop vieille, trop  bête… me plaire ? Mais regardez vous ! Vous êtes d’une
vulgarité répugnante ! Vous êtes laide ! » 

Lui tenant les cheveux de sa main libre, il commence à lui frapper la tête contre le gong

dans  lequel   le visage  de  la danseuse se reflète.  Tout  en continuant  de  l’insulter,   il   la   frappe

jusqu’à ce qu’elle en saigne. Elle le supplie de la lâcher, mais il continue : 

« Votre masque déteint comme des dessous bon marché… mais vous avez cent ans ! »

Bloch lâche les cheveux de Gigi, et revient sur son orgue électrique, jouant comme un

furieux, tandis que Gigi se découvre dans le gong avec un maquillage de clown. Horrifiée, et sous

l’indifférence du compositeur complètement pris par sa musique, Gigi se rapproche lentement de

la fenêtre ouverte, et se jette dans le vide. Vedette de second choix, Gigi Nietzsche découvre, par

l’attaque violente du compositeur, le vide de sa propre existence. Derrière le fard et le costume

du spectacle, il n’y a rien. Pour Baudrillard :

« La  fascination du strip-tease comme spectacle de  la  castration viendrait  donc  de l’imminence de
découvrir, ou plutôt de chercher et de ne jamais parvenir à découvrir, ou mieux encore de chercher par
tous les moyens à ne pas découvrir qu’il n’y a rien. »710

709 BAUDRILLARD, Jean, La Société de consommation, op. cit., p. 70.
710 BAUDRILLARD, Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 2016 [1976], p. 180.
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Pour Jean Yanne, qui précède Baudrillard sur cette réflexion, découvrir qu’il n’y a rien, ou

juste un masque grotesque (le clown), revient à se suicider. Le monde du spectacle (et non la

société) est un monde entièrement construit sur le mensonge et la manipulation. Longtemps,

Clément  Mastard   se  mentira   à   lui-même,   imaginant   que   ses   petits  mensonges   sont   sans

conséquence, comme celui de faire croire à une actrice fatiguée qu’elle a encore du charme.

Convaincu qu’il est recherché pour meurtre, Bloch demande à Mastard de le cacher. Le

producteur, connaissant les antécédents suicidaires de Gigi, décide d’en profiter. Il enferme le

compositeur dans une pièce secrète et lui vole ses partitions qu’il réarrange pour sa revue. Un

développement qui n’est pas sans évoquer le Phantom of the Paradise (1974) de Brian de Palma,

sorti un an plus tôt, avec Jean Yanne dans le rôle de Swan, le producteur méphistophélique. La

référence est consommée dans la séquence suivante, répétition d’un tableau gothique mettant

en   scène   de   jeunes   filles   dénudées   aux   prises   avec   des   vampires.   Dans   un   registre   très

expressionniste, nous pouvons admirer un certain sens de la démesure : une jeune femme dans

un verre à pied géant se faisant sucer le sang avec une paille non moins gigantesque par une tête

de Dracula monstrueuse. Sauf que pour les assistants de Mastard, assis dans la salle, ce n’est ni

drôle, ni « porno ». Le monde de Clément semble d’ailleurs avoir complètement basculé dans la

fantaisie carnavalesque, puisque parmi les « critiques », nous trouvons un Charlot et un Buster

Keaton affichant des têtes d’enterrement, ainsi qu’un Groucho Marx qui surprend tout le monde

en s’asseyant sur un coussin qui couine. 

Poussé dans ses derniers retranchements par les frères Boussenard, le producteur finit

par franchir sa seule limite : il demande aux acteurs et actrices de ne plus faire dans l’érotisme

carnavalesque mais dans la pornographie pure et simple. La caméra défile alors sur les visages

des quatre frères, « subjugués » par le spectacle, dont nous n’entendons hors-champ que les voix

féminines   exprimant   leur   jouissance.   Le   travelling   latéral   continue  sur   le   comptable   et   la

secrétaire, le premier griffant le genou de la seconde d’excitation, puis sur la costumière (Ginette

Leclerc) qui mord ses ciseaux, avant de s’arrêter sur Mastard, qui rigole encore de la facilité avec

laquelle il pense avoir embobiné tout le monde. La scène pourrait être joyeuse s’il n’y avait cette

musique à l’orgue qui donne à l’ensemble une résonance macabre. Pour les trafiquants d’armes,

partageant leur phrase en quatre : 
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« Eh bien cette fois-ci on tient le bon bout, vous avez tapé dans le mille, c’est parfaitement abject ça
marchera, encore des idées comme celle-là et le monde entier viendra voir ça ! »

Évidemment Bloch ne l’entend pas de cette oreille, toujours maintenu dans l’ignorance

du spectacle pour lequel il écrit. Mastard tente de le calmer en lui affirmant que le succès fera

oublier son « crime ». Après tout, « vous savez qu’en France on aime bien les criminels repentis

et les truands à la retraite ». Bloch menace de le tuer un jour, et le manager répond « c’est ça, ça

rallongera   votre   casier   comme   ça   vous   aurez   une   chance   de   plus   d’entrer   à   l’Académie

Française ! ». Le tableau suivant est une « orgie vénitienne », où les acteurs, portant perruques et

fards, s’enlacent nus au centre de la scène, accompagnés de la chanson Pauvre Bach, parodiant le

style vocal des Swingle Singers711. Entendant l’air et reconnaissant sa « Messe en Ré » que lui a

subtilisée Mastard (remplaçant les partitions par des magazines  Playboy), le compositeur entre

en rage. Il enfonce la porte fermée, et se rue sur la scène, hurlant qu’il faudrait tous les arrêter

pour  « non assistance  à  musique en danger »,   furieux  de voir  des  acteurs   forniquer   sur   son

œuvre.   Le   dialogue   entre   Bloch   et   Mastard   qui   suit   entend   révéler   la   souffrance   (très

romantique) qui assaille le compositeur. Pris de regret, le producteur véreux finit par « relâcher »

l’artiste, lui révélant que la police ne l’a jamais recherché, mais alors que le compositeur s’en va,

Mastard le rappelle, admettant qu’il a besoin de lui. Changement radical dans la persona de Jean

Yanne : pour une fois, le salaud assume son erreur, et donc son échec. Pour la première fois, le

personnage yannien ne peut réussir seul contre tous, et a besoin d’un allié. 

La dernière partie joue donc sur un renversement des forces : supposément dominant,

Clément  Mastard   se   laisse   complètement   dévorer   par   la   folie   de   Bloch.   Exigeant   jusqu’à

l’absurde, le compositeur incendie les musiciens, prenant des airs de despote fasciste :

« Vous êtes tous à chier ! […] c’est l’anarchie ! Le bordel ! La musique demande autre chose messieurs.
La musique est à base de discipline et d’abnégation. […] On doit entrer en musique comme on entre en
religion ! La musique est l’école du courage et de la vertu ! Elle exige le don des forces les plus vives, et
les plus sacrées des individus ! Elle requiert  davantage encore… Du fanatisme ! Ohne Fanaticsim keine
musik ! » 

Continuant son discours en allemand, il conclut (évidemment) par « Eine volk,  ein Gott,

eine Musik ! » avec de grands gestes tel Adolf Hitler. Renvoyant tout l’orchestre, il exige de vrais

musiciens, comme ceux du Metropolitan Opera, du Philharmonique de New York et de Prague,

711 Groupe vocal   français  créé en 1962 par Ward Swingle,   interprétant  à  la  voix  des pièces du répertoire
classique en scat (style de jazz vocal).
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du Concertgebouw d’Amsterdam, de Munich, de la Schola Cantorum de Bâle, etc. Croyant en son

talent,  Mastard se ruine définitivement pour accéder à ses requêtes  les plus fantaisistes.  Les

frères  Boussenard   sont   furieux  de   ce   changement  de   programme,   et   exigent   le   théâtre  en

compensation. 

Le concert final est enfin prêt, les musiciens se mettent en place, et Mastard menace les

frères avec un fusil pour les empêcher de prendre possession des lieux. Ceux-ci font appel au

Ministre de l’Intérieur (Paul Mercey) qui envoie une troupe de CRS pour leur rendre service. Le

concert commence devant une salle vide, qui se remplit au fur et  à mesure de policiers venus

déloger les artistes. Mais, émus par le concert, ceux-ci s’installent dans les fauteuils et écoutent.

Ceux   qui   n’étaient   qu’une  masse   indifférenciée   dans  Moi  y’en  a  vouloir  des  sous,   révèlent

derrière l’uniforme et par de longs travellings sur leurs visages, une humanité. Certains mettent

la tête sur l’épaule de leur collègue, d’autres versent des larmes derrière la visière de leur casque.

Les frères Boussenard entrent alors dans le théâtre, et après la stupéfaction de voir que leurs

ordres ne sont pas suivis, ordonnent aux CRS de tirer. À la dernière note, Bloch prend une rafale

dans le dos, Mastard se précipite sur scène pour le rattraper. De multiples cuts rapides montrent

les frères hurlant « feu à volonté » en gros plan, le visage déformé par la haine, le regard triste du

Ministre   de   l’Intérieur,   et   les   canons   des  mitraillettes   faisant   pleuvoir   les   balles   sur   scène.

Clément Mastard et Jean-Sébastien Bloch, côte à côte, s’écroulent au ralenti dans une mare de

sang, puis résonnent dans la salle les  applaudissements des CRS. Un travelling arrière part des

deux   cadavres,   et   révèle   progressivement   la   salle,   où   les   policiers   applaudissent   sans

discontinuer, tandis que l’on entend les paroles de la première chanson :

« Il a chaud bibi, chobibi, il a chaud partout bibi... »

La mort « réelle » des protagonistes devient un spectacle pour les CRS et par l’aspect

définitif de sa conclusion morbide, on ne peut s’empêcher de voir en Chobizenesse une fin. Tout

d’abord celle d’une tétralogie comique et critique amorcée par Tout le monde il est beau, tout le

monde il est gentil. Au milieu des années 1970, Jean Yanne semble avoir fait globalement le tour

des sujets qui  l'intéressent et qui divisent les français : la radio, le capitalisme, l’occupation, le

maoïsme, la voiture, etc. Mais surtout, et le choix du monde du spectacle en conclusion n’est pas

si anodin, mettant en scène la mort d’un archétype : Jean Yanne. Son style, que Philippe Riutort
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qualifie de « mise en scène du désordre »712, s’inscrit pleinement dans le registre carnavalesque,

opérant de multiples  rencontres  entre culture populaire  (la musique pop,   le  syndicalisme)  et

culture élevée (la religion, la musique savante, la richesse).  Ce style est aussi la mise en scène

d’une tension entre « culture d’usage » et « culture marchande ». 

712 RIUTORT Philippe,  « Dérision et cinéma commercial : les limites de l'humeur anti-institutionnelle de Jean
Yanne », op. cit., p. 212.
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1.6. La culture est morte, vive la « pop-culture » ?

Pourtant un jour j'ai essayé,
de mettre de l'argent de côté.
Sur la vie je me suis assuré, 
Mais mes quittances sont impayées.
Tant pis je vais mourir idiot,
à crédit mais en stéréo.

Eddy Mitchell, À crédit et en stéréo, 1974.

Dans un esprit très bakhtinien, les films de Jean Yanne sont « imprégnés du lyrisme de

l’alternance et du renouveau, de la conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au

pouvoir »713. Le rire de Jean Yanne, que beaucoup qualifient de cynique (« anar de droite »), reste

malgré tout un rire « universel ». Il est ce rire carnavalesque que Mikhaïl Bakhtine décrit comme

« joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et affirme

à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois »714.

C’est vrai en tous cas pour les trois premiers films qui, malgré leur sujet pouvant susciter

la polémique, restent généralement gais, usant finalement peu de violence. À contre courant du

cinéma comique français (voire international), Jean Yanne n’est pas particulièrement fasciné par

le  burlesque,   la   « rencontre »   entre   Clément  Mastard  et   les   doubles  de  Chaplin,   Keaton  et

Groucho  Marx,   évoquant   plutôt  une  incompréhension   des   deux   parties   qu’un   jugement   de

valeur.  Toutefois,   la  Mort  trouve quand même son chemin au milieu des rires.  Dans  Tout le

monde il  est beau…  le « faux-cul » (Daniel  Prévost),  décède d’avoir trop mangé de nourriture

industrielle et Maïté (Jacqueline Danno) explose dans un attentat raté destiné à Christian Gerber.

Dans  Les Chinois à Paris,   l’une des premières séquences montre les  Français et  les  Françaises

s’étriper  dans  un  embouteillage  pendant  un  exode   raté.  Néanmoins   cette  mort  n’a   rien  de

définitif, et fait finalement partie du système carnavalesque de Jean Yanne, au même titre que

les fausses publicités, les blagues sur la religion, sur les syndicats et toutes les autres. Dernier

aspect qui nous rapproche du carnaval : le « comique sonore » de Jean Yanne n’est finalement

qu’une transcription du  langage de  la   rue  et  de   la place  publique,  qui  se  réincarne dans  de

nouveaux espaces : radio, usine ou grands magasins (dans le cas des Chinois).

713 BAKHTINE Mikhail, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 19.
714 Ibid., p. 20.
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Pour expliquer le renversement tragique à l’œuvre dans  Chobizenesse,  il  convient de

revenir à l’essence spectaculaire et performative du carnaval. Pour Bakhtine :

« Le carnaval ignore toute distinction entre acteurs et spectateurs. Il ignore aussi la rampe, même sous
sa forme embryonnaire. Car la rampe aurait détruit le carnaval (et inversement, la destruction de la
rampe aurait détruit le spectacle théâtral). Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous,
parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple. »715

Auteur   populaire   par   excellence,   Jean   Yanne   s’attribue   systématiquement   le   rôle

principal,   ce   que   les   critiques   ne   cesseront  de   faire   remarquer,   soupçonnant   par   là   un

égocentrisme peu discret. Mais ce rôle est toujours ambivalent, car le personnage yannien est

simultanément spectateur d’un monde qui tourne à l’envers, metteur en scène d’une solution et,

éventuellement, victime des forces opposées. Contrairement à ce qu’affirme Philippe Riutort, le

schéma actanciel établi par l’auteur n’est pas aussi inamovible qu’il le semble au premier abord.

Après   tout  Christian  Gerber  perd  son  combat  mais  Benoît   Lepape atteint  son  objectif,  Régis

Forneret  s’enrichit,  sauve  la France et  échappe à  la purge,  tandis  que Clément Mastard finit

fusillé sur scène. Le seul point commun entre ces personnages étant les masques qu’ils revêtent,

qui ont souvent le visage de Jean Yanne.

Nous avons déjà évoqué la fonction du masque chez Bakhtine au sujet de Molière. Pour

rappel : 

« Le masque incarne le principe de jeu de la vie, on trouve à sa base le rapport mutuel de la réalité et de
l'image  tout  à  fait  particulier,  et  qui  caractérise  les  formes  les  plus  anciennes  de  rites  et  de
spectacles. »716

Et dans ce que l’auteur appelle, non sans dédain, le « grotesque romantique » celui-ci

« dissimule,   cèle,   trompe   […]   prend   une   nuance   lugubre.   Il   dissimule   souvent   un   vide

épouvantable, "rien" ».717 

Dans un portrait de Jean Yanne publié par Michel Delain dans l’Express718 à la sortie de

Tout le monde il est beau… le journaliste décrit longuement sa difficulté à percer la carapace d’un

homme qui a l’air de s’ennuyer, mais dont une lueur dans les yeux laisse penser qu’il s’amuse à

jouer ce « rôle », à revêtir ce « masque » de l’ennui. La critique, dans sa grande majorité, prête au

cinéaste de nombreux traits de caractère (sexiste, raciste, misogyne, « anar de droite ») et il faut

715 Ibid., p. 15.
716 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit, p. 49.
717 Ibid.
718 L’Express du 9-15/10/1972.
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bien admettre que, au regard de ses films, on serait tenté de faire de même. Toutefois, peu de

choses ont été écrites sur Jean Yanne, en dehors des critiques et quelques biographies souvent

hagiographiques : par son ami Gilles Durieux719, son ancienne compagne Nicole Calfan720, ainsi

que celles, un peu plus distantes (mais non moins élogieuses) des journalistes Bertrand Dicale721

et Étienne Dubois722. Tous, intimes ou non, s’accordent pour dire que le Jean Yanne médiatique,

râleur,   gouailleur   et   souvent  provocant   est   finalement   très   différent  du   Jean  Yanne   intime,

présenté comme généreux, sympathique, et même… timide. Dicale cite ainsi Michel Serrault qui

évoque dans Le cri de la carotte723 : 

« Un homme qui a le sens de la fraternité, un mec profondément émouvant. Et le fait qu’il cache ça sous
des dehors tonitruants ajoute encore à l’attachement qu’il suscite. »724

Refermons ici le volet intime, car ce n’est pas le sujet, et retenons surtout l’idée que

Jean Yanne s’est fabriqué un masque à destination du public et de la critique. La question n’étant

pas de savoir ce qui se cache derrière ce masque (ce qui est l’affaire des biographes), mais en

quoi consiste ce masque. Celui-ci apparaît en effet comme une mise en scène permanente de

l’homme de spectacle, ou, comme le définirait Luc Moullet, « une politique de l’acteur »725. 

La créature « Jean Yanne », comme artefact performatif repose sur une ambivalence.

Tout en se cachant derrière cette chimère d’une culture  française  « essentielle » (le « français

râleur »), Jean Yanne ne cesse de mettre en scène des espaces et des lieux où la performance

(donc  l’auto-mise en scène)  est  une valeur  cardinale.  Un médecin révèle  qu’il  n’a  pas  vu un

patient depuis quinze ans (Tout le monde il est beau), une féministe « mime » la féminité (Moi

y’en a vouloir des sous), des collaborateurs se font résistants (Les Chinois) et les mises en scène

de   revues   dispendieuses   épuisent   les   danseurs   qui   n’hésitent   pas   à   s’en   plaindre   après

(Chobizenesse). La radio, la rue, la capitale, le théâtre, tout est bon pour mettre en scène un jeu

de masques permanent qui s’appuie sur la performance autant qu’il révèle sa dimension factice.

Jean Yanne,  seul  personnage détenteur de  la vérité,  est en réalité aussi  « construit » que  les

autres.  Ou  alors,   la   vérité  n’est  pas  à   chercher  dans   l’essence  du  personnage  mais  dans   la

719 DURIEUX Gilles, Jean Yanne, Ni dieu, ni maître, même nageur, Paris, Le Cherche-Midi, 2005.
720 CALFAN Nicole, Toi l’ours, moi la poupée, Paris, Michel Lafon, 2004.
721 DICALE Bertrand, Jean Yanne, à rebrousse poil, op. cit. 
722 DUBOIS Étienne, Jean Yanne l’esprit libre, op. cit.
723 SERRAULT Michel, Le cri de la carotte, conversation avec Jean-Louis Remilleux, op. cit. 
724 Ibid., p. 159. 
725 MOULLET Luc, Politique des acteurs, Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant, James Stewart, Paris, Cahiers du

cinéma, 1993.
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performance elle-même. Jean Yanne ne peut être plus vrai qu’en étant faux. 

C’est presque un lieu commun que de présenter  Chobizenesse  comme « le film le plus

personnel de son auteur ». Néanmoins, dans ce cas précis, l’auteur se dédouble pour la première

fois. Il  y  a Clément Mastard, producteur, adepte des combines et de la manipulation, et Jean-

Sébastien Bloch, l’artiste intransigeant porté par une vision726. Chacun incarnant une facette d’un

cinéaste capable d’aller chercher des financements chez Marcel Dassault tout en ne se refusant

aucune provocation. Il n’est donc pas anodin (et encore moins subtil) que les deux personnages

meurent dans les bras l’un de l’autre, signant ainsi la fin d’un « programme ». Pour Robert Stam,

le carnaval n’existe pas sans son envers, l’Apocalypse. 

« Même les carnavals médiévaux tardifs, qui se rappellent à nous, ont pour toile de fond un véritable
fléau et une apocalypse imaginée. C’est cette toile de fond qui justifie les squelettes, les processions à la
chandelle, et parfois les images macabres des festins médiévaux. L’accessoire indispensable du carnaval
était une scène appelée  " Enfer ", qui était solennellement moquée et brûlée dans un feu de joie au
point culminant des festivités. »727

Pour Stam, le carnaval selon Bakhtine est une victoire sur la peur et la paranoïa, en lien

avec les grands évènements mortifères des siècles passés (maladie, guerre, famine). On rit de

l’Apocalypse, car on sait finalement que celle-ci n’a rien de définitive. Le spectacle traditionnel,

vu par Jean Yanne, va vers sa propre destruction. C’est l’artiste qui est assassiné sur la scène du

théâtre dans une image certes tragique, mais qui rappelle tout de même la tradition du Grand-

Guignol. Ce n’est donc pas tant la mort d’un personnage ou d’une figure, celle de l’artiste, qui est

mise en scène, mais celle de ce spectacle comme miroir de la société contemporaine. Les frères

Boussenard, qui rachètent  le théâtre, donc la scène, détruisent définitivement la rampe. Si la

société génère ses propres formes spectaculaires, alors le « monde du spectacle » doit mourir

pour acter le renversement, et devenir le spectacle du monde. Comme l’énonce Guy Debord : 

« La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son dépassement
dans l’histoire totale, et l’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation
spectaculaire.  L’un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l’autre à la défense du
pouvoir de classe. »728 

Jean Yanne incarne, aussi bien comme acteur que comme cinéaste, cette fin de l’histoire

de la culture, dépassé par son devenir marchand mais maintenu en tant qu’objet mort (le théâtre

de revue qui devient une salle de concert élitiste). Mais c’est cette même idée que l’on retrouve

726 Pour rappel, c’est Jean Yanne lui-même qui compose la musique du film, y compris celles jouées par Jean-
Sébastien Bloch. 

727 STAM Robert, op. cit., p. 171.
728 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit, p. 180.
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chez  Jean-Luc Godard,   Jean-Pierre  Mocky,  Pierre  Étaix,  Nicole  de Buron,  Gérard Pirès,  Pierre

Tchernia, Gébé et Jacques Doillon. De populaire, la culture devient de masse, avant de devenir

« pop culture », entièrement inféodée à Société de consommation, qui maintient par le spectacle

le pouvoir de classe. Les mots changent de sens et les sens de mots et dans la foulée, le paysage

se métamorphose. 
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2. Métamorphoses du paysage urbain ou « la pelleteuse de Rohmer » 

Le cas particulier de Jean Yanne démontre qu’il est possible de développer une analyse

des motifs grotesques et carnavalesques dans une démarche auteuriste. Néanmoins, la figure de

l’auteur ne doit pas rendre invisible la société qui l’engendre. C’est là l’un des enjeux principaux

des théories du grotesque et du carnavalesque, qui ne sauraient se réduire à l’étude d’un objet

isolé du terrain qui l’a vu naître. Après tout, si Mikhaïl Bakhtine utilise François Rabelais comme

épicentre de sa théorie littéraire, son objectif reste tout de même d’offrir un panorama global de

la culture populaire à l’époque où l’auteur écrivait les aventures de Gargantua, comme le suggère

le sous-titre, « et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance »729. Nous aurions pu

peut-être   faire  de  même et  suggérer  un travail   intitulé  L’œuvre  de Jean Yanne et  la  culture

populaire française entre la fin du gaullisme et la chute du Mur de Berlin, mais nous aurions été

un  peu  limités  pour   traiter   le   sujet  dans   sa   globalité.   Jean  Yanne,  nous   l’avons  vu,   aborde

beaucoup de thématiques en lien avec les angoisses de ses contemporains, mais il ne peut pas

être   sur  tous  les   fronts.   Si   l’homme de   spectacle  est  omniprésent  dans   le  paysage   culturel

français de la fin des années 1960 jusqu’aux années 1980, la France ne tourne évidemment pas

autour de sa personne.  Sa filmographie (restreinte en tant que cinéaste) ne permet donc pas

d’aborder toutes les possibilités d’expressions du grotesque et du carnavalesque. 

Entre 1970 et 1980, la France connaît à la fois le pic et la chute de ce que l’on appelle

encore les Trente Glorieuses, depuis la fin de la guerre jusqu’au choc pétrolier de 1973. Dès 1946,

le  gouvernement  provisoire  mis  en  place  à   la  Libération   s’inspire  directement  du  New  Deal

américain (1933) pour relancer une économie française  fragilisée  par la guerre.  Les États-Unis

effacent une partie de la dette avec notamment un accord d’ouverture du cinéma français aux

productions américaines entre Léon Blum et James Byrnes (accords Blum-Byrnes de 1946). Sur le

territoire métropolitain, comme le firent les États-Unis après le krach de 1929, l’État prend les

choses en main en multipliant les nationalisations (Renault, EDF, etc.) pour encadrer l’économie

de marché et permettre la relance. Les gouvernements successifs de Charles de Gaulle, Georges

Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing assureront la continuité de ce grand plan économique, tout

729 Une traduction  littérale  du titre  Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и
Ренессанса  donnerait  plutôt quelque chose  comme  « La créativité et  la culture folklorique de François
Rabelais au Moyen Âge et à la Renaissance ». Nous reprenons donc la traduction d’Andrée Robel de 1970.
Notons que la traduction anglaise simplifie plus encore avec le titre Rabelais and his world  (« Rabelais et
son   monde »),   mais   cela   revient   au   même.   L’œuvre   de   François   Rabelais   est   inséparable   de   son
environnement contemporain.
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en impulsant une forte modernisation du territoire. Sur trente ans, le paysage français se trouve

radicalement transformé,  les chantiers se multiplient,  afin de répondre aux différentes crises,

particulièrement celle du logement, au cœur des problématiques de la reconstruction. Si l’on suit

le discours officiel, ces grandes manœuvres économiques sont une réussite. Au début des années

1970,  malgré   la   crise   politique   de   1968,   de   nombreux  ménages   voient   leur   niveau   de   vie

augmenter,   le   pays   connaît   presque   le   plein   emploi   et  un   développement  massif   de   ses

exportations à l’étranger. La crise pétrolière de 1973 met un coup d’arrêt à tout cela, de manière

plutôt brutale. 

Mais   si   nous   nous   en   tenons   à   une   analyse  bakhtinienne,   le   discours   officiel   nous

intéresse  peu  ici.  Ce n’est  pas  dans   les  bureaux et   les  salons  de diplomates que  naissent  le

grotesque et le carnavalesque, c’est sur la place publique. Le cinéma populaire de Jean Yanne

nous aura permis d’ouvrir une brèche dans ce discours officiel, en démontrant qu’il est possible

d’accorder (parfois) succès populaire et critique sociale. Nous proposons donc d’approfondir  la

question, en étendant le champ d’analyse  à des objets plus disparates, qui  proposent un autre

discours   sur  cette  « vérité »  officielle  de   la   réussite  économique  qui  est  loin  d’être  un   rêve

partagé.

Il est tout de même possible de trouver d’autres voix, qui s’expriment en faveur de cette

modernité.  Éric Rohmer propose ainsi  en 1964 un court métrage documentaire  intitulé  L’Ère

industrielle : les métamorphoses du paysage. Pensant plutôt son film comme une déambulation

poétique, le cinéaste pose sa caméra dans différentes zones industrielles, et tente de démontrer

qu’il  est possible de trouver de la beauté dans ces paysages fortement industrialisés.  Sur ces

images, la voix de Pierre Gavary déroule un monologue qui rejoue, plus ou moins, le Manifeste

du futurisme de Filippo Tommaso Marinetti publié en 1909730. Sans trop se plonger dans l’analyse

de ce film documentaire qui nous éloignerait du sujet, retenons tout de même cette ode à la

pelleteuse qui arrive au bout d’une minute trente. « L’espèce de fascination qu’elle exerce, la

rêverie qu’elle suscite, la beauté propre qu’elle possède, sa poésie même pourrions-nous dire »,

tout cela hypnotise  le  cinéaste,  qui  surligne cette « fascination » par  la présence au bord du

chantier d’un enfant qui observe les mouvements de l’engin : 

« Monstrueuse, inhumaine et humaine en même temps puisqu’elle est faite par l’Homme et, un tout
petit peu, à son image. Elle intéresse, inquiète et rassure tout à la fois. Elle possède un charme, une
personnalité, elle existe à la façon d’une espèce zoologique. Elle s’est intégrée au décor, et la nature l’a
pour ainsi dire adoptée. »

730 Publié à l’origine dans Le Figaro du 20/02/1909.
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Voici  donc la pelleteuse décrite  par Rohmer et Gavary,  nouveau mythe de la France

moderne. « Monstrueuse », elle l’est dans  tous  les sens du terme : par sa taille, le bruit qu’elle

fait,   ses  possibilités,  mais  aussi  par  cette « fascination » qu’elle  exerce  sur   l’humain.  Rohmer

revient   ici  à   l’idée  mythologique  du  « monstre »,  étymologiquement  « ce  qui  est  montré  du

doigt »  [. La pelleteuse peut-elle devenir le nouveau monstre du monde moderne ? Si  l'on  suit

l’herméneutique de Geoffrey Harpham, l’idée est loin d’être absurde. 

Wolfgang Kayser laissait déjà affleurer l’idée dans la conclusion de son ouvrage, sans

jamais la formuler : 

« Le grotesque s’expérimente uniquement dans l’acte de sa réception. Toutefois, il est possible que
certaines choses soient analysées comme grotesques même s’il n’y a aucune raison structurelle pour
les qualifier comme telles. »731

Kayser cite comme exemples les motifs incas, ou encore les peintures flamandes qui, à

l’époque  de   leur  conception,  n’étaient  pas  pensées   comme des  œuvres  grotesques.  Pour   le

chercheur, le qualificatif découle d’une incompréhension de la structure symbolique convoquée,

qui prend racine dans la contemporanéité des artistes ou des artisans. De la même manière que

l’engin de chantier n’est  pas conçu en premier   lieu comme un « monstre mécanique »,  mais

simplement comme un engin utilitaire. C’est  le regard du cinéaste (ici  Rohmer) qui  lui  donne

cette essence mythique du monstrueux. Le texte lu par Gavary ne fait d’ailleurs jamais mention

d’un pilote dans la cabine, comme si cette pelleteuse était mue d’une vie propre. Là où l’ouvrier

voit   un  outil  de   travail,   le   poète   (ou   l’enfant)   devine  une  main   gigantesque,  ou  une  demi-

mâchoire,  arrachant avec toute sa puissance des tonnes de terre. Pour Kayser,  il  est toujours

possible   que   l’artiste   crée   volontairement   des   formes   grotesques,   mais   celles-ci   peuvent

également   être  mal   interprétées,   trop   facilement   ramenées   à   leurs   fonctions   comiques   ou

humoristiques732.   Si  Kayser  précise  que se  référer  uniquement  à   la   réception pour  définir   le

grotesque peut mener à quelques erreurs analytiques, il affirme tout de même qu’il est « presque

impossible   de   sortir   de   ce   cercle   vicieux »733.   Le   grotesque,   comme   esthétique,   reste

fondamentalement une question de perception. 

731 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 181.
732 L’exemple cité par Kayser est celui du peintre et humoriste allemand Wilhelm Busch (1832-1908).
733 Ibid., p. 181.
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Pour en revenir  à  nos pelleteuses,  Kayser  énonce quelques   lignes  plus  loin   la  chose

suivante : 

« Les   motifs   caractéristiques   du  grotesque  incluent   également  tous  les   outils   qui   se   révèlent
dangereusement  avoir  une   vie  propre.   Les  objets  pointus  de  Wilhelm  Busch  ont   récemment  été
supplantés  par   les   instruments   technologiques  modernes,  particulièrement   les  véhicules  motorisés
bruyants. La fusion des éléments organiques et mécaniques offrent une cible facile comme le faisait la
disproportion  par   le  passé.  Dans   les   images  modernes,   les  avions  prennent   la   forme de   libellules
géantes – ou les libellules celle de l’avion – et les tanks se déplacent comme s’ils étaient des animaux
monstrueux. Cette perspective « technologique » est si familière à l’homme moderne qu’il n’a aucune
difficulté à concevoir un grotesque technologique dans lequel  les instruments sont diaboliquement
destructeurs et dominent leurs créateurs. »734

À  l’opposé de Rohmer et sa vision poétique de la modernité, Jean Yanne propose en

1977  une vision apocalyptique et monstrueuse. De retour à la radio, il  dévoile sur  France Inter

une adaptation radiophonique d’un texte de science-fiction écrit par ses soins au titre évocateur :

L’Apocalypse est pour demain.  Réalisé par Claude Mourthé et  interprété par  le comédien lui-

même,  les  courts  épisodes de cinq minutes  sont  diffusés  chaque midi  sur  France  Inter  du 3

octobre au 31 décembre 1977, pour un total de soixante-cinq épisodes. Mais le ton caustique de

Yanne choque encore certains auditeurs, obligeant France Inter à stopper la diffusion après dix

épisodes735. Jean Yanne publie alors l’intégralité du texte sous la forme d’un court roman736. 

L’histoire est celle de Robin Cruso, dernier survivant de la « civilisation automobile » qui

raconte ses souvenirs à qui voudra bien les entendre, sachant qu’il n’y a plus personne. Né dans

un monde devenu une autoroute géante où la population humaine vit,  mange, dort et meurt

dans   sa   voiture,   Cruso   doit   rejoindre   sa   place   de   parking   après   sa   demi-heure   de   travail

mensuelle. Le reste du temps est consacré aux transports, la circulation étant si congestionnée

qu’il lui faut quinze jours pour traverser Paris, de son lieu de travail à son « logement ». Le voyage

de Robin Cruso amène le lecteur à découvrir un monde pollué où les enfants ont leur permis et

leur première voiture à l’âge de huit ans. Les CRS sont lobotomisés dès le berceau et la mort par

« accident » devient une nécessité pour résorber le flux constant des automobiles.

Depuis ses débuts, Jean Yanne a une obsession, que ce soit dans ses films ou ceux des

autres : la voiture. Parfois engin de mort (Le Boucher de Claude Chabrol et Week-end de Jean Luc

Godard), parfois remplacée sommairement par le vélo (Moi y’en a vouloir des sous, Les Chinois à

Paris), dans tous les cas, celle-ci a un statut particulier. Pourquoi cette obsession pour ce moyen

734 Ibid., p. 183.
735 L’intégralité est disponible en ligne, sur les plateformes Youtube et INA.
736 YANNE Jean,  L’Apocalypse est pour demain,  ou les aventures de Robin Cruso,  Paris,  éditions  Jean-Claude

Simöen, 1977. Illustré par CARDON. 
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de transport à la carrosserie chromée, muni de quatre roues et d’un moteur à explosion ? Tout

simplement parce que l’automobile, fleuron de l’industrie française (le héros de la classe ouvrière

était  « P3 chez Citroën » dans  son sketch  La complainte du P3  en 1958),   représente pour  le

cinéaste rien de moins que la société de consommation dans son ensemble.

Sur   ce  point,   le   comique   rejoint  Jean  Baudrillard  qui   interroge,  dans  La  Société  de

consommation,  la fascination que les médias d’informations éprouvent pour les accidents de la

route :

« La voiture, est sans doute d’ailleurs l’un des foyers privilégiés du gaspillage quotidien et à long terme,
privé et collectif. Non seulement par sa valeur d’usage systématiquement réduite, par son coefficient de
prestige et de mode systématiquement renforcé, par les sommes démesurées qui y sont investies, mais
plus profondément sans doute par le sacrifice collectif spectaculaire de tôle, de mécanique et de vies
humaines  que  représente  l’Accident  –  gigantesque  happening,  le  plus  beau  de  la  société  de
consommation, par où celle-ci se donne, dans la destruction rituelle de matière et de vie, la preuve de
sa surabondance. »737

Le   philosophe   fait   de   la   destruction   une   « transfiguration »   de   la   consommation,

justifiant  paradoxalement   la  richesse  de  la  société  qui   l’engendre.  Pour résumer,  s’il  y  a  des

accidents, c’est qu’il y a un excès de voitures, et s’il y a un excès, c’est que la production se porte

plutôt   bien.   C’est,   sans   le   formuler,   un   geste   carnavalesque  d’autodestruction   joyeuse   que

formule ici Baudrillard.

Dans le futur, Robin Cruso finit par rencontrer des piétons en résistance, cachés dans des

souterrains  et  devenus  mutants  par  manque  de  soleil.  Mais   surtout,   son  périple   le  mène  à

l’affrontement ultime face au « Préfet », maître du monde (du moins sa partie européenne), que

l’on découvre être un cerveau humain greffé à une Rolls-Royce.  Rendu fou par  sa  condition

cyborg,   le  Préfet  n’a  qu’une  obsession :  détruire   les  automobilistes  en  disposant  des  pièges

macabres  et   cruels   sur   la   chaussée  mondiale.   Sous  son  commandement,   les  quais  de  Seine

basculent pour faire tomber les voitures dans l’eau, des villes entières explosent, des jets d’acide

surgissent   dans   les   stations   de   lavages,   etc.  Mais  malgré   tous  ses   efforts,   la   « civilisation

automobile » continue de s’étendre implacablement. Après une guerre entre les piétons et les

CRS,  le grand maître greffe son cerveau sur une fusée et s’enfuit  dans  l’espace. Robin Cruso

s’échappe sur une île pour laisser cette civilisation mourir d'elle-même, et, avec la technologie de

son adversaire, fait évoluer des  cœlacanthes  (des poissons) pour recréer un nouvel Adam. Au

crépuscule de sa vie, Cruso, pose un regard sur sa création et s’écrie dans un dernier souffle :

737 BAUDRILLARD Jean, La Société de consommation, op. cit., p. 55-56.
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« Cet imbécile est en train d’inventer la roue ! » 738

Seule   incursion  de   Jean   Yanne  dans   la   littérature   de   fiction,  L’Apocalypse  est  pour

demain pose la pierre finale du programme cynique de l’auteur. Son humour satirique devient à

l’écrit particulièrement noir, n’hésitant pas à aller dans le gore outrancier et le grotesque le plus

sinistre.  On peut comprendre  la polémique provoquée par  l’adaptation radiophonique,  car   le

texte n’hésite pas à décrire une succession de mises à mort toutes plus horribles les unes que les

autres, sans distinction de classe, de sexe ou même d’âge (les enfants ne sont pas épargnés par la

folie du Préfet). Jean Yanne va jusqu’à donner raison à l’antagoniste principal, et confirme une

pensée qui a tendance à tourner en rond : l’humanité est globalement stupide et refait toujours

les mêmes erreurs.

En imaginant ce futur enfer automobile où les voitures seraient mues d’une vie propre,

Jean Yanne utilise le même procédé qu’Éric Rohmer offrant cette vie à la pelleteuse au milieu de

ces Transformations du paysages. Auparavant (et Rohmer l’évoque également), le train à vapeur

pouvait  représenter ce monstre industriel,  héros d’un premier film fondateur de l’histoire du

cinéma, dont on aime encore rappeler qu’il terrorisa le public lors de sa première projection. Ce

train   est   la  machine   infernale  du   capital   dont   l’inarrêtable   avancée  déloge  des   populations

entières, comme dans Touche pas à la femme blanche ! (1973) de Marco Ferreri. Dans les années

1970, avec les ambitions architecturales de Georges Pompidou, c’est la pelleteuse et la voiture

qui endossent ces rôles. Plus tard, ce sera l’ordinateur et les intelligences artificielles (Terminator

et Matrix), mais nous allons un peu trop vite. 

À la suite de Wolfgang Kayser, Geoffrey Harpham met un peu d’ordre dans la théorie et

propose l’interprétation suivante : 

« Puisque notre perception du monde physique change – de même que lui-même est changé par la
technologie,  la  pollution,  les  guerres  et  l’urbanisation  –  certaines  choses  qui  pouvaient  apparaître
comme  des  distorsions  sont  maintenant  perçues  comme  communes  ou  semblent  obéir  à  des  lois
précédemment  inconnues.  Chaque  Âge redéfinit  le  grotesque  en  fonction  de  ce  qui  menace  sa
perception de l’humanité essentielle. […] Même un homme aussi moral que George Orwell hésiterait
aujourd’hui  à ranger l’homosexualité  avec la nécrophilie,  comme il  le fit dans un essai de 1944 sur
Salvador  Dali.  Les  noirs,  qui  existaient  auparavant  dans  l’imaginaire  collectif  sous  la  forme  de
caricatures, se sont déplacés, grâce à leur exposition, au-delà de cette image réductrice. Une personne
ne  peut  être  choquée éternellement,  et  pour  le  Parisien  qui  passe devant  Notre-Dame  pour  aller
travailler,  même les  gargouilles  doivent  sembler  aussi  confortables que de vieilles  pantoufles.  Pour
domestiquer nos grotesques, nous les payons, les applaudissons ou les admirons, pour finalement leur

738 YANNE Jean, L’Apocalypse est pour demain, ou les aventures de Robin Cruso, op. cit., p. 223.
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offrir le tribut ultime de l’ignorance de leur difformité. »739 

À peuple nouveau, nouveaux monstres, pourrait-on dire pour paraphraser Victor Hugo.

Hans Richard Brittnacher fera un développement similaire autour de la figure du monstre : 

« Le  monstre  est  non  seulement  un  cas  exceptionnel,  mais  aussi  celui  dont  l'existence  combine
« l'impossible et l'interdit ».[…] Le monstre représente, non seulement un sacrilège parce qu'il sabote
une création ordonnée de façon sensée par Dieu ou par un  design évolutif intelligent, mais aussi un
scandale parce qu'il met à terre les concepts de la compréhension de soi qui se sont développés sur la
reconnaissance des principes de cette création. »740 

La monstruosité, de même que le grotesque qui est son espace esthétique privilégié,

échappe à la logique intellectuelle. La perception du monde et la connaissance de celui-ci ont

beau   évoluer   au   fil   du   temps,   se  complétant  par   diverses   avancées   scientifiques,   il   restera

toujours des zones obscures qui échappent à notre vision cartésienne et ordonnée du monde. À

titre d’exemples, les monstres antiques, tels la Chimère, Méduse ou le Minotaure ne pourraient

naître   aujourd’hui   à  une  époque  où  chacun   sait   qu’une   telle  hybridation  entre   l’humain  et

l’animal  est   impossible.  Contrairement  à  l’hybridation homme-machine,  qui  reste encore une

possibilité   suffisamment   probable   pour   imaginer   la   figure   cauchemardesque   du   cyborg.   La

pensée post-darwinienne a clairement fait sauter la barrière entre l’homme et l’animal, chose

impensable dans une ère pré-moderne où l’humain se dresse comme la plus pure création de

Dieu. La souillure du corps a changé de camp, et c’est maintenant le rôle des machines d’incarner

l’effroi de la contamination :

« Par là se laissent identifier trois modèles dominants qui deviennent saillants à des époques différentes,
sans  pour  autant  être  complètement  vide  de  sens  à  d'autres :  le  contexte  défini  par  la  religion,
notamment  dans  l'Antiquité  et  le  Haut  Moyen  Âge,  favorise d'abord  une exégèse sacrée ;  dans  les
sciences  progressivement  formées  des  temps  modernes  domine ensuite  le  besoin  de  classification
taxinomique  d'un  monde  nouvellement  découvert,  plein  d'êtres  naturels  merveilleux ;  finalement
s'impose, à l'époque moderne, abandonnée par Dieu et déçue par les sciences, le désir de la mise à
mort de l'élimination de la vie déviante. »741  

Brittnacher théorise un schéma en trois actes systématiques, qui vaut aussi bien pour

l’histoire générale que pour l’individu. À son apparition, le monstre est incompris donc sacralisé

(en bien ou en mal), puis le discours scientifique explique les raisons de son altérité, ôtant au

passage sa puissance mythique. Une fois débarrassé de cette aura sacrée, le monstre peut être

739 HARPHAM Geoffrey, « The Grotesque : First Principles » op. cit., p. 463.
740 BRITTNACHER   Hans   Richard,   « "Ecraser   l’infâme ! "  À  propos   d’une   histoire   culturelle   des   figures

monstrueuses »,   dans   JAMES-RAOUL  Danièle,   KUON   Peter  (dir.),  Le  Monstrueux  et  l’Humain,   Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 405-420.

741 Ibid., p. 409.
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détruit742. Finalement pour le chercheur :

« La  richesse  ingénieuse  en  matière  de  cruauté  humaine,  qui  est  orchestrée  esthétiquement  en
littérature  et  au  cinéma,  confirme  un  pessimisme  anthropologique  fondamental  qui  prévoit  pour
presque chaque déviance ses propres techniques d'exécutions. »743

Engins de chantiers,  grands ensembles d’habitations,  automobiles, voilà  les nouveaux

monstres qui essaiment dans une France qui prend le virage du modernisme triomphant, tandis

que les anciens, comme la ville historique ou la campagne, sont mis à mort. 

En 1973, Jean Yanne et Jean-Pierre Rassam produisent le film de Marco Ferreri  Touche

pas à la femme blanche ! (qui sort en 1974). Pour tourner cette parodie de western, le cinéaste

italien pose alors ses caméras dans le trou des  Halles, gigantesque chantier en plein cœur de

Paris prenant place à l’endroit exact où se tenait le plus grand marché populaire de la capitale. Au

même moment, Pierre Tchernia met en scène Les Gaspards (1974), une fable fantaisiste autour

d’une bande d’hédonistes vivant dans les sous-sols de Paris, pour fuir les chantiers de la surface.

«L’affaire des Halles » devient, avec ces deux films, le symbole d’un modernisme qui va trop loin.

Mais là encore, pour saisir le problème dans sa globalité, il convient d’élargir encore le champ des

possibles.  Autour  de Paris,   ce   sont   les  grands  ensembles  qui  apparaissent,   transformant  des

villages   en   banlieues   uniformes,   successions   de   tours   de  béton  aux   formes   inhumaines   qui

provoquent le malaise dans la population.  Le  Chat  (1971) de Pierre Granier-Deferre,  Elle court,

elle court la banlieue  (1973) de Nicole de Buron et Gérard Pirès et  Themroc  (1973)  de Claude

Faraldo donnent ainsi une image peu reluisante de cette modernité galopante. Une fois ce tour

d’horizon terminé, nous reviendrons sur les lieux du « crime », pour voir quelle image de la ville

moderne transparaît Subway (1985) de Luc Besson. 

Toutes ces images, venant de cinéastes et de registres variés, offrent un panorama non-

exhaustif  mais   suffisamment   éloquent   du   regard   que   les   populations   portent   sur   cette

métamorphose rapide du paysage. Tous ces films apparaissent comme les témoins d’une société

française tiraillée entre une perte de repères  kayserienne, dans un environnement qui semble

repousser la population, et un besoin de renouer avec la place publique bakhtinienne, dans un

monde où la notion de groupe humain s’efface en faveur de l’individu consommateur. 

742  Ou, comme le résume avec une étonnante clarté Arnold Schwarzenegger dans Predator (John McTiernan -
1987) au sujet du monstre cosmique qui lui fait des misères : « S’il peut saigner, on peut le tuer ».

743  Ibid., p. 417.
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2.1. « La Bataille de Paris » : filmer le « Trou des Halles »

« Montagnes et abîmes tel est le relief du corps grotesque ou, pour 
employer le langage architectural, tours et souterrains. »744

Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, (1965)

Dans l'histoire  des chantiers  interminables,   l'un des cas français   les plus célèbres fut

celui du trou des Halles745, creusé en 1971, qui restera béant pendant au moins huit ans, le temps

que les pouvoirs publics se mettent d'accord sur le projet. Vécu comme une véritable agression

(ainsi   qu'une  opération  de   gentrification   fort   peu   subtile)   par   les  habitants   et   dénoncé  par

certaines figures locales, comme les photographes Robert Doisneau et Jean-Claude Gautrand, ou

encore   le   romancier  René  Fallet.   La  destruction  du  marché central  de  Paris   laissa  donc une

gigantesque crevasse au milieu de la capitale française. 

Pourtant, malgré l'importance de l’évènement, à ce trou des Halles se substitue un trou

de  mémoire.   Sans   recherche   approfondie,   il  est  difficile   aujourd'hui   de   trouver   de   simples

informations sur ce chantier qui semblait à l'époque figé dans un présent perpétuel. L'expérience

peut être faite à domicile : taper « trou des Halles » ou « destruction des pavillons Baltard » dans

Google (ou tout autre moteur de recherche) nous mène facilement vers le vide. Quelques pages

sur l'histoire du lieu, d'autres à vocation publicitaire (le lieu étant devenu un gigantesque centre

commercial),   ou   quelques   articles   de   presse   sur   les   dernières   polémiques   immobilières

correspondent à peu près à tout ce que  l'on peut trouver746.  Au sujet  du « trou »  lui-même,

retrouver des informations concrètes ou des témoignages  est difficile. La page Wikipédia sur le

quartier des Halles y consacre une ou deux phrases et on tombe parfois sur une photographie de

Robert Doisneau ou Jean-Claude Gautrand. 

Véritable fiasco dans la communication des pouvoirs publics, le projet de rénovation du

quartier ne fut  pas vraiment accueilli  avec joie par  les classes populaires,  majoritaires en ces

lieux.   Les  quelques  archives   (reportages  de  l'ORTF,  presse  et  photographies)   laissent  peu de

doute   quant   aux  sentiments   hostiles  qui   animent   les  Parisiens.   La   prise   de   décision   sera

744 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 316.
745 Cette partie sur le chantier des Halles a fait l’objet d’un article : BAUDART Vincent, « Paris en chantier :

exhumer le carnaval par le trou des Halles », 1895 Revue d’histoire du cinéma, hiver 2020, n°92, p. 85-110.
746 Le  Forum des  Halles  voulu  par   Jacques  Chirac  est  déclaré  vétuste  en  2000,   il   sera   remplacé  par  « La

Canopée » achevée en 2016.
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unilatérale :  il  faut faire entrer Paris dans l'an 2000, de gré ou de force. Les Halles sont donc

détruites  au  bulldozer  durant   l'été  1971.  De   retour  de  vacances,   les  Parisiens  n'auront  plus

qu'une manière de se réapproprier le lieu : y jeter leurs ordures.

Une image rare du trou dans sa totalité, vu du ciel, se trouve à la fin du film de Marco

Ferreri,  Touche  pas  à  la  femme  blanche !.  De   la   découverte   tardive   de   ce  film,   longtemps

cantonné à des cercles cinéphiles restreints, est venue l'idée de « creuser » ce sujet. Comment le

cinéma,   par   d'étonnants   détours,   réactive   la   mémoire   de   ce   chantier   gigantesque

paradoxalement tombé dans l'oubli. 

Il est tout de même possible de retracer le cours des évènements et de dégager un motif

prégnant, presque un cliché : l'image d'une apocalypse à petite échelle ne peut que nous sauter

aux yeux. Et c'est dans ce décor de fin du monde qu’émergent donc deux films : Touche pas à la

femme blanche !, déjà mentionné, et Les Gaspards de Pierre Tchernia, tous deux sortis la même

année 1974747. Deux comédies de surcroît, ce qui soulève d'autres questions, comme ce besoin

de recourir aux formes du grotesque dans un objectif de dérision et d'inversion des rapports de

domination. Plus que l'épiphénomène du chantier, le lieu en lui-même cristallise un imaginaire

populaire, où se rejoue une vision romantique du carnaval face à l'autorité opposant parfois les

visions romantiques et haussmanniennes de la ville. 

Ces deux films, tournés, montés  puis distribués en plein cœur des travaux, s'inscrivent

dans  le  registre  de  la fable  et  de  la comédie  en  partageant  ce même ressentiment face aux

projets d'urbanisme des pouvoirs publics. Touche pas à la femme blanche ! rejoue la bataille de

Little Big Horn, donc la défaite du général Custer (Marcello Mastroianni) face aux Indiens menés

par Taureau Assis (Alain Cuny). L’arrogant officier tombe également sous le charme d'une jeune

aristocrate   faussement   puritaine   (Catherine  Deneuve),   tout   en  étant   (mal)   épaulé  dans   son

entreprise par un général cupide et dilettante (Philippe Noiret) et un Buffalo Bill délirant (Michel

Piccoli). L'ensemble est tourné presque intégralement dans le trou et ses environs, laissant ainsi

apparaître  diverses  machines  de   constructions  modernes,   à   l’exception  de   la  bataille  finale,

tournée (pour des raisons de sécurité) dans une carrière un peu plus loin. 

 Les Gaspards, raconte l'enquête du libraire Jean-Paul Rondin (Michel Serrault), historien

du vieux Paris à ses heures (auteur d'un livre intitulé  Paris qui s'en va), pour retrouver sa fille

(Chantal Goya), enlevée par un étrange groupe hédoniste se faisant appeler les Gaspards, qui se

747  Le trou apparaît également furtivement dans Le Locataire (1976) de Roman Polański.
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cachent   dans   les   souterrains   de   Paris   pour   fuir   le   bruit   des   travaux   et   de   la   circulation.   Il

rencontre alors Gaspard de Montfermeil (Philippe Noiret), chef de cette bande étonnante, qui

mène une guérilla féroce contre le ministre des travaux publics (Charles Denner), fonctionnaire

arrogant qui s'identifie un peu trop à Napoléon. Le trou des Halles n'y apparaît qu'une fois dans le

film, mais les travaux qui entachent le « vieux Paris » restent tout de même le sujet. 

D'un  côté  nous  avons  donc  un  cinéaste   italien   (Ferreri)  habitué  des  polémiques   (le

scandale de La Grande Bouffe sorti en 1973) qui voit dans l'évacuation du quartier populaire des

Halles   une   dynamique   similaire   aux   guerres   indiennes   qui   agitaient  les   États-Unis   au   siècle

précédent. De l'autre un Français (Tchernia),  plutôt discret sur ses opinions politiques748, mais

grande figure de l'ORTF et à peine sorti d'un énorme succès public, Le Viager, deux ans plus tôt,

qui représente plutôt une certaine image de la France conservatrice.  Difficile d'imaginer deux

figures plus différentes pour s'attaquer à un même sujet. Et quand Ferreri connaît avec ce film le

plus  gros  échec  de sa carrière   (200 000 entrées),  Tchernia  obtient un beau succès  (800 000

entrées), bien qu'inférieur à celui du Viager (plus de 2 millions de spectateurs)749.

La   deuxième   vie   des   films   complexifie   le   tableau.  Les  Gaspards  finira   par   être

progressivement   oublié,   relégué   dans   l'ombre   du   précédent   succès   de   Tchernia750.   Il   sera

d'ailleurs très peu fait mention de la carrière cinématographique de « l'homme de télévision »

qu'était « Monsieur Cinéma » lors de son décès en 2016, sauf pour parler de temps en temps du

Viager. Touche pas à la femme blanche ! connaît en revanche un second souffle dans les cercles

cinéphiles (jusqu'à une séance spéciale au Forum des images en 2013 commentée par l'historien

du cinéma Noël Simsolo, acteur dans le film), malgré très peu de rediffusions télévisuelles751.

Pour   Simsolo,   il   ne   fait   aucun   doute   que   la   critique   de   l'époque   était   passée

complètement à côté du film de Ferreri. Selon lui, la presse (spécialisée ou non) n'y a vu qu'une

farce parfois amusante, souvent ratée, et il faudra attendre plusieurs années avant que le public

ne   prenne   la   pleine   mesure   de   la   fable   ubuesque   du   cinéaste   italien,   et   sa   pertinence

intemporelle :

748 Néanmoins issu d'une famille ayant fui le tsarisme avant la révolution de 1917.
749 Selon   les   chiffres   de   JP's   Box   Office,   disponible   à   l'adresse :  http://jpbox-office.com  [consulté   le

24/02/2019].
750 11   diffusions   à   la   télévision   entre   1995   et   2011   contre   30   pour  Le  Viager  de   1997   à   2019   (source

INAthèque).
751 On retrouve la  trace d'une diffusion sur Ciné+ Classic  dans le cadre d'une soirée spéciale Ferreri   le 30

novembre 2018.

411

http://jpbox-office.com/


« À l'époque  les  gens  n'ont  pas  compris,  je  pense qu'il  fallait  du temps.  Il  fallait  avoir  les  dangers
politiques qu'on a eu […]. [Ferreri] avait fait un film prémonitoire... je dirais même prémonitoire sur ce
quartier. »752

 En  replongeant  dans   les  critiques  de  l'époque,   il  est  difficile  de  retrouver   la  même

ferveur pour Ferreri que celle qui animait la presse et le public devant le scandale provoqué par

La  Grande  Bouffe  l'année  précédente.   Si   certains   témoignent  de   l'affection  pour   le  film  ou

s'amusent devant « la glorieuse épopée de l'ouest mise en pièces et en bande dessinée par Gotlib

pour  Charlie  Hebdo ou  Hara-Kiri. »   (Jacques  Doniol  Valcroze753)  beaucoup ne  goûtent  pas   la

plaisanterie. Le Point insiste sur « l'allégorie lourdaude, peuplée de fantoches [qui] nous laissent

froids » (tout en notant  le talent des acteurs)754  et François Chalais va  jusqu'à  reprocher aux

comédiens de se prêter au jeu :

« Quand il s'agit de femmes, passe encore […]. Mais les hommes !... Quelle raison ont-il de servir de
gadget à la frénésie de quelques faux prophètes en mal de notoriété à tout prix  ? […]. En s'anéantissant
eux-mêmes, c'est un peu de notre bonheur qu'ils ont dérobé. »755

Dans la même veine, La Croix en profite pour remettre le gauchisme à sa place :

« Tel ou telle qui a fait carrière, grâce à son talent, bien sûr, mais également à cause de sa beauté, se
roule avec un plaisir évident dans le moche, voire l’innommable. Pourquoi ? Pour se faire pardonner sa
réussite « bourgeoise » ? Pour se dédouaner vis-à-vis des petits camarades prolos ? Mais les vrais prolos
s'en f... ! Ils aiment les vrais personnages, eux ! Il n'y aura que l’intelligentsia sophistiquée, la gauche
dorée pour applaudir au massacre. Et ceux-là n'ont jamais fait vivre, ni le cinéma, ni le théâtre. »756

 Le plus mesuré sur la question est peut-être l’article de France-Nouvelle qui prophétise

l'échec du film en le mettant face au succès de La Grande Bouffe :

« La bourgeoisie adore toujours sa caricature individuelle ; elle déteste, ne se trouvant pas si laide, sa
caricature sociale, trouvant toujours que la surcharge critique a été au-delà du plus beau sabre de sa vie,
trouvant toujours sa critique plus réelle,  trop partisane,  puisqu’elle  se situe  d'un autre ? De l'autre
côté. »757

Le film sera effectivement un four. 

 Il est très peu question du chantier en lui-même dans ces textes. À l'exception de cette

phrase de Louis Chauvet dans un autre article du Figaro : 

752 SIMSOLO Noël,  Cours de cinéma,  Au Forum des Images, 28/11/2013,  Dailymotion [en ligne],  [consulté le
23/02/2019], disponible à l’adresse  : https://www.dailymotion.com/video/x183cz0

753 L'Express du 09/07/1975, précisons tout de même que Gotlib n’a jamais travaillé ni pour Hara-Kiri, ni pour
Charlie Hebdo. 

754 Le Point du 21/01/1974.
755 Le Figaro du 28/01/1974.
756 La Croix du 11/02/1974.
757 France Nouvelle du 19/02/1974.
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« Enfin l'argent dépensé ne sera pas tout à fait perdu ! Quand les générations futures seront en quête
d'un documentaire sur les anciennes halles de Paris, et sur leur destruction, trois ou quatre séquences
de Touche pas à la femme blanche  ! prendront une soudaine valeur. Le reste a peu de chance de passer
à la postérité. »758 

Louis Chauvet laisse entendre que la valeur patrimoniale du film est due à une sorte de

hasard,   le dernier plan de  Touche pas à la femme blanche !  affirme le contraire.  La caméra,

embarquée dans un hélicoptère, remonte du champ de bataille pour donner un point de vue

beaucoup  plus   large,   laissant   voir   le   trou   des  Halles   dans   sa   totalité,   ainsi   que   la   ville   qui

l'entoure. Au fil du temps, ce plan final passe du statut d'instantané de l'époque à celui d'image

vertigineuse, mettant le spectateur actuel face à une réalité qu'il avait oubliée, ou dont il n'avait

jamais  entendu parler.  Chauvet  ne s'y  était  donc  pas   trompé,   le  film de Ferreri  est  bien un

précieux document sur le chantier des Halles, et c'est peut être cette dimension « documentaire

sans l'être » qui permit au film de survivre759. 

 Les Gaspards  n'aura pas la même chance. Le film de Tchernia bénéficie pourtant d'un

accueil critique plutôt favorable, beaucoup louant la « sagesse » de la réflexion du cinéaste sur la

modernité galopante de l'époque. Le texte le plus virulent étant celui de La Croix qui taxe le film

d'être « sympathique mais légèrement réactionnaire »760. Louis Chauvet, dans le Figaro, laisse de

côté   sa   verve   conservatrice   pour   simplement   pointer   la   répartition   binaire   des   gags   entre

l’univers souterrain et le monde urbain, et la supériorité comique du second sur le premier761.

Mais le plus curieux dans cette revue de presse reste que seul Albert Cervoni dans  L'Humanité

crée un lien direct entre les deux films : « " Les Gaspards " n'est pas sans avoir des mérites assez

voisins de ceux de Touche pas à la femme blanche !  de Marco Ferreri »762. La critique reste donc

en général bienveillante, et le public suit. 

La vision du problème de l'urbanisation par Tchernia est en effet moins critique que celle

de   Ferreri.   D'ailleurs,  Les  Gaspards  n'aborde   jamais   le   problème   des   déplacements   de

populations ou des intérêts économiques de diverses parties (la RATP ou l'État français). Le seul

drame du film est celui du patrimoine culturel, détruit et réduit en pièces, pour laisser place à

758 Le Figaro du 26/01/1975.
759 Voir ROBERT Jean-Louis et TSIKOUNAS Myriam (dir.), Les Halles, images d’un quartier, Paris, éditions de la

Sorbonne, 2004,  qui évoque brièvement le tournage du film de Ferreri comme une parenthèse joyeuse.
Idée reprise par le Journal de 13h de France 2 dans un sujet spécial « Mémoire d'écran : le ventre de Paris »
diffusé le 21 septembre 2016. Le film de Tchernia n'est évoqué dans aucun des deux, probablement parce
que son sujet n'est pas directement le chantier des Halles. 

760 La Croix du 18/20/1974.
761 Le Figaro du 06/07/1974.
762 L’Humanité du 16/02/1974.
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une modernité bien laide aux yeux du cinéaste. C'est ainsi que le ministre des travaux publics

veut construire deux gratte-ciels autour de Notre-Dame et bétonner la Seine763 pour en faire une

autoroute. Mais  le « pourquoi » de cette obsession restera toujours mystérieux.  Face à  lui,   le

personnage de Philippe Noiret peut sembler plus proche de la bourgeoisie pointée du doigt par

France-Nouvelle764, étrange mélange entre l'aristocrate déchu et le hippie révolutionnaire, féru

de musique classique et de guérilla sans but. Nous sommes assez éloignés du général ventru et

cupide qu'il   incarnait  peu de temps avant  chez Ferreri.  À partir  de là,   il  est  évident pour les

critiques  que  le  film est  une « fable »  sympathique qui  pousse  à   la   réflexion,  sans  être  trop

agressive. Cette posture bienveillante (pour ne pas dire condescendante) envers  Les Gaspards

peut expliquer en partie le peu de considération donnée par le temps qui passe. Il est évident que

le film de Tchernia n'a pas eu à subir une fronde équivalente à Touche pas à la femme blanche !

et les mots les plus violents qui lui furent adressés ne sont pas comparables à l'ardeur de Louis

Chauvet ou François Chalet sur le film de Ferreri.

Comparer   la   réception   critique   des   deux   films   démontre   ainsi   que   sur   un   sujet

équivalent,   la   recevabilité   du  film,   et   sa  potentielle  postérité,   passe   avant   tout  par   l'image

publique du cinéaste. Ferreri est un auteur  à  tendance marxiste, et le réaffirme à chaque film,

quitte à s’aliéner automatiquement la presse de droite, qui l'attend de pied ferme (surtout dans

ce contexte post-mai  1968). Mais même en étalant sur plusieurs colonnes toute la haine qu'ils

éprouvent pour le nouveau film du cinéaste, cette presse conservatrice offre tout de même une

forme de considération à son œuvre. Un auteur détesté reste, après tout, un auteur à suivre, ne

serait-ce que pour confirmer le sentiment négatif. Tchernia, en revanche, vient de la télévision

(et y retournera régulièrement), il  est proche du milieu de la bande dessinée pour enfants765 et

ses films (dont celui-ci), sont considérés par la presse comme des divertissements populaires qu'il

est  bon  d'aller   voir  en   famille.   Très  peu  prennent   le   temps  de  déceler  derrière   l’œuvre  un

semblant   de   discours   politique,  malgré   l'actualité   du   sujet   et   des   conditions   de   tournage

similaires (dans la rue, au plus près des engins de construction dépeints comme des machines de

guerre). Il  est clair pour la presse de l'époque que Pierre Tchernia est plutôt un amuseur public

763 Dans les commentaires du DVD, Tchernia révèle d'ailleurs qu'il avait imaginé cette péripétie comme une
absurdité, et qu'un ami lui révélera plus tard qu'il y avait effectivement un projet de recouvrir le canal St
Martin, ce qu'il ignorait lorsqu'il écrivit le scénario. 

764 Pour la comparaison entre La Grande Bouffe et Touche pas à la femme blanche !. 
765 De nombreuses collaborations avec René Goscinny, qui participa au scénario du  Viager et écrira certains

dialogues des  Gaspards. Dans l'autre sens, Tchernia prêtera régulièrement sa voix pour la narration des
films Astérix (jusqu'à Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre d'Alain Chabat en 2002, une autre comédie sur
l'architecture).
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qu'un véritable auteur, au sens que lui donne la fameuse « politique » impulsée par Truffaut en

1955.

Pourtant  Les Gaspards  semble également pensé comme un film « témoin »,  à  la  fois

instantané d'un ras-le-bol populaire (le bruit des travaux), critique d'un modernisme absurde (les

projets fous du ministre) et nostalgique du vieux Paris romantique des flâneurs du XIXe.  Mais

peut-être que l'aspect « comédie populaire » trop marqué l'aura vite classé dans la catégorie des

« divertissements », dont on loue les idées burlesques, sans vraiment lui concéder un fond plus

sérieux,   bien   qu'il   partage   avec   le   film   de   Ferreri   un   peu   plus   qu'une   coïncidence   spatio-

temporelle766. 

Il est nécessaire de rappeler (au risque de se répéter) que la destruction du marché des

Halles ne fut pas véritablement bien accueillie par la population locale. Parmi les plus farouches

opposants  à   cette  modernisation  du  quartier  nous   trouvons  André   Fermigier,   journaliste   au

Nouvel Observateur, qui se fera un devoir de commenter, par des articles réguliers, l'évolution

d'un   projet   qu'il  méprise.   Rassemblées   dans   un   recueil   intitulé  La  Bataille  de  Paris767,   ces

nombreuses critiques offrent un panorama précieux des évènements,  laissant transparaître le

déni jusqu'à la destruction effective des pavillons, Fermigier écrit en 1968, trois ans avant :

 « De toute manière, on se résignerait mal à voir disparaître ce que le XIXe nous a légué de meilleur [...].
Détruire les Halles au moment où l'on achève Maine-Montparnasse, serait un symbole et un bilan bien
sinistre. »768 

Malgré l'intervention du banquier américain Orin Hein qui tente sans succès de racheter

les pavillons (relaté par Fermigier dans son article « Le gendarme et l'iroquois » du 28 juin 1971),

la « basilique Baltard » sera détruite.  Pour  Fermigier,   le  vrai   coupable n'est  nul  autre que  le

directeur de la R.A.T.P., Roger Belin :

« Pourquoi ce grand trou et à cet endroit précis ? C'est que le directeur de la R.A.T.P. en a décidé ainsi et
les décrets de la R.A.T.P. ne se discutent pas. »769  

Le 29 juin 1971, le Conseil de Paris vote en faveur des travaux, le 30 juin une entreprise

766 Et de la même manière que « gaspards » est tiré de l'argot local, désignant les rats, « apaches » désignait
vers 1900 les délinquants juvéniles parisiens. Voir PERROT Michelle, « Dans le Paris de la Belle-époque : les
"Apaches", premières bandes de jeunes » dans La lettre de l'enfance et de l'adolescence, 2007, vol. 1, n° 67,
p. 71-78.

767 FERMIGIER André, La Bataille de Paris. Des Halles à la Pyramide. Chroniques d'urbanisme, Paris, Gallimard,
1991.

768 Ibid., p. 90-91.
769 Ibid., p. 213.
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de démolition est  choisie.  Comme il  est  d'usage  (et  critiqué dans  Les  Gaspards)   les  pouvoirs

publics profitent donc des grandes vacances et de la désertion de la capitale par ses habitants

pour lancer les travaux de démolition et le 6 septembre Fermigier écrit : 

« Les Pavillons ? N'en parlons plus. Dossier clos. Tout est par terre […] on ne les démonte pas, on les
casse, on les écrase, on les réduit en bouillie. »770 

 De cette destruction, le photographe Jean-Claude Gautrand  immortalisera  une image

saisissante laissant voir la carcasse d'un pavillon pris dans un nuage de poussière. Une image

d'apocalypse qu'il titrera « L'assassinat de Baltard »771.

Deux ans plus tard, Philippe Haudiquet dévoile un court métrage documentaire de sept

minutes sobrement intitulé Les Halles, janvier 1973. Commençant par une courte interview d'une

tenancière de café expropriée, le film laisse les cloches de Saint Eustache résonner sous la voûte

des Halles (l'assimilant à un édifice religieux) et s'attarde ensuite sur les bouchers chargeant des

carcasses de viandes et des têtes de cochons pour les emmener au nouveau marché de Rungis.

Puis vient la destruction d'un bâtiment historique vue par les habitants du quartier, des images

d'un chariot en feu, pour finir sur l'image d'un mur de chantier, décoré de graffitis d'enfants. La

caméra   s'arrête   sur   un   clown   accompagné   de   ce   texte :   «  Par   École   St  Merri   qui   voulait

représenter le combat entre la joie et la tristesse dans la ville ». Une image certes crépusculaire,

mais  qui   n'est   pas   sans  évoquer  Le  Combat  de  Carnaval  et  de  Carême,   de  Pieter  Brueghel

l'Ancien,   peint   en   1559772.   Tableau   représentant   la   joute   comique   entre   deux   personnages

métaphoriques : Carnaval,  ventripotent et chevauchant un tonneau, et Carême, rachitique sur

une chaise à roulettes, dans un décor de place publique, représentant deux états du monde qui

s'opposent mais se complètent.

Rappelons   que   « carnaval »   signifierait   étymologiquement   « adieu   à   la   viande »,

désignant ainsi les derniers jours où la consommation de celle-ci était autorisée avant le carême.

L'analogie  de  Haudiquet   est   assez   évidente,   lorsqu'il   s'attarde   longuement   sur   les   carcasses

envoyées loin du « Ventre de Paris », pour laisser place à un chariot en feu, répandant une pluie

770 Ibid., p. 228.
771 GAUTRAND Jean-Claude, L'assassinat de Baltard, 1971, photographie, 24 x 30 cm, Paris, Centre Pompidou,

Bibliothèque Kandinsky, RLQ 8959.
772 BRUEGHEL Pieter dit l'Ancien, Le Combat de Carnaval et de Carême, 1559, huile sur bois, 118 x 164,5 cm,

Vienne, Kunsthistorisches Museum, GG_1016.
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de cendres évoquant aussi bien un décor apocalyptique que le Mercredi des Cendres annonçant

le début de la période de privation. La « joie » prodiguée par le marché a laissé place à la tristesse

populaire. Sentiment que partagent de nombreux Parisiens expropriés par les pouvoirs publics.

Le film se termine tout de même sur une note optimiste, avec ce dessin enfantin souligné par une

musique d'accordéon, annonçant le retour prochain de cette joie perdue.

Il est logique de se demander pourquoi, en dépit de la vindicte populaire, la ville de Paris

est   restée  obstinée ?  Si   le  désir  des  pouvoirs  publics  de  donner  à  la   capitale   l'image  d'une

mégapole moderne est à prendre en compte, la situation n'est pas aussi simple. Dès les années

1950,   les  Halles  posent  plusieurs  problèmes  de   sécurité.   S'ils   répondaient  déjà  à  un  besoin

d’agrandir le marché central de Paris, et d'en améliorer les conditions d'hygiène, les pavillons

conçus par Victor Baltard entre 1852 et 1870 ne suffisent plus cent ans plus tard. La population a

plus que doublé, et les Halles sont engorgées. Plutôt que d'agrandir le marché déjà présent, la

décision est prise de le déplacer vers Rungis (où sera déménagé l'un des pavillons) et La Villette

dès 1960. Les entrepreneurs tablent aussi sur le développement des hypermarchés en banlieue,

mais   ces   derniers   ne   séduisent   pas   les   nouveaux   riverains   qui   se   rabattent   sur   le  marché

historique, y trouvant les prix plus abordables. Dans un contexte plus global, l'exode rural amorcé

en 1945 et   la démocratisation de  la voiture  en milieu  urbain  obligent  les  pouvoirs  publics  à

prendre des mesures afin d'éviter l'engorgement des rues. Il faut des parkings, des routes, et des

transports en communs compétitifs. D'où la volonté de créer au centre de Paris une véritable

« ville souterraine » servant de jonction entre les différentes lignes (métro et RER). Ce sera la

station Châtelet-Les Halles. Enfin, le quartier en lui-même était très populaire, et concentrait une

bonne partie de la classe ouvrière, ainsi que les populations immigrées. Il est possible d’attester

de   la   présence   de   nombreux   ateliers   clandestins,   de   trafics   en   tout   genre,   de   cinémas

pornographiques et d'activités de prostitution773. Le quartier des Halles à cette époque est ce que

les romantiques appellent « une cour des miracles », et les pouvoirs publics « un coupe-gorge ».

À l'aube du XXIe  siècle, il convenait « d'assainir » le quartier, très populaire, afin de permettre

l'entrée de Paris dans l'an 2000. 

Le parallèle avec les grands travaux du  baron Haussmann au XIXe, dont le but à peine

voilé  était   de   déplacer   les   classes   ouvrières   en   périphérie   de   la   capitale,   est   d'autant   plus

773 La présence, non loin, des rues de la petite et grande truanderie n'aident pas vraiment à la réputation du
quartier, même si l'origine exacte du nom est sujette à débat. 
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frappant. Mais le chantier des Halles n'est pas le seul à apparaître dans la capitale. Au cours des

années 1960-1970, une folie architecturale  saisit  les pouvoirs publics. Les projets modernes et

innovants   se   multiplient   dans   le   but   d'adapter   la   topographie   de   la   ville   moderne   à   la

démocratisation  de  la  voiture.  C'est   l'époque du « plan autoroutier  pour  Paris »   lancé  par   le

président Pompidou en 1967 qui donnera les voies sur berges774, de la Tour Montparnasse, des

tours de la Place d'Italie, puis des chantiers de Courbevoie qui donneront la Défense, visibles

dans  Le  Chat  de   Pierre   Granier-Deferre   (1971),   où   l'on   retrouve   une   image   similaire   au

documentaire   de   Philippe   Haudiquet :   les   habitants   observant   la   destruction   de   leur

environnement775. 

 

Le décor est planté, les acteurs sont en place, il ne faut donc plus grand chose pour faire

de   ce   trou   un   champ   de   bataille.   C'est   ce   que   fera  Marco   Ferreri,   pour   qui   la   tranchée

gigantesque évoque rien de moins qu'un décor de western. Le cinéaste italien y voit une occasion

inespérée de jouer aux cow-boys et aux Indiens :

« Pourquoi un western ? Parce que je pense que nous vivons dans un climat de western. Parce que le
western a toujours été l'énorme piège dans lequel  nous sommes tombés depuis gosses. Le western
exprime de façon simple et élémentaire les concepts : Dieu, Patrie et Famille. Je reprends ces concepts
et je les fais éclater par le rire».776 

Cette   note   d'intention   résume   le   principe   du   film   qui   devait   à   l'origine   s'appeler

simplement  Custer.  À  partir  de  ce   trou des  Halles,  Ferreri  propose  une vision  totalisante  de

l'histoire. Selon lui, les  Indiens massacrés par Custer et les autres, sous les ordres du président

Ulysse   Grant,   sont   équivalents   aux   travailleurs   immigrés,   pauvres   ou   ouvriers   expulsés   du

quartier des Halles,  voire à ceux déplacés par le  baron Haussmann. Une intention qui apparaît

dès le scénario, l'auteur plaçant ses séquences dans les lieux qui entourent le quartier (« Square

des Innocents – Ext. Jour » page 20). 

Nous pouvons ainsi voir Custer et le major Terry admirer la démolition d'un bâtiment et

entendre   le   second   déclarer :  « Maudits  Indiens   ils   restent   là   dedans,   je   n'arrive   pas   à

774 Avant d'être stoppé par le choc pétrolier de 1973-1974.
775 Dans l’argot de Bologna/Bullåggna (Bologne), nous trouvons le mot « umarell », intraduisible littéralement

en   français,  mais  qui   désigne   spécifiquement :  un  homme  à   la   retraite  qui   regarde   des   chantiers  de
construction, les mains dans le dos, offrant des conseils non-sollicités au sujet des travaux en cours. En
France, on parle plutôt « d’inspecteur des travaux finis », mais il y a une nuance (l’état du chantier). 

776 FERRERI  Marco,   « Sur  Touche  pas  à  la  femme  blanche !   ou   "Pourquoi  Custer   aux  halles,   à   Paris,   en
1973 ?" », document dactylographié, Paris, 1973, document disponible à la bibliothèque François Truffaut
du Forum des Halles.
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comprendre ce qu'ils veulent ! Comme des rats. […]. La dynamite, ce serait plus commode, mais

nous   vivons   dans   un   siècle   trop   vieux,   trop   religieux   Custer »,   assimilant   directement   les

Amérindiens aux populations déplacées. Les arcanes du pouvoir sont également similaires, avec

ces hommes en costumes qui prennent leurs décisions loin du champ de bataille, et les intérêts

économiques ne font que changer de nom. La compagnie du chemin de fer étant simplement

devenue la R.A.T.P. 

Cette   vision   de   l'histoire   permet   alors   à   Ferreri   toutes   sortes   de   fantaisies

anachroniques : Custer arrive à la Gare de Lyon, au milieu des autres voyageurs.  Le président

américain n'est plus Ulysse Grant mais Richard Nixon (nous sommes juste après le Watergate),

auquel Terry rend hommage. Un agent de la C.I.A.777  (pourtant créée en 1947), traîne souvent

autour des décideurs, et influence les discussions. Sans oublier bien sûr les différents engins de

chantiers et échafaudages visibles dans le film. 

Le plus gros anachronisme reste peut-être la présence de Buffalo Bill (Michel Piccoli),

homme de spectacle bouffon et grotesque, engagé par le gouvernement pour rendre acceptable

les massacres perpétrés en leur donnant l'aspect d'une épopée héroïque. Le véritable William

Cody,  de  son  vrai  nom,  montera  en  réalité   son célèbre  spectacle,   le  Buffalo  Bill  Wild  West,

plusieurs années après le massacre de Little Big Horn. En revanche, il participera à la légende de

Custer,   en  mettant   en   scène  un   spectacle   sur   son  histoire,   le   présentant   comme  un  héros

tragique de la conquête de l'Ouest. C'est en mettant en scène celui par qui le mythe même du

western s'est construit que Ferreri entend le dynamiter. Le western apparaît  alors comme un

« cheval de Troie » de la légende778. En brisant le mythe du western, Marco Ferreri emporte avec

lui   le  principe  de   la  destinée manifeste,  prônée  par  ce  genre   cinématographique   très   (trop)

américain.  Par  effet  de  résonance,  c'est   la  marche du progrès  qui  est  stoppée nette par   les

Indiens coalisés, et donc la modernité,  celle-là même qui donne des migraines aux Parisiens de

1974.

777 Qui se cache sous l'identité du « professeur d’anthropologie Pinkerton » en référence à la célèbre agence
de détectives privés  créée en 1850, dont l'un des actes les plus notables fut l'infiltration des piquets de
grève en 1877. 

778 Est à noter évidemment la sortie de Little Big Man d'Arthur Penn en 1970 (1971 pour la sortie française). S'il
aborde des thèmes très différents (guerre du Vietnam, racisme, etc.), le film utilise aussi la figure de Custer
comme élément carnavalesque. Le héros de l'Ouest est un homme arrogant, brutal et stupide. La sortie
presque simultanée des deux films, ainsi que la réévaluation de l'histoire amérindienne depuis les années
1960,   poussera   les   historiens   américains   à   s’intéresser   de   plus   près   à   la   « légende »,   popularisée
principalement par la veuve du général et Buffalo Bill. 
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 Touche pas à la femme blanche ! effectue ainsi de constants aller retours entre passé et

présent :   les  massacres  d'hier  sont perpétrés  par   les  mêmes puissances qui  tirent   les  ficelles

aujourd'hui. Comme Ferreri le déclarera lui-même à Michel Delain dans l'Express : 

« L’Épopée,  moi  je  m'en  fous.  Ce  qui  m'intéresse  c'est  d'étudier  les  rapports  entre  oppressés  et
oppresseurs. Mes Indiens représentent un sous prolétariat à qui la civilisation bourgeoise ne veut même
pas laisser un territoire en ruine. »779

Malgré sa violence et son cynisme, la farce de Ferreri reste optimiste. Comme dans la

réalité, Custer est tué  à  l'issue de la bataille. Dans la fiction, Buffallo Bill et le Général sont en

fuite, et le fou (Serge Reggiani) déclare « il y aura d'autres batailles à gagner comme celle-ci […]. Il

y aura d'autres Custer à tuer. ».

Pierre Tchernia, de son côté, prend à bras le corps le problème des chantiers dans Paris,

pour composer une fable comique. En tant que tel, le trou des Halles qui nous intéresse ici n'a

finalement qu'un rôle de figuration, tant les chantiers sont nombreux. Il n'est en vérité visible

qu'une fois dans Les Gaspards, au moment où le ministre des travaux publics fait une allocution

télévisée. Ce qui intéresse Tchernia, ce n'est pas tant la lutte des classes ou un lieu en particulier

menacé de destruction, c'est plutôt l'idée de la capitale en travaux dans sa globalité. Son scénario

prend donc la forme d'un gigantesque jeu de cache-cache entre les autorités, représentées par le

ministre assisté d'un commissaire colérique (Michel Galabru), et cette communauté de gaspards,

vivant dans le réseau de souterrains de la capitale. Il ne s'agit pas tant d'une bataille (au sens d'un

instant   guerrier   s'inscrivant   dans   un   contexte   plus   large)   que   d'une   guerre   de   position.   Le

ministre   lance   des   chantiers,   les   ouvriers   creusent   des   trous,   les   gaspards   se   déplacent,

rebouchent les premiers trous, et tout recommence.

Mais   là   où   Ferreri   reste   au   stade   de   la  métaphore,   Tchernia   nomme   directement

l'évènement, en mettant dans la bouche même du ministre des termes qui n'auraient pas déplu à

Fermigier : 

« Le  problème  capital,  c'est  le  problème  de  LA  capitale780.  Donnez-moi les  armes  nécessaires,  et
j'engage la  bataille  de  Paris  !  J'enveloppe  Belleville  par  l'aile  gauche,  je  fais  sauter  le  verrou  de la
contrescarpe, je colmate le quai des Batignolles, je fais charger les bulldozers par la percée de l'Hôtel de
ville... Et je GAGNE la Bataille de Paris ! »

Un monologue   souligné  par  une  musique  martiale,  déclamé par  un  personnage  qui

779 L’Express du 21/01/1974.
780 Marco Ferreri aurait sûrement ajouté « du Capital ». 
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partage nombre de similitudes avec l'empereur Napoléon (petite taille, ambition, despotisme),

dont il garde un portrait célèbre dans son bureau. Loin de l'image du rond de cuir habituellement

donnée aux politiciens, cette figure du pouvoir, interprétée par Charles Denner (décrit dans le

scénario comme un « éblouissant technocrate »), a tous les attributs du chef de guerre. Allant

jusqu'à admirer une succession de pelleteuses comme un défilé du quatorze juillet.

Son   adversaire   n'est   pas   moins   délirant.   Aristocrate   héliophobe,   Gaspard   de

Montfermeil  dirige cette communauté  de gaspards  qui  choisissent  de vivre en sous-sol.  Si   le

ministre ne parle que de béton, de goudron, et mange des pousses de soja au déjeuner, le « roi

des   rats »  préfère   la  musique   romantique   (Schubert   en   particulier),   le   bon   vin   et   la   bonne

nourriture.  En somme,  face à  la modernité galopante  du XXe  siècle,  Gaspard de Montfermeil

défend le fantasme d'un art de vivre à la française. Un style de vie amené à disparaître, mais plus

séduisant pour l'historien amateur Rondin, dont nous suivons le parcours. Habillé de vêtements

rappelant   plutôt   le   XVIIIe,   en   opposition   au   costume   trois   pièces   porté   par   le  ministre,   le

personnage   représente   à   lui   tout   seul   l'idée   de   patrimoine   culturel   et   nous   retrouvons

l’opposition bruegelienne entre Carnaval et Carême. 

C'est plutôt sur ce terrain là que Tchernia mène sa bataille, ce qu'il assume d'entrée de

jeu, en utilisant un dialogue entre le libraire (Michel Serrault) et un client pour faire défiler des

images du vieux Paris. Les évènements qui nous intéressent prenant place seulement douze ans

après la « loi Malraux » (4 août 1962), qui étendit la notion de patrimoine aux ensembles urbains

historiques, le combat de Tchernia était loin d'être gagné. Surtout que cette loi reste très floue

sur les modalités de classification des bâtiments à sauvegarder.  Et contrairement à Ferreri,   le

réalisateur des Gaspards est moins optimiste quant à la suite des travaux. Là où Custer finissait

criblé de flèches, le ministre trouve la cachette des hommes-rats, obligeant la communauté à fuir.

L'homme d’État décide alors d'amener tous les engins de chantier disponibles pour bétonner les

galeries et créer d'immenses parkings souterrains. Certes, les engins en dessous ne sont plus à la

surface, et n'embêtent plus les riverains, mais cette petite victoire s'est faite au prix du sacrifice

d'un réseau de galeries gigantesques très appréciées des connaisseurs. À la différence de Ferreri,

le Paris que défend Tchernia n'est pas celui des classes populaires, mais la vision romantique de

la ville, celle héritée des classiques de la littérature, décrite dans les romans de Victor Hugo, Émile
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Zola781 ou Eugène Sue, ce qui peut expliquer en partie le besoin de certains critiques de qualifier

le film de « conservateur ». 

Finalement, loin d'être un scandale local, l'affaire des Halles déborde rapidement de son

« trou » et touche plusieurs imaginaires : témoin d'une furie capitaliste chez les uns, représentatif

d'un manque de respect pour le patrimoine chez les autres. Face au drame humain et historique,

il ne reste que le carnaval pour contrer l'idéologie moderniste en marche. 

À   l'image  du   fou  philosophe   joué  par   Serge  Reggiani  dans  Touche  pas  à  la  femme

blanche !, ou de Gaspard de Montfermeil, Marco Ferreri et Pierre Tchernia maquillent en farce

(dans   des  registres  tout   de  même   différents)   des   angoisses   bien   réelles   face   à   un  monde

moderne dans lequel ils ne se reconnaissent plus. Et c'est justement dans le but d'exorciser ces

angoisses qu'ils recourent tous les deux au carnavalesque et au grotesque. 

Pour  Les  Gaspards,  de  nombreux  critiques   se   sont  amusés  à  dérouler  une   liste  des

grands   auteurs   français   ayant   probablement  inspiré  Tchernia.   Nous   en   avons   cité   certains,

Eugène Sue, Victor Hugo, Émile Zola (quoique la dimension sociale est un peu mise de côté),

auquel nous pouvons ajouter Jules Verne (Voyage au centre de la Terre mais aussi  Vingt Milles

Lieues sous les mers, le capitaine Nemo étant explicitement cité dans le scénario pour décrire

Gaspard de Montfermeil), Maurice Leblanc et Gaston Leroux (surtout Le Fantôme de l'Opéra). Par

ce  jeu de  citations   légitimées  dans  une comédie populaire,   la  démarche de Tchernia renvoie

directement   à   la   tradition   carnavalesque   largement   développée   par   Mikhaïl   Bakhtine,

particulièrement le principe de « carnavalisation », donc l'intrusion des registres populaires dans

un discours  « élevé ».  Sur  un  mode  dialogique,  plusieurs  univers  entrent  en collision,  ce  qui

permet  de  multiplier   les  motifs  d'inversions,  de  détrônements  et  d’exagérations.   Ici,   c'est   la

rencontre entre le Paris du XIXe, mis en image par la littérature, et celui du XXe lu par le cinéma

qui permet à Tchernia d'apporter un regard aussi festif que critique sur cette question des grands

travaux782. 

Nous retrouvons également cette rupture de la frontière imaginaire entre « acteur » et

« spectateur », donc entre le lecteur et l'univers de fiction, mais aussi entre l'auteur, qui descend

781 Il peu sembler un peu cavalier de ranger Émile Zola dans les romantiques, mais c’est l’idée qui ressort du
film, quand les personnages parlent du « ventre de Paris ». « Romantique » n’est pas à comprendre au sens
du mouvement littéraire. 

782 Et, pour le plaisir de l’anecdote, notons que les aventures de Gargantua ne sont pas « écrites » par François
Rabelais, mais retranscrites par ses soins d’après un texte ancien découvert après des travaux, sur « un
grand tombeau de bronze, infiniment long, car ils [les ouvriers] n’en trouvèrent jamais le bout, vu qu’il était
trop engagé dans les chenaux de la Vienne » dans RABELAIS François, Gargantua, op. cit., p. 49.
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de sa position de démiurge, pour s'intégrer  lui-même dans l'univers des personnages. Ici Pierre

Tchernia, comme à son habitude, donne de la voix dans Les Gaspards, récitant un texte faisant

l'éloge de la politique des travaux publics : 

« Quand le  bâtiment va tout va,  dit  la  sagesse populaire !  Et  pendant l'été,  bulldozers  et  marteaux
piqueurs ne manquent pas à Paris. […] Les efforts du ministre, chacun peut les constater dans les rues
de Paris. ». 

Le timbre de voix agréable de Tchernia résonne ainsi en off, sur des images des chantiers

parisiens, comme s'il  prêtait seulement sa voix à un extrait des  Actualités françaises (procédé

narratif qu'il utilisait déjà dans Le Viager). Il s'offre même le rôle (anecdotique) d'un gaspard et de

son frère jumeau de la surface, facilitant le trafic entre les deux mondes. Le réalisateur se garde

bien d'émettre tout jugement tranché sur ce qu'il nous présente à l’écran. Ou du moins reste

prudent, comme lorsqu'il déclare à Stanislas Gregeois :

« Je n'ai rien contre les quartiers neufs qui se construisent sur des espaces vierges [...]. Ce ne sont pas
non plus les voitures qui roulent dans Paris qui m'attristent. Ce sont les voitures arrêtées, objets affreux,
inutiles, comme des postes de télévision hors d'usage. Moi je suis partisan de la voiture dégonflable que
l'on peut fourrer dans sa poche. Malheureusement, cette solution n'est pensable que dans les dessins
animés. »783 

Avant d'ajouter : « Ma sympathie pour les marginaux est grande, mais je me reconnais

davantage dans  le  personnage qu'interprète Serrault.  Monsieur Rondin,  c'est  moi »784,  soit   le

personnage qui fait le lien entre la surface et le sous-sol, entre la norme et la marge, trouvant un

juste équilibre entre les deux. 

Dans les commentaires du DVD du film, Tchernia continue d'affirmer que le film n'est

qu'une fantaisie,  sans véritable  fond de réalité.  Ce sont pourtant   les  vrais  chantiers  qui  sont

visibles à l'écran, dont le trou des Halles, ainsi que celui de la place d'Italie. Il est d'ailleurs facile

de confondre l'un et l'autre à l'écran, preuve que tous ces espaces se ressemblent, ce qui ajoute à

la confusion des Parisiens et permet quelques jeux comiques. C'est ainsi que dans le film, Rondin

sera  autorisé  à   regarder   la   surface  dans  un  périscope  mais  ne  verra  que  d'autres  bouts  de

chantiers, rendant ainsi impossible sa propre localisation, ce que commentera avec une certaine

ironie Gaspard de Montfermeil, en évoquant « un petit bout de Paris ». La frontière entre réel et

fiction  est  donc  brisée,  puisque   le  désarroi   vécu  par   les  personnages,   cette   impossibilité  de

783 GREGEOIS Michel, « Pierre Tchernia » dans Cinéma [?] [numéro et date inconnus], 1974, p. 61. En réalité, il
s’agit  d’une coupure de presse au milieu d’un dossier assez mal rangé disponible  à  la  bibliothèque du
cinéma François Truffaut au Forum des Halles. Le titre exact de la revue n’était pas répertorié,  encore
moins la date, mais la citation, au moins, est authentique.

784 Ibid.
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reconnaître la ville qu'ils aiment, est tout à fait similaire à celui des  Parisiens  de l'époque. Le

principe  même du dialogue entre  acteur/spectateur/personnage  se  retrouve également  dans

certains artifices visuels, comme ces plans récurrents en  split-screen, montrant simultanément

l'action à la surface, et l'action en sous-sol.

Tchernia révèle d'ailleurs que le dernier plan du film (en bas les gaspards dans la cave,

en haut un écran noir), est tronqué. Normalement, un embouteillage aurait dû être visible sur la

partie du haut, confirmant ironiquement une cohabitation possible entre les deux mondes. Après

tout, l'embouteillage n'aurait pas duré, puisque le ministre des travaux lançait au même moment

le chantier du « plus grand parking souterrain au monde » dans les cavernes auparavant habitées

par   les  marginaux785.   Preuve   qu'il   est   toujours   possible,   selon   Tchernia,   que   les   extrêmes

s'arrangent. Cette utopie n'est finalement permise que par le dialogisme du carnavalesque, tout

comme ce renversement de l’allégorie de la caverne où les hommes préfèrent rester sous terre

que de s’ouvrir aux lumières du progrès. 

Dans  Touche  pas  à  la  femme  blanche !,   la   posture   dialogique   se   retrouve   dans   la

multiplicité des personnages représentant différents états du monde, de la même manière que

les « carnavaleux ». Un certain nombre peuvent être analysés comme des avatars de Ferreri : le

journaliste Kellog, joué par le réalisateur lui-même (dont le rôle a été grandement réduit entre le

scénario et le film) en est un, opérant comme un témoin distant des évènements de la même

manière  que   l'ethnologue  Pinkerton   (absent  du  scénario,  mais  prenant  dans   le  film  la  place

réservée au journaliste, celle de l'observateur ironique). Custer en est, paradoxalement, un autre.

Obsédé par sa propre légende et ses victoires militaires, de la même manière qu'un cinéaste peut

être obsédé par son film, le militaire ira au bout de son délire, jusqu'à la mort, en refusant de

suivre le plan du général Terry, qui peut apparaître comme l'image d'un investisseur seulement

intéressé  par   l'argent.  Ce  même  général  peut   tout  à   fait  être  vu   comme une  caricature  du

directeur de la R.A.T.P.,  apparaissant  plus cynique et manipulateur qu'il  n'était  décrit  dans le

785 Le scénario original prévoyait une fin différente, en forme d'écho avec le début du film où une sœur dans
un   couvent   voit   les  navets  du  potager  « disparaître »  dans   le   sol :  « Une   île   lointaine.   Sous  un   soleil
éclatant : des palmiers penchés, la mer, le sable. Et, une superbe fille noire, aux seins nus, tenant un panier
sur la tête, vient faire la cueillette. Elle se penche : brusquement, les ananas rentrent sous terre, COMME SI
QUELQU'UN LES TIRAIT PAR DESSOUS. La superbe fille s'enfuit,  affolée, cependant que d'autres ananas
continuent   à   disparaître   de   la   même   façon,   au  son   d'une   petite   musique   ironique... »,   Plan   556,
TRUFFAUT67-B62, p. 130.
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scénario786.

D'autres   personnages   sont   tout   aussi   ambivalents   et   rendent   l'analyse   du   film

complexe : Buffalo Bill (Michel Piccoli), obsédé par les quatre mille deux cent quatre vingt bisons

qu'il aurait tués, est à la fois le « publicitaire » attitré des massacres de Custer, que la facette

commerciale et séduisante à laquelle tout cinéaste doit se soumettre pour vendre son film. Un

« bouffon »,  comme le désigne Custer,  qui  trouvera une bonne excuse pour ne pas partir  au

combat (un mal de ventre qui  n'est pas sans faire écho à  La Grande Bouffe).  Et enfin Mitch,

l'éclaireur   indien au service de  l'armée,  rejeté par  les siens pour sa traîtrise,  méprisé par  les

blancs pour sa couleur de peau, mais aussi acteur obligé de se fondre dans des rôles qu'il déteste,

comme lorsqu'il se déguise en Custer pour enfin atteindre son fantasme : toucher une femme

blanche. Comprendre, dans une logique carnavalesque, atteindre le public bourgeois, représenté

par Marie-Hélène de Boismonfrais (Catherine Deneuve), qui aime être choqué tout en étant pétri

de morale. Il est possible ici de faire le lien avec le faux scandale provoqué par La Grande Bouffe

quelques années auparavant, confirmant les mots de France Nouvelle, sur cette bourgeoisie qui

ne se trouve pas si laide, incarnée ici par l'une des actrices les plus séduisantes de l'époque. 

Il  y  a  donc un double discours  dans  Touche pas à la femme blanche !.  D'un côté  le

pamphlet marxiste et anti-capitaliste, de l'autre la mise à nu de Ferreri lui-même et sa relation au

monde du cinéma et de la production. Tout comme Mitch, le réalisateur a « le cul entre deux

chaises »,   entre   ses   idéaux   de   gauche   et   son   inféodation   au   système   de   production   du

divertissement de masse. À la différence des  Gaspards, la polyphonie s'exprime non pas entre

plusieurs extrêmes, mais entre plusieurs facettes du réalisateur lui-même, perdu entre ses idées,

ses angoisses, et ses envies de revanche envers son producteur Jean-Pierre Rassam, qui aurait

« oublié » de lui verser les droits sur La Grande Bouffe. Une anecdote de production, relatée par

Alain Sarde, alors jeune producteur, peut ouvrir vers cette autre interprétation : Sarde raconte en

effet que Marco Ferreri,  alors  en froid avec Jean-Pierre Rassam sur cette question de droits,

aurait  eu l'idée du film en se promenant autour du trou des Halles et aurait déclaré « Je vais

ruiner Rassam ! ». Le western anticapitaliste ne serait en fait qu'une gigantesque arnaque en vue

de faire un four. Avec l’aura séduisante de scandale qui entourait alors la figure de Marco Ferreri,

aucun producteur n’aurait refusé le projet, qui réunissait le quatuor de La Grande Bouffe (Noiret,

786 Le scénario  prévoyait  même une  forme d'humiliation,   révélant  une sexualité  débridée  du personnage,
quand celui-ci était repéré par Custer sortant d'un sex-shop, une pile de magazines pornographiques dans
une main, un godemichet en caoutchouc dans l'autre. Scène 43, MIZRAHI75-B13, p. 121-122. 
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Piccoli,  Mastroianni  et  Tognazzi),  auquel  venaient s'ajouter  d'autres  stars  comme Alain Cuny,

Darry  Cowl,  Catherine  Deneuve  et  Serge  Reggiani   Le  film  fut  donc  produit  à  grand   frais,   et

récompensé d’un échec, et d'une grosse perte d'argent pour Rassam. L’arnaque parait tellement

rocambolesque que l’on a véritablement envie d’y croire787. 

 

Loin de proposer une morale lisible de bout en bout, ce qui serait la forme pure de la

« sagesse » désirée par le public bourgeois, les deux réalisateurs préfèrent donc l'ambivalence.

Custer est détestable, mais Ferreri semble tout de même s'y identifier, le ministre des travaux

publics  est  fou,  mais   il  est  difficile  de  le   trouver antipathique.  Ce principe d'ambivalence est

fondamental pour Bakhtine, pour qui l'image grotesque ne peut se lire dans un sens plutôt que

dans un autre. Ces deux films sont à  l'image du carnaval : une multiplicité de sens,  un chaos

idéologique qui ne trouve sa voix que dans une utopie de réconciliation (Les Gaspards) ou dans

une apocalypse sanglante (Touche pas à la femme blanche !).

Les   deux   films   jouent   sur   l’exagération,   l'inversion   et   le   couronnement  suivi  du

détrônement  d'un roi  de  carnaval.  L’exagération,  nous  la  trouvons  dans   l'intrigue  même des

films. Dans Les Gaspards, la plupart des personnages sont des êtres de carnaval en eux-mêmes.

Nous avons déjà parlé du ministre exagérément belliciste et de son adversaire, mais la troupe

anarchiste ne manque pas de fantaisie : un abbé illuminé qui joue de la contrebasse, un faux Jean

Valjean portant un corps sur  le dos dans les sous-sols,  un ancien officier de la Wehrmacht788

caché depuis   la Libération  à qui   l'on a oublié de mentionner que la guerre était  finie depuis

longtemps, etc789. Pour Touche pas à la femme blanche !, l'utilisation du trou des Halles comme

décor de western est déjà une exagération en soi, mais le film ne manque pas non plus de figures

grotesques, au-delà des personnages déjà évoqués. Pour exemple :   le  major Archibald (Darry

Cowl), exposant d'Indiens empaillés, qui finira éventré (tout comme Paris au même moment) et

787 Et tant que nous sommes dans les « scandales financiers », nous retrouvons à la production du film Jean
Yanne, alors en train de mettre Marcel Dassault dans une situation inconfortable avec ses Chinois à Paris. Et
pour que tout le monde s’y retrouve, ce sont les mêmes figurants d’origine asiatique qui font les Chinois
chez Jean Yanne et les  Indiens chez Ferreri.  Tout cela est évidemment à mettre en lien avec « l’affaire
Gaumont », l’échec du film de Ferreri ayant effectivement mis Rassam en position de faiblesse lors des
négociations avec Seydoux et Toscan du Plantier. 

788 Le bien nommé « Helmut Von Sturm und Drang » (d’après le mouvement littéraire et poétique allemand
représenté par Goethe). Le scénario prévoyait d'ailleurs une réplique en français de ce personnage, lorsque
les gaspards évacuent les galeries, l'officier refuse de partir, affirmant qu'il est ici depuis 1940, ce à quoi
Gaspard répond « Cher  Helmut, vous êtes le plus parisien de nous tous ! ». Dialogue sûrement jugé trop
tendancieux pour l'époque. 

789 Le scénario prévoyait également sept nains sortant d'un tunnel et un accordeur de piano aveugle. Plan 306,
p. 67 et plan 346, TRUFFAUT67-B62, p.79.
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tentera de se sauver en se remplissant l'estomac de papier journal, à la manière des cadavres

qu'il exhibait.

Des inversions de ce genre, les deux films en débordent. Deux gags en particulier dans

Les Gaspards ont cette saveur carnavalesque : tout d'abord, lorsque que Gaspard de Montfermeil

montre à Rondin le pouvoir qu'il a sur le monde de la surface. Les deux nouveaux amis passent

devant plusieurs tuyaux, et l'aristocrate explique : 

« Regardez,  ça  c'est  le  gaz,  ça  c'est  l'eau  de  la  ville.  Il  y  a  aussi  l’électricité,  le  téléphone...  J'aime
beaucoup mélanger tout ça. »

Après   avoir   branché  deux   tuyaux  et   tourné  une   valve,   une   succession  de   saynètes

s'enchaînent dans lesquelles les habitants du haut voient leurs objets du quotidien se comporter

autrement :  les fontaines crachent du feu, un policier approchant son briquet de sa cigarette

« allume » son téléphone, le facteur tournant le bouton du gaz reçoit un jet d'eau et une femme

capte  la radio au travers de son pommeau de douche. En dehors de toute logique physique,

Gaspard de Montfermeil sème un joyeux chaos dans la ville. Plus tard, après un énième coup de

marteau-piqueur   qui   énerve   l'aristocrate,   ce   dernier   décide   de   faire   sauter   le   mystérieux

échafaudage  qui   surplombe depuis   le  début   le   repaire  des  gaspards.  Celui-ci   se   trouvant  en

dessous du ministère des travaux publics,  le bâtiment s'en trouve « renversé »790.  S’ensuivent

alors plusieurs scènes dans ce décor penché, où les personnages essayent de faire comme si de

rien n'était, tout en s'adaptant à la nouvelle configuration des lieux. Ce sont donc ceux d'en bas

qui imposent à leur tour un trou à ceux d'en haut, inversant le principe de démolition.

 

Dans Touche pas… outre les inversions classiques tenant de « l’arroseur arrosé », comme

l'empailleur   qui   s'empaille   lui-même,   et   les   jeux  d'anachronismes,   nous  pouvons   également

déceler   ça   et   là   quelques   jeux   de   langage,   comme   cette   réplique   finale   de  Mastroianni,

retournant ainsi au dernier moment toute la morale héroïque du personnage :

 « Qui meurt pour la patrie n'a pas vécu en vain, moi au contraire je vivrai pour la patrie parce que je
suis pas con moi ! »

En plus de la violence et du gore, qui ne correspondent pas à la sensibilité de Tchernia,

790 Pierre   Tchernia   admettra   lui-même   dans   les   commentaires   du   DVD   que   l'expression   « renverser   un
ministère », populaire dans les années 1930 était déjà désuète à la sortie du film. 
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Ferreri   pose   de   façon   comique   la   question   des   rapports   genrés,   là   où  Les  Gaspards  reste

majoritairement  une histoire  d'hommes.  Mitch est  obsédé par   l'idée  de toucher   les   femmes

blanches,   quitte   à   emporter   le   cadavre   de  Marie-Hélène   avec   lui,   Buffalo   Bill   et   Custer   se

chamaillent pour les faveurs de cette même aristocrate.  Mais  nous retrouvons  aussi  d'autres

motifs récurrents, comme le  major Archibald qui ne cesse de présenter sa femme à Custer, ce

que ce dernier lui fera remarquer avant la bataille, et ce même Custer qui fait un lapsus étonnant

en qualifiant le faux anthropologue de « gynécologue ».

Toutefois   dans   ce   registre,   l'idée   la   plus   forte   tourne  autour  des   cheveux.   Attribut

féminin par excellence, Custer, débordant de virilité guerrière, est pourtant très fier de sa longue

chevelure qui, selon lui, impressionne les  Indiens.  « Ils m'appellent Custer aux longs cheveux »

répétera-t-il à qui veut bien l'entendre. Dans le camp adverse, c'est le fou qui en prend pour son

grade : totalement chauve, il   lui  sera souvent rappelé qu'un « homme sans cheveux n'est pas

vraiment un homme » (c'est pourtant lui qui prônera l'action collective qui mènera les Indiens à

la   victoire).   Ce   lien  entre  puissance   virile   et   longueur   capillaire  n'est  évidemment  pas   sans

rappeler le mythe de Samson, et à l'instar du héros biblique, Custer sera convaincu de se couper

cette belle chevelure qu'il perd par mèches entières, faute d'un entretien adéquat. Vidé de sa

force mythique, il perdra donc la bataille. 

Détourner ce symbole de féminité pour en faire l'attribut de la virilité n'a  évidemment

rien   d'anodin.   Par   ce   retournement,  Marco   Ferreri   pointe   en   dernier   recours   une   certaine

stupidité de la gent masculine, prête à tous les massacres pour conserver son honneur. C'est la

figure même du grand homme, du héros mythique et viril,  qui est raillée. « Il  y aura  d'autres

Custer à tuer », peut être avec des cheveux aussi longs, mais Custer n'était qu'un fantoche. Ceux

qu'il fallait tuer, c'était les banquiers aux cheveux courts, et chez les Indiens, c'est le chauve qu'il

fallait écouter. 

Tout comme le ministre des Gaspards, les gouvernements successifs voulaient, avec ce

chantier dantesque, marquer leur époque. La capitale serait entrée de toute manière dans le XXIe

siècle, mais il eût été hors de question que cela se fasse sans la bénédiction de grands hommes

convaincus de leur emprise sur le cours de l'histoire (le spectre haussmannien n'est jamais très

loin). Dans le même ordre d'idée, Custer et  Buffalo  Bill veulent imprimer leur légende dans le

récit de la conquête de l'Ouest. Mais ce sont des hommes du passé, qui ne comprennent que

vaguement le progrès en marche. En témoigne cette scène où Custer éructe sur une mitrailleuse

qui vient d'être présentée au général Terry, n'y voyant que la fin de la « vraie » guerre, sabre à la
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main. L'inversion que théorise Marco Ferreri, c'est le remplacement des cow-boys et des Indiens

par   les   architectes   et   les   poseurs   de   bombes,  ceux-là  même  qui   s'affronteront   chez   Pierre

Tchernia.   La   guerre   est   une   histoire   d'hommes,   tout   comme   le   western   qui,   à   quelques

exceptions, reste un genre très masculin. Si la question prend une telle importance chez Ferreri

c'est   bien   évidemment   parce   qu'il   critique   le   western   comme   idéologie   virile,   menant

inexorablement  à   la  violence  et  au massacre,  même si  c'est  pour   le  divertissement.  Mais   le

cinéma aussi est une histoire d'hommes (relire la critique de François Chalais dans le Figaro), tout

comme l'architecture. Certes les écoles  concernées par la discipline sont ouvertes aux femmes

depuis la fin du XIXe, mais la gent féminine est encore très peu représentée médiatiquement dans

le champ de l'architecture, voire totalement absente de la liste des fameux « starchitectes » du

XXe  siècle (à l’exception de Zaha Hadid). La parité dans ce monde n'est certes pas le sujet des

deux   films,  mais   cette   « virilité »   de   l'architecture   n'est   pas   inintéressante   à   dévoiler   pour

comprendre cette intégration de l'art de la construction dans un univers de carnaval. Qu’est-il de

plus viril  qu'un sabre ou un colt ? Assurément une tour de trente  étages  avec son nom écrit

dessus en grosses lettres. Après tout, le terme « érection » vaut aussi bien pour l'anatomie que

pour l'architecture.

La virilité reine du western est donc détrônée chez Marco Ferreri, par une triple mort du

mythe : Custer se fait d'abord couper les cheveux (donc métaphoriquement castré),  se révèle

finalement fort peu héroïque sur le champ de bataille, et finit abattu non pas par Taureau Assis

dans un duel final, mais à distance par le père du chef sioux, un vieil homme gâteux. Cet échec de

la virilité n'est pas sans faire écho à l'échec du chantier. Même si le réalisateur ne pouvait pas

prévoir  cela,   le projet  de  la cité  d'affaires  calquée sur  les modèles américains  fut  finalement

abandonné, déplacé à la Défense, laissant donc ce trou béant pendant plusieurs années. Cette

nouvelle virilité passant par  l'architecture s'est  donc elle aussi  heurtée  à quelques écueils,  et

personne aujourd'hui ne se souvient qui a lancé le chantier des Halles, tant les gouvernements

successifs se sont transmis ce dossier brûlant. 

Nous retrouvons donc chez Ferreri  tous les éléments de l’élection et de la mise à mort

du  roi, chère à Bakhtine, marquant le début et la fin du carnaval.  Élément final attendu chez

Tchernia, mais qui ne viendra jamais, le réalisateur préférant clore son film dans un entre-deux

utopique. Toutefois nous pouvons déceler chez ce ministre fantasque quelques éléments d'un

possible besoin de compensation. L'homme d’État s’énerve régulièrement sur son majordome

plus grand que lui, et semble très mal à l'aise avec le mot « trou », qui le met dans une colère
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noire.   Comme   il   le   dit   lui-même :   « Je   ne   fais   pas   de   trous,   commissaire !   J'ordonne   des

excavations ! ». Pierre Tchernia voulait-il vraiment aller sur ce terrain là dans son film familial,

nous ne pouvons en être certain,  mais   le   lien peu subtil  entre architecture  monumentale  et

malaise   masculin  est  trop   ancré   dans   l'inconscient   collectif.   Beaucoup   diraient   que   ce

personnage, qui semble être un célibataire endurci, « a quelque chose à compenser ».

 La différence entre les deux films tient surtout à la manière dont les personnages vivent

ou subissent le carnaval du chantier. S'ils ne peuvent être plus opposés, le ministre (Denner) et

Gaspard   (Noiret)   partagent   tout   de   même   ce   goût   de   la   liberté   qu'ils   expriment   juste

différemment. Le premier témoigne d'une certaine candeur lorsqu'il découvre le métro (« c'est

donc cela le métro ! ») en jaquette de cérémonie. Gaspard n'hésite pas à enlever des touristes

pour alimenter sa centrale, pratiquant une forme d'esclavage moderne, mais sa posture délicate

et raffinée le rend aimable aux yeux de l'amoureux du patrimoine. L'esprit de carnaval se trouve

plutôt dans cette aisance avec laquelle les corps multiplient les allers-retours entre le haut et le

bas (qu'il soit corporel, métaphorique ou architectural). L'un est au-dessus, l'autre en dessous du

système, en tout cas les deux sont dans un ailleurs, donc libres. 

Contrairement  aux  personnages  de  Touche  pas  à  la  femme  blanche !  qui   sont  tous

aliénés, esclaves d'un système destructeur n'ayant que la guerre et l'affrontement comme but

final.  Nous  en   revenons  à   l'obsession  pour   l'obsession  elle-même qui   traverse   le  cinéma de

Ferreri (l'obsession des ballons dans  Break-up ou pour la nourriture et la mort dans  La Grande

Bouffe). Obsession de Mitch pour les femmes blanches, de Custer pour sa légende, de Buffalo Bill

pour ses bisons, de Terry pour ses problèmes de santé, et donc l'obsession des capitalistes pour

l'accumulation  des   richesses.  En   cela,  Marco  Ferreri   s'éloigne  de   l'utopie  bakhtinienne  et   se

rapproche plutôt  du grotesque vu  par  Wolfgang  Kayser,  celui  qui  dévoile  un monde  infernal

démontrant par l'absurde l'aliénation des hommes et « inspire la peur de vivre plutôt que la peur

de   mourir »791,   devenant   « l'expression   de   notre   échec   à   nous   orienter   dans   le   monde

physique »792. En faisant ressurgir les fantômes des guerres indiennes en plein cœur de Paris, le

réalisateur fait exactement ce que Kayser théorise. Pour ce dernier, le grotesque sera toujours

« Une tentative d'invoquer et soumettre les aspects démoniaques de ce monde »793. Ici, c'est la

folie capitaliste du XIXe qui revient en force.

791 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 185. 
792 Ibid. 
793 Ibid., p. 188.
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Dans les deux cas, les films témoignent à leur manière du problème politique que pose le

chantier des Halles. À une échelle locale, l’absence de dialogue entre les pouvoirs publics et le

peuple témoigne d'une crise de la démocratie. Dans un pays comme la France, de telles décisions

prises  unilatéralement  ne   font  que   rappeler   l'échec  de   l'idéal   démocratique,  où   la  prise  de

décision collective est mise entre parenthèses pour ne laisser la parole qu'à quelques personnes. 

Fermigier affirmait que ce qui se passait aux Halles aurait dû intéresser tous les Parisiens.

Ces   deux   films   démontrent   finalement   que,   plus   qu'un   chantier,   l'endroit   est   un   symbole

constamment ramené à ses origines communautaires et populaires, propice à la critique d'un

pouvoir   autoritaire   caché   derrière   les   atours   de   la   démocratie   et   du   suffrage   universel.   Se

débarrasser du carnaval  semble être un combat perdu d'avance,   il  prendra toujours d'autres

formes, véritable poil à gratter de l'autorité bourgeoise. Le risque pour cette dernière étant que

le   réel  dépasse   la  fiction,  comme en 2007 où des   restaurateurs  d'antiquités  clandestins   (les

« unthergunther »)   révélèrent   avoir   réparé   pendant   un   an   l'horloge   du   Panthéon,   laissée   à

l'abandon par les pouvoirs publics. Utilisant les souterrains pour accéder au monument en dehors

des  heures  d'ouverture,   ces  nouveaux   gaspards  ont   donc   couvert   de   ridicule   le  Centre  des

monuments   historiques,   d'autant   que   la   réparation   était   très   bien   faite.   Une   anecdote   qui

n'aurait pas déplu à Ferreri et Tchernia, prouvant qu'il se passe toujours quelque chose dans le

Ventre de Paris.
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2.2.  Des  chantiers  aux  grands  ensembles :  les  nouveaux  monstres  du
paysage. 

Toute la journée au téléphone
Ou à taper à la machine
Les yeux rivés sur sa Kelton
Joséphine attend que ça se termine
Elle se dit qu'avec son tour de poitrine
Oh, du genre Dolly Parton
Elle pourrait poser dans les magazines
Comme Olivia Newton-John.
[…] 
Roger travaille dans une usine
Qui sent bon l'oxyde de carbone
Tous les midis à la cantine
Il mange du poulet aux hormones
Roger admire beaucoup Lenine
Roger admire beaucoup Lennon
Et dans la fanfare de l'usine
Les dimanches, il joue du trombone

Chanson adornienne par Thierry Hazard, Le Jerk (1990)

Ce focus sur  le  trou des Halles pourrait  laisser penser que nous avons affaire à deux

objets   très   singuliers   dans   leur   thématique.   Ce   n’est   pas   le   cas,   et   la   production

cinématographique française témoigne avec une certaine régularité d'une méfiance face à cette

modernité imposée à marche forcée. Dans  Mon Oncle  (1958), Jacques Tati ironisait déjà sur la

multiplication de gadgets technologiques à l'utilité toute relative. Tant qu'on a la santé (1966) de

Pierre Étaix évoque dans un sketch plus frontalement les chantiers, et ironise sur l’impossibilité

d'avoir la paix au milieu de tous ces bruits. Gérard Pirès montre une image infernale des grands

ensembles dans  Elle court, elle court la banlieue  (1973) et la bande des Charlots détruisent un

supermarché   dans  Le  Grand  Bazar  (1973)   de   Claude   Zidi.   Plus   tardivement,   quelques   films

notables interrogent l’occupation de ces espaces flambant neufs, mais déshumanisés. C’est le cas

dans Buffet froid (1979) de Bertrand Blier, À mort l’arbitre (1984) de Jean-Pierre Mocky et enfin

Subway  (1985)  de Luc Besson.  Touche pas à la femme blanche !  et  Les  Gaspards  s'inscrivent

pleinement dans cette contestation de l'urbanisation excessive794.

Que le monde de la culture (populaire ou « pop ») s’empare de la question des chantiers

794 Voir CANTEUX Camille, Filmer les grands ensembles, Paris, Seuil, 2014.
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n’est pas surprenant dans ce contexte de développement du  tissu  urbain. Si  dans un premier

temps,   l’arsenal   législatif  mis   en  place  par   le   gouvernement   français   dans   les   années  1950

entendait  répondre  à  une  forte  demande de  logements  après   les  destructions  de  la  guerre,

l’activité va rapidement s’emballer. « Entre 1953 et 1978, ce sont 300 000 logements par an qui

furent  ainsi  ouverts  à   l’habitation  à   loyer  modéré.  Plus  de  six  millions  de   logements   furent

construits au total »795. Il ne faut pas un grand effort d’imagination pour se figurer alors le ballet

d’engins de chantiers en tournée dans toute la France et cette « reconstruction » qui n’en finit

plus. On trouve ainsi de nombreuses références à ces machines bruyantes dans les productions

culturelles,  parfois  directes  comme dans  Touche pas  à la femme blanche !  ou  Les  Gaspards,

parfois plus évasives comme dans l’introduction de Deux Romains en Gaule (1967), déjà de Pierre

Tchernia et René Goscinny,  où le  jeune écolier,  avant de se plonger dans sa rêverie antique,

n’aperçoit depuis sa fenêtre qu’un chantier où s’activent les excavatrices. La production littéraire

pour la jeunesse n’est pas en reste, comme le révèle Christophe Meunier au sujet de la série

d’albums Nicole d’Andrée Clair et Bernadette Despres. Une série qui a pour originalité de donner

une image positive de ce que les Français appellent déjà les grands ensembles, quand la plupart

des œuvres qui abordent le sujet en font plutôt un portrait négatif796. Alors que Nicole découvre

dans ces grands immeubles modernes les joies du confort et du vivre ensemble,  Barbapapa et

Barbamama (créés en 1970 par Annette Tison et Talus Taylor) quittent cette banlieue trop carrée

qui   bride   leur   imagination   pour   construire   une  maison   singulière   (toute   en   rondeur)   à   la

campagne,  à même d’accueillir   leur  famille  nombreuse.  À  la télévision,  Pierre Tchernia,  alors

journaliste,  filme en hélicoptère ces premières constructions au début des années 1960 pour

l’émission  Cinq  colonnes  à  la  Une.  Pour  Christophe  Meunier,  « on  sent  déjà  dans   le   ton  du

journaliste   le   doute   s’installer »797.   Un   doute   similaire   semble   poindre   en   conclusion   des

Métamorphoses  du  paysages  où   Rohmer   filme   en   contre-plongée   ces   nouveaux   espaces

d’habitations, laissant entendre les phrases suivantes : « S’élèvera bientôt un monde propre, net,

rangé. Nos raisons de nous réjouir l’emportent sur nos regrets, et nous osons garder l’espoir que

le cadre futur de nos existences laissera, dans sa rigueur, une porte ouverte à la rêverie ». 

795 MEUNIER Christophe, « Nicole et les grands ensembles. Sous les toits gris, la plage. », Strenae [en ligne], 15
mai   2018,   [consulté   le   15   novembre   2020],   disponible   à   l’adresse :
https://journals.openedition.org/strenae/1839

796  Nous pouvons trouver un autre portrait positif des grands ensembles dans la série pour enfants Bonne nuit
les petits  (1962-1973) de Claude Laydu,  le nuage de Nounours et du Marchand de sable survolant des
barres d’immeubles avant de retrouver Nicolas et Pimprenelle dans leur appartement. 

797 Ibid.
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L’exemple du chantier des Halles  démontre  l’inquiétude provoquée par la destruction

des espaces populaires publics, il en va de même pour ces nouvelles constructions pensées pour

symboliser le « modernisme triomphant ». La métamorphose du paysage entraîne, quoi qu’en

dise Rohmer, une profonde modification de l’imaginaire et des rapports sociaux. D’une certaine

manière, à coup de pelles mécaniques, de marteaux piqueurs et de boules de démolition, c’est la

nouvelle  France qui creuse  la tombe de la vieille.  Si  Les Gaspards  et  Touche pas à la femme

blanche  !  développent  leur   charge   critique   à  un   niveau   communautaire,   proposant   ainsi   le

carnaval   comme   solution   utopique,   d’autres   films   abordent   le   sujet   dans   un   registre   plus

« intime ».  Le Chat  (1971), de Pierre Granier-Deferre, adapté d’un roman éponyme de Georges

Simenon publié en 1967, est probablement le plus exemplaire.

Julien et Clémence Bouin (Jean Gabin et Simone Signoret) sont un couple de  retraités

terminant   leur   vie   sans  histoire   à  Courbevoie   dans   les   années   1970.   Elle   est   une  ancienne

trapéziste  de cirque qui  a  dû stopper  sa  carrière  après  une chute,  lui  est  un ancien ouvrier

typographe.  Alors que  le  monde s’écroule  littéralement autour  d’eux,   les  chantiers  de ce qui

deviendra   la  Défense   avalant  progressivement   les  maisons  ouvrières,   le   couple   s’est   depuis

longtemps enfermé dans une routine pesante. Julien n’aime plus Clémence et porte toute son

attention sur un chaton trouvé au milieu des chantiers, ce qui attise la jalousie de sa femme. Ils

ne communiquent plus que par des notes écrites sur des bouts de papier. Mais aucun des deux

ne souhaite quitter cette maison, malgré la croissance de ces chantiers tentaculaires.

Pierre Granier-Deferre   joue sur  trois   temporalités :   le  présent des Bouin,  et   la haine

silencieuse que chacun éprouve envers l’autre (1), quelques scènes fantasmatiques revenant sur

le  passé et   la naissance  de  leur  amour   (2),  ainsi  que  l’introduction et   la conclusion dans  un

hôpital,   laissant d’abord entendre le destin tragique de l’un des personnages (3).  Au présent,

Clémence sort peu de la maison, sauf pour les commissions, et passe ses journées avec ce chat

qu’elle déteste,  voyant chaque matin son mari  porter beaucoup d’amour à cet animal  intrus.

Julien sort quelques fois pour voir sa maîtresse (Annie Cordy), ou pour observer avec ses amis les

engins de destruction mettant à terre les vieux pavillons de banlieue, seul spectacle que la vie à

encore à  lui offrir.  Touchant des  doigts  un rideau, Clémence se rappelle  la sensation des bas

glissant sur ses jambes après un pique-nique en  bord de Seine. Dans une lumière trouble,   la

caméra laisse apparaître une jambe nue, un bas tombant sur une moto, et on entend la voix des

deux amoureux au cours de leurs premiers ébats. Un reflet lumineux rond sur le papier peint lui
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permet   de   se   remémorer   sa   vie   d’acrobate.   Et   puis   arrive   cette   image   terrible :   un   agent

immobilier fait visiter le pavillon, et leur montre la « vue imprenable » sur la rue bordée d’autres

pavillons aux jardins fleuris. Après le commentaire des amoureux (« ça te plaît ? C’est beau. »), un

fondu-enchaîné transporte le regard plusieurs années en avant, le côté gauche de la rue étant

devenu un chantier. Les souvenirs se mélangent parfois : après une énième dispute, Clémence

trébuche sur le chat, réveillant le souvenir de la chute qui mit fin à sa carrière. Tombée au sol, les

circassiens s’attroupent autour d’elle. La caméra stoppe son travelling latéral rapide sur le visage

d’un clown triste et, par un autre fondu enchaîné, ce visage maquillé devient celui du médecin

dans le présent. Au-delà de ces trois apartés évoquant une France disparue en même temps que

les sentiments que l’un éprouvait pour l’autre, le reste du film se passe en huis  clos. N’ayant

jamais eu d’enfant, Julien et Clémence sont condamnés à disparaître en même temps que leurs

souvenirs. 

Le   film   de   Pierre   Granier-Deferre   partage   avec   le   roman   de   Simenon   son   thème

principal,  que  l’on pourrait   résumer par  la phrase du général  de Gaulle  « la vieillesse est  un

naufrage »798, et l’animal qui donne son titre aux deux œuvres. Toutefois, dans le traitement de

l’intrigue, le film diverge de son modèle sur plusieurs points. Dans le roman, Julien et Marguerite

(devenue Clémence dans le film) sont deux veufs voisins, qui se sont mariés tardivement pour ne

pas finir  leurs jours en solitaires. Julien est  un  ouvrier bourru sans histoire  et sans  éducation,

contrairement à Marguerite qui est une femme délicate et distinguée, pouvant être sournoise et

cupide. C’est le souvenir de leurs anciens compagnons qui révèle l’incompréhension régnant dans

le couple : il était marié à une jeune femme joviale, elle à un musicien snob. Finalement, c’est

l’empoisonnement du chat par Marguerite qui révèle chez Julien des instincts mauvais, qui se

venge alors sur le perroquet de sa femme. Contrairement au récit mis en image par Granier-

Deferre, entièrement centré sur le tragique de la situation, celui écrit par Simenon se rapproche

de la comédie noire. Les deux époux essaieront à un moment de se séparer, pour finalement se

remettre ensemble, lorsqu’ils se rendent comptent que ce jeu cruel leur est nécessaire pour se

sentir  vivants,  au  milieu  du  vacarme des  chantiers.   Lorsque  Julien   trouve   le  corps   inerte  de

Marguerite,   il   fait  un  malaise  et  dans   l’ambulance  qui   l’emmène  à   l’hôpital,  une  seule   idée

l’obsède : il n’a plus rien799.

798 GAULLE Charles (de), Mémoires de guerre et Mémoires d’espoir, Paris, Plon, 2016 [1970], p. 64.
799 Précisons que le roman est entièrement du point de vue de Julien. 
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 Le Chat (le film) est un récit tragique sur le temps qui passe, offrant à deux « monstres

sacrés » du cinéma français l’occasion d’un potentiel dernier tour de piste. Si les deux comédiens

auront encore l’occasion d’être vus au cinéma (Gabin meurt en 1976, Signoret en 1985),  leur

présence, et tout l’imaginaire cinématographique qu’ils évoquent donne au film cette résonance

mélancolique. Contrairement aux films précédemment cités, l’imaginaire carnavalesque ne sauve

pas   les  personnages.  Par   les  apartés  évoquant  directement   le  monde  du  cirque   (univers  de

carnaval  par  essence  absent  du   roman),  Pierre  Granier-Deferre   condamne   rapidement   cette

porte de sortie, qui appartient à un passé révolu. Tout comme le laisse supposer une réunion

syndicale  à   laquelle   l’ancien typographe  participe,   Julien et  Clémence ont  eu  leur  chance de

changer le monde. Si Julien commence par dire que ces réunions sont importantes car c’est grâce

à cela qu’il a sa retraite, il ajoute :

« Enfin c’est pas ça l’important […] c’est ma femme, elle m’emmerde ! »

En   refusant   la   libération   carnavalesque,   le   film   ne   peut   être   considéré   comme

bakhtinien, mais dans sa manière de mettre en scène un monde où « la peur de vivre supplante

la peur de mourir »800, il se rapproche de l’interprétation de Wolgang Kayer. Nous pouvons être

presque certains que Bakhtine, qui ne parle jamais de cinéma, n'aurait pas trouvé grand intérêt à

ce   « grotesque   de   chambre ».  Le  Chat  n’est   pas   une   œuvre   qui   joue   de   l’hybridité,   du

redoublement ou d’une quelconque  métamorphose physique, ou alors indirectement. Le récit,

par l’intrusion du chat qui polarise toute la jalousie de Clémence, nous rapproche du fantastique.

Les deux époux prêtent à l’animal des caractères trop humains :  lui voit de l’affection, elle se

persuade qu’il essaye de lui voler son mari. Après que Julien se soit moqué une fois de trop de

son passé d’acrobate, Clémence déchire les journaux que l’homme gardait en souvenir de son

travail, et tente de faire accuser le chat, sans succès. Puis elle essaye de lâcher l’animal dans un

nouvel  hypermarché,  mais  Julien  le  cherche dans  tout  le  quartier  et  semble  l’avoir   retrouvé.

Finalement ulcérée par ce chat (ou plutôt par les remarques acerbes de son mari), elle prend un

vieux pistolet et abat l’animal. L’homme jette le cadavre de l’animal à la poubelle, et décide de ne

plus   adresser   la  parole  à   sa   femme.  Devant   la  démolition  des  pavillons   (au  ralenti  sur  une

musique   mélancolique),   Julien   observe   une   multitude   de   chats   de   gouttières   sortant   des

décombres. Ironie probable : il est possible que le chat retrouvé par l’homme après l’abandon au

supermarché soit un tout autre chat, puisque leur population est endémique. 

800 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 186.
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Celui qui donne son titre au film n’est qu’un animal auquel Julien décide de donner de

l’affection. Clémence ne le comprend que trop tard, quand bien même son mari lui explique à

plusieurs reprises que le seul problème entre eux est le temps qui passe. Il ne l’aime plus, ou en

tous cas, « plus comme avant ». Le chat n’est un monstre que pour celle qui le voit comme tel,

s’introduisant dans son quotidien. Au dehors de la maison, il y a les monstres métalliques, les

engins de chantier bruyants qui détruisent les alentours et poussent les habitants à s’en aller.

Entre les murs du pavillon voué à la destruction, c’est la monstruosité psychologique qui éclate,

l’amour   s’étant  progressivement   transformé  en  haine.  Chacun  étouffe   l’autre,   le  méprise  et

l’insulte,   sans   que   l’on   ne   connaisse   jamais   vraiment   la   raison   qui  motive   cette   animosité

réciproque. La mort du chat est le prétexte de la mort du dialogue, mais les racines profondes de

la   rupture   resteront   cachées   aux   yeux   du   spectateur.   Disons   que   la   communauté   ouvrière

vieillissante n’a plus la force de mener sa révolution ou son carnaval et, lassé d’attendre le Grand

Soir, il ne lui reste plus que l’espace intime pour déclencher l’apocalypse. Après un dernier mot

laissé par Julien où il est juste écrit « le chat », Clémence fait un infarctus. Trouvant son corps

étendu sur le sol, Julien veille toute la nuit, et lorsque les ouvriers arrivent au matin pour leur

demander de quitter la maison, il se suicide en avalant les pilules de Clémence. Le dernier plan

nous ramène sur l’infirmière qui apparaissait au début du film, annonçant laconiquement « le

cœur a lâché ». Le monde d’avant s’éteint ainsi dans un soupir, et dans l’indifférence générale. 

La  figure  de   Jean  Gabin   face  aux  grands  ensembles  était  déjà   visible  dans  Rue des

Prairies  (Denys de La  Patellière -  1959) et  Mélodie en sous-sol  (Henri  Verneuil  -  1963),  ou le

monstre sacré assistait impuissant aux transformations du paysage. Témoignage du modernisme

triomphant des  Trente  Glorieuses et censé répondre à des impératifs de reconstruction et de

surpopulation, l’image héroïque des grands ensembles se renverse dès les années 1960. Comme

le résume Raphaële Bertho : « de réalisations glorieuses d’une Nation tournée vers l’avenir, ils

deviennent les symboles d’un  État planificateur imbu de sa puissance »801.  Érigée  en véritable

symbole d’un nouveau mal qui touche les populations ouvrières relogées, la ville de Sarcelles,

village sans histoire d’avant-guerre, voit sa démographie exploser avec la construction rapide de

plus de 12 000 logements sociaux. En se basant sur les témoignages d’une population désabusée,

L’Écho Régional du 22 mars invente alors la « sarcellite », nouveau virus qui touche les habitants

801 BERTHO  Raphaële,   « Les   grands   ensembles,   cinquante   ans   d’une   politique   fiction   française »,  Études
Photographiques  [en   ligne],   Printemps   2014,   n°   31   [consulté   le   19/11/2020],   disponible   à   l’adresse :
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3383
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des   nouvelles   banlieues   dont   le   principal   symptôme   est   l’ennui.   Délinquance   juvénile,

prostitution,   ségrégation   spatiale   et  manque  d’équipement  de   loisirs,   surtout  pour   la   jeune

population de baby-boomer, sont, pour résumer, les principaux reproches fait par la population

aux pouvoirs  publics  qui   jettent  un voile  pudique sur  ces  revendications.  Bertho cite  ainsi   le

ministre  des travaux  publics  Pierre Sudreau qui,  en 1959,  admet  à  demi-mot  le « gigantisme

excessif de certaines constructions » avant de promettre par voie de presse une architecture « au

service de l’homme », sans pour autant modifier en profondeur les habitudes. Camille Canteux,

auteure d’une thèse sur la représentation des grands ensembles, précise ainsi, dans un article

consacré à Sarcelles, que « des habitantes témoignent du manque d’intimité, dû à la mauvaise

conception   d’appartements   qui   n’ont   guère   de   portes,   du   lino   qui   est   « un   esclavage   à

entretenir », tandis que le bruit, « on vit avec le voisin », est un leitmotiv »802. Pour se distraire,

les ouvriers qui rentrent tard le soir n’ont que la télévision et, parfois,  le suicide devient une

porte de sortie envisageable. 

Bien   que   sorti   en   1971,  Le  Chat  semble   précéder   ces   grands   ensembles   puisque

l’environnement du couple est encore au stade du chantier. Le choix du lieu, la banlieue ouvrière

de Courbevoie, est pourtant emblématique de l’autre facette de ce modernisme qu’est la peur de

la   ville.   Pour   Raphaële   Bertho,   la   fiction   gouvernementale   autour   de   cette   politique   de

construction s’articule autour de deux pôles. En premier lieu la fabrication d’un « mythe » d’un

État bâtisseur « pleinement investi dans la politique de la reconstruction, puis d’aménagement

du territoire », où l’architecte moderniste devient un héros des temps modernes au service des

hommes   et   de   son   pays.   En   second   lieu,   pour   parfaire   le   « mythos »   d’une   administration

visionnaire et innovante, il convient de déprécier le monde d’avant :

« Afin de porter des projets de constructions traduisant une ambition sans précédent, la ville du passé
est  présentée  comme  monstrueuse,  rongée  par  la  " lèpre  pavillonnaire " et  " profondément
pathogène ",  fléaux  auxquels  s’opposerait  de  manière  éclatante  un  nouvel  urbanisme  fonctionnel
gouverné par la rationalité. »803

Les services de l’État et les médias institutionnels n’hésitent pas à présenter les villes

historiques   (Paris   en   premier   lieu)   comme  des   constructions   chaotiques   et   sans   logique   ni

schéma   cohérent :   sont   pointés   du   doigt   les   bidonvilles   insalubres,   les   quartiers   populaires

bondés   (les  Halles   par   exemple),   le   bruit   et   la   pollution.  Ce  regard   paradoxalement   « dé-

centralisé » trouve sa source dans le pamphlet Paris et le désert français publié en 1947 par Jean-

802 CANTEUX Camille, « Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable », Société et représentations, 2004, p. 349.
803 BERTHO Raphaële, « Les grands ensembles, cinquante ans d’une politique fiction française », op. cit.
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François Gravier, qui présente la mégalopole parisienne comme responsable de tous les maux du

pays804. Le géographe y reprend à son compte l’image d’un Paris tentaculaire et accapareur qui

ruine la province. Comme résultat d’un premier « échec » d’une politique de reconstruction mal

définie de l’entre-deux-guerres, la banlieue et ses pavillons (Courbevoie donc), trop proches de la

capitale,   sont   observés   comme  des   extensions   irrationnelles   de   cette   ville  monstrueuse   et

tentaculaire qu’il faudrait abattre. Parmi les projets les plus fous, difficile de ne pas citer le « Plan

Voisin »  de   Le  Corbusier,  qui  prévoyait  de   raser   la   rive  droite  de  Paris  pour   construire  une

nouvelle ville moderne. En véritable « Carnaval » de l’architecture, Le Corbusier trouvera tout de

même son  « Carême »  à   travers  son  ami  gaulliste  André  Malraux,  premier  « Ministre  d’État

chargé des affaires culturelles » et défenseur du patrimoine qui, avec sa loi de 1962, réfrénera un

peu les ardeurs des architectes805.

Mais si Le Corbusier et ses disciples ne peuvent tout détruire, André Malraux ne peut

tout sauver. L’ambivalence du combat entre les  tenants du modernisme et du patrimoine tient

justement au fait que les arguments des deux côtés sont recevables. 

Par exemple, le quartier du Marais, en plein cœur de Paris, était considéré à l’époque

comme un îlot d’insalubrités et les conditions de vie des ouvriers dans la capitale, entassés dans

des maisons partagées ou des hôtels particuliers vétustes réaménagés, sont un véritable casse-

tête pour les politiques de santé publique. De l’autre côté, « l’âme » d’une ville se construit au fil

des siècles et parmi les doutes les plus récurrents que les commentateurs évoquent au sujet de

ces nouvelles villes, il y a celui de l’identité : 

« Les documents interrogent l’identité des grands ensembles. Il apparaît qu’il leur manque une âme, on
se demande s’il  s’agit  de vraies villes  [...].  Ce problème d’identité est  perceptible dans la constante
recherche de repères.  On rattache les grands ensembles à un espace et à une histoire,  mais on ne
parvient pas à s’y repérer. »806 

804 GRAVIER Jean-François, Paris et le désert français, Paris, Le Portulan, 1947. Est à noter que le livre sort dans
l'indifférence générale en 1947, qu’il attire l’attention lors de sa deuxième publication en 1958 avant d’être
modernisé en 1972. Enfin, il faut attendre les années 1990 et une thèse d’Isabelle Provost, Paris et le désert
français, histoire d’un mythe  (université d’Evry) pour que les hypothèses de Gravier, ainsi que sa rigueur
scientifique, ne soient véritablement remises en question. Jusque-là, l’ouvrage est abondamment cité dans
les manuels de géographie, et apparaît comme le livre de chevet de tout bon technocrate qui se pique
d’urbanisme moderne.  Voir  PROVOST Isabelle,  Paris et le désert français, histoire d’un mythe,  thèse de
doctorat sous la direction de Michel BURNIER, Sociologie, Université de Évry-Val d’Essone, Evry, 1999. 

805 Les deux hommes resteront amis, quand bien même Malraux n’aura de cesse de mettre des bâtons dans les
roues  de  Le  Corbusier.  Si  « le  Plan  Voisin »  sera   rendu définitivement  caduque par   la   loi  de  1962,  Le
Corbusier proposera également en 1961 de détruire la Gare d’Orsay pour la remplacer par un palais des
congrès. Et lorsqu’en 1962 Malraux lui propose de dessiner les plans d’un musée pour le nouveau quartier
de la Défense, Le Corbusier suggère plutôt de l’installer à la place du Grand Palais, qu’il faudra évidemment
détruire pour l’occasion.

806 CANTEUX Camille, « Sarcelles, ville rêvée, ville introuvable », op. cit., p. 352.
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Pour Camille Canteux,  le Jean Gabin de  Mélodie en sous-sol  représente parfaitement

cette perte de repères de la classe populaire. Le vieux malfrat à peine sorti de prison découvre à

Sarcelles les nouveaux grands ensembles d’habitation, et cherche son vieux pavillon de banlieue

où l’attend son épouse. Il ne reconnaît plus l’endroit, et personne n’arrive à le renseigner puisque

la rue où il affirme habiter a disparu. Pour le public des années 1960, Gabin évoque encore une

certaine idée de la France : celle du Front populaire et des classes ouvrières des villes. Mais cette

France est  en train de disparaître  à coup de  pelleteuses.  Il  est cette  incarnation de  la « ville

monstrueuse », celui qui essayait d’y échapper avec sa  Belle  Équipe  (Julien Duvivier, 1936) ou

traversait Paris avec Bourvil  pendant l’Occupation (La Traversée de Paris,  Claude Autant Lara,

1956),  enquêtait  dans  les bas-fonds  de la ville par trois fois sous le chapeau du commissaire

Maigret, pour finalement subir ces transformations du paysage.

Et puis dans Le Tatoué (1968) de Denys de La Patellière, Gabin apparaît cette fois comme

le « monstre de la campagne », dans le rôle d’un légionnaire possédant un Modigliani tatoué sur

le dos. Le marchand d’art qui court après son épiderme (Louis de Funès) accepte ainsi de financer

la restauration de son pavillon de banlieue en échange,  avant  de se rendre compte que « le

tatoué » est en vérité un châtelain désargenté, et que son pavillon est un château médiéval en

ruine. Ironiquement, le film est notamment connu pour ses problèmes d’écriture, mais aussi un

caprice de Louis de Funès, qui exigera une lumière particulière pour que l’on voit ses yeux bleus.

Sauf que révéler le bleu profond des yeux de l’un dévoile également les rougeurs sur les joues de

l’autre. L’acteur, déjà imposant par sa stature, n’aura jamais l’air aussi monstrueux que dans ce

film ce qui, finalement, colle plutôt bien au caractère explosif d’un personnage qui refuse en bloc

la modernité. 

« Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir le monstre  lui-même. Et si tu
regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. »807 

Ainsi prévenait Friedrich Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal en 1886. Les nouvelles

théories sanitaires et sociales tenteront de détruire ce monstre  informe et  incontrôlable que

semblait être la ville française et sa banlieue. Les pouvoirs publics ne s’attendaient peut-être pas

à trouver dans l’outil de leur purification du territoire l’embryon d’un nouveau monstre. Si la ville

historique posait des problèmes d'hygiène, de surpopulation, elle n’apparaît pas moins vivante,

grouillante et  pleine de surprises  dans   l’imaginaire  populaire.  À  l’inverse,   les  villes  modernes

807 NIETZSCHE Friedrich, Par-delà le bien et le mal, traduction de Henri ALBERT revue par Marc SAUTET, Paris,
Le livre de poche, 1991 [1886], citation 146. 
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issues  d’un  esprit   rationnel  et  témoignant  d’une   totale  maîtrise  des  moyens  de  productions

modernes apparaissent  vides, sans âme et mortifères. Au milieu de ces tours d’habitation qu’il

est  impossible   d’embrasser   dans   leur   totalité   d’un   seul   regard808,   les  Français   subissent

littéralement l’expérience de « notre échec à s’orienter dans le monde physique »809. Les grands

ensembles   supplantent   rapidement   les   pelleteuses   comme   nouveaux   monstres   des  Trente

Glorieuses et apparaissent comme l’envers obscur et incontrôlable de la réussite économique du

pays.

Comme   symbole   de   cette   France   d’avant-guerre   qui   disparaît,   la   figure   de   Gabin

« avalée » par la modernité fait sens. Dans le même ordre d’idée, Louis Martinet (Michel Serrault)

dans  Le  Viager  de  Pierre  Tchernia   (1972)   laisse  entendre  à   ses  débiteurs   vénaux  que  « l’on

construit beaucoup » non loin de sa petite maison de pêcheur qu’il a achetée dans le petit village

de Saint-Tropez. Tandis que les Galipeau ont des sueurs froides en voyant la valeur de leur bien

grimper   aussi   vite   que   les   hôtels   de   la   nouvelle   station   balnéaire,   la   France   s’était   déjà

familiarisée avec l’endroit, en suivant la croisade héroïque du maréchal des logis-chef Ludovic

Cruchot   (Louis   de   Funès)   contre   cette   jeunesse  qui   s’adonne  au  nudisme  dans   la   série  des

Gendarmes  (1964-1982).   Sur   cette  question,   le  motto  pourrait   être  « place   aux   jeunes »,   le

cinéma populaire   se  contentant  d’acter  par   l’image   la   transition  entre   la  génération  « Front

populaire » et les baby-boomers, plus intéressés par la culture américaine que les revendications

sociales. Chaque camp regarde l’autre comme une image grotesque, les jeunes ne supportant pas

les corps grotesques vieillis par des années de labeurs, les vieux outrés devant cette étalage de

peau nue. Cette idée reçue du passage d’un monde à l’autre (le nouveaux détruisant l’ancien) fait

de Elle court, elle court la banlieue, sorti en 1973, un film d’autant plus singulier dans le paysage

cinématographique français.

Troisième long métrage de Gérard Pirès810, après Erotissimo (1968) et Fantasia chez les

ploucs  (1971),  le  film a  encore  ce  problème de « paternité »,  Pirès  est  crédité  officiellement

comme réalisateur,  alors  qu’il  est  écrit  en  introduction « un film de Nicole de Buron ».  Mais

808 Camille  Canteux et Raphaële Bertho insistent toutes   les deux sur  la  difficulté  qu'ont  les  photographes,
journalistes ou cinéastes à faire entrer ces constructions gigantesques dans un cadre. La  seule  solution,
éprouvée par Pierre Tchernia, étant la vue en plongée filmée depuis un hélicoptère, qui donne une vue
surplombante, mais efface la présence humaine par la distance.

809 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 185.
810 Plus connus par les jeunes générations pour avoir lancé la série des Taxi en 1998, produite par Luc Besson,

ou pour avoir aidé au lancement du duo comique Éric & Ramzy au cinéma, dans la parodie d’espionnage
Double Zéro (2004).
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derrière  Elle court, elle court la banlieue  se cache une autre figure féminine, plus étonnante :

Brigitte Gros. 

Jeune résistante de dix-huit  ans en 1943,  puis  membre des Forces Françaises Libres,

Brigitte Gros (née Servan-Schreiber811) devient, après la guerre, journaliste et porte un vif intérêt

aux questions d’urbanisme. Elle est élue maire de Meulan (Yvelines) en 1963, après avoir officié

un an au conseil municipal,  puis  devient  l’une des premières femmes sénatrices en 1975. Ses

engagements  portent  notamment   sur   la   représentation  des   femmes  dans   l’espace  politique,

l’amélioration des conditions de travail pour les femmes (en essayant de légiférer sur les gardes

d’enfants). En 1978, avec vingt-huit autres sénateurs, à la suite de l’affaire Tonglet Castellano812,

elle porte une proposition de loi permettant de définir le viol comme un crime, quand il était

jusque-là seulement considéré comme un délit. Celle-ci sera adoptée en 1980. Dans un registre

plus « local », Brigitte Gros s’inquiète beaucoup de ces grands ensembles, qui poussent un peu

partout, y compris dans sa commune de Meulan. Ce « modernisme triomphant » qui broie les

populations de banlieue nouvellement installées lui inspirent  deux romans :  Quatre heures de

transport par jour (1970) et Les Paradisiennes813 (1973). Deux pamphlets, composés d’entretiens

avec les habitants de Meulan, dont le premier sera adapté au cinéma un an plus tard, sous le titre

plus amusant de Elle court, Elle court la banlieue. 

L’histoire, adaptée par Nicole de Buron et mise en image par Gérard Pirès, suit un jeune

couple parisien, Marlène (Marthe Keller) et Bernard (Jacques Higelin) Réval, qui décide de tenter

sa  chance  en  banlieue,  pour  quitter   la  capitale  bruyante.  Suivant   l’émancipation  en marche,

Marlène décide également de trouver un travail pour que le couple soit définitivement à l’abri du

besoin. La recherche infructueuse, accompagnée d’une agente immobilière (Annie Cordy) un peu

trop enthousiaste expose rapidement les principaux problèmes du logement moderne. Dans un

vieux  pavillon  d’avant-guerre,   la   logeuse  est   un  peu   trop  curieuse,  donc   les  deux  époux   se

rabattent sur les grands ensembles. Mais dans ces nouveaux espaces, même l’agent immobilier

s’y perd, cherchant « Allée 17, Bloc 48, Immeuble 30212 ». Les trois personnages semblent au

811 Elle est la sœur de Jean-Jacques Servan-Schreiber, fondateur du journal L’Express en 1953.
812 En 1974, deux jeunes touristes belges, Anne Tonglet (24 ans) et Arceli Castellano (19 ans) sont violées par

trois hommes non loin de Marseille. Rapidement arrêtés, les agresseurs nient les faits, assurant que les
jeunes femmes étaient consentantes, le tribunal ne les inculpant que pour « coups et blessures ». L’avocate
Gisèle Halimi décide de médiatiser l’affaire pour faire prendre conscience de l’horreur d’une telle agression,
minimisée  dans   l’opinion  publique.  Un autre  procès  s’ouvre  en  1978,   lors  duquel   les  plaignantes  sont
accusées  d’avoir  été   consentantes  et  provocantes   (étant  ouvertement  homosexuelles  et  pratiquant   le
naturisme). Finalement, le « meneur » est condamné à 6 ans de prison et ses complices à 4 ans.

813 En référence aux grands ensembles d’habitations de Meulan, appelé « La cité du Paradis ». 
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pied d’un immeuble mais, suivant le regard de Bernard, la caméra monte pour révéler une tête

de pigeon géante en béton, puis un plan large dévoile la taille de cette sculpture, rendant les

Parisiens encore plus petits. Même les pigeons des villes ont droit à plus de considération que les

habitants  de  banlieue.  Puis  dans  un  appartement  moderne,   les  plinthes  se  décrochent  et   le

papier peint se décolle, pour un loyer de deux mille francs par mois. Ensuite, dans une autre

banlieue pavillonnaire, c’est le bruit incessant des avions qui empêche le spectateur d’entendre

le discours de l’agente. Marlène s’agace et hurle « Vous allez nous faire visiter combien de cages

à   lapins   comme   ça ! »,   reprenant   le   champ   lexical   péjoratif   habituellement   appliqué   à   ces

nouveaux types d’habitations. 

Le couple finit enfin par choisir la cité du Paradis à Meulan, et se marie très vite, avant

de s’installer rapidement. Ce nouveau logement qui devrait acter le début d’un bonheur conjugal

parfait marque en vérité le début des ennuis pour Marlène et Bernard. Très vite, les deux jeunes

sont regardés de travers par Marcel,   leur voisin d’origine algérienne et policier vicieux qui  se

méfie de la jeunesse. Un jeune motard brise régulièrement la tranquillité du voisinage en faisant

rugir sa moto, le voisinage le lui rend bien en coupant les fils du moteur. Les parois sont fines, et

chacun entend mieux ce qu’il se passe dans l’appartement d’à-côté que dans sa propre cuisine.

C’est ainsi que Marcel, lavant sa voiture, crie à sa femme de lui envoyer un paquet de lessive, voit

toutes les fenêtres de l’immeuble s’ouvrir au même moment, et une volée de boîtes lui tomber

sur la tête. 

Dans ces conditions, il est difficile pour les deux amants de se laisser aller à leurs ébats

sexuels, au risque de réveiller tout le monde. Le sujet du film reste tout de même ces « quatre

heures  de transport  par   jour ».  Comme  le  dénonçait  Brigitte Gros  dans  son pamphlet,  si   les

pouvoirs publics ont tout fait  pour offrir  des logements à prix abordables,   les entreprises qui

emploient   les   habitants   restent   cantonnées   dans   la   capitale.   Bernard,   travaillant   pour   un

laboratoire pharmaceutique, prend donc la voiture pour démarcher des dentistes814, et subit les

embouteillages   interminables,   tandis   que  Marlène   doit   prendre   un   bus,   puis   un   train   pour

rejoindre   son   lieu  de   travail.   Entassée  dans  un   train  bondé,  où  Coluche   fait  une  apparition

remarquée en contrôleur de jour qui salue son épouse, travaillant de nuit, lorsque les deux trains

se   croisent,  Marlène  arrive  finalement   au   travail  où  elle  doit  maintenant   subir   le  bruit  des

814 Notons la présence du critique, et fondateur des Cahiers du Cinéma, Jacques Doniol-Valcroze dans le rôle
du premier dentiste que rencontre Bertrand. 
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machines à écrire des secrétaires. Bernard s’énerve dans les bouchons, allant jusqu’à enfoncer le

pare-chocs de la voiture qui le précède. Furieuse, la conductrice sort de son véhicule et explose le

pare-brise avec une masse de chantier. Prêt à en découdre, le jeune homme sort de sa voiture, et

reconnaît  dans   son   assaillante   l’actrice   Alice   Sapritch815,   et   lui   demande   finalement   un

autographe. Lassé par les embouteillages, Bernard  finit  par prendre l’habitude d’aller boire un

verre dans un bar à hôtesses en attendant que ça passe. Épuisée par le train, Marlène loupe son

arrêt et est obligée de rentrer en stop, oublie de faire les commissions, et n’attend qu’une chose :

pouvoir dormir. 

Dans   ce   grand   ensemble  d'habitations  moderne,   le   couple   se   délite   rapidement   et

chacun  commence à se méfier l’un de l’autre. Comme dans  Le  Chat, chacun y va de sa petite

mesquinerie.   Bernard   accuse  Marlène   d’avoir   une   liaison,   quand  lui-même  profite   bien   des

hôtesses du bar où il a ses habitudes. Pour se venger, Marlène décide de l’empêcher de dormir

en allumant simultanément la radio, le robot ménager, l’aspirateur, le mixeur et tout élément

domestique susceptible d’être détourné de sa fonction première. 

La vie n’est pas plus aisée pour les voisins : le jeune motard, lassé de voir son véhicule

sans cesse vandalisé, installe une poulie pour l’accrocher à son balcon. L’amie de Marlène a une

liaison avec un autre homme. Son mari (Victor Lanoux) la voyant entrer dans un hôtel, « charge »

le bâtiment avec  un  « camion nacelle » et, sous le regard médusé du gérant, utilise la nacelle

pour monter à l’étage en traversant la fenêtre. Dans ce  décor déshumanisant, chaque effusion

émotive   prend   des  proportions  extrêmes   et   chaque   situation   est   exagérée   jusqu’à   son

paroxysme. Abandonnée par Bernard, Marlène essaye de se suicider en avalant une boîte de

somnifères,   une   bouteille   de   cognac   et   en   respirant   le   gaz.   Bernard   revient   finalement   et

l’ouverture de la porte déclenche une explosion. L’ambulance de la police qui les emmènent à

l’hôpital est refoulée dans le premier établissement qui n’a plus de lits disponibles à cause d’un

carambolage  de   trente-neuf  personnes816.   En   route  pour  un  autre,  où   il   resterait  un   lit,   les

policiers croisent des collègues qui transportent « un cardiaque », et font l’erreur de leur indiquer

leur destination, ce qui lance une poursuite comique entre les deux véhicules, dans le seul but

d’obtenir cette seule place restante. 

Le   couple   s’en   sort   finalement,   et   la   famille   de  Marlène   accepte   de   lui   céder   un

815 Que nous avons croisé dans ces pages dans le rôle de la duègne dans La Folie des grandeurs (Oury, 1971) et
dans celui d’Eva Braun dans Le Führer en folie (Clair, 1974).

816 En suivant l’herméneutique baudrillardienne, l’économie se porte donc plutôt bien. 
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appartement à Paris,  sauf qu’au même moment, pour une raison non moins absurde que les

autres, Marlène obtient sa mutation en banlieue. Ce n’est pas si grave, puisque Bernard n’a plus

besoin  de   la   voiture,   la   jeune   femme  peut   la  prendre.  Mais   alors   qu’elle  discute   avec   son

ancienne   voisine   qu’elle   croise   à   un  feu  rouge,   la   police   souhaite   contrôler   le   véhicule.   La

situation s’envenime, et le film se  conclut sur une émeute à l’entrée du périphérique entre les

secrétaires et les forces de l’ordre. 

 Elle court, elle court la banlieue ne connaîtra pas d’édition en DVD, et seulement trois

diffusions à la télévision française817, ce qui fait de lui un film un peu en voie de disparition. Il fut

tout   de   même   remis   en   avant   par   Camille   Canteux   dans   le   cadre   de   son   travail   sur   la

représentation des grands ensembles. Il est  néanmoins  frappant de noter que ce long métrage

n’est pas le seul à subir cette perte de mémoire collective, il en va de même pour les évènements

qu’il   raconte.   C’est   par   ce  même   chemin   de   traverse  mémoriel   que  Daniel   A.  Gordon   fait

quelques rappels historiques, en partant d’émeutes en 2013 déclenchées en Turquie, contre la

construction d’un centre commercial, et au Brésil, contre l’augmentation des tarifs d’autobus à

Sao-Paulo.  Ces évènements récents,  largement minorés par les commentateurs internationaux,

ne devraient pas être laissés de côtés pour Gordon :

« Pourquoi  des  billets  d’autobus  et  des  parcs  provoquaient-ils  un tel  tollé ?  Pourquoi  la  croissance
économique ne satisfaisait-elle pas ? Pourtant, ces décisions avaient un impact important sur la vie des
manifestants. Dans les deux cas, des citoyens se révoltaient contre la prétendue rationalité économique
de décisions prises d’en haut et réclamaient leur droit à participer à la prise de décision. »818

Nous retrouvons dans ces deux moments un sentiment « anti-technocrate » qui n’est

pas sans évoquer l’affaire du chantier des Halles, mais pour le chercheur, le lien avec la France se

trouve surtout dans une page oubliée de l’histoire nationale, tombée dans l’ombre de 1968 : la

crise des transports de 1970 que Gordon décide de développer comme exemple. 

Alors que les Trente Glorieuses touchent à leur fin, et que le pays se remet à peine des

mouvements  de  mai  1968,   l’heure  est  à   la  modernité  et  surtout  au  « tout  automobile ».  Vu

comme des objets du  passé  prenant  la place des voitures,   les  tramways et  les  lignes qui   les

supportent sont démantelés. La voiture personnelle devient « l’objet de demain », permettant le

transport rapide des personnes de leur logement à leur lieu de travail :

817 Sur TF1 le 09/12/1995, le 27/03/2000 sur La Cinquième, une dernière le 09/11/2010 sur France 2, dans le
cadre d’une soirée spéciale « Ciné-club » sur le thème de la banlieue.

818 GORDON Daniel A., « L’économie morale des banlieusards, aux origines de "la crise des transports" dans la
France des années 1970 », Vingtième siècle. Revue d’Histoire, 2015/4, n° 128, p. 119.
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« Jusqu’à la reprise de l’extension du métro en banlieue, la création du Réseau Express Régional (RER),
les réapparitions du tramway et une modeste renaissance des chemins de fer ruraux (toutes résultant
de la crise de 1970) pour celles et ceux qui n’avaient ni accès à une voiture, ni à une gare proche, le bus
était le seul transport motorisé. […] En dépit de l’image des « fast cars, clean bodies », de nombreuses
personnes  ne  voyageaient  pas  dans  les  voitures  rapides,  mais  dans  des  autobus  de  plus  en  plus
lents. »819

Le tramway, le train et l’autobus subissent le même sort que les banlieues pavillonnaires

et   les   villes   historiques.   « On   construit   de   plus   en   plus   de   routes   et   les   critiques   faites   à

l’automobile sont balayées comme réactionnaires »820. Alors que les « banlieusards » s’entassent

dans des trains bondés,  le plus spectaculaire étant  la  ligne de banlieue ouest terminus Saint-

Lazare, visible dans  Elle court, Elle court la banlieue, l’augmentation du ticket de métro de dix

centimes le 20 février 1970 met le feu aux poudres. Des tracts sont distribués, des affiches collées

sauvagement, avec comme slogan « L’État ne nous transporte pas, il nous roule ! », tandis que

s’organisent de véritables jeux du chat et de la souris entre policiers et manifestants dans les

couloirs du métro. Le 1er juillet 1971, les voyageurs de la ligne « Mantes-la-Jolie – Saint Lazare »

invitent le ministre des Transports (Jean Chamant) à voyager avec eux, pour qu’il prenne la pleine

mesure de la situation. Le ministre accepte, mais se fait « remplacer » au dernier moment par

une dizaine de policiers, qui arrêteront notamment Brigitte Gros en train de distribuer des tracts. 

Pour Daniel A. Gordon, la disparition du mouvement dans la mémoire collective est due

à plusieurs facteurs.  Il  y a l’ombre imposante de  mai  1968, qui occulte  tous  les mouvements

sociaux  qui   lui   succéderont,  mais  aussi   la  difficulté  à  analyser   le  mouvement   sous  un  angle

politique clair. Les revendications des usagers semblent bien terre-à-terre (plus de trains, moins

d’augmentations des prix), le mouvement n’est ni particulièrement violent, ni très utopiste, et

surtout  nous  trouvons  en son sein  des  figures   issues  de  tous   les  bords  politiques.  Pourtant,

toujours selon Gordon, les acquis de cette « crise des transports » sont très concrets : la R.A.T.P.

profite des vacances d’été de 1971, afin d’éviter toute manifestation, pour augmenter encore les

tarifs. La décision unilatérale provoque l’indignation des ouvriers, et le gouvernement se gardera

ensuite pendant quatre ans de toucher au prix du ticket, quitte à devoir trouver les financements

nécessaires par d’autres moyens. 

Mais   la   plus   grande   victoire   des   usagers   reste   la   création   d’une   taxe   pour   les

employeurs, destinée à subventionner les transports en commun, étendue à tout le territoire. Et

sur le long terme,  ce tissu  de transports s’est étoffé, certaines villes  remettant  en  service  des

819 Ibid., p. 122.
820 Ibid.
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tramways modernisés, tandis que certaines lignes de campagne non rentables sont maintenues.

En bref, le service public des transports fut sauvé face à la vague du « tout automobile ». Notons

tout  de même une petite  ombre,  qui  ne  regarde  que nous :   c’est  ce  besoin  d’un  réseau de

transports  publics  performant  et   connecté  qui  mène   la   ville  de  Paris   à   construire   la   station

Châtelet-Les  Halles,   donc   à  détruire   les   pavillons  Baltard   à   peine  un   an  après   le   début   du

mouvement. 

C’est dans le contexte de ce mouvement social que Brigitte Gros, très impliquée, publie

Quatre heures de transport par  jour,  et  son adaptation en film arrive deux ans plus tard. À sa

sortie, Elle court, elle court la banlieue obtient un score de 1 500 000 entrées, ce qui n’en fait pas

un four,  même dans  une année  largement dominée par   la comédie.  Le  podium est  en effet

partagé par Les Aventures de Rabbi Jacob (Gérard Oury), Mon nom est Personne (Tonino Valerii)

et Mais où est donc passé la Septième Compagnie ? (Robert Lamoureux). Non loin derrière, nous

trouvons Le Grand Bazar  (Claude Zidi) avec Les Charlots,  L’Emmerdeur  (Edouard Molinaro) avec

Jacques Brel et Lino Ventura et à la dixième place Moi y’en a vouloir des sous  (Jean Yanne). En

bref, tout ce que la comédie française (de de Funès à Jean Yanne) comprend de « poids lourds »

se partagent le gâteau, et même Marco Ferreri avec son film « choc » La Grande Bouffe, ne s’en

tire pas si mal (presque 2 500 000 entrées). Face à tout ce beau monde, il est évident qu’un « film

de Nicole de Buron » attire un peu moins, surtout avec un sujet aussi brûlant politiquement.

Que   l’engagement,   très   sérieux,   de   Brigitte   Gros   en   matière   d’urbanisme   et

d’amélioration des  conditions de  vie des habitants de la banlieue ouest devienne une comédie

burlesque peut poser question. Néanmoins, il faut souligner que cette « crise des transports » pas

encore totalement résolue concerne en priorité les classes populaires, ouvrières et immigrées. La

population de cadres supérieurs, qui trouve ses représentants grotesques en Jean Yanne et Louis

de Funès, étant déjà largement acquise à la cause du « tout automobile ». Un bref regard sur les

chiffres du box office français montre très clairement la popularité indéniable du genre comique

sur le territoire. C’est presque un lieu commun de rappeler que depuis plusieurs années, Louis de

Funès   se   hisse   sans  peine  en   tête  du   classement.   Le   calcul   est   donc   simple :   si   les   classes

ouvrières, concernées par le problème des transports, vont au cinéma, elles vont probablement

voir en priorité des comédies, ne serait-ce que pour se divertir et échapper le temps d’un film à

un quotidien morose.  Transformer ces  Quatre  heures de transport par jour  en  Elle court, elle

court  la  banlieue  résulte   d’une   nécessité   de   s’adresser   le   plus   directement   possible   aux

principaux concernés. 
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Mais   viser   un   public   spécifique,   à   même   de   se   reconnaître   dans   les   situations

présentées, même à (très) gros traits, repousse également « l’autre public », qui ne pourra porter

sur   le   film   qu’un   regard   distant   d’ethnologue.   Pour   prendre   un   autre   exemple,   Christophe

Meunier explique ainsi au sujet d’Andrée Clair, l’auteure de la série Nicole, que son regard positif

sur   les  grands  ensembles ne dépendait  pas  d’un agenda politique moderniste,  mais  était  en

réaction contre « une littérature bourgeoise adressée à des enfants qui ne connaissaient pas et

ne connaîtraient sans doute jamais les  grands  ensembles »821. D’un côté nous avons donc une

classe « bourgeoise » qui ne voit la banlieue que comme une source de problèmes qui reste loin

de leurs considérations quotidiennes et de l’autre une classe populaire qui n’en pense pas moins,

mais qui subit cette banlieue infernale et les inconvénients des transports qui vont avec. Nous

pouvons également noter l’ironie : la ville de Meulan-en-Yvelines, filmée par Gérard Pirès pour

coller  au  plus  près  de  la   réalité  décrite  par  Brigitte  Gros,  n'a  pas  de  salle  de  cinéma.  Et   les

nombreux articles et reportages au sujet des grands ensembles soulignent ce point : l’ennui des

habitants est dû à l’absence d’infrastructure de loisirs, y compris de salles de cinéma. Donc pour

voir le film dont ils sont la vedette, les banlieusards doivent prendre le train pour Paris.

Le film de Nicole de Buron et Gérard Pirès reste tout de même un exemple rare de

comédie française d’ambition populaire qui aborde franchement un sujet politique.  Elle court,

elle court la banlieue, reprend à son compte la plupart des avertissements formulés par Brigitte

Gros, se contentant de les traiter sur un mode comique, sans pour autant annihiler leur charge

critique. La maire de Meulan attirait notamment l’attention sur la condition des femmes, obligées

d’attendre leur  mari  lorsqu’elles sont au foyer,  ou subissant  les transports  si  elles  travaillent.

Daniel A. Gordon rappelle ainsi qu’elles sont les premières victimes de la « crise des transports de

1970 », car si la proportion de femmes titulaires du permis de conduire augmente822, la norme

pour elles reste de ne pas conduire, car le mari utilise la voiture pour aller travailler. Et au film

d’affirmer sans détour que si Bernard  ravalait sa fierté et laissait Marlène prendre le véhicule,

peut-être qu’elle ne se ferait pas systématiquement toucher le  postérieur par le contrôleur du

bus emmenant les travailleuses à la gare, ce dernier profitant un peu trop de la situation. 

Rareté dans la comédie française, propre à la touche « Nicole de Buron », le principal

821 MEUNIER Christophe, « Nicole et les grands ensembles », op. cit., p. 9.
822 22 % de femmes titulaires du permis de conduire en 1967, 50 % en 1981, il faut attendre 1993 pour que le

pourcentage de  conductrices  rattrape celui des conducteurs de 1967. Voir  DEMOLI Yoann, « Les femmes
prennent   le  volant,  diffusion du permis et usage de  l’automobile  auprès des femmes au cours du XXe
siècle », Travail, Genre et Sociétés, 2014/2, n° 32, p. 119-140.
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point de focalisation de l’intrigue reste avant tout le personnage féminin, actif mais qui subit tout

de même plus que son mari la monstruosité des transports. Toutefois, à la différence des grandes

comédies populaires qui trônent sur  le box-office, telle  Rabbi Jacob,  il  semble impossible aux

habitants des grands ensembles de trouver un terrain d’entente, de s’approprier l’espace ou de

recréer  une  communauté  populaire  unie  par   ses  différences.   La   seule   solution  qui   s’offre  à

Marlène et Bernard est de revenir vers la capitale et de fuir cette banlieue.  Même lorsque cela

est possible, il faut conclure sur une émeute généralisée, bloquant au passage la circulation823. Le

dernier plan du film, une plongée aérienne sur les voitures arrêtées sur la chaussée, effectue un

panoramique latéral pour se concentrer sur une affiche de la SNCF.

Paradoxe final de cette image peu reluisante des  grands  ensembles,  alors  que la ville

historique  était   considérée  par   les   technocrates   comme un  amas  monstrueux  de   logements

insalubres, l’habitat moderne semble invariablement ramener l’humain à un état primitif, voire

animal. Entre voisins, on se crie dessus, on s’insulte, on se frappe, mais surtout on ne discute pas.

Le sexe (adultère de préférence) apparaissant comme la seule échappée possible à la routine

« métro,  boulot,  dodo ».  Dans un registre beaucoup moins grand public,  mais  beaucoup plus

radical, Themroc (1973) de Claude Faraldo imagine ainsi la régression d’un ouvrier jusqu’au stade

d’homme des cavernes. Peintre en bâtiment obligé de se lever tous les matins pour aller pointer

à son travail, Themroc (Michel Piccoli) surprend un jour son patron en train de flirter avec une

secrétaire. Menacé de renvoi, il craque et s’enferme dans son appartement, où il vit avec sa mère

et sa sœur (avec laquelle il entretient une relation incestueuse) et détruit le mur de façade pour

reconstituer une grotte. Alors que les policiers encerclent l’immeuble, Themroc se rapproche de

plus en plus de ses lointains ancêtres : il ne parle que par grognements, brise les tabous de la

société  bourgeoise  en  assument   sa  relation   incestueuse  avec   sa   sœur,  et   ne   sort  que  pour

chasser. Fidèle à une certaine tradition culinaire, il tue un policier pour le faire cuire à la broche,

avant de le dévorer. 

 Au-delà de son scénario, déjà parfaitement grotesque, le film de Faraldo est également

connu   pour   ses   dialogues   particuliers.   En   vérité,   les   personnages   ne   parlent   pas,   et   ne

s’expriment que par grognements, borborygmes ou onomatopées, évoquant le « grommelot » du

théâtre satirique. La situation permet de comprendre globalement l’intention du dialogue, mais

l’effet comique repose en particulier  sur   le  vertige sonore provoqué par  ce  langage que  l’on

823 Erotissimo de Nicole de Buron et Gérard Pirès, sorti en 1969 se conclut d’ailleurs de la même manière. 
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comprend sans comprendre. C’est donc La Guerre du feu  (1981) de Jean-Jacques Annaud, avec

huit ans d’avance, sans la caution linguistique sérieuse d’Anthony Burgess, et dans un HLM des

années 1970. Toutefois ici, le renversement carnavalesque s’opère justement par le choix de la

régression comme libération de ce monde qui ne jure que par  la rationalité et  la pureté des

lignes.

En  détruisant   la  façade  de   son  appartement,  Themroc  ne   se   contente  pas  de   faire

revenir son habitat à l’état de caverne, il fait également régresser l’immeuble à son état primitif

de chantier. Et la vision des décombres, amas de formes chaotiques, provoque chez lui une joie

indescriptible, qui le pousse jusqu’à l’hilarité. Même dans les dialogues, nous pouvons distinguer

deux types de discours : le phrasé « moderne », aux intonations réfléchies et mesurées, et les cris

primaux qu’éructe le personnage principal. Enfin, comme confirmation de la charge contestataire

que Faraldo  entend   insuffler  à   son  film,   la  « mise  à  nu »  de  l’homo-sapiens,  qui  enlève  son

masque  d’homme,   finit   par   contaminer   l’immeuble.   Les   voisins,   autant   ulcérés   par   une   vie

répétitive et sans joie, finissent par rejoindre le héros dans son délire. Suivant l’exemple, chacun

détruit la façade de son appartement, donnant à la cour intérieure de l’immeuble l’aspect d’un

habitat troglodyte.  Themroc  est donc, à  plus d’un titre, un film bakhtinien où la révolte face à

l’ordre   établi   passe   justement   par   un   rire   viscéral   et   incontrôlable.   L’ordre   de  marche   de

l’histoire,   tendant   invariablement   vers   le   progrès,   s’en   trouve   renversé,  puisque   le  peuple

demande finalement un retour à une forme de communauté libre et sans entrave, qu’elles soient

physiques  ou morales.  C’est  donc  en communauté  que  les  voisins  (parmi  lesquels  on trouve

Coluche) se partagent le « méchoui de CRS », utilisant son képi comme assiette, dans une scène

qui n’est pas sans évoquer une version grotesque du banquet final traditionnel d’Astérix. Tout en

étant une adaptation cinématographique du jeu de mots  grotesque,  pratiqué par Rabelais  et

Brueghel en leur temps, prenant au pied de la lettre l’expression populaire « bouffer du flic ».

Dans un long texte analytique publié dans Les Cahiers du cinéma, où il compare Themroc

à  l’autre  film   contestataire   du  moment   (L’An  01  de  Gébé   et   Jacques  Doillon),   Pascal   Kané

énonce :

« Ainsi,  de  même,  dans  Themroc,  le  rapport  d’exploitation  ne  se  renverse  pas,  il  se  nie dans  la
transgression  des  tabous  de  la  société  répressive  […].  Cette transgression  équivaut  à  un sacrilège :
affirmer le désir face à la Loi, c’est rompre l’enchantement qui soumettait les hommes à cette Loi, c’est
sortir  du couple  oppresseur/opprimé. Et  de fait,  les  forces de l’ordre  ne peuvent  rien contre lui  (il

450



respire avec délectation les grenades lacrymogènes) […]. Mais cette destruction des normes sociales
s’accompagne d'une reconstruction : autour de Themroc se constitue une nouvelle communauté, elle-
même aussitôt imitée [...]. Ainsi le passage, comme dans d’autres utopies d’inspiration anarchiste, est
pensé sur le mode du basculement. On passe d’un état à un autre, du statut d’exploité à celui d’homme
libre. »824

Cette « nouvelle communauté » se rapproche fortement de la  communitas que définit

Victor Turner dans  Le phénomène rituel.  Cette « parodie » de société qui  « s'introduit  par  les

interstices de la  structure, dans la liminalité ; sur les bords de la  structure, dans l’infériorité ».

Celle que l’on « tient presque partout pour sacrée ou "sainte" :

« […] peut-être parce qu'elle transgresse ou dissout les normes qui gouvernent les relations structurées
et institutionnalisées et qu'elle s'accompagne de phénomènes où l'on fait l'expérience d'une puissance
sans précédent. »825

Par   la  communitas,   en   reconstituant   des  actes  primitifs   (chasse,   orgie,   repas),   les

« banlieusards »  font  cette expérience  de  la   liberté  et  s’éloignent  des  normes restrictives  du

monde moderne. 

Il est intéressant de noter que Pascal Kané, dans son long développement se focalisant

surtout sur la définition d’un esprit anarchiste « petit-bourgeois », fait peu mention du lieu de

l’action. L’immeuble détruit par Themroc n’est pas, à proprement parler, un grand ensemble tel

qu’on en voit dans Elle court, elle court la banlieue. Mais la proximité avec les voisins, le « refus »

du mur, les  déambulations de Themroc sur les rails du métro, et surtout le renversement de la

logique du chantier (détruire plutôt que construire), tout cela renvoie à cette imagerie infernale

de la modernité triomphante. 

La   séquence   finale   achève   le   basculement   de   cette  structure  trop   rigide   à   cette

communitas extrême. Pour faire taire la contestation, les autorités envoient un maçon (Patrick

Dewaere) pour reconstruire le mur de Themroc. Alors qu’il s’applique à la tâche, c’est avec des

manières facétieuses que le héros et sa nouvelle tribu lui ôtent ses vêtements et lui volent ses

outils.   Toujours   dans   le   registre   comique,   le  maçon   continue   tranquillement   d’appliquer   le

mortier avec ses doigts. Finalement, Themroc le fait entrer dans sa « grotte », et l’ouvrier détruit

lui-même le mur qu’il avait commencé. Ensuite, des cris d’orgasmes alertent les passants, tandis

qu’un montage proche du cinéma expérimental enchaîne rapidement des plans (rapides) sur le

visage du maçon extatique, des plans larges sur de  grands  ensembles d’habitations modernes,

824 KANÉ Pascal, « Themroc, L’An 01 », Les Cahiers du cinéma, juillet-août 1973, n°247, p. 36.
825 TURNER Victor, Le Phénomène rituel. Structure et contre structure, op. cit., p. 124.
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des plans de foules, ainsi que quelques images montrant un homme détruisant furieusement une

voiture bleue avec une masse de chantier. Dans le même temps, les cris de Themroc deviennent

des hurlements de loup, qui finissent par contaminer toute la bande sonore, comme si ceux-ci

résonnaient   dans   toute   la   ville.  À  la   contamination   du  milieu   urbain   par   les  constructions

modernes, s’oppose la transmission entre humains du virus de la régression animale. Comme si la

« sarcellite » avait muté en véritable rage contre le monde moderne. 

  Au-delà   de   la   réaction   à   un   quotidien   mortifère,   la   grotte   de  Themroc  renvoie

évidemment à  l’allégorie de  la  caverne que Platon  décrivait  dans  La République826,  que Rémi

Astruc analyse comme l’un des premiers récits grotesques de l’Occident. C’est cette dimension

grotesque de l’allégorie que l’on retrouve dans Themroc, le meurtre et la dévoration du policier

équivalent à un refus de la morale, donc de la connaissance du contrat social. Themroc est même,

si l’on pousse plus loin, une inversion complète du récit de Platon. L’homme (l’ouvrier) a accès à

tout le confort et à la connaissance offerte par le monde moderne, mais lui tourne le dos. La

vérité est celle de l’ordre moral, de la modernité, du « tout automobile », en bref, cette  vérité

éblouissante  est  celle  de   la  fiction d’État.  Elle  n’est  donc  pas  moins   factice  que  ces  ombres

autrefois projetées sur la paroi. Le devoir du philosophe n’est donc plus de pousser les hommes à

sortir de la caverne, mais de les encourager à y retourner. 

Comment expliquer  ce besoin primaire de retour au monde souterrain ?  Le  rejet  du

discours officiel (le modernisme triomphant de l’architecture) était déjà à l’œuvre dans Elle court,

elle court la banlieue, il l’est plus encore dans Themroc. L’élévation sociale promise par les grands

ensembles et la fiction moderniste des technocrates révèle rapidement sa vacuité. La France du

« tout   automobile »,   paradoxalement,   rejette  l’humain   et   la   lumière   du   progrès   est   trop

éblouissante.  Comme pour  Les  Gaspards  de  Pierre  Tchernia,  ou   les  piétons   cachés  dans   les

souterrains de L’Apocalypse est pour demain (Jean Yanne), la seule solution est justement de se

retirer dans ce monde souterrain, où s’ouvre une multitude de possibilités, quand le monde d’au-

dessus a atteint sa finalité en grattant le ciel. 

Pour Themroc, il ne s’agit pas seulement de régresser au stade d’homme des cavernes,

mais aussi de revenir à un état primaire où le développement d’une pensée autonome est encore

possible, même à l’état embryonnaire, quand elle est atrophiée par le monde moderne. Comme

le rappelle une fois encore Astruc, les images vues par les habitants de la caverne ne pouvaient

être des images « vraies », « il s’agissait bien au contraire de formes étirées et mouvantes qui

826 PLATON, La République, op. cit., p. 358.
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devaient faire penser bien d’avantage à des démons flageolants et grimaçants, autrement dit à

des figures grotesques »827. L’étrangeté des formes obligeant de fait les spectateurs à imaginer,

interpréter et donc à mettre en place un système de pensée, qui s’oppose à la  vérité offerte

comme indiscutable :

« C’est bien à cause de cette invitation à la rêverie et au travail de l’imagination, qui est donc la source
d’une  forme  de  pensée  autonome,  que  les  représentations  grotesques  ont  de  tout  temps  été
condamnées par les pouvoirs en place, inquiets de voir leur vérité, et donc leur domination, contestée.
[…] Cette condamnation […] ne peut se comprendre que parce que celles-ci sont soupçonnées d’être à
la naissance d’une pensée de l’écart, d’une pensée de contestation de la vérité donnée (quelle qu’elle
soit)  et  donc  à  l’origine  d’une  fuite  vers  une  connaissance  autre  que  la  Connaissance  verticale
transcendante. »828 

Pour l’État, refuser la transcendance de la modernité, c’est être « réactionnaire ». Un

mode de discours qui a au moins cette qualité rare d’être stable dans le temps, comme on l’a vu

récemment avec le président Emmanuel Macron, comparant les opposants au déploiement du

réseau 5G à des « amishs ». Le problème étant que ces « réactions » prennent souvent la forme

d’images grotesques, projetées sur les parois des nouvelles cavernes ou les seuls « rayons de

soleil » sont ceux du poste de télévision (et plus tard les informations prises sur internet). Quand

la   vérité  n’est   plus   celle   du  philosophe,  mais   celle   de   l’État,   l’homme  moderne  n’a  qu’une

solutions : retourner dans sa grotte. 

827 ASTRUC Rémi, « La pensée du fond : caverne et grotesque », op. cit., p. 71.
828 Ibid.
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2.3. Retour dans les entrailles de la ville

« Tout ce qui sort du corps d’un être humain n’est pas très propre, y 
compris moi-même. »

Jean Yanne, Pensées, répliques et anecdotes, 1999829

En 1985,  presque  dix-ans  après  Les  Gaspards,  Luc  Besson  revient  dans   le  trou  avec

Subway, en laissant ressurgir quelques figures  carnavalesques  dans les entrailles du métro. Le

jeune réalisateur suit les déambulations de Fred (Christophe Lambert), un perceur de coffres en

fuite qui rencontre une étrange communauté souterraine dans les couloirs du métro (un voleur

en roller, un batteur sans instrument, un fleuriste, etc.). Derrière l'habillage « punk » et « cool »

des années 1980, Besson ne fait finalement que reformuler ces mêmes problématiques : tension

entre l'élite et le peuple, entre le haut et le bas, entre Carnaval (Fred) et Carême (le commissaire

Gesber – Michel Galabru) et questionne la possession de l'espace public, le non-lieu du chantier

étant devenu le non-lieu du métro, apparaissant comme une nouvelle caverne. 

L'intrigue n'est pas sans faire écho à celle des Gaspards : Fred, cambrioleur ayant dérobé

des documents compromettants à un mystérieux homme, se réfugie dans le métro de Paris, où il

découvre une communauté hétéroclite vivant en autarcie à l'abri du monde bourgeois et normé

des années 80. Nous retrouvons plusieurs éléments communs avec la fable de Tchernia : une

société en sous-sol, une subsistance par le larcin, un goût partagé pour l'art (ici la musique rock)

et un policier bourru également interprété par Michel Galabru.  Subway pourrait donc être une

suite non officielle du film de Tchernia où, loin d'avoir été vaincu par les travaux du ministre, la

bande de joyeux anarchistes  aurait  ré-envahi   les couloirs  du métro.  D'un autre côté,   l'aspect

enfantin du film, qui n'est finalement qu'une course entre policiers et voleurs, peut aussi nous

ramener   aux   cow-boys   et   aux   Indiens   de   Ferreri,   comme   la   coupe   iroquoise  dont   s'affuble

Isabelle Adjani au milieu du film pour railler son grand bourgeois de mari.

Cow-boys,  Indiens, policiers, voleurs, hommes-rats, etc., tout se recoupe dans Subway,

et tout est traité sur le même mode, celui de l'équivalence. Culture punk (les coupes de cheveux

de Christophe Lambert et d’Isabelle Adjani) et pop-culture (Jean-Pierre Bacri et Jean-Claude Lecas

en   inspecteur   Batman   et   Robin)   se   rejoignent,   suivant   le   principe   des   citations  du   carton

829 YANNE Jean, Pensées, répliques et anecdotes, op. cit., p. 65.
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d'ouverture : 

« To be is to do – Socrate,
To do is to be – Jean-Paul Sartre, 
Do be do be do – Frank Sinatra. »830  

Si un philosophe vaut bien un crooner, alors le métro vaut bien l'enfer, et Jean-Pierre

Bacri peut bien être Bruce Wayne, après tout, ce n'est pas si important. Culture élevée et culture

populaire se fondent définitivement dans la « pop culture », d’autant plus dans le cas de cette

citation, reprise d’un graffiti qui devient l’incipit d’un film aux ambitions commerciales assumées.

À la verticalité de la ville souterraine personnifiée par le métro, s'oppose l'horizontalité

du post-modernisme.  Nous  sommes en plein  libéralisme économique,  prôné par  Thatcher  et

Reagan. L'individualisme est roi et la démocratisation de la surconsommation s'en porte de plus

belle. Le film marquera même la rupture entre les deux partenaires Luc Besson et Pierre Jolivet,

le second accusant le premier d'avoir dévoyé l'esprit punk de son scénario pour en faire un clip,

donc un produit formaté pour le public bourgeois831. Difficile donc de voir dans Subway un film

aussi politique que Touche pas à la femme blanche ! ou même Les Gaspards, car même les actes

de rébellion contre le système apparaissent finalement bien inoffensifs, tenant plus d'une révolte

adolescente que d'une véritable posture critique. Mais la localisation même de l'action réactive

au moins toutes ces thématiques. Nous savons que ce chantier du métro ne fut pas une mince

affaire politique, et  l'air de rien, Besson et Jolivet théorisent tout de même que les fameuses

populations déplacées par le chantier sont finalement restées sous terre, au nez et à la barbe des

pouvoirs   publics.   À   travers   les  déambulations  de   Fred,   c'est   finalement   la   question   de   la

possession du non-lieu qui est posée. À qui appartient le métro ? À ceux qui l'ont construit ? À

ceux qui l'utilisent tous les jours ? Ou à ceux qui y habitent, même illégalement ? 

830 En anglais dans le film. Pour la petite histoire, il s'agit d'un détournement d'un graffiti apparu à Dallas en
1968. Démarré par un homme d'affaire local avec la phrase « The way to do is to be  – Leo-tzu, chinese
philosopher », puis continué par un commercial qui ajouta « The way to be is to do – Dale Carnegie », et
terminé par un inconnu par la phrase « Do be do be do – Frank Sinatra », d'après la chanson Stranger in the
night.  La blague fut si  populaire  qu'elle  fut reprise par de nombreux  journaux,  remplaçant ça et  là  les
différents philosophes mais gardant constamment la citation de Sinatra. Une modification en 1973 ajouta
après « What it is to be done ? - Lenin, Do it ! - J. Rubin, O.K ! O.K ! – T. Mann ». La blague fut reprise en
1982 par Kurt Vonnegut dans son roman  Deadeye Dick, puis par des internautes en 1990 qui ajoutèrent
d'autres  « philosophes »   tels  que  Fred  Flinstone,  Kate  Bush,  Scooby-doo  et   l'ours  Yogi.   Les  meilleures
blagues post-modernes ne sont pas forcément les plus courtes. 

831 Lors d’une master class au Forum des Images le 29/03/2015, Pierre Jolivet affirme : « de ce scénario qui
était  pour moi  un genre de film noir,  de descente aux enfers,   il  en a  fait  un vidéo-clip,  et   là  on s’est
séparés », avant de développer plus longuement sur le fait que Besson serait « un gros enfoiré » [sic]. voir
FORUM DES  IMAGES,  « Pierre   Jolivet   -  " Luc  Besson est  un gros  enfoiré " »,  extrait  mis  le  12/01/2016,
Youtube.com [en ligne], [consulté le 01/12/2020], disponible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?
v=qHajaSsPdw8 
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Cette lutte pour un territoire nouveau a vite fait d'envahir le champ culturel, quand Fred

« pirate » un concert de musique,  jetant hors du métro les musiciens classiques invités par  la

R.A.T.P.,   dont   les   tenues   noires   et   blanches   coïncident   avec   les   costumes   noirs   de   ses

poursuivants, pour les remplacer par son propre groupe formé d'artistes rencontrés çà et là. Le

message est plutôt clair : pas de culture bourgeoise dans le métro, seulement du punk, du vrai,

sans aucune ambition commerciale. Étonnante inversion du propos des Gaspards, où la musique

classique  était   justement   l'un des  moteurs  de  la  contestation,  étant  un  registre  musical  non

commercial par excellence, puisque la plupart des œuvres sont tombées dans le domaine public.

En dix ans, le rapport a eu le temps de s'inverser. Ce que fustigent Besson et Jolivet, ce n'est pas

la modernité galopante et inhumaine d'hier, mais le présent figé et uniformisé qui en découle.

L'opposition apparaît d'ailleurs trop évidente entre les vêtements noirs et blancs des bourgeois et

les tenues bigarrées des voleurs. C'est donc une autre hiérarchie qui est pointée du doigt. Non

plus   celle   qui   oblige   à   avancer,  mais   celle   qui   impose   le   surplace,   forçant   les   populations

dominées à passer et repasser dans les mêmes stations de métro, qui se ressemblent toutes. Le

titre même du film n'est pas anodin, en anglais, affirmant que cette histoire pourrait très bien se

passer dans le métro londonien ou new-yorkais.

Le   rôle   de   Fred   n'est   donc   pas   de   sortir   seul   de   ce  monde,  mais   de   recréer   une

communauté dans un non-lieu ou l'idée même de lien social (voir Buffet froid) paraît saugrenue.

Là est la raison de ces déambulations dans les couloirs du métro où il décide de rassembler des

musiciens isolés pour former un groupe. Fred est un solitaire en quête de sociabilité, qui tombe

(ou veut tomber) amoureux d'Héléna, une femme enfermée dans un mariage malheureux. Là se

situe la posture révolutionnaire de Besson et Jolivet, et c'est au travers de ce roi malgré lui, que

va se construire l'utopie carnavalesque. La fin est donc attendue : Fred forme le groupe et réussit

à le faire jouer devant un public mélangeant vieux bourgeois et jeunes rebelles. Fred doit donc

mourir, puisque son seul rôle était de réactiver cette communauté originelle, sans barrière, celle-

là même qui fut poussée hors des murs de Paris. Il sera donc finalement abattu par un homme en

noir, dans l’indifférence générale.

Mais les discours conservateurs et marxistes ont laissé place à une dimension anarchiste

« soft », où la criminalité n'est qu'une posture de révolte sans cause précise. Fred s'amuse ainsi à

faire   sauter   tous  les   coffres   qui   croisent   son   chemin,   juste   pour   le   plaisir,   sans   forcément

chercher quelque chose de précis. Les personnages rejoignent ainsi un monde interlope où il est
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possible de retrouver une forme d'ambivalence qui n'a plus droit de cité dans l'univers bourgeois

formaté.  Le « milieu »,  cette zone de non-droit  moral  où se retrouvent   les  criminels  de tous

horizons fascine régulièrement Besson, cinéaste du « souterrain »832. 

Le terme n'est pas inintéressant car ce « milieu » se situe constamment entre plusieurs

univers.   Pauvres   qui   veulent   une   vie  meilleure,   riches   qui   détournent   de   grandes   sommes

d'argent, prostituées, musiciens, mendiants, mais aussi policiers infiltrés, indicateurs, ripoux, etc.

Face à l'horizontalité de la démocratie, le « milieu » représente un ailleurs séduisant, plus simple,

mais surtout très hiérarchisé (présence de parrains, caïds, « braquos ») tout en étant sujet à de

nombreux renversements (guerre de gangs, prise de territoires, etc.). Le motif le plus récurent

des fictions prenant place dans cet univers étant l'inversion des rôles (le criminel au grand cœur

face   au  policier   corrompu),   il   est   également  possible  de   voir   dans   ce  « milieu »  une   forme

moderne de la mascarade. Rendu obsolète par l'idéal démocratique porté par la post-modernité

(si tout se vaut, que reste-il à renverser ?), le carnaval trouve finalement dans ce monde inversé

un dernier refuge, où son ambivalence fondamentale peut s'exprimer pleinement. Ce qui est à

l’œuvre dans Subway est donc un autre processus de carnavalisation. Ce n'est ni le western833 ni

la littérature populaire du XIXe qui y est convoquée (bien qu’ils peuvent être cités), seulement le

« milieu » criminel : un monde qui survit caché à la vue de tous,  se détruit  lorsqu'il  s’expose,

avant de se régénérer par diverses prises de pouvoir.

Mais   ce   carnaval,   pour   reprendre  Bakhtine,  est  un  moment  de   liesse  et   d'anarchie

temporaire  tolérée par   le  pouvoir.  Ainsi   il  est  difficile  de percevoir   la totalité  du discours  de

Subway  sans prendre en compte le rôle ambigu du commissaire Gesberg (Michel Galabru). Un

personnage qui semble au premier abord distant et peu impliqué dans son rôle de chef de la

police du métro (« Vous savez c'est grand ici,  nous même on s'y perd » affirme t-il).  Mais les

récurrentes conversations qu'il a avec le vendeur de fleurs (Richard Bohringer) montre qu'il est

tout de même craint et respecté de ce « milieu » qu'il surveille d'un œil distant. Son arrestation

du  « Roller »   (Jean-Hugues  Anglade)   confirme   sa  position  dominante.  Auparavant,   ce  même

voleur  à   la  tire  avait  échappé à  l'inspecteur  Batman  au  cours  d'une  poursuite  spectaculaire.

Lorsque le commissaire s'en mêle, c'est exactement l'inverse. Gesberg le suit dans une rame de

832 Le rapport entre le « haut » et le « bas » est peut-être même la thématique la plus forte qui ressort de la
filmographie du réalisateur,  fasciné par  les milieux « obscurs » (les criminels de  Subway,  les espions de
Nikita) autant que par la hauteurs des gratte-ciels (Léon, Le Cinquième Élément) ou les mondes souterrains
(Arthur et les minimoys) et sous-marins (Le Grand Bleu).

833 Même si une scène de braquage de métro, d’ailleurs  non prévue dans le scénario,  nous  renvoie  à cet
imaginaire, rejouant le motif de l’attaque du train. 
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métro, s'assied pour manger son sandwich, laisse rouler sa canette pour calculer l'inclinaison du

sol (et déterminer les possibilités de fuite du « Roller » qui ne quitte jamais ses patins), lui passe

les menottes lorsqu'il a le dos tourné, et se rassoit pour finir son sandwich, en prononçant une

simple formalité : « Police, menottes, prison ! ». 

La scène est anti-spectaculaire au possible, et finit de prouver que ce commissaire ne se

perd pas si souvent dans le métro. Contrairement à Batman qui ne cesse de courir après cette

figure fantaisiste, Gesberg l'appréhende facilement et sans difficulté, simplement pour mettre un

terme à ce jeu infantile. Nous comprenons alors que depuis le début, ce n'est pas Fred qui prend

le pouvoir, mais Gesberg qui le laisse aller, jusqu'à ce que les choses aillent trop loin (l'invasion du

métro par les hommes en noir). 

À l'autorité anonyme des pouvoirs publics qui géraient les chantiers s'est substituée une

autre figure plus paternaliste, celle du commissaire de police qui maintient un équilibre précaire

entre   les   voleurs   et   les  usagers  du  métro.   Prendre  Michel  Galabru  dans   ce   rôle,   acteur  de

l'ancienne génération face à une nouvelle de jeunes comédiens (Lambert, Adjani, Anglade, Bacri,

etc.) dépasse peut-être le simple hommage à une figure qui aurait bercé l'enfance du réalisateur.

Il n'est donc pas étonnant que le carnaval vu par Besson tient plutôt de la révolte adolescente,

piochant également dans la culture des comics américains, avant un retour à l'ordre plus adulte.

Si Fred est ce roi de carnaval, Gesberg est ce « roi tout court », qui a droit de vie et de mort sur

ses sujets (il arrête le « Roller » et empêche Héléna de secourir Fred). L'un ne peut exister sans

l'autre, sinon le principe même du renversement serait caduque. Mais avant que ne se referment

les portes du métro sur la tragédie de la mort de Fred, ce dernier aura, temporairement, recréé

un lien social entre ces spectres qui peuplent la ville souterraine.

La destruction des Halles dans les années 1970 est apparue comme le symbole d’un

mouvement déjà amorcé après la Seconde Guerre mondiale : la modernisation de la France, au

détriment  de   ses  habitants.   En  ouvrant   le   champ d’analyse  par   cercles   concentriques,   il   est

frappant   de   constater   que   cette   modernisation   touche   finalement   tous   les   espaces

géographiques (de la capitale à la province) et toutes les classes sociales, à l’exception bien sûr

des   « technocrates »   qui   accueillent   le   progrès   à   bras   ouverts.   D’abord   présenté   comme

concomitant de la poursuite d’un idéal  démocratique, tendant vers plus de mondialisation et

d’égalité,   ce  mouvement   global   révèle   rapidement   ses   failles,   ses   faiblesses   et   surtout   ses
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simplifications. Le surgissement de nouvelles formes grotesques et carnavalesques, où les engins

de chantier et les grands ensembles apparaissent comme autant de nouveaux monstres, se pose

comme la conséquence directe de l’aveuglement d’un État qui se veut fort mais apparaît comme

autoritaire. 

Cela dit,  ce n’est pas  la modernité en elle-même qui est critiquée par  les cinéastes :

personne n’a l’air fondamentalement contre le « tout automobile » ou la possibilité offerte à des

ménages modestes de quitter leurs bidonvilles pour des appartements plus grands. « L’assassinat

de Baltard » apparaît comme une mise à mort de la place publique, celle par laquelle naît, selon

Bakhtine, le réalisme grotesque et le carnaval.  Le remplacement des petits commerces et des

marchés   par   les   hypermarchés,   des   immeubles   ouvriers   par   les   grands   ensembles   et   les

transports collectifs par l’automobile  individuelle revient à segmenter cette place publique en

multiples   espaces   individuels  où   les   contacts  ne   sont  possibles  qu’en   cercles   restreints.   Les

images   grotesques   qui   se   développent   se   posent   en   résistance   aux   discours   officiels,   qui

entendent   faire   entrer   de   gré   ou   de   force   la   France   dans   la   modernité,   s’alignant

progressivement  sur   les   idéologies  néolibérales  et   l’économie  de marché  largement  adoptée

outre-Atlantique. 

Mais l’aveuglement des pouvoirs publics ne s’arrête pas là, et il est frappant de constater

que ces nouveaux monstres apparus à  la fin des Trente Glorieuses restent encore d’actualité

aujourd’hui.   En   1995,  Mathieu   Kassovitz   remet   la   banlieue   sur   les   écrans   avec  La  Haine,

rapidement érigé en symbole sur la situation d’une jeunesse des cités, qui subit finalement les

mêmes problèmes que celles des années 1970 (ennui, violence, manque de repères). Dans un

registre un peu plus spectaculaire, Pierre Morel  imagine (sur un scénario de Luc Besson) une

Banlieue 13  (2004) coupée du monde par un mur, qu’un ministre radical veut faire sauter avec

une bombe. Enfin, en 2019, Ladj Ly convoque par touches l’imaginaire hugolien dans une cité de

Montfermeil  dans  Les Misérables.  Un film qui se  conclut  sur un affrontement violent entre la

police et les enfants d’une cité prise en étau entre la radicalisation religieuse et l’autorité du

pouvoir. 

 Pour reprendre la réplique finale du Fou dans Touche pas à la femme blanche ! : « Il y

aura d’autres Custer à tuer ! », et d’autres cavernes à creuser. 
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3. Au vert et contre tous : quelques cavernes à la campagne

«  Il faut quand même que je t’apprenne que c’est grâce à moi si t’es 
en vie aujourd’hui  ! Si j’avais pas pété tu serais pas là  ! Parce que 
moi quand je pète, la Denrée arrive tout de suite dans sa soucoupe 
volante  ! »

La Soupe aux choux – Jean Girault (1981)

Maintenant que le trou est rebouché et certains grands ensembles mis à terre, nous

pourrions penser que le sujet est clos.  C’est en tout cas ce que  semblent espérer les pouvoirs

publics, bien décidés à ce qu’on ne leur parle plus de cette histoire ! Et pourtant, malgré la fin des

Trente  Glorieuses et la promesse d’un avenir néolibéral radieux qui pointe de l’autre côté de

l’Atlantique,   certains   cinéastes   ne  lâchent   pas  le  morceau,  même   si   la   contestation   prend,

forcément,  des formes différentes.  À la toute fin des années 1970, Bertrand Blier profite des

installations rutilantes de La Défense pour mettre en scène sa fable ubuesque Buffet froid (1979),

tout en ayant déjà mis en scène une « fuite » dans  Calmos  (1976).  Au même moment,  Jean-

Jaques  Annaud   s’essaye  à   la   chronique  provinciale  dans  Coup  de  tête  (1979),   son   seul   film

« contemporain » qui relate la vie d’une petite ville de province obsédée par le football. Malgré la

progression à marche forcée de la technocratie, les papys Louis de Funès et Jean Carmet font de

la résistance dans La Soupe aux choux (1981), pour conserver jusqu’au bout un certain mode de

vie. En parallèle, Jean-Jacques Annaud et Jean-Pierre Mocky s’attaquent aux clubs de football de

province dans Coup de tête (1979) À mort l’arbitre (1985), offrant une autre vision de la province,

qui  reste malgré tout vue par  le prisme d’un  imaginaire  « parisien ».  Face à cette modernité

devenue folle  la  campagne apparaît  rapidement comme une échappatoire possible. Sauf que,

alors que le monstre de la ville moderne s’étend, le monde rural vit ses derniers feux. 

Avant d’aborder ces « films d’évasion », il est important d’effectuer une marche arrière,

pour revenir au début des années 1970. Alors que la « crise des transports » bat son plein, que

les grands ensembles provoquent une certaine inquiétude dans la population, François Truffaut

présente  en 1969  L’Enfant  sauvage,   l’un  de ses  films  les  plus  populaire.   Imaginé  comme un

documentaire (il serait plus juste de parler de « docu-fiction »).  Le film est une adaptation (au

sens strict)  du  Mémoires et  rapport sur Victor de l’Aveyron,  publié par  Jean Itard en 1801 et

1806834. Le film relate donc l’histoire de Victor (Jean-Pierre Cargol), enfant de dix ou douze ans,

834 ITARD Jean, Mémoires (1801) et rapport (1806) sur Victor de l’Aveyron, Paris, Bibliothèque 10/18, 2002.

461



trouvé en pleine campagne à  l’état  sauvage,   incapable de parler ou de se sociabiliser,  et   les

efforts du Dr. Jean Itard (François Truffaut) et sa gouvernante Mme Guerin (Françoise Seigner)

pour le ramener vers la civilisation.  Jean Yanne, critique à ses heures, commentera plus tard le

film : 

« J’ai vu L’Enfant sauvage de François Truffaut. Cela m’a donné l’idée de réaliser un film intitulé L’Enfant
civilisé. On y verrait un gosse que des gens essaient d’élever comme une bête dans un bois. Mais il n’y
aurait rien à faire. Chaque fois qu’ils auraient le dos tourné, le gosse remettrait une chaussure, prendrait
une fourchette, etc. »835

Alors que Truffaut signe ici un film sérieux en tout point, Jean Yanne ne peut s’empêcher

d’y voir une potentialité comique qui passe par un renversement du principe même du scénario :

l’élévation par l’éducation. Ce qui est, rappelons-le, l’interprétation moderne la plus courante de

l’allégorie  de   la  caverne.  Truffaut  ne  fait  pas  mention directement  de  l'allégorie,  pourtant  la

vision qu’il porte sur cette histoire,  et le rapport à l’éducation, nous y ramène inéluctablement.

C’est armé de patience et d’un sentiment paternel qui  éclot au fur et à mesure, que Jean Itard

réussit  à   révéler   chez  Victor  des  premiers   signes  de  développement   intellectuel.   L’image  de

Victor,   au   début   du   film,   enfant   hirsute,   crasseux   se   déplaçant   comme  un   animal,   renvoie

fatalement aux images démoniaques des habitants  de  la caverne. Le Dr.   Itard (donc François

Truffaut),  devient,  de facto,   le philosophe à même de ramener  l’enfant vers  la  lumière de la

civilisation moderne. Il  peut  sembler incongru d’aborder ce film ici,  car Truffaut place l’action

dans le passé, à la date des évènements relatés, donc sous le Consulat (1799-1804). Toutefois, si

le film est une reconstitution historique (costumes et décors sont dans le ton), le cinéaste évoque

peu le contexte politique de la période, quelque peu explosif, pour se concentrer sur la « fable

humaniste ». Cette belle histoire d’éducation pourrait, si l’on suit François Truffaut, se dérouler à

n’importe quelle époque. Partant de là, il convient d’interroger l’image que donne le cinéaste,

homme des années 1970, de la campagne française.

Pour Truffaut, suivant à la lettre le rapport d’Itard sans jamais le questionner, il ne fait

aucun   doute   que   la   sauvagerie   de  Victor   découle   directement   de   son   environnement.   Son

incapacité à parler, à se mouvoir comme « un homme », est due à un manque de contact avec les

humains836.   La   campagne   française   apparaît   donc   comme   le   terreau   « parfait »   de   ce

835 YANNE Jean, Pensées, répliques, textes et anecdotes, op. cit., p. 30.
836 Affirmation qui fût d’ailleurs remise en cause par différentes études, notamment par la présence sur le

corps du garçon de traces de coups et blessures manifestement d’origines humaines, probablement de sa
famille. 
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développement primaire. À l’image de Victor, la campagne est vue comme un territoire sauvage

et  difficilement  contrôlable,   isolé  des  lumières  de   la  civilisation.  Les  chasseurs  qui   capturent

l’enfant apparaissent,  devant la caméra du cinéaste,  comme à peine plus évolués que Victor.

Leurs  enfants  « jouent »  cruellement  avec   lui  et   le   traitent  comme un animal.   Lorsque  Itard

extirpe l’enfant de cet environnement sous-développé, Truffaut se permet une petite pique à la

bourgeoisie parisienne, qui se précipite à l’hôpital pour observer le « phénomène », mais ceux-ci

trouvent   finalement   l’enfant   décevant,   qu’ils   assimilent   à   un   « débile »837.  Nous   avons   une

opposition entre le regard de la campagne, qui « sacralise » le monstre (le voyant comme un

démon), et le regard de la ville, qui le classe scientifiquement. Retour donc à la structure ternaire

de   Brittnacher838,   qui   consiste   à   sacraliser,   puis   analyser   scientifiquement   pour   finalement

« tuer » la monstruosité, ici par l’éducation. Vers la fin du film, Victor semble vouloir revenir à

l’état   sauvage   en   fuyant   le   domicile   d’Itard,   pour   finalement   revenir   vers   le   docteur   et   sa

gouvernante,   comprenant   (à   son  niveau)   les  bienfaits  de   la   civilisation.   Pour   le   cinéaste,   le

scénario de Jean Gruault839  apparaît comme « rigoureux », « logique », « scientifique » et donc

« poétique »840. 

À   l’inverse  d’un   Jean-Luc  Godard,  fort   capable  de   se   laisser   aller   au   carnavalesque

(Week-end), Truffaut pratique assez peu le comique grotesque. Il est vrai que le cas de l’Enfant

sauvage a une résonance particulière pour un cinéaste qui milite le plus activement possible pour

la protection de l’enfance. Pour lui, le sujet est important et, suscitant parfois la polémique, il

n’hésite pas à s’engager dans le débat public :  le 2 avril  1967,  France Culture  le laissera ainsi

animer une très longue émission (de 14h à minuit), dans le but d’alerter l’opinion sur la situation

des enfants victimes de violences parentales. Si certaines associations saluent le regard juste du

cinéaste sur la situation des « enfants martyrs », d’autres auditeurs s’offusquent, argumentant

que  « l’inceste,   les  enfants  battus,   ce  ne  sont  pas  des  choses  que   l’on  étale  devant   tout   le

monde ! » ou accusent l’émission d’encourager la délinquance841. Vu comme ça, il est vrai que le

837 Au sens médical, tel qu’il était admis à cette époque. 
838 BRITTNACHER   Hans   Richard,  «  " Écraser   l’infâme ! "   À  propos   d’une   histoire   culturelle   des   figures

monstrueuses», op. cit., p. 405-420. 
839 Quatre cent pages réduites à cent-cinquante sur les conseils de Jacques Rivette.
840 Propos rapportés par Antoine de Baecque et Serge Toubiana dans BAECQUE Antoine (de), TOUBIANA Serge,

François Truffaut, Paris, Gallimard, 1996, p. 380.
841 Ibid., p. 382. Si cet aparté peut sembler nous éloigner du sujet, rappelons que François Truffaut s’attaque

dans cette émission (entre autres),  à la situation des enfants dans les HLM de Paris.  En particulier  une
enquête autour de la mort d’un enfant martyrisé, rue d’Ampère. 
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sujet ne prête pas vraiment à rire. Ainsi, pour Antoine de Baecque et Serge Toubiana :

« La vocation pédagogique de Truffaut et de son cinéma n’a jamais été mieux dite que par  L’Enfant
sauvage,  film  à  la  fois  optimiste  et  désespéré.  Optimiste  car  il  fait  une  confiance  absolue  à
l’apprentissage de la culture ;  désespéré car cette éducation ne cesse de faire apparaître la société
comme un repaire de bourreaux et de lâches. »842

Toujours selon de Baecque et Toubiana, la critique à la sortie du film est unanime, et

Truffaut   reçoit   beaucoup   de   lettres   émanant   de   professeurs   et   d’élèves   du   secondaire,

particulièrement  réceptifs  à   la   thématique  pédagogique  du  film.  À   l’étranger,   des   cinéastes

comme Hitchcock ou Kubrick en font l’éloge. C’est l’occasion pour Truffaut, après l’échec de La

Sirène  du  Mississipi,  de   redevenir   un   cinéaste   populaire,   qui   se   double   d’une   image   de

pédagogue843.

Une réputation qui n’arrête pas Jean Yanne qui, par son côté railleur, pointe tout de

même une certaine naïveté du propos. Sa « critique » laisse entendre que l’éducation sublime

exaltée par Truffaut pourrait très bien être renversée en son envers grotesque. Du  côté  de la

bande dessinée, Marcel Gotlib fait de même lorsqu’il publie dans le numéro 555 du journal Pilote

(25 juin 1970)844 une parodie du film de Truffaut où il reprend parfois les monologues compassés

du cinéaste pour les mettre en parallèle de scènes complètement absurdes où Itard, convaincu

des bienfaits de sa mission, se confronte à l’animalité excessive de Victor. L’auteur s’amuse ainsi

à opposer la très haute estime que le docteur a de la civilisation, ainsi que sa rigueur scientifique,

à la sauvagerie de l’enfant. Tout en ironie, Gotlib offre même une « fin » au film de Truffaut, en

dessinant un Victor parfaitement intégré dans la société bourgeoise, sous les traits d’un « rond

de cuir » un peu benêt. Une réussite qui emplit la caricature de Truffaut d’émotion devant le

succès de son entreprise d’éducation. Néanmoins Jean Yanne et Marcel Gotlib ne critiquent pas

directement  l’Enfant  sauvage,  le second se permettant même une note finale encourageant à

aller voir le film845. Mais il est intéressant de noter que là où le cinéaste voit un récit édifiant sur

l’éducation, les deux auteurs comiques décèlent une potentialité grotesque. 

842 Ibid, p. 382.
843 Ensuite viendront  La Nuit américaine  (1973) où le cinéaste entend montrer la réalité d’un tournage, puis

l’Argent de poche (1976) qui met en scène un instituteur face à sa classe de primaire. 
844 GOTLIB, Rubrique à Brac, Tauome 3, Paris, Dargaud, p. 26-29.
845 « Mais n’écoutez pas tous  ces gens qui cherchent à se rendre intéressants  en calomniant  les plus purs

chefs-d’œuvre rien que pour avoir l’air malin et faire rire les petits copains. Allez voir « l’Enfant Sauvage »,
ce merveilleux film de François Truffaut. », Ibid, p. 29.

464



En neutralisant la « sauvagerie » de Victor, Itard neutralise  peut-être aussi sa « pulsion

de vie », pour conformer l’enfant à un schéma finalement très bourgeois, d’où l’ironie cruelle de

la résolution proposée par Gotlib.  Chez Truffaut,   la civilisation moderne (qu’elle soit  celle du

Consulat ou celle de 1970) est portée par cette mission d’éducation du « sauvage ». Elle ne doit

pas   le   rejeter  comme « l’autre »,  mais   l’aider  à   se   transcender  par  une  instruction verticale.

Truffaut ne questionne ainsi jamais la posture dominante d’Itard, ou ne le met jamais en défaut.

Le  scientifique n’apprend  rien de Victor,  et  n’est   jamais  amené à mettre en perspective  ses

propres certitudes. Sur des sujets similaires, les plus tardifs Elephant Man  (David Lynch – 1980)

ou Vénus noire (Abdellatif Kechiche – 2010) apparaîtront bien plus ambivalents, opérant des liens

entre les regards « populaires » des forains et  les observations des scientifiques, apparaissant

comme les deux faces d’une même « monstration ». Chez Truffaut, le regard attendri de l’homme

des villes sur l’enfant sauvage se double, malheureusement, d’une très basse considération pour

la campagne reculée, vue comme le terrain d’éclosion d’êtres bestiaux et non civilisés.
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3.1. Du rêve de la campagne au « cauchemar français »

« Vous avez mis vos grosses chaussettes de laine ? »

Alphonse Tram (Gérard Depardieu) dans Buffet froid (Bertrand Blier, 1979)

Constat étonnant quand, à l’heure des grands ensembles et à l’âge du béton armé, cette

campagne   apparaît   pour   d’autres   comme  un   paradis   perdu.   Le   très   polémique  Calmos  de

Bertrand Blier (1976) l’affirme sans détour. Ulcéré par un quotidien qu’ils jugent envahi par les

femmes, Paul (Jean-Pierre Marielle) et Albert (Jean Rochefort), respectivement gynécologue et

commissaire de police, se rencontrent dans la rue (devant un chantier) et partagent rapidement

leur animosité pour l’autre sexe. Arrêtant au hasard un homme élégant (Claude Piéplu), Paul lui

demande « Si je vous dis « maquis », qu’est ce que vous me répondez ? ». L’homme se lance alors

dans une longue tirade poétique, évoquant les sous-bois et le silence :

« Chaque bruit compte dans le silence. Un oiseau qui s’éveille, une branche qui craque, un chevreuil qui
s’enfuit… Progression à  pas  feutrés  sur  la  mousse,  vieilles  chaussures  parfaitement  culottées.  C’est
l’aube, rosée, dans les creux des petites nappes de brouillard… hop ! Le chef s’arrête, on est arrivé au
point de rendez-vous, un arbre mort, un mélèze [rêveur, l’homme évoque la camaraderie silencieuse des
hommes]. On a un peu peur, mais on est bien, entre hommes. Les femmes on y pense pas, on s’en fout.
Ah, ça nous manque pas du tout leurs semelles compensées ! »

Après ce monologue inspirant (quoique lunaire), Paul et Albert quittent la capitale sans

prévenir leurs épouses pour s’installer à la campagne et profiter pleinement d’un retour à la terre

bien mérité. Dans le train qui les emmènent (rempli d'hommes), Paul annonce fièrement : « Vous

voyez, ça fait à peine trois heures qu’on se connaît et on forme déjà une paire ! ». Ils font ensuite

la rencontre d’un prêtre épicurien (Bernard Blier), aussi amateur qu’eux de pâté en croûte et de

bon vin,  qui   leur   trouve une petite  maison  où  s’installer.  Une seule  certitude pour  eux :   les

« bonnes femmes », c’est fini.

Enfermés dans leur maison de campagne, Paul et Albert recréent donc leur caverne et

renouent   avec   l’image   très   gauloise  du  pays  de  Cocagne.   Leur  nouvelle   vie  n’est   faite  que

d’abondance et d’oisiveté, loin de la ville, des tracas du quotidien et surtout des femmes. Notons

que l’image de la campagne comme univers spécifiquement masculin était déjà utilisée par Blier

dans  Les  Valseuses  (1974).  C’est   loin de  la ville   (et  de sa banlieue)  que Jean-Claude (Gérard

Depardieu) et Pierrot (Patrick Dewaere) peuvent finalement exprimer une sexualité libre de toute
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contrainte. 

Dans Calmos en revanche, les femmes ne sont pas d’accord, et  retrouvent rapidement

leurs maris.  Obligés  de revenir  vers  la ville, Paul et Albert se trouvent ainsi  confrontés à « la

réalité » des hommes modernes. Malgré les efforts de son épouse, Paul ne veut plus satisfaire

sexuellement sa femme qui, de son côté aimerait atteindre « l’érotisme à l’état pur ». S’opère

alors un renversement dans la misogynie des personnages. Le rapport de domination s’inverse,

au sens carnavalesque, puisque qu’ici, c’est le mari qui subit les assauts de son épouse en rut,

cette dernière criant sur un Paul caché sous le lit (donc infantilisé) : « Tu es mon mari, tu dois me

baiser ! ». 

Paul s’échappe par la fenêtre de son immeuble moderne, et chaque autre fenêtre révèle

une autre scène de coït entre un homme soumis et son épouse. De son côté, Albert en fuite

prend le métro, mais la rame est remplie de jeunes femmes qui le dévorent du regard. L’une

d’elles   se   lève  pour   lui  offrir   son   siège,   ce  qu’Albert   tente  de   refuser,   avant  de   le   forcer  à

s’asseoir.  Autour  de  lui,   les   femmes n’arrivent  plus  à  se  tenir,  chacune y  allant  de son petit

sourire insistant, tentant de caresser l’homme, jusqu’à ce que l’une d’entre elles se lève et ouvre

sa gabardine, se révélant complètement nue, tel un exhibitionniste. La scène est peut-être moins

comique que la précédente, en ce qu’elle ne fait que rejouer une réalité (le harcèlement dans les

transports),  en inversant les rôles genrés, sans particulièrement exagérer la situation (outre le

renversement). 

Dans le registre comique, nous trouvons un moment similaire, mais « à l’endroit », dans

Swing  Shift  Cinderella  (1945)  de  Tex  Avery,   court  métrage  d’animation parodiant  Cendrillon,

mettant en scène le fameux Loup, dragueur insupportable, et la pin-up aux cheveux rouges dans

le rôle principal. Alors qu’elle rentre chez elle juste avant minuit, Cendrillon ressort tout de suite

vêtue d’un bleu de travail  pour aller à l’usine. Assise au premier rang, elle s’exclame « Grand

Dieu, je me suis enfin débarrassée de ce loup ! »846, et entend dans le fond « Ah oui ? C’est ce que

tu crois p’tite sœur ! ». Cendrillon se retourne au même moment, et on découvre le fond du bus

rempli de loups qui lancent le célèbre cri. Trente ans plus tard, Bertrand Blier semble penser que

le moment est bien choisi pour renverser cette image, dans un esprit non moins cartoonesque. 

Au   regard  de ce  qui  a  été  dit  précédemment   (sur  Elle  court, elle  court  la  banlieue)

846 « Thanks Heaven. I finally get rid of that wolf ! ». 
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l’image  d’un   transport  urbain   (le  métro)  présenté   comme  un   territoire   féminin   dans   lequel

l’homme s’engouffre  à   ses  risques  et  périls  ne  peut  être  qu’un  simple  hasard  ou  un  jeu  de

références. Si, comme l’affirmait Brigitte Gros, les femmes étaient les premières victimes de « la

crise des transports », il n’est pas si absurde d’imaginer que c’est par là qu’elles commenceraient

à prendre le pouvoir, puisqu’elles en sont les premières utilisatrices847. 

C’est   volontairement   que   Bertrand   Blier  choisit  de   sortir   ce   film  pensé   pour   faire

polémique l’année 1976. Alors qu’il est en pleine préparation de Préparez vos mouchoirs, qui doit

réunir   le   trio  des  Valseuses  (Depardieu,  Dewaere,  Miou-Miou),   l’ONU déclare  que 1975 sera

« l’année internationale des femmes ». Blier et son co-scénariste Philippe Dumarçay sautent alors

sur l’occasion pour monter ce « canular » présenté comme une célébration. Il est évident, devant

le  long métrage, que  Calmos  n’est rien d’autre qu’une grosse farce qui force le trait. Blier ne

s’amuse pas des « dérives du féminisme » comme certains défenseurs du film ont un peu trop

tendance à le dire, oubliant au passage qu’Alice Guy l’avait déjà fait en 1906 dans Les Résultats

du féminisme. 

Toutefois, la sortie du film dans le contexte de la deuxième vague féministe (à partir de

1960), son interdiction au moins de 18 ans et, évidemment, le traitement de son sujet, achèvent

l’image d’un Bertrand Blier ouvertement misogyne. Pour le réalisateur, ce n’est pas tant ce film-ci

que  Les  Valseuses  qui   a   poussé   les  mouvements   féministes   contre  lui,   puisqu’il   rappelle   à

Télérama, en 2010, que Chantal Ackerman en personne allait devant les salles de cinéma pour

apostropher les spectateurs et présenter le film comme « une insulte envers les femmes ». Mais

malgré sa réputation de provocateur,  Blier  admet tout  de même que « Calmos  est   la grosse

connerie  de  ma  vie.   Le   scénario  était   bon,  mais   je  n’avais  pour   le   tourner  ni   le   fric,  ni   les

acteurs »848. 

Le   projet   était   effectivement   ambitieux,   voulant  profiter  du   succès   de   l’autre  fable

polémique des années 1970, A Clockwork Orange (1971) de Stanley Kubrick :

« C’était un film " kubrickien ", vous savez, avec tout un univers à construire, sauf qu’on n’avait pas les
moyens de Kubrick. Et que je n’avais pas son talent. Mais le talent on s’en arrange. L’argent, jamais. »849

847 Il convient de préciser que, comme nous sommes dans la fiction, nous parlons ici en termes de « modèle
théorique », et non de réalité. Tout cela pour dire que nous n'avons pas de chiffres qui démontrent une sur-
utilisation du métro par les femmes par rapport aux hommes,  ou  affirmons que le métro parisien est le
symbole du féminisme moderne. 

848 Propos recueillis par Pierre Murat dans « Bertrand Blier : "Pour moi il n’y a plus de cinéma" », Télérama.fr
[en  ligne],   27/08/2010,   [consulté   le   23/11/2020],   disponible   à   l’adresse :
https://www.telerama.fr/cinema/bertrand-blier-pour-moi-il-n-y-a-plus-de-cinema,59345.php 

849 Ibid.
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Ce n’est d’ailleurs pas la seule déconvenue que connaîtra le cinéaste puisqu’il n’a pas eu

les acteurs qu’il voulait au départ. Les rôles de Paul et Albert furent d’abord proposés aux deux

« symboles » de la virilité française qu’étaient Jean Yanne et Jean-Paul Belmondo, qui ont tous

deux décliné. Le rôle du Chanoine, finalement tenu par Pierre Bertin, fut même proposé à Jean

Gabin, qui aurait accepté s’il n’y avait eu son contrat particulier qui fixait ses tarifs au même prix,

quelle que soit la longueur du rôle. 

Sur bien des aspects, Calmos est un film difficile à défendre, dont les prises de positions

sont d’une mauvaise foi extrême (complètement assumée) et risquent de nous emmener sur la

pente glissante du combat militant. Son scénario en forme de succession de scènes, sans autre

lien que la fuite des deux personnages, n’aide pas plus à en cerner les tenants et les aboutissants.

Le   film   n’en   reste   pas  moins   cohérent   avec   les   questionnements   qui   nous  intéressent  ici,

l’exagération   du   trait,   et   l’abondance   des   scènes   de   repas,   nous   permettant   presque   trop

facilement de le classer dans le registre grotesque. 

La deuxième partie du film, si elle est la plus absurde, renoue ainsi avec plusieurs lieux

communs. Non plus lassés mais littéralement terrifiés par leurs épouses, Paul et Albert fuient

définitivement la ville et sont bientôt rejoints par tous les hommes, qui décident de prendre le

« maquis », comme le suggérait l’homme élégant du début (qui revient ici en chef de troupe).

Sauf qu’en face, les femmes se militarisent et avancent en rangs serrés, rejouant au passage des

scènes de « bidasses » (inversant définitivement le rapport genré). Finalement capturés, les deux

« héros » sont attachés à des machines futuristes et transformés en esclaves sexuels pour une

société matriarcale  moderne et productiviste.  Alors  que  les  hommes se complaisent dans un

« néo-pétainisme » égocentrique, persuadés que « la terre, elle, ne ment pas »850, les femmes,

laissées seules dans les villes, ont pris le contrôle du monde. Blier oppose alors un grotesque

bakhtinien,   autour   du   boire   et   du   manger,   pensé   comme   masculin,   et   un   grotesque

technologique,   vu   comme   féminin.   Ce   qui   nous   ramène   à   l’idée   d’une   campagne   comme

territoire   parfait   pour   l’homme,   lui   qui   est   poussé   en   dehors   des   villes.   Son   refus   de   voir

l’évolution en marche, ici l’émancipation de la femme851, l’oblige à revenir à ce qui correspond,

selon ses schémas étriqués, à un état « naturel ». 

850 Slogan d’une affiche vichyste diffusée par l’Imagerie du Maréchal en 1942, représentant le maréchal Pétain
serrant la main d’un paysan du Jura qui s’incline devant lui. 

851 Vue selon un point de vue masculin, il convient de le préciser.

469



Calmos ne se contente pas de jouer la carte du « monde à l’envers », en inversant les

rapports de domination, mais réinterprète également l’allégorie de la caverne. Pour Rémi Astruc :

« La logique de l’existence humaine n’est pas de s’élever pour atteindre ce qui la surplombe, mais plutôt
d’explorer ce qui est à son niveau, soit devant elle, dans un effort pour voir ce qui est toujours plus au
fond de la caverne. […] Or les spéléologues comme les archéologues savent bien que derrière la paroi se
cache… une autre paroi. De telle sorte que bien souvent une caverne en dissimule une autre et qu’il
existe en définitive un enchevêtrement de salles les unes dans les autres, dans ce qui pourrait sembler
une mise en abyme sans fin. »852

Paul et Albert ne se déplacent pas tant qu’ils « passent » d’une caverne à une autre. Le

cabinet de Paul où une patiente l’attend les jambes écartées, puis la rue où il rencontre Albert et

l’homme « du  maquis »  qui   lui   expose   son   idéal,   le   train  où   les  deux  amis   confirment   leur

misogynie, la campagne où ils retrouvent « le goût des choses simples ». Certaines cavernes sont

accueillantes, comme la maison du curé, d’autres sont plus  terrifiantes  comme le métro ou  le

centre d’accouplement futuriste. Comme pour Themroc, l’objectif est de trouver « sa caverne »

où l’on peut être tranquille et se contenter de sa « vérité ». Ironiquement, après une évasion

supposée du centre de reproduction853, le spectateur retrouve Paul et Albert au sommet d’une

montagne,  devenus  vieillards  et  ermites.  Habillés  de  peaux  de  bêtes,   les  deux  hommes  ont

terminé leur retour à l’état sauvage mais la modernité (féminine) les rattrape. Paul est convaincu

d’apercevoir une femme à travers ses jumelles, Albert lui affirme que c’est encore une marmotte.

« Une marmotte ?! [S’exclame Paul]. Alors t’as encore plus la trouille que moi ! Tu fais tellement dans
ton froc que tu préfères nier l’évidence hein ! Tu refuses de voir ! Tu te réfugies derrière ta cataracte !
C’est pratique la cataracte ! »

En effet,  comme dernier   rempart,  permettant  de ne plus voir   la vérité,   la  cataracte,

maladie de l’œil, pourrait être pratique. La dernière paroi de la dernière caverne pourrait donc

être l’œil, confirmant ainsi que l’angoisse des deux personnages n’est peut-être due qu’au regard

distordu qu’ils portent sur le monde. Toujours est-il que Paul ne veut pas « retourner en enfer »

et   les  deux  vieillards  quittent   leur  montagne  sur  des  deltaplanes  de   fortune.  L’ascension   se

transforme   en   chute :   Paul   et   Albert   traversent   l’océan   et,   dans   une   dernière   séquence

complètement surréaliste, se retrouvent dans les poils pubiens d’une femme noire étendue sur

une plage. Miniaturisés sans autre explication, les deux hommes glissent sur un clitoris géant,

puis  Albert  découvre  « une  grotte »  aux  parois  organiques,  dans   laquelle   ils  rencontrent  les

derniers  maquisards   (parmi   lesquels  Bernard  Blier)  qui   les  accueillent   froidement.  Au  même

852 ASTRUC Rémi, « La pensée du fond : caverne et grotesque », op. cit., p. 69.
853 Le film fait une ellipse brutale à ce moment, donc nous n’en savons pas plus.
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moment,  un homme musculeux  sort  de   l’eau  et  vient  à   la   rencontre  de  la   jeune   femme.  À

l’intérieur, les cris d’orgasmes résonnent dans la caverne utérine, réveillant une dernière fois la

« gynophobie » de Paul, qui se double maintenant d’une misophonie (« haine du son »). Lorsqu’il

demande où est la femme, le maquisard en chef lui répond « t’es dedans ! ». Par un mouvement

circulaire, les deux vieillards misogynes sont donc  revenus  à l’état originel,  mais aussi dans la

première caverne, celle où ils ont vu le jour. Après le carnaval de la guerre des sexes, le monde

revient à son origine (avec deux corps noirs,  notons tout de même) et  ironiquement,   le seul

endroit où les hommes peuvent être tranquilles est le corps même d’une femme. Enfin pas pour

très longtemps puisque, on le comprend, le geste érotique de la pénétration est encore à venir…

L’habitat primaire, dans Calmos, n’est pas la campagne, aussi factice dans son imagerie

que peut l’être la ville (ce qui nous renvoie aux images publicitaires), mais le corps féminin qui se

confond avec  la caverne ou  la grotte.  Tous  les  espaces traversés  par Paul  et  Albert,  ne sont

finalement que des échos de cet antre originel  vers lequel leur obstination les ramène malgré

tout : le train, la maison de campagne, les couloirs du métro, et même la vallée où se réfugient

les hommes, coincée entre deux montagnes. 

L’inspiration rabelaisienne de Bertrand Blier ne saurait donc s’arrêter à ces scènes de

repas largement commentées. Le cinéaste renoue avec le principe du corps cosmique, ouvert sur

le monde. Comme le souligne Mikhaïl Bakhtine : 

« Le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé, il est toujours en état de
construction, de création, et lui-même construit un autre corps ; de plus ce corps absorbe le monde et
est absorbé par ce dernier. »854  

La mort de l’ancien monde devenu, « grâce » aux hommes, parfaitement misogyne, doit

mourir   pour   laisser   le   nouveau   éclore   par   la   renaissance   du   désir   réciproque.   La   nouvelle

humanité,   sortie  de   cette  première  mère,   aura   ses  propres  parois   à   abattre  et   ses  propres

cavernes à excaver, ce qui fait de Calmos une œuvre grotesque finalement très optimiste.

Plus optimiste,  mais tout autant grotesque,  que ne l’est  Buffet  froid  (1979) du même

Blier, qui oppose encore plus frontalement les deux espaces, ville et campagne. Dès la première

séquence,   Alphonse   Tram   (Gérard  Depardieu),   dont   le   patronyme  ne   peut  être   un   hasard,

déambule dans les couloirs  vides (mais neufs) de la station RER de La Défense, cherchant de la

854 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 315.
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compagnie.  Les   cavernes   des  Gaspards  ont   définitivement   été   vidées   de   leur   population,

remplacés   par   ces   espaces   de   transit   déshumanisé.  La   station  souterraine  est   déserte,   à

l’exception d’un comptable (Michel Serrault) qui attend le dernier train, avec qui Alphonse tente

d’engager la  discussion.  Classique du style « Blier »,   le dialogue est  lunaire, presque à bâtons

rompus  entre  Alphonse  en  quête  d’attention  et   le  comptable  qui  veut  être   tranquille.  C’est

autour d’un couteau que la conversation bascule : Alphonse ne sort jamais sans le sien et est très

fier de le présenter à son « nouvel ami », qui prend peur, pensant avoir  à faire  à un assassin.

Aucune affinité ne se crée entre les deux hommes.

 Pour rassurer le comptable Alphonse pose l’arme sur le siège derrière lui mais, après

quelques phrases échangées, le couteau a mystérieusement disparu. Le comptable prend peur et

saute dans le premier train. Nous retrouvons Alphonse peu après, marchant dans les couloirs,

toujours sans  trace de son couteau, qui tombe sans aucune logique sur le comptable au milieu

des sans-abris, avec l’arme en question dans le ventre. Bien qu’il soit en train de mourir, l’homme

n’a pas plus envie de tisser des liens, répondant aux questions d’Alphonse : 

« Est-ce que vous allez finir par me foutre la paix ! Je meurs ! Barrez-vous ! »

Alphonse habite à la Défense avec son épouse (Liliane Rovère) dans les nouvelles tours

encore vides. Habitué à la solitude, il  prend peur lorsqu’il  apprend que son nouveau (et seul)

voisin est un commissaire de police (Bernard Blier) qui pourrait remonter jusqu’à lui. Un soir, sa

femme ne rentre pas, et il est obligé de demander l’aide du policier. Victime d’un étrangleur, le

corps de la femme est rapidement retrouvé abandonné dans un chantier. 

À nouveau seul, Alphonse a la surprise de voir l’assassin (Jean Carmet) sonner à sa porte

pour s’excuser. Sur le mode du cadavre exquis, Alphonse, le commissaire et l’assassin forment un

trio surréaliste qui se retrouve dans des situations toutes plus absurdes les unes que les autres.

La ville, majoritairement filmée de nuit, apparaît déshumanisée, sans vie ni joie, incapable de

créer du lien entre les êtres humains. Même la culture devient un motif de meurtre, lorsque le

commissaire  avoue avoir  assassiné sa femme violoncelliste,  parce qu’il  ne supportait  plus  les

gammes. L’assassin lui-même ne sait pas pourquoi il tue des femmes, puisqu’il ne cesse de s’en

excuser. Toujours est-il que chaque rencontre du trio semble se termine  invariablement sur un

cadavre.
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Alphonse, pour se rassurer, se persuade que tout cela n’est qu’un cauchemar, et qu’il

suffit   d’attendre   pour   se   réveiller.  Un   « cauchemar   français »   qui   apparaît   comme   le  motif

prégnant de l’œuvre du cinéaste pour Vincent Roussel dans son essai récent sur Bertrand Blier.

Plus particulièrement dans ce film-ci : 

« Dans  Buffet froid, la violence et la déshumanisation qui caractérisent la banlieue et son univers de
béton  sont  tapies  dans  l’ombre,  claquemurant  de  manière  abstraite  les  quelques  personnages  qui
évoluent dans ce décor. […] Avec leurs grandes baies vitrées, les appartements des personnages sont
privés  de  la  moindre  parcelle  d’intimité,  à  tel  point  que  Depardieu  refuse  d’enlever  son  manteau
lorsqu’il va se coucher. Le « cauchemar français » selon Blier, c’est de vivre dans ces espaces étouffants,
cloisonnés,  n’offrant  aucune  perspective  d’avenir  aux  individus  (d’où  la  structure  circulaire  qui
caractérise un certain nombre de ses films). »855

Blier joue alors du renversement, lorsque les personnages, stressés par l’environnement

urbain mortifère, se réfugient à la campagne, pour fuir ce « cauchemar ». Mais alors que dans Les

Valseuses ou Calmos, celle-ci était la promesse d’une vie plus simple, plus masculine,  d’un rêve

donc, elle devient ici symbole d’ennui et d'apathie. Nous retrouvons Alphonse, le commissaire et

l’assassin dans un plan large, assis sur des transats devant une maison forestière isolée, ne faisant

strictement   rien.   Si   Alphonse   reste   optimiste,   voyant   là   une   occasion   de   s’oxygéner,   le

commissaire râle parce qu’il fait froid et humide. Comme le résume assez bien le policier : 

« C’est pas nous qui sommes chiants, c’est la nature qu’est chiante ! Je m’emmerde moi ! J’en ai marre
de la verdure. »

Réunis par les évènements, les trois hommes n’en sont pas pour autant devenus intimes,

alors que  Paul et Albert sociabilisaient très rapidement. Les hommes renouent là encore avec

leur instinct primaire, quoique dissimulé par le vernis de la bienséance, pour finir par s’entre-tuer

dans ce décor aussi vide que la ville qu’ils avaient fuie. L’assassin est abattu par un tueur à gage,

tueur qui sera poignardé dans le dos par Alphonse. Ce dernier jette le commissaire dans le fleuve

dès qu’il  apprend qu’il  ne sait  pas nager,  avant d’être abattu à son tour par  la  jeune femme

rencontrée entre temps (Carole Bouquet), qui serait la fille du comptable du début, venue se

venger. 

Si dans Calmos une reconstruction du lien était encore possible, il suffisait pour cela de

retrouver un peu de désir, Buffet froid ne laisse aucune échappatoire à ses personnages. La ville

moderne est vidée de ses habitants et le village, lieu de sociabilisation de la campagne, n’existe

855 ROUSSEL Vincent, Bertrand Blier, Cruelle beauté, op. cit., p. 276-277.
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même plus, réduit à la plus simple expression d’une maison isolée devant une forêt inquiétante.

La structure elliptique et onirique du film, crée un univers où plus rien n’a de sens. La mort de son

épouse ne fait ni chaud ni froid à Alphonse, et les meurtres s’enchaînent sans que personne ne

semble s’en émouvoir. L’absence de lien entre les séquences traduit à l’image l’impossibilité pour

les personnages de sociabiliser autrement que par pure politesse. Ceci expliquant la désinvolture

avec laquelle les trois anti-héros se trahissent. 

Sur des thématiques similaires, Blier est passé en quelques années d’un carnavalesque

bakhtinien, exaltant la puissance du bas corporel, à un grotesque kayserien, exprimant la perte

de repères dans un monde où l’individu prend totalement l’ascendant sur la communauté. Le

nouveau métro, censé transporter plus facilement les populations urbaines, devient plus encore

le symbole post-moderne d’une destruction de la place publique. On ne se parle pas dans les

stations de métro, tenter de lancer une conversation devient automatiquement suspect, et cette

dégradation du lien social finit par contaminer les excroissances de la ville moderne (les tours),

l’espace intime et même la campagne de plus en plus envahie par la modernité. 

Le « cauchemar français » est bien trop terrifiant pour n’être remarqué que par un seul

cinéaste. Vincent Roussel a très certainement mis le doigt sur quelque chose avec cette idée très

kayserienne d’un monde aliéné.  Il  est possible d’étendre cette idée à toute une filmographie

française des années 1970-1980 qui devient le témoin privilégié de ces transformations du regard

et d’une France qui se déforme per defectum. 
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3.2. Le carnaval de province : une utopie masculine

« Monsieur le président, j’aimerai vous dire deux mots  ! On m’a viré 
du foot il y a trois semaines… aujourd’hui on me vire de l’usine  ! Je 
suppose que vous allez me reprendre mon logement, mais je vous 
dois tout, monsieur le président  ! Alors, je vous rends tout  ! Je… vous 
renverrai mon slip… par la poste  ! Madame la présidente… Et mes 
chaussettes  ! » 

François Perrin (Patrick Dewaere) dans Coup de tête (Jean-Jaques Annaud, 1979)

Autre vision masculine de la province, par son sujet autant que les personnages qu’il

implique,  Coup de tête  est singulier dans la filmographie de Jean-Jacques Annaud en ce qu’il

apparaît  presque comme un « petit  film » pour  un cinéaste à   la carrière  remplie  de grandes

fresques   historiques856.   D’autant   plus   singulier   que   cette   histoire   de   rivalité   entre   clubs   de

football de province est la seule filmée par Annaud qui s’intéresse au monde contemporain. 

Le   jeune   cinéaste,  malgré   son  Oscar   obtenu   pour  La  Victoire  en  chantant  et   des

premières propositions hollywoodiennes, traîne encore une réputation de publicitaire, domaine

où il a fait ses armes. Le parcours spectaculaire du petit club En avant Guingamp qui accède à la

notoriété en se hissant aux huitièmes de finale de la coupe de France en 1973 lui inspire l’idée

d’un film autour du football de province, et peut-être une occasion de s’essayer à la comédie

populaire. Il imagine alors la petite ville de Trincamp (pour rappeler la sonorité de Guingamp)

comme théâtre des  évènements. Gaumont, qui accepte de produire le film, lui  adjoint  tout de

même l’assistance d’un scénariste un peu plus  rodé à l’exercice de la comédie :  l’omniprésent

Francis Veber, qui remanie les dialogues et les situations. 

L’histoire prend donc place dans une petite ville de province fonctionnant sur un modèle

de domination verticale. En haut de la pyramide, Sivardière (Jean Bouise857) dirige la plus grosse

usine de la région, qui emploie presque tout le monde à Trincamp, et dirige le club de football.

Autour de lui évolue une véritable cour de notables, que son argent permet de manipuler à sa

guise. Sivardière assume complètement qu’il utilise le club non par  passion, mais à des  fins de

manipulation   des   masses.   Il   entretient   onze  imbéciles  pour   en   calmer   huit  cents,   « qui

n’attendent qu’une occasion de s’agiter ».

856 Rappels : son premier film est La Victoire en chantant, et ses grands succès que seront La Guerre du feu et
Le Nom de la rose sont encore à venir. 

857 Qui obtiendra pour ce film le César du Meilleur acteur dans un second rôle.
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 À l’exact opposé, tout en bas, se trouve François Perrin (Patrick Dewaere), ailier renvoyé

de l’équipe après avoir bousculé Berthier (Patrick Floersheim), le joueur vedette du club. Dans la

foulée,   Sivardière   le  renvoie  de   l’usine,   l’éjectant   définitivement   du  tissu   social.   De   nature

anarchiste   et   incontrôlable,   la   présence   de   Perrin   dérange   la   petite   communauté   dont   le

fonctionnement presque féodal ne saurait être remis en cause. La situation ne s’arrange pas pour

lui, puisqu’il sera par la suite accusé à tort de viol, et envoyé en prison. La situation se renverse

lorsque le car emmenant les joueurs pour un match de la coupe de France finit dans un fossé,

blessant de nombreux membres. Il manque un bon joueur à Sivardière pour maintenir l’équipe

dans la course, et le tyran se voit contraint de faire sortir son bouffon de prison pour espérer

gagner le match. 

Si   le patron espère que Perrin reste discret,  ce dernier vole la vedette à Berthier en

marquant   par   hasard   le  but  décisif   avec   son  postérieur.   Le  marginal   devient   subitement   la

nouvelle coqueluche de Trincamp avant d’être porté en triomphe lors d’une grande parade qui

l’intronise roi de carnaval, face au roi Sivardière. Les notables ignorent encore que Perrin, qu’ils

prennent pour un imbécile, est alors bien décidé à profiter de cette nouvelle notoriété pour leur

faire payer son humiliation précédente. 

Dans les vestiaires juste avant le match, l’entraîneur (Michel Fortin) s’exclame « On ne

marque pas avec ses pieds, on marque avec ses couilles ! ». À ses côtés, le président du club, un

peu lassé de cette effusion prolétaire, corrige « On ne gagne pas avec sa technique, on gagne

avec sa haine ».  Silencieux, Perrin écoute religieusement les deux conseils  qu’il  renversera :   il

marque avec son tibia, par hasard, et sa haine contre Sivardière sera supposément sans limite,

mais   il   laissera   les  notables  à   s’humilier  eux-mêmes,  en  leur   faisant  miroiter  une vengeance

féroce.

 Coup de tête est donc, dans un environnement contemporain, le récit d’un carnaval qui

se met progressivement en place, impulsé par un marginal qui vient saper les fondations de la

communauté pour atteindre son but final : révéler au grand jour la profonde relativité du pouvoir

de   Sivardière  et   sa   cour.   Par   jeu  de  manipulations,   Perrin  poussera   chacun  des   notables   à

détruire son propre fonds de commerce.

Le concessionnaire automobile détruit sa propre barricade de voiture pour montrer à

son apprenti comme celle-ci est « indestructible », le patron de café, à qui Perrin a promis de

traverser   sa  vitrine,  en   commande  une  nouvelle  par  précaution  et   le  marchand  de  meuble,
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menacé de voir son fonds de commerce détruit, passe la nuit à évacuer son mobilier à vendre.

Perrin se contente finalement de passer tranquillement devant chaque commerce sans rien faire,

laissant   le  concessionnaire  seul  devant   ses  voitures  détruites,   le  cafetier   idiot  avec  les  deux

vitrines intactes, et  le marchand de meuble obligé de s’épuiser à nouveau pour remettre ses

produits à leurs places.

De son côté, Sivardière, persuadé que Perrin veut violer sa femme, n’est plus pris au

sérieux par  la police qui  s’est  déjà  fait  avoir,  ayant  compris  tardivement que  le coupable du

premier viol n’était pas Perrin mais Berthier, couvert par le patron. En obligeant « l’élite » de

Trincamp à oublier  toute  logique et  à   laisser   le  bas  prendre  la place du haut,  Perrin remplit

pleinement son rôle de roi de carnaval, avant de quitter cette ville définitivement.

Si  Coup  de  tête  joue   sciemment   autour   de   cette   tension   entre   l’élite   et   la   classe

populaire pour faire éclore son carnaval, on s’étonnera tout de même que le film jouisse d’une

très bonne réputation dans les cercles d’amateurs de football, malgré le portrait peu flatteur qu’il

en fait. Le regard que portent Annaud et Veber sur cette communauté de province se rapproche

de  la vision  d’une gauche « éclairée », empreinte  de sympathie pour la classe populaire, mais

craignant le populisme dont ils ne cessent de dénoncer les dérives858.  Ce regard condescendant

est  confirmé à la fois par la position de François Perrin dans l’organigramme du pouvoir local,

marginal, et par la présence d’un personnage tiers : Stéphanie, véritable victime de Berthier et

accusatrice de Perrin (la ressemblance entre les deux hommes l’induit en erreur).  Elle vit seule

dans sa grande maison, isolée de la communauté de Trincamp, et finit par se ranger du côté du

héros pour, finalement, partir avec lui.

Le   film   laisse   entendre   qu’elle   aurait   compris   depuis   longtemps   la   stupidité   de   la

communauté provinciale, mais ne développe pas outre mesure les acteurs de celle-ci,  qui sont

réduits à leur imbécillité, à leur rapacité et leur obsession du football. Coup de tête pose d’ailleurs

quelques problèmes quant au regard sur les personnages féminins. 

Après avoir  croisé Francis  Veber  lors  de  l’écriture du  Magnifique  (1973),  Philippe de

Broca dénoncera  le  souci  que semble  avoir   le  scénariste  avec  l’autre  sexe.   Ici,   le   traitement

quelque peu désinvolte de la question du viol pourrait confirmer ce reproche. L’acte odieux, qui

858 Nous avons vu pour le cas du  Nom de la  rose  toute  l’ambivalence du portrait que dresse Annaud de la
communauté paysanne qui vit au pied de l’Abbaye. 
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n’est pas encore considéré comme un crime859 à la sortie du film, n’est utilisé que comme ressort

dramatique participant à  la chute de Perrin, accusé à tort,  mettant en relation  les deux  futurs

amants,  tout en renforçant l’idée de la sauvagerie d’une classe populaire surexcitée les soirs de

matchs. 

Dans   la  structure  sociale   très  masculine  de  Trincamp,   les   victimes   sont   rapidement

invisibilisées,  leur existence ne servant qu’à renforcer la sympathie que le spectateur éprouve

pour Perrin qui, lui « a du mal » même quand la personne est consentante. Une « défaillance » de

virilité qui pousse l’homme plus encore dans les marges, par rapport à la communauté masculine.

Le personnage signature de Veber, François Perrin860, bénéficie tout de même de l’interprétation

de Patrick Dewaere qui crée ici la version la plus ambivalente du personnage, mal à l’aise avec le

virilisme ambiant, le rapprochant plutôt d’un Gaston Lagaffe énervé861 que de la figure lunaire de

la classe moyenne popularisée par Pierre Richard (Le  Grand  Blond avec une chaussure noire  –

1971). 

Cette dimension spectaculaire  et  viriliste  du  football,  qui  efface supposément  toutes

autres considérations  ne passe toutefois pas par  la télévision,  comme nous pourrions nous y

attendre. La médiatisation des  matchs n’est évoquée que par l’entremise d’un photographe de

presse (Jean-Pierre Daroussin) dans les vestiaires. Cependant, le rapport de domination mis en

place entre les différentes parties ne cesse de résonner avec les phénomènes de « starification »

qui se mettent en place, dont le football deviendra plus tard le fer de lance principal.  La petite

ville de province remplit son rôle de microcosme de cette société du spectacle, ramenée à une

échelle communautaire et populaire.

À   Trincamp,   c’est   la   notoriété,  même   obtenue   par   hasard,   qui   donne   le   pouvoir,

Sivardière opérant comme un producteur  cherchant à donner à son peuple ce qu’il  veut :  du

divertissement.  L’industriel  a  tout  à fait  conscience du pouvoir  que  la présidence du club  lui

donne sur   ses  ouvriers,  et  sait   très  bien que si   ce  contrôle   lui  échappe,   il   risque  de  perdre

l’ascendant.  Cette dynamique rappelle  évidemment  le système impérial romain, articulé autour

du pain862 et des jeux. 

859 Nous sommes un an avant la loi portée par Brigitte Gros à l’Assemblée requalifiant le viol de crime, alors
qu’il n’était considéré que comme un délit. 

860 Devenant parfois « François Pignon ».
861 Le style adopté par Dewaere (parka trop grande, jean, basket et cheveux mi-longs) évoque  tellement le

personnage de Franquin, jusque dans la couleur des vêtements, que l’on aurait du mal à croire au hasard.
862 À cette différence que le pain en question était distribué et non la récompense d’un travail. 
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L’absence factuelle  de la télévision à  l’écran s’explique par  les rapports  quelque peu

compliqués qu’entretiennent les mondes du football et de la télévision depuis la fin de la guerre

jusqu’aux années 1980. Pionnier de la télévision française, Ernest Chamond imaginait  déjà en

1927   que   ce   sport   populaire   deviendrait   à   terme   le  meilleur   spectacle   télévisé   possible863.

Pourtant, les deux entités mettront un peu de temps à se mettre d'accord sur les modalités de

retransmissions, les clubs voyant d’un mauvais œil une possible concurrence qui risquait de vider

les stades864. 

Avant que ces petites contrariétés ne soient résolues, Jean-Jacques Annaud, qui admet

ne pas être passionné (ou même amateur) de football, entend tout de même proposer la vision la

plus réaliste possible. Il décide donc de filmer un vrai match et se rapproche du club d’Auxerre, à

l’époque dirigé par Guy Roux, qui se définit lui-même comme lecteur assidu de 1958 à 1960 d’un

« mensuel un peu intello sur le cinéma et la Nouvelle Vague »865.

Nous   en   revenons   à   cette   idée   de   notoriété.   C’est   celle   que   pourrait   apporter   le

tournage  d’un film à  son club qui   intéresse   l’entraîneur,  plutôt  que  la  sensibilité  d’un  jeune

réalisateur   en   début   de   carrière.   Le   match,   point   central   de   l’intrigue,   sera   composé   de

l’enregistrement   d’une   rencontre   réelle   entre   Auxerre   et   Troyes,   agrémenté   de   scènes

d’entraînement filmées à part avec l’équipe d’Auxerre et Dewaere. 

Un autre problème se pose pour le réalisme recherché par Annaud : Patrick Dewaere, en

plus d’être dans une période de sevrage draconien866 n’est pas très doué avec un ballon, et passe

le tournage à hurler sur Annaud : « Tu me fais chier avec ton football ! »867. Les habitudes des uns

et   des   autres   posent   également   quelques   soucis :   le   cinéaste   ayant   certaines   difficultés   à

reconnaître qu’il est impossible de faire une deuxième prise pour capturer un but décisif censé

863 Voir POISEUIL Bernard, Football et télévision, vol. 1, Paris, Librairie Notre Siècle, 1986, p. 15.
864 En France, seuls quelques matchs importants seront retransmis en direct, l’ORTF s’engageant alors à payer

la différence entre  les  recettes du stade et   les  recettes moyennes de fréquentation.  En bref,   les clubs
veulent leur part du gâteau et comptent bien se faire entendre. Les retransmissions complètes sont plutôt
rares, la télévision devant se contenter de résumer les matchs avec des extraits ou juste d’annoncer les
résultats. L'arrivée de la publicité sur les maillots et autour des stades pose également quelques problèmes
à une télévision d’État qui refuse de se faire le relais des grandes marques. L’apparition des chaînes privées
(Canal+ puis TF1), moins réticentes à la dépense pour sécuriser des parts d’audiences débloque finalement
la situation, pour en arriver à celle que nous connaissons aujourd’hui.

865 Voir  BOYON Alexandre, « Quand Guy Roux était conseiller de Jean-Jacques Annaud pour le film "Coup de
tête" »,  France.tv.sport  [en  ligne],  13/05/2020,   [consulté   le   11/01/2021],   disponible   à   l’adresse :
https://sport.francetvinfo.fr/football/quand-guy-roux-etait-conseiller-de-jean-jacques-annaud-pour-le-film-
coup-de-tete 

866 Il est de notoriété publique que l’acteur avait quelques problèmes de drogues et d’alcool. 
867 ROSTAC   Mathieu,   « Coup   de   tête   et   homme   Dewaere »,  SoFoot.com  [en  ligne],  2015,[consulté   le

11/01/2021],   disponible   à   l’adresse :  https://www.sofoot.com/coup-de-tete-et-homme-dewaere-
204731.html

479

https://www.sofoot.com/coup-de-tete-et-homme-dewaere-204731.html
https://www.sofoot.com/coup-de-tete-et-homme-dewaere-204731.html
https://sport.francetvinfo.fr/football/quand-guy-roux-etait-conseiller-de-jean-jacques-annaud-pour-le-film-coup-de-tete
https://sport.francetvinfo.fr/football/quand-guy-roux-etait-conseiller-de-jean-jacques-annaud-pour-le-film-coup-de-tete


advenir sur un coup de chance. La ténacité de Roux et Annaud sera tout de même payante, la

séquence   du  match   étant   filmée   avec   une   caméra   très   mobile,   elle   donne   effectivement

l’impression d’une retransmission en direct, avant que les codes ne soient figés à la télévision.

Patrick Dewaere dans le rôle principal, le thème du football, le décor d’une petite ville de

province, la présence de Francis Veber au scénario et la ténacité d’Annaud d’offrir une image au

plus près de la réalité : c’est l’addition de ces éléments qui permet à Coup de tête de devenir un

film « populaire »,  malgré  un   résultat  mitigé  en   salle.  Des  années  après,  Guy  Roux   s’amuse

encore de la première à Auxerre, où il a conseillé à Annaud de ne pas venir. Car si les membres

du club s’amusent devant  ce portrait  grinçant,   les  dirigeants  du club rient  jaune devant  une

image un peu trop proche de la réalité. 

 

« Le président Hamel était garagiste, Aubin vendait de l’électroménager, il y avait aussi

le  marchand  de  meubles.  Quel   scandale ! ».  Le  film d’Annaud  devient  carnavalesque  « hors-

cadre », permettant à une communauté populaire de se moquer de ceux qui les dominent. À sa

sortie, le film totalise 900 000 entrées, ce qui est mieux que La Victoire en chantant, mais reste

un petit succès.  Il   faut rappeler qu’au même moment, une grève de la télévision empêche le

réalisateur de faire la promotion du film et que la vedette principale, refuse de toute manière de

se plier au jeu868. Guy Roux dit encore : « Il y a très peu de films sur le foot au cinéma, et ils sont

tous moins bons que celui-là »869. Un avis partagé par bon nombre d’acteurs de la profession, que

ce soit la rédaction de SoFoot ou de L’Équipe. 

Ironiquement, ce seront justement les multiples rediffusions à la télévision qui rendront

Coup de tête populaire870, Jean-Jacques Annaud s’étonnant encore que « certains disent même

que c’est mon meilleur film ! »871. Il convient d’admettre que le long métrage à cette particularité

de jouer sur deux tableaux en brossant à la fois le portrait d’une France aujourd’hui disparue (les

petites villes industrielles de province) tout en imaginant déjà les dérives de la médiatisation à

868 Les relations entre Patrick Dewaere et la presse en générale ne s’amélioreront pas l’année suivante (1980),
lorsque l’acteur agresse le journaliste du Journal du Dimanche, Patrice de Fursac, furieux que ce dernier ait
révélé dans un article son mariage avec une certaine Elsa. 

869 BOYON Alexande,   « Quand  Guy  Roux  était   conseiller   de   Jean-Jacques  Annaud  pour   le  film  " Coup  de
tête " », op. cit. 

870 35 diffusions à la télévision, toutes chaînes confondues, depuis 1993. Source Inathèque.fr 
871 Propos   rapportés   par  MEMENTO,   « Coup   de   tête »,  DVDClassik.com  [en  ligne],  2005,   [consulté   le

11/01/2021], disponible sur le lien :   https://www.dvdclassik.com/critique/coup-de-tete-annaud   
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outrance du football872. 

Le   deuxième   film   de   Jean-Jacques   Annaud   est   donc   également   son   film   le   plus

bakhtinien, et sa popularité peut aussi s’expliquer par cette image positive d’une classe populaire

qui renverse les patrons. Nous entendons par là que, si on le compare au carnavalesque du Nom

de la rose, Annaud n’intellectualise pas outre mesure ce renversement. François Perrin n’est pas

un leader révolutionnaire ou un « intellectuel de gauche », il fonctionne à l’instinct, au corps. En

somme, si Guillaume de Baskerville réfléchit avec sa tête, Perrin « marque avec ses couilles ». Ce

qui confirme, au passage, que comme l’énonçait Richard Dyer, « ce sont toujours les hommes qui

font  l’histoire,   jamais   les hommes et  les femmes ensemble »873.  L’utopie,  surtout provinciale,

reste avant tout une histoire d’homme, images grotesques ou non.

Dans un registre beaucoup plus populaire et joyeux, mais non moins vulgaire et toujours

masculin, La  Soupe aux choux de Jean Girault (1981) acte tout de même cette mise à mort de

l’espace rural. Rohmer l’annonçait déjà dans Les Métamorphoses du paysage, la comédie portée

par Louis de Funès ne fait que confirmer cette agonie. 

Adapté   du   roman   éponyme   de   René   Fallet,   le   long  métrage   raconte,   la   rencontre

improbable entre deux paysans vieillissants du Bourbonnais,  le Glaude (de Funès) et  le Bombé

(Jean Carmet), et un extraterrestre baptisé par le premier « la Denrée » (Jacques Villeret). Porté

par une star comique fatiguée par deux décennies de burlesque, le film de Jean Girault874 souffre

quelque peu de sa réputation « vulgaire ». Et il est vrai que parler d’un film où deux vieillards

attirent   l’attention  d’un  extraterrestre   en   lâchant   les   gaz  n’annonce  pas  particulièrement   la

saveur d’un chef-d’œuvre de subtilité. Si le film reste un succès à sa sortie, pouvant compter sur

la puissance de de Funès pour attirer le public, la critique (qui ne fut pas invitée à voir le film en

avant-première) se déchaîne, et le thème va jusqu’à les inspirer.

  Télérama  parle   d’un   film   « nauséabond »   qui   « respire   la   bêtise   et   la   gauloiserie

malsaine » et Le Canard Enchaîné évoque « un film qui ne vaut pas un pet »875. D’autres décident

872 Difficile également de ne pas voir dans le titre le présage d’un évènement du plus haut carnavalesque à
venir : Zinedine Zidane, joueur français internationalement reconnu, qui termine sa carrière en 2006 sur un
véritable coup de tête, devant les caméras du monde entier.

873 DYER Richard, « Entertainment and Utopia », op. cit., p. 67.
874 Officieusement,  comme pour  L’Avare,  Louis  de Funès « co-réalise » en réalité  le film, Girault effectuant

surtout  un travail  de technicien,   s’occupant  des domaines  où  l’acteur  ne  pouvait  intervenir.  Toutefois,
contrairement à L’Avare, l’acteur n’est pas crédité comme réalisateur. 

875 Critiques retranscrites dans DICALE Bertrand,  Louis de Funès, grimaces et gloire, Paris, Grasset, 2009, p.
502.
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d’attaquer Girault et de Funès sur le champ des belles-lettres, comme Les Nouvelles littéraires qui

affirment que :

« Du roman, rien ne subsiste : la verve et le talent de Fallet sont balayés par une effrayante tornade de
nullité, qui emporte jusqu’au métier pourtant consommé de Louis de Funès et Jean Carmet. »876

Le Figaro dit plus ou moins la même chose : « la plume de Fallet dessinait à travers ses

péripéties colorées un véritable conte philosophique dont le film ne  laisse rien subsister »877.

C’est peu dire que la rupture entre critique et public est déjà bien entamée, et n’est pas près de

se refermer. 

Du côté du public populaire, le film accède au rang de film culte, étant de multiples fois

diffusé à la télévision avec un succès d’audience constant. Côté critique, notons un règlement de

compte que personne ne  demandait  dans  Les Cahiers  du Cinéma  n°721 (avril  2019),  pour un

numéro spécial consacré aux « excentriques »878. Dans une frise chronologique évoquant dans de

courtes   colonnes   les   grands  moments   « d’excentricité »   du   cinéma   français,   la   rédaction   se

permet un petit arrêt dans les années 1970/1980 sur « les comédies navrantes ».

« Il existe une forme d’extravagance molle et embarrassante propre à certains nanars franchouillards de
patrimoine, une bizarrerie raplapla qui fait un peu honte à la vision du Führer en folie de Philippe Clair
(1973), de La Soupe aux choux de Jean Girault (1981) ou de Drôle de Zèbres, l’unique film de Guy Lux.
Ces comédies navrantes recèlent une forme d’excentricité par leur jusqu’au boutisme auto-destructeur
et cadavérique, qui les fait basculer dans un au-delà de la nullité, un territoire démuni où flottent les
vapeurs enrhumées et flapies d’une pétaudière anarchisante [sic]. »879

Curieusement,  la rédaction ne prend pas le parti de développer autour de ce champ

lexical exemplairement grotesque que lui inspire le visionnage de ces trois films. Toujours est-il

que ce genre de déclaration tardive (presque quarante ans après) nous apparaît symptomatique

de cette fracture entre goût « populaire » et « bon goût », qui s’incarne pleinement dans l’image

de marque que tente de conserver la vénérable publication cinéphile. Peu importe le succès ou

l’affection indéniable que lui porte un large public, La Soupe aux choux ne peut être qu’un nanar

peu digne d’intérêt, quitte à le mettre en lien avec deux autres films qui n’ont rien à voir, ni en

termes  de mode de production, de succès, ou de diffusion. Rappelons que sans l’intervention

salutaire  de  Nanarland,   tout   le  monde aurait   certainement  oublié  Le  Führer  en  folie,  et  qui

pourrait bien se souvenir que Guy Lux s’était essayé à la mise en scène ? Nous pouvons toujours

876 Les Nouvelles littéraires du 10/12/1981.
877 Le Figaro du 04/12/1981.
878 Que nous avons déjà abordés dans l’introduction de cette thèse. 
879 [Collectif], « Traversée, pour une histoire excentrique du cinéma français » dans Les Cahiers du cinéma n°

721, op. cit., p. 41.
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admettre que la rédaction des Cahiers a encore le droit d’avoir ses réserves critiques, mais nous

avons vu en introduction que le concept de « l'excentricité » pose quelques problèmes.

Si l’on suit les interprétations de Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine, Geoffrey Harpham,

Robert Stam, ou même Victor Hugo et Charles Baudelaire,   le grotesque apparaît  comme une

catégorie esthétique. Et une catégorie esthétique ne peut être la production d’un auteur seul,

mais   au   contraire   une   convergence   de   lignes   de   forces,   d’impressions,   de   regards,  mis   en

commun  produisant  non  pas  une  œuvre  unique,  mais  une  multitude.   Les   images  produites,

comme nous essayons de le développer autour de ce « cauchemar français », dépendent aussi

bien de la réalité que de son interprétation. Aussi, « l’excentricité » apparaît plus commode à un

auteuriste, en ce qu’elle permet de recentrer le débat autour d’une figure humaine identifiable,

seule responsable de ses propres fantaisies. Un cinéaste comme Jean Girault, totalement inféodé

à son acteur star880, ne saurait être, dans cette grille de lecture, un excentrique, puisqu’il n’est

même pas un auteur.

Qu’il soit excentrique ou non, La Soupe aux choux n’en est pourtant pas moins grotesque

et   carnavalesque   au   sens   le   plus   noblement   bakhtinien   du   terme.   Aux   origines   du   projet,

l’écriture de René Fallet repose entièrement sur « le langage de la place publique », multipliant

les expressions locales et mélangeant  argot et patois.  Le « nœud » de l’intrigue nous  renvoie

directement au bas corporel,  avec cette soupe aux choux qui déclenche des reflux gastriques

chez les deux vieillards. Le film tiré du roman reste, contrairement aux affirmations des critiques,

globalement fidèle. À l'exception de quelques personnages secondaires évacués qui n’avaient pas

trop d’importance (les voisins venus de Belgique et d’Allemagne), les péripéties s’enchaînent plus

ou moins dans le même ordre. Certains dialogues, comme celui où  le Glaude découvre que  le

Bombé  l’a  fait  cocu,  sont conservés à  la virgule  près.  Même  la  langue de  la Denrée,  décrite

comme un « gloussement de dindon » reste intacte. Le discours reste donc inchangé : parler avec

humour de la disparition de la France rurale. 

En   France,   on   considère   que   « l’exode   rural »,   qui   désigne   le   déplacement   des

populations  rurales,  vivant  majoritairement  de  l’agriculture,  vers   la ville  s’amorce dès  le  XIXe

siècle. Toutefois c’est véritablement après 1945 que le mouvement s’accélère, jusqu’à une quasi-

disparition de la paysannerie comme catégorie socio-économique représentative, comme peut

880 Sur la même page, la revue consent à consacrer également un encart à de Funès, admettant à demi-mot
(par le truchement d’une citation extérieure) son talent comique. 
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l’être la classe ouvrière ou la classe moyenne citadine qui apparaît après les  Trente Glorieuses,

accompagnant le développement du salariat. Une étude publiée en 1977 montre ainsi que la

population rurale, depuis le XVIIIe, est passée de 67 % de la population totale recensée vers 1700,

à 42 % en 1901, puis 25 % en 1946 pour finir à 15 % en 1968881. Le mouvement s’inverse en 1975,

avec un retour des populations citadines vers  la campagne (nous retrouvons l’esprit  Calmos),

mais les nouvelles populations ne sont pas paysannes. Si de nombreux facteurs sont à prendre en

compte, comme la modernisation des moyens d’exploitation qui réduisent les besoins de main-

d’œuvre dans les cultures, toujours est-il que, selon l’Atlas de la France verte, « depuis le milieu

du XIXe siècle, en effet, la population rurale non-agricole n’a pas beaucoup varié en nombre. Mais

ceux qui vivaient de l’agriculture sont passés de 20 millions en 1850 à 10 millions en 1950 et 3

millions en 1990 »882. En 1981, le Glaude et le Bombé sont donc deux ruraux vivant de leur terre,

prêts à disparaître sans faire de vague, dans une France qui a déjà bien amorcé sa modernisation.

Nous retrouvons dans  La  Soupe aux choux  une forme, assez simplifiée, du motif de la

caverne. Les deux anciens vivent complètement retirés du monde, non seulement à l’écart de la

ville, mais aussi de leur propre village, dans deux petites maisons presque en ruine qui se font

face. Comme l’explique un narrateur : 

« Il  n’y  avait  plus  rien au village,  ou plutôt  si,  il  subsistait  encore,  vaille  que vaille,  au hameau des
Gourdiflots, deux exotiques. Deux fossiles de la plus belle aube, deux pauvres  ch’tites créatures […]
rejetées par l’électricité et même par le moteur à explosion. »

Perçus comme des indigènes d’une autre époque, les deux voisins reçoivent donc peu de

visites, et chacun compte sur la compagnie de l’autre pour boire « le ch’ti canon » à toute heure.

Les « lumières de la vérité » ne leurs sont pas convenables, comme lorsque le Glaude se convainc

une seule fois d’aller voir un médecin, après avoir lu un article sur le diabète, et que celui-ci lui

recommande de limiter sa consommation de vin à « une chopine par jour ». Hors de question

pour le Glaude de se restreindre à ce régime draconien, et furieux il déchire le journal en rentrant

chez le Bombé, car :

« On l’savait pourtant que c’était que des menteries dans les journaux ! Des âneries de députés pour
embêter l’pauvre monde ! »

Au diable la médecine et la science, les deux amis sont trop vieux pour faire attention à

881 MOLINIER Jean,  « L’évolution de  la  population agricole  du XIXe  à  nos  jours »,  Économie et Statistiques,
juillet-août 1977, n°91, p. 79-84.

882 [Auteur inconnu], Atlas de la France verte, édition Monza, Paris, 1990, p. 21.
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leur santé, et préfèrent se rappeler, au son de l’accordéon du Bombé, les bals musettes de leur

jeunesse, lorsque le Glaude dansait encore avec « la Francine ». 

Dans cet environnement coupé du monde, ce n’est pas un mais deux « philosophes » qui

s’introduisent, porteurs d’une autre vérité. Le premier est évidemment la Denrée, extraterrestre

très logique pris de fascination pour ces deux spécimens, dont l’un lui apprend les plaisirs du

boire   et   du  manger.   Se   joue  alors,   hors-champ,   le   renversement   carnavalesque,   puisque   la

civilisation de la Denrée, très avancée technologiquement, découvrira dans le même temps le

bonheur et le plaisir. Il ne suffit pas d’entrer dans la caverne, il faut aussi en accepter son mode

de vie. 

L’autre  intrus,  plus négatif,  est   le maire du village,  qui  a des ambitions modernistes,

comme   le   technocrate   des  Gaspards,  mais  à   un   niveau   plus   local   et   n’a   que   l’expression

« expansion économique » à la bouche. L’élu souhaite créer un parc de loisirs juste à l’endroit où

se trouvent les deux masures, dans le but de faire payer  l’entrée à de nouveaux résidents des

lotissements  neufs.  Lorsqu’il  annonce  l’édification d’un « rocher  aux singes » à  la place de  la

maison du Bombé, celui-ci sort son fusil et jette dehors le sophiste libéral. 

Le film, jusque-là porté par un grotesque bon enfant, bascule soudainement dans une

certaine violence. Le plan qui suit le départ en trombe du maire montre un parc d’attraction, avec

manèges et musique assourdissante, et la caméra suit un touriste qui se précipite vers l’attraction

principale : en lieu et place du rocher aux singes annoncé, c’est en fait les deux vieillards derrière

une clôture qui sont visibles, assis  sur  leur banc,  les spectateurs hystériques leur  lançant des

cacahuètes. Réduits à l’état de monstres de foire, au sens propre, les deux amis se réfugient dans

la maison, alors que le public hurle comme au zoo, « Les vieux cons ! Les vieux cons ! ».

Refuser de quitter la caverne, c’est s’exposer à devenir, pour les détenteurs de la vérité,

moins que des animaux. La campagne apparaît comme un territoire que la modernité se doit de

domestiquer, quitte à détruire ce qui fait son essence et ses particularités. Ceux qui refusent le

« nouveau  monde »   seront   exhibés   à   l’instar  des  « sauvages »  des   expositions   coloniales  du

début du XXe  siècle. Ce qui n’était que formulé dans le roman, comme un cauchemar possible,

devient à l’image une réalité pour les deux « fossiles ». 

Ce   qui   rend  La  Soupe  aux  choux  particulier,   dans   ce   corpus,   c’est   justement   cette

pratique   d’un   carnavalesque   « hors-champ ».   La   vie   des   deux   hommes   dans   leur   caverne
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métaphorique   n’est   pas   véritablement   bouleversée   et   les   intrusions   sont   sporadiques.   Par

exemple, pour remercier son nouvel ami, la Denrée ressuscitera la Francine dans le corps de ses

vingt ans. La réunion du couple se passe plutôt mal, puisque c’est une chose de garder les bons

souvenirs d’un mariage heureux, c’en est une autre de revivre ce mariage. Décidée à profiter de

cette nouvelle   chance,   dont  elle  ne   comprend  pas  vraiment   la   raison,   Francine  découvre   le

féminisme, et des possibilités qui lui étaient impossibles auparavant, quand le mariage était le

seul horizon pour une jeune femme. 

À la surprise du spectateur, le Glaude accepte finalement cette émancipation et laisse

partir son épouse vers la ville et le monde moderne, pour qu’il puisse retourner boire des coups

avec son ami. Ce n’est pas le monde de la caverne qui change, mais celui de la « surface ». D’un

côté,  l’astéroïde Oxo, d’où vient  la Denrée, découvre  le « plaisir »,  notion inconnue dans une

société ultra-technologique et utilitariste. De l’autre, la France (et le monde) se précipite vers les

lumières de la modernité, quitte à justement évacuer les notions de plaisir simple. La France qui

entame ses années 1980 vit un véritable carnaval, une révolution néo-libérale à grande échelle,

mais le Glaude et le Bombé en sont exclus, séparés de la place publique par un rideau de fer. Sauf

que lorsque le second monde vit sa révolution technocratique et souhaite raser la caverne, le

premier   fait   le   mouvement   inverse.   Image   parfaite   de   ce  monde   de   vérité   rationnelle   et

totalisante, où comme l’évoquait Astruc, nous pouvons nous demander s’il est vivable (question

que se pose le Glaude en des termes qui lui sont propres), Oxo choisit de faire entrer la caverne

dans son système. Avec l’aide de la Denrée, les deux vieillards fuient donc ce monde moderne qui

ne veut plus d’eux et,  au passage,  un autre vaisseau emporte le terrain et les deux maisons,

laissant au milieu du parc d’attractions un trou gigantesque. 

L’absence de carnaval n’empêche toutefois pas la « carnavalisation », donc la rencontre

entre registres « élevés » et populaires. Une rumeur répandue sur internet affirme, au passage,

que le concepteur de la soucoupe de la Denrée, Guy Delécluse, avait auparavant travaillé sur le

film Superman de Richard Donner sorti en 1978. Il n’en est rien, mais l’information continue de

circuler,  et on la trouve facilement sur des sites de « références » tels  Allociné  ou  Wikipédia.

Pourquoi   ce   besoin  de   connecter  un  blockbuster   super-héroïque  américain   et   une   comédie

française ? Nous n’avons pas la réponse, mais cela nous amène sur une hypothèse amusante :

est-ce que La Soupe aux choux ne serait pas, toutes proportions gardées, la meilleure parodie de
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Superman ?   Comparer   les   deux   œuvres   laisse  apparaître   quelques   points   communs

surprenants883.

Lorsqu’il  ressent le besoin de se retirer, Superman se réfugie dans sa « forteresse de

solitude » où se trouve d’ailleurs le souvenir de sa planète, une ville miniaturisée sous une cloche

de verre. La Denrée se réfugie sur Terre pour échapper à un monde trop utilitariste et, sur le

même  modèle,   emporte   à   la   fin   un   « bout »   de   cette   terre   d’accueil,   pour   reconstituer   sa

« forteresse »  sur  son  astéroïde.  Dans   le  film de Richard  Donner,   l’ultra-libéral   Luthor   (Gene

Hackman)   veut   détruire   la   côte   ouest   pour   créer   une   nouvelle   côte   parcourue   de   stations

balnéaires884,  de la même manière que  le  Maire veut raser   le hameau pour y poser un parc

d’attractions. Sauf que dans le cas de  La  Soupe aux choux,   l’ultra-libéral  ne peut être vaincu,

puisque la Denrée n’est pas Superman. La solution est donc beaucoup plus française : s’en aller et

laisser la planète se détruire toute seule.

 

Il  est   certain  que  ces   liens  avec   le  blockbuster  de  Richard  Donner  peuvent  sembler

quelque peu tirés par les cheveux. En revanche, la vision successive des génériques d’ouverture

de  l’un et  de  l’autre fait  apparaître  avec évidence que  le second est  une parodie directe du

premier.  Nous  y   retrouvons   les  mêmes  plans  dans   l’espace,   comme si  nous  étions  dans  un

vaisseau en vol, et les noms du générique s’inscrivant en grandes lettres qui s’étirent. Les deux

commencent par des notes étirées, laissant planer le mystère, jusqu’à l’arrivée du titre. Le logo

de Superman fait retentir les premières notes du thème de John Williams, puissant et évocateur,

par contre l’apparition du titre de La Soupe au choux lance une musique (composée par Raymond

Lefevre)  née   de   la   rencontre   improbable   entre   la   bourrée   auvergnate   traditionnelle   et   le

synthétiseur,  plutôt  nouveau à cette époque dans   le  paysage  musical.  Cette rencontre entre

plusieurs univers n’est possible que par la carnavalisation.

Dès 1975, Umberto Eco reprend à son compte ce nouveau mythe de la « forteresse de

solitude »   de  Superman  dans   un   article   où   il   analyse   quelques  évolutions  de   la   société

883 Superman est un enfant alien dont le vaisseau fuit la planète Krypton, société ultra-technologique au bord
de la destruction.  Sa capsule s’écrase dans la bien nommée Smallville,  bourgade agricole du Kansas où
l’enfant est élevé par les Kent, un couple de fermiers américains probablement conservateurs. C’est donc
élevé à la campagne, proche des racines de l’americana que le petit Clark Kent devient Superman, symbole
du New Deal, prêt à guider l’Amérique moderne (et le monde derrière) vers une modernité bienveillante,
s’opposant régulièrement à l’ultra-libéral Lex Luthor. La Denrée est aussi un alien qui fuit sa planète ultra-
technologique   (Krypton  devient  Oxo),   pour   atterrir   dans   la   campagne   française   (le   Kansas   devient   le
Bourbonnais) où il est également accueilli à bras ouverts par un « couple local ».

884 Ce qui montre que la société américaine semble parcourue par les mêmes angoisses, au même moment.
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américaine. Dans « Les forteresses de la solitude », l’universitaire décrit le goût d’une population

pour une reproduction fidèle et grandeur nature du passé.

« Superman utilise la forteresse aussi comme un musée des souvenirs : tout ce qui est arrivé dans sa vie
pleine d’aventures est enregistré ici sous forme de copie parfaite, voire conservé sous forme de pièces
originales  miniaturisées,  comme  la  ville  de  Kandor,  survivante  de  la  destruction  de  Krypton,  qu’il
continue  à  faire  vivre,  à  dimension  réduite,  sous  une  cloche  de  verre,  avec  ses  bâtiments,  ses
autoroutes, ses hommes et ses femmes. »885

En partant de cette image évocatrice, Eco développe autour de la quête très américaine

de   « l’hyperréalisme »,   soit   cette   course   effrénée   pour   se   rapprocher   du   vrai,   qui   mène

fatalement à l’expression la plus pure du « faux ». Les musées américains sont à cette image : on

n'expose pas des objets du passé, on reconstitue le passé tel qu’il était, pour donner l’impression

aux visiteurs de faire un véritable saut dans le temps. Une logique d’attraction commerciale qui

trouve justement ses limites dans les attentes du public. Ainsi, avant de sortir du musée de la ville

de New York, on peut acheter un fac-similé du contrat d’achat de Manhattan ou de la déclaration

d’Indépendance. 

« De tout cela on dit : « It looks old and feels old », parce que le fac-similé, outre l’illusion tactile, a aussi
une odeur de vieille épice. Presque vrai. Malheureusement le contrat d’achat de Manhattan, rédigé en
caractères pseudo-antiques, est en anglais, tandis que l’original était en hollandais. »886

Comme autre exemple, Eco cite l’expérience archéologique d’Old Bethpage Village (Long

Island), où un groupe tente à l’époque de reconstituer une ferme américaine du début du XIXe,

mais   se   heurte   au   problème   de   l’évolution   du   bétail,   quitte   à   aller   jusqu’à   faire   d’autres

hybridations pour tenter de faire naître des animaux tels qu’ils étaient à l’époque, afin d’obtenir

une  « évolution-régression »887.   Tout   ceci   arrive   aux   États-Unis  avant   1970,  et  Umberto  Eco

conclut  ainsi :   « en   ce   qui   concerne   les   luttes   pour   la  real  thing  notre   voyage   ne   s’arrête

certainement pas ici : more to come ! »888.

Cette quête d’un « fac-similé » du réel, pourrait être analysée au regard de cette société

française en pleine mutation, qui  subit de plus en plus fortement l’influence de la culture de

masse américaine. De la même manière que le musical hollywoodien selon Jane Feuer doit faire

885 ECO Umberto, La guerre du faux, Paris, Le livre de Poche, 1987. Trad. Myriam TANANT, p. 18-19.
886 Ibid., p. 26.
887 Le   « village-musée »   d’Old   Bethpage   Village   ouvre   ses   portes   en   1970   et   est   toujours   en   activité

aujourd’hui.
888 Ibid., p. 27.  Real thing  et  More to come  font ici références aux slogans publicitaires que U. Eco annonce

avoir le plus remarqué. Cette quête de more real thing devient pour lui très évocatrice de la bipolarité de
cette idée. 

488



« folk » tout en étant un produit de consommation de masse889, la culture populaire française

voit ses éléments constitutifs être « intégrés » et « remaniés » par un nouveau modèle de « pop

culture ». Dans ce panorama, le monde rural agonisant en est la première victime, et le symbole

le plus fort. Toute la France hors de Paris est à l’image de ce Old Bethpape Village : un simulacre

de ruralité. 

Lorsque La Soupe aux choux arrive sur les écrans, l’exode rural entre en pause, mais les

populations « revenantes » ne sont pas des paysans. Nous le voyons très bien dans une scène où

le Glaude et le Bombé, allant faire leurs commissions, tombent avec effroi sur un lotissement en

construction. Un type de logement familial justement calqué sur les  suburbs américaines. Dans

Calmos  c’est une certaine idée de la campagne que se font Paul et Albert, donc un fantasme.

Dans  Buffet  froid,  Alphonse,   le   commissaire  et   l’assassin  découvrent  au   contraire  que   cette

campagne ne correspond pas du tout à ce qu’ils imaginaient. 

Il est également de notoriété publique que Jean Gabin, dès 1952, s’imaginait bien mener

une vie « simple de paysan ». Mais il sera vu de travers par la paysannerie locale, et en 1962,

sept-cents agriculteurs (ou assimilés) de la région normande assiègent littéralement son domaine

du lieu-dit « La Pichonnière » pour le pousser à partir, voyant dans l’exploitation de l’acteur une

autre preuve de l’invasion citadine. Par la notoriété de Gabin, l’affaire fait grand bruit et le procès

qui l'oppose à ses envahisseurs est largement relayé par la presse. Et si la paysannerie se sentant

menacée par ces « accapareurs », pensait alerter l’opinion publique, ce sera à moitié réussi. La

presse pose  la star  du cinéma français  en victime,  encense ses travaux de modernisation,  et

présente les manifestants paysans comme des attardés ou des sauvages à peine plus évolués que

ceux visités par Jean Itard dans L’Enfant sauvage. 

La paysannerie subira la même fronde « parisienne » lors de la séquestration d’Edith

Cresson, ministre de l’Agriculture de François Mitterrand, en 1982890. Si l’affaire Edith Cresson a

quelque peu disparu de la mémoire collective, celle de Gabin ne cesse d’être  réactualisée par

différentes monographies qui insistent sur la « blessure » subie par le monstre sacré, continuant

ainsi   d’alimenter   l’image   d’une   population   rurale   violente   et   taciturne,   n’exprimant   ses

revendications que sous la forme de jacqueries d’un autre siècle891.  De là,  peut-être, provient

889 FEUER Jane, Mythologies du musical, op. cit., p.74.
890 GUILLEMIN Alain, « " Doucement, c’est tout de même une femme ", remarques sur le statut de la violence

dans les manifestations paysannes », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1984, vol. 52-53, p. 42-
48.

891 La   paysannerie   française   est   également   restée   très   distante   des   évènements   de  mai  1968,   plutôt
concentrés dans les villes.
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cette image d’une campagne fort agréable, sans les paysans qui sont, pour les citadins, bloqués

dans un passé figé.

Ainsi, même un film comme La Soupe aux choux subit cette influence américaine et cette

quête du  real thing  rural. Tout bien considéré, si,  sur le papier, le film évoque un retour  aux

« vraies   valeurs »   françaises,   celles-ci   apparaissent  quelque  peu   factices   à   l’image.   Les   deux

cabanes sont évidemment construites pour les besoins du film et démontées ensuite, donc le

village du Bourbonnais évoqué n’a aucune réalité892. 

Parmi les critiques faites au long métrage, nombreuses sont celles qui reprochent à Louis

de Funès d’abandonner un peu vite l’accent de son personnage pour se laisser porter par ses

hystérismes habituels, tout en félicitant Jean Carmet pour son effort. En bref, Louis de Funès, qui

avait habitué le public avec ses rôles de petit chef d’entreprise tyrannique (et citadin), n’est pas

crédible en vieux paysan, ce qui, pour la critique, fait basculer le film dans la caricature. Le film

force ainsi le trait dans sa représentation du monde rural, en imaginant cette tanière coupée de

toute modernité, y compris le moteur à explosion. Enfin, en allant fureter, même discrètement,

du côté de la science-fiction américaine et du comics, La Soupe aux choux acte non seulement la

défaite de la campagne comme chronotope cinématographique,  mais aussi  celle d’un cinéma

français populaire de plus en plus contaminé par les influences extérieures. À force de recouvrir

la paroi avec toujours plus de « vérités », les images grotesques finissent par être recouvertes par

d’autres plus acceptables. Un jour, il faudra bien refaire un trou pour retrouver cette première

caverne.

 Par sa conclusion quelque peu radicale,  La  Soupe aux choux  apparaît, malgré l’aspect

factice de son chronotope rural,  comme le dernier grand film populaire  mettant  en scène  la

campagne. Ce long développement autour des métamorphoses du paysage aura au moins permis

de  démontrer  que   le  grotesque  et   le   carnavalesque  ne   s’inscrivent  pas  uniquement  dans   le

temps, mais aussi dans l’espace géographique.  Plus que les zones urbaines, les zones rurales se

voient  recouvertes  de ce  filtre  de   l’hyperréalité.  La campagne n’est  plus un espace,  mais  un

imaginaire aussi lointain temporellement que géographiquement pour les cinéastes qui viennent

892 Contrairement à Superman, La Soupe aux choux a échappé à un devenir « pop culturel ». On ne trouve pas
(encore) de produits dérivés à l’effigie du Glaude, du Bombé ou de la Denrée. En revanche, La Maison de
l’Espadrille propose depuis deux ans des pantoufles humoristiques à l’effigie de la Denrée (pied gauche) et
du Glaude (pied droit) pour la somme de 29,95 €. Victime de son succès et pour des raisons de droit à
l’image la fabrication est aujourd’hui suspendue, ce qui en fait un objet collector ! Pour les déçus, la gamme
propose également des versions « Gendarmes », « Traversée de Paris », « Tontons Flingueurs » et même
« Laurel et Hardy » pour le quart d’heure américain. 

490



surtout de la ville. Après La Soupe aux choux, le cinéma français semble définitivement fermer la

porte à  la campagne,  qui  ne devient acceptable que lorsqu’elle  correspond à  l’image que les

citadins veulent voir. 

Comme exemples  emblématiques, nous pouvons citer  les « pagnolades » produites à

grand frais, d’abord le diptyque Manon des sources/Jean de Florette (1986) par Claude Berri avec

Yves Montand, puis le diptyque La gloire de mon père/Le château de ma mère  (1990) par Yves

Robert.  Deux œuvres d’ambitions pharaoniques,  recréant  la Provence d’avant-guerre,  sentant

bon  la   lavande  et  où   l’on  parle  « avé   l’accent »,  qui  figent  une  esthétique  rurale  proche du

fantasme. Contre-exemple notable, Le Bonheur est dans le pré (1995) d’Étienne Chatilliez, dont le

titre sera ironiquement repris plus tard par une émission de télé-réalité (L’Amour est dans le pré

diffusé à partir de 2005), gratte avec force d’humour noir cette image d’Épinal largement diffusée

par les médias de masse. 
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3.3. Les « cons », nouveaux monstres du « cauchemar français »

« Mort aux cons  ! » 
Inscription sur une Jeep de la 2e Division blindée du général Leclerc 
entrant dans Paris à la Libération.
« Lourde tâche  ! »

Commentaire du général de Gaulle devant ladite Jeep893

Afin de conclure sur ces enclaves grotesques en France,  arrêtons nous sur  Jean-Pierre

Mocky qui choisit la province pour mettre en scène À mort l’arbitre (1984), un film qui ne parle

pas tant de football que de territoire, même si le lien avec Coup de tête se fait tout seul. Dans ce

film, Jean-Pierre Mocky ne mentionne jamais le nom de la ville qui sera le théâtre d’une chasse à

l’homme tragique entre Maurice Bruno, un arbitre incorruptible (Eddy Mitchell) et un groupe de

supporters  en   furie.   L’équipe   de   foot   perdante,   sur   une   faute   sifflée   par   l’arbitre,   n’étant

désignée que sous la mention de « jaune et noir ». À la vision du film, il apparaît difficile de situer

les évènements autrement que « dans une ville de province », par défaut puisqu’il ne s’agit pas

de Paris. Les lieux de tournages sont multiples, mais surtout très espacés. Le centre commercial

dans lequel  se réfugie l’arbitre et sa compagne  journaliste Martine (Carole Laure) mélange le

nouveau centre commercial Saint-Sever, construit sur la rive gauche de Rouen894, et un autre à

Créteil, dans le Val-de-Marne ; l’ensemble d’habitations modernes filmé ensuite se situe dans le

quartier du Mont-d’Est à Noisy-Le-Grand, commune de Seine-Saint-Denis ; et  la fin du  film  se

déroule dans l’usine d’eau potable SEDIF de Neuilly-sur-Marne.

L’objectif de Jean-Pierre Mocky n’est pas d’alerter sur la situation particulière d’une ville

ou d’une région, mais de rester dans le registre de la fable ou de la satire. Une manière de dire :

cette histoire pourrait arriver n’importe où, dans n’importe quelle ville de province. C’est donc

l’espace urbain en général  qui   intéresse le réalisateur,  plutôt qu’un  lieu particulier  détenteur

d’une mémoire, comme l’était par exemple le trou des Halles. 

À   la  poursuite  de   l’arbitre   et   sa   compagne,   journaliste,   représentant  d’une  « classe

893 Comme   toute   anecdote,   celle-ci   fait   partie  du   folklore  et   il   est   difficile   d’en   retracer   l’origine  ou   de
confirmer   sa   véracité.   Ainsi,   on   trouve   une   autre   version   dans   JULLIAN  Marcel,  De  Gaulle :  Pensée,
répliques et anecdotes, Paris, Le Cherche-Midi, 1994, p. 198, où la première réplique est attribuée à Louis
Vallon (membre du RPF), et la réponse devient « vaste programme! ».

894 Le stade Robert Diochon de Rouen est également utilisé pour les scènes de match de foot au début du film. 
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moyenne »   cultivée,   nous   avons   donc   ce   groupe   de   supporters   de   province,   évoquant   les

hooligans anglais, mais aussi les « huit cents imbéciles » de Coup de tête, obsédés par la victoire

de leur club. Mené d’abord par Albert (Claude Brosset), c’est finalement Rico (Michel Serrault)

qui prend l’ampleur d’un véritable monstre, pris de folie et bien décidé à faire la peau à Maurice.

Jean-Pierre Mocky (qui se donne ici le rôle de l’inspecteur de police) porte au passage un regard

très  cynique sur   le   football  médiatique,  qu’il  présente comme  le   triste  exutoire  d’une classe

populaire  obligée de ravaler ses  frustrations quotidiennes. Si la vie privée des supporters n’est

jamais directement renseignée, il est facile de comprendre qu’ils sont issus d’une classe ouvrière

qui,   dans   l’imaginaire   individualiste   des   années   1980,  a  remplacé   la   paysannerie   (qui   ne

représente plus grand chose) dans le registre de la sauvagerie et de la bestialité. Le réalisateur

remet en scène le motif du « populaire anthropophage »895,  théorisé par Michel  Foucault,  en

présentant  d’abord   ces   supporters   (arrivant  dans  un  bus)   comme  une  masse   grouillante  et

terrifiante. 

La course-poursuite se met en scène par transition d’espaces. Les supporters tentent

d’attraper Maurice à la sortie du stade, qui s’échappe par la porte de derrière. Plus tard, c’est en

l’apercevant à la télévision, où il donne une interview, que le groupe décide d’attaquer le studio.

À   nouveau  en   fuite,  Maurice   se   réfugie   dans   un   centre   commercial,   où   de  longues  scènes

montrent  les   supporters   parcourir   les   escalators,   se   perdre   dans   le   labyrinthe   de   la

consommation. C’est dans cet espace sans histoire, que Rico tue par inadvertance,  et par peur,

un de ses  camarades, puis décide de faire porter le chapeau à l’arbitre. Maurice et Martine se

réfugient finalement chez la journaliste, dans un ensemble d'immeubles modernes évoquant les

buildings  américains,  avec  un gardien à   l’entrée,   surveillé  par  des  caméras.  La  meute,  ayant

obtenu l’adresse et bien décidée à venger leur camarade, envahit alors l’espace.

 Les supporters coupent les fils du téléphone, séquestrent les gardiens, et commencent à

grimper progressivement les étages pour atteindre leur cible. Mocky s’amuse alors à détourner

l’espace de sa fonction première, obligeant les personnages à escalader des murs, dresser une

échelle   entre   deux   balcons,   voire   des   cordes   d’une   fenêtre   à   l’autre.  Maurice   et  Martine,

enfermés dans leur appartement moderne, sont  obligés  de s’échapper par  la fenêtre à  l’aide

d’une corde, tel Tarzan. L’occasion pour Mocky, de composer des plans utilisant parfaitement les

perspectives   brisées   de   cet   espace   particulier.   Pendant   leur  tentative  d’évasion,   les   deux

895 FOUCAULT Michel, Les Anormaux, op. cit.
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personnages semblent perdus dans une toile cubiste. C’est à ce moment qu’Albert, faisant face à

Maurice sur une passerelle de fortune, comprend le mensonge de Rico, avant de chuter et de se

tuer une dizaine de mètres plus bas. 

Le  groupe continue  de poursuivre   le  couple  dans  une  usine,  où  un  autre  supporter

trouvera la mort par accident. L’inspecteur arrive et arrête le groupe, sauf Rico, toujours obsédé

par cet arbitre. La séquence finale nous emmène dans une carrière souterraine, où Martine et

Maurice tentent, en voiture,  d’échapper à Rico qui  les poursuit avec son bus, tandis que des

engins de chantier tentent d’éviter la collision. À la régression animale de Rico, qui apparaît de

plus   en  plus   instable   (il   s’est   également   rendu   coupable  de   viol   sur  une  de   ses   camarades

auparavant), se lamentant sur son volant et évacuant toute sa frustration, se double donc une

régression de l’espace. Du stade moderne, donc de la société du spectacle, en passant par l’usine,

nous sommes revenus au lieu primaire de la grotte,  l’affrontement final prenant lieu dans un

espace souterrain dans lequel, dix ans plus tôt, nous aurions pu croiser Gaspard de Montfermeil

et sa bande. Derrière le vernis du monde moderne, il reste encore des espaces de pure bestialité

où   survit   le   grotesque.   Sous   la   surface   de   la   vérité,   la   France   est  truffée  de   cavernes

labyrinthiques,  et  il  suffit d’une voiture et d’un bus à Jean-Pierre Mocky, pour réactualiser   le

mythe du Minotaure. Pensant avoir semé Rico dans le labyrinthe, Martine et Maurice freinent

juste avant un fossé, risquant de peu de tomber dedans. Alors qu'ils s'embrassent pour célébrer

cette   victoire   de   l’esprit   sur   la   matière,   le   bus   de   Rico   surgit   soudainement   et   pousse

définitivement   la   voiture   dans   le   gouffre.   L’inspecteur   arrive   sur   les   lieux   à   ce  moment-là,

constate les meurtres, et lève la tête vers Rico en lui demandant « t’es content ? Tout ça pour un

péno ? ». Rico entre alors dans une phase extatique, et court  se perdre dans les cavernes, en

hurlant   joyeusement   « Allez   les   cons ! »,   persuadé   d’avoir   fait   ce   qu’il   fallait   et   régressant

définitivement à l’état « d’homme des cavernes ».

Pour   Michel   Serrault,   qui   revient   sur   le   film   dans   son   entretien   avec   Jean-Louis

Rémilleux : 

« Jouer  un  vainqueur,  un  modèle  de  moralité…  C’est  magnifique  évidemment.  Mais  le  contraire ?
Incarner la connerie, la bêtise ? C’est pas mal non plus. Les monstres, ça existe… Prenez À mort l’arbitre
de Mocky, où le personnage est vraiment monstrueux. Là vous allez voir comment ça s’exprime, un vrai
con, et jusqu’où il peut aller. C’est indestructible la connerie. C’est pour cela que je n’ai pas voulu que le
personnage  disparaisse  à  la  fin.  On  a  longtemps  parlé  avec  Mocky :  est-ce  qu’il  doit  disparaître ?
Impossible,  c’est  comme  si  on  mettait  un  terme  à  la  connerie  humaine.  Alors,  il  se  perd  dans  le
labyrinthe du décor, il court, mais il est toujours là, présent, pas mort. Prêt à re ssurgir. Quel con, mais
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aussi  quel  homme  possédé,  quelle  détresse.  Car  la  connerie  est  une  maladie.  Et  souvent
contagieuse. »896

La ville  de province s’est  quelque peu substituée au village,  mais  elle n’en reste pas

moins regardée de loin par une production cinématographique tout de même centralisée sur la

capitale. Si les banlieues périphériques aux grandes villes deviennent le terreau d’affrontements

entre   force  de   l’ordre  et  populations   souvent   issues  de   l’immigration   (qui  ont   remplacé   les

classes populaires blanches dans l’imaginaire collectif),   les villes de province sont celles d’une

misère sociale,  d’une France oubliée par  le pouvoir centralisé.  Le portrait  fait  de cette classe

ouvrière qui tend également à disparaître, abandonnée par une gauche qui prend ses distances

avec  le  marxisme,  est  rarement  flatteur.  La  « sarcellite »  des  grands  ensembles  est  devenue,

d’une manière extrêmement brutale, la « connerie », dont la raison peut être la détresse, mais

reste la « connerie » tout de même, indestructible et inarrêtable. Les supporters de Coup de tête

et À mort l’Arbitre incarnent plus encore cette masse populaire et « anthropophage » qui évacue

ses frustration les soirs de matchs, alors que la paysannerie traditionnelle, outre les jacqueries

finalement  éparses,   n’était   souvent   représentée  que  par  des   individus   isolés   (La  Soupe  aux

choux). 

Ce   qui   se   joue   dans   cette   image  des   villes  de  province   c’est,   à   contre-courant   du

modernisme triomphant des années 1970, rien de moins qu’un retour de cette populace :  ce

peuple non-éduqué, bon à rien d’autre qu’à  semer le chaos,  contredisant par son existence la

réussite   de   la   philosophie   des   Lumières.  La  résurgence  de   cette   image  doit   beaucoup   au

développement d’un autre fait social sur le territoire : la télévision. 

896 SERRAULT Michel, Le Cri de la carotte, conversation avec Jean-Louis Remillieux, op. cit., p. 169.
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4.  Nouveaux spectacles,  nouvelle  place  publique :  l’impossible  carnaval
télévisuel 

 Il est devenu impossible de caricaturer la télé. On ne peut pas 
rejoindre une telle bassesse et en sortir indemne. […] Je me souviens
d'une émission, Monsieur tout-le-monde, qui pour moi, résume cet 
état d’esprit. Monsieur tout-le-monde, on ne lui disait pas, mais 
c’était un peu le roi des cons. On commençait par poser des 
questions aux Français pour savoir ce qu’ils mangeaient, où ils se 
mariaient, comment ils baisaient […] puis on posait les mêmes 
questions aux candidats et celui dont les goûts se rapprochaient le 
plus de cette liste type de la médiocrité avait gagné. »897

Jean Yanne, Pensées, répliques, textes et anecdotes, 1999

C’est   par   ces  mots  que   Jean  Yanne   résume   le  problème  que   la   télévision  pose   au

comique, et de fait au grotesque. Pour le dire en d’autres termes,  si   la carnavalisation est la

contamination d’un registre élevé par un registre bas, comment carnavaliser ce qui est déjà plus

que bas ? Pour André Bellau :

« La carnavalisation implique « trois régimes d'antagonismes simultanés :

1) Dans la culture populaire : système interne d'oppositions et de permutations de type binaire : le cul et la tête,
la mort et la vie, l'injure et la louange, etc.

2) Le discours  ambivalent  de la culture  carnavalesque populaire vs  le  discours unilatéral  de la  culture dite
officielle. 

3) La transposition textuelle des deux premiers systèmes par la carnavalisation.

Impossible ici de poser ni de concevoir un des termes sans référence aux autres. Si donc on veut parler
de carnavalisation à notre époque, on ne se limitera pas à la mise en évidence trompeuse de contenus
tels  les  rabaissements,  la  corporalité.  […]  Il  s'agira  en  premier  lieu  d'opposer  un  hypothétique
carnavalesque  actuel  par  définition  populaire  à  un  monde  officiel  concomitant,  contemporain,  un
sérieux-comique ouvert d'aujourd'hui à un sérieux-sérieux fermé également d'aujourd'hui .»898

Le   problème   posé   par   la   télévision,   comme  média   de  masse,   est   justement   cette

neutralisation   de   ces   régimes   d’antagonismes.   Nous   trouvons   à   la   télévision   de   nombreux

exemples  de   rabaissement  ou d’éléments  en   lien  avec   la  corporalité,  propre  à  cette culture

populaire899.  Mais   la  valeur  de ce  système,  comme relativisation  d’un  discours  unilatéral  est

rendue caduque par le principe même du médium télévisuel, qui revient à affirmer que tout se

vaut sur le petit écran. Tout est bon à prendre pour remplir les grilles de programmes. Autrement

dit,   la   télévision   joue   le  principe  du  « en  même  temps » :   elle   veut  être  cet  « hypothétique

897 YANNE Jean, « Pensées, répliques, textes et anecdotes », op. cit., p. 23.
898 BELLAU André, « Carnavalesque pas mort ? » op. cit., p. 39.
899 Voir les émissions comiques des Nuls, des Inconnus ou plus tardivement le Morning Live de Mikhaël Youn. 
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carnavalesque  actuel »,   renouant  avec   l’esprit  de   la  place  publique   (talk  show,  émissions  de

cuisine, jeux télévisés) tout en étant la porte-parole de ce « monde officiel concomitant » (journal

d’informations,   reportages,  débats  politiques).  Si  « culture  populaire »  et  « culture  officielle »

fusionnent dans un flux d’images global,  alors  le principe même de la carnavalisation échoue

dans   sa   fonction   essentielle   qui   est   justement   de   révéler   la   hiérarchie   des   discours   en   la

renversant. Si tout le monde est sur un pied d’égalité, actant le principe « d’hyperdémocratie » -

le discours du téléspectateur a autant de valeur que celui de l’homme politique – alors il n’y a

plus rien à renverser et le carnaval devient inutile. La télévision ne porte pas un discours officiel,

elle entend être tous les discours en même temps : politique, publicitaire, divertissant, élitiste et

populaire. Comme la bombe universelle de Pierre Étaix, cette nouvelle place publique n’a aucune

valeur discursive puisqu’elle concentre tous les usages du discours sans les opposer.

À l’aube des années 1980, l’ORTF, est en fin de vie et la privatisation déjà actée dans les

pays voisins se fait attendre. L’appareil d’État se transforme en chaînes privées plus intéressées

par   la   rentabilité   et   la   publicité.   Si   dans   un   premier   temps   Jean   Yanne   et   Pierre   Tchernia

s’essaient à une critique de l’industrie comme organe de pouvoir, d’autres cinéastes feront de la

télévision le premier monstre de la société du spectacle : donc celui qu’il faudrait éventuellement

abattre.  La  Mort en direct  (1980) de Bertrand Tavernier, puis  Le  Prix du danger  (1983) d’Yves

Boisset  marqueront   le  public  dans   leur  portrait  d’une   télévision  vue  comme un « broyeur  à

images ». Mais ce modèle critique à ses limites,  et Claude Chabrol en propose un autre avec

Masques (1987), en prenant le média à son propre piège. Arrivent ensuite les années 1990 et la

« génération Zapping » (Mathieu Kassovitz et François Ozon), qui tentent alors de faire tomber le

masque d’artificialité que la télévision pose sur le réel.

De septembre à octobre 1987, année de la sortie de  Masques,   le critique Serge Daney se

confronte   directement   à   la   télévision,   en   publiant   dans  Libération  une   série   de   chroniques

intitulées « Le salaire du Zappeur ». Dans un entretien avec Brigitte Le Grignou, il fait un bilan

théorique   de   son   expérience,   évoquant   pêle-mêle   le   rapport   ambigu   qu’entretiennent   les

journaux télévisés avec la vérité et la culture de l’image qui serait devenue in fine une « culture

des écrans » :

« La télévision ne crée rien, elle vampirise. La publicité paie la télévision, paie le cinéma, il est normal
que la publicité finisse par avoir un droit de préemption esthétique. Donc le traitement du monde par la
télévision est publicitaire et l'esthétique dominante du cinéma le devient. […] La télévision n'a jamais été
aimée par personne (sauf peut-être, les premières années, par ceux qui la faisaient) ; méprisée, elle a un
déficit symbolique qu'elle essaie de rattraper. Plus elle a de pouvoir dans le réel, plus elle doit rattraper
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ce  déficit  ;  donc,  elle  s'assujettit,  en  les  rabaissant  à  son  niveau,  la  pratique  littéraire  ou
cinématographique. Au lieu de donner des nouvelles de ce que font les écrivains ou les cinéastes, elle
propulse ses propres officiants dans le rôle de para-écrivain ou para-cinéaste. C'est une histoire très
triste. »900

Ce « déficit symbolique » évoqué par Daney nous amène vers un vide mythologique de

la télévision. Si celle-ci s’inscrit comme un fait social indiscutable que l’on ne peut plus ignorer,

elle reste incapable de développer des figures fortes, évocatrices, qui n’appartiennent qu’à elles.

Cette nouvelle « société des écrans » ne crée pas plus de mythes que la société de consommation

décrite par Jean Baudrillard. Est-elle devenue un mythe à part entière ? Il faudrait pour cela, si

l’on suit Jean-Pierre Vernant, qu’il y ait un « récit ». Le déficit symbolique est en vérité un déficit

de « récit », de narration.  Si  la télévision propulse ses officiants en première ligne, c’est pour

écrire cette « grande histoire de la télévision » et se trouver des héros identifiables. Nous aimons

tous les mythes, et même parfois les monstres, mais si « la télévision n’a jamais été aimée par

personne »,   c’est  peut-être  parce  qu’elle  n’est  qu’un  monstre   auquel   il  manque   son  envers

sublime, un héros ou une héroïne, à même de le pourfendre. Le drame de la télévision, c’est

cette   omission   de   la   partie   sublime,   pour   n’être   que   l’envers   grotesque   du   spectacle :   un

spectacle dégénéré. 

Dans ces conditions, est-il possible de caricaturer la télévision ? Vaste question qui, faute

de trouver une réponse satisfaisante, mérite au moins que l’on s’y attarde. 

900 DANEY Serge, LE GRIGNOU Brigitte, « La parole du zappeur : Entretien avec Serge Daney, Libération, réalisé
par Brigitte le Grignou » dans Écrit/Écran, automne 1989, p. 93.
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4.1. L’Écran totalitaire : les nouveaux tyrans grotesques

Si la déclaration de Jean Yanne sonne comme un aveu d’échec, c’est qu’il fut l’un des

premiers à s’essayer à la caricature de la télévision avec un film au titre étonnant : Je te tiens, tu

me tiens, par la barbichette qu’il présente au public en 1979, après un hiatus créatif de trois ans.

Endetté par un train de vie dispendieux, l’échec de Chobizenesse quatre ans plus tôt, ainsi que les

conséquences de l’affaire Gaumont, le cinéaste espère se refaire une place avec cette nouvelle

satire des médias. Voulant renouer avec le succès populaire, il revient aux sources : Je te tiens, tu

me tiens, par la barbichette n’est rien d’autre qu’un remake à peine assumé de Tout le monde il

est beau, tout le monde il  est gentil.  La  télévision ayant  remplacé  la radio comme média de

masse. 

Mais paradoxalement, celui qui n’a de cesse de critiquer la société de consommation et

les dérives du capitalisme commence à sentir  l’appel de l’Amérique ultra-libérale. Des rumeurs

circulent depuis Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil , sur l’intérêt que semblent

lui porter les producteurs américains901.  Ceux-ci auraient vu dans les films de Jean Yanne des

sujets différents, ou un ton, qui s’écartent du tout venant de la comédie française. Après l’échec

de ce film, qui marche tout de même un peu mieux que Chobizenesse mais pas assez pour effacer

ses ardoises, Jean Yanne et sa nouvelle compagne Mimi Coutelier902 s’exilent à Los Angeles pour

raisons fiscales. 

Dans Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, Jean Yanne s’attaque donc au monde de

la télévision. Il se remet en scène sous les traits de l’inspecteur Chobaque, policier bourru qui doit

enquêter sur l’enlèvement d’un présentateur star  de la télévision. Le policier est accompagné

d’une jeune recrue (Mimi Coutelier) et les deux décident d’infiltrer le monde fermé d’un studio.

Là encore, le metteur en scène n’est pas regardant sur les dépenses, convoquant une distribution

luxueuse. Les vieux amis Jacques François, Daniel Prévost et Lawrence Reisner reprennent du

service,   accompagnés   de   Jean-Pierre   Cassel903  et  Michel   Duchaussoy.  Pour   parfaire   l’esprit

901 Ce qui sera régulièrement reproché à Jean Yanne dans les critiques « de gauche », particulièrement dans le
cas  des  Chinois  à  Paris.   L’intérêt  des   américains  pour   le  film   confirmant  de  facto  le   soupçon  d'anti-
communisme du cinéaste. 

902 Ancienne candidate de Miss France rencontrée peu de temps après sa rupture avec Nicole Calfan.
903 Dans le rôle du présentateur star, qui aurait du être tenu par Jacques Villeret. La séquence finale fut même

tournée avec Villeret, mais un problème de planning, dû à un besoin de reconstruire le décor à un autre
endroit,   et  donc  de   retourner   la   scène,  obligera   l’acteur   à  finalement   se  désister  pour   le   rôle.   Il   est
remplacé par Jean-Pierre Cassel. 
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« disco » dans lequel le film entend s’intégrer, Carlos et Mort Shuman prennent les rôles de deux

producteurs   lubriques   (les   bien   nommés   « Condom »  et   « Larsen »),   tandis   que   les   groupes

américains Village People904 et The Ritchie Family905 font des apparitions musicales remarquées.

Un rôle était  même prévu pour Claude François,  qui décède peu avant  le début du tournage

(1978). Jean Yanne fera tout de même apparaître  les Claudettes. Malgré cet étalage clinquant,

censé caricaturer   l’artificialité  du monde télévisuel,   les  intentions du cinéaste paraissent  trop

évidentes.

Comme dans son premier succès (Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil),

on retrouve des dirigeants hypocrites (Jacques François encore), des techniciens dilettantes et

hystériques et des émissions stupides, dont le jeu éponyme, renoue avec le principe d’un joyeux

chaos organisé. L’ensemble à tout de même un parfum de réchauffé, Jean Yanne se contentant

de dérouler  sa critique, sans vraiment y croire.  Le volet  « polar »,  avec  l’enquête menée par

l’inspecteur Chobaque, passe d’ailleurs rapidement au second plan. Plutôt jolie, sa collègue est

rapidement repérée par les deux producteurs qui décident d’en faire une star de la chanson, elle

démissionne donc, attirée par le gain. Plutôt grognon, Chobaque sera licencié au milieu du film,

n’arrivant   pas   à   résoudre   l’enquête.  N’ayant  plus   rien   à   perdre,   il   participera   au   jeu   de   la

Barbichette, où il fera des merveilles, étant incapable de décocher un sourire.

Au   rayon   des   fulgurances,   il   y   a   ce   dialogue   entre   l’inspecteur   et   le   directeur   des

programmes qui « révèle » que les émissions diffusées sont volontairement stupides pour que les

messages politiques infusent plus facilement chez le téléspectateur. Rappelons que c’est en 2004

que   Patrick   Lelay,   alors   directeur   de   TF1   annonce   fièrement   dans   un   livre   à   la   gloire   de

l’entreprenariat   (préfacé  par   le  président  du  MEDEF,  Ernest-Antoine  Seillière)  « ce  que  nous

vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau disponible »906. On accorde cette prédiction (de

presque  trente  ans d’avance) à Jean Yanne,  avec une réserve :  ce ne sont  pas des messages

politiques que vend la télévision, mais bien des produits de consommation, le débat politique

904 Groupe new-yorkais masculin fondé en 1977, connu pour son esthétique queer  assumée, produit par les
français Jacques Morali et Henri Belolo.

905 Trio   féminin  originaire  de  Philadelphie   créé  en  1975,  qui   interprète  d’ailleurs,  presque  en   français,   la
chanson titre  Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette. Titre qui n’aura pas marqué l’histoire du disco.
Groupe également produit par Jacques Morali et Henri Belolo

906 Les propos de Patrick Lelay sont rapportés dans le livre collectif EIM (les associés de), Les dirigeants face au
changement,   Huitième   Jours,   Paris,   2004,   p.   92-93.   Ceux-ci   feront   grand   bruit   et   après   une   défense
maladroite, Lelay finira par admettre dans un entretien à Télérama du 08/09/2004 qu’il aurait mieux fait de
se taire. 
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étant depuis longtemps relégué au rang des autres spectacles abrutissants.

 

L’inversion carnavalesque de Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette  repose sur une

idée finalement simple, qui finit par montrer ses limites : ceux qui habituellement tenaient les

rôles d’« opposants » dans  les  films précédents  du cinéaste (Jacques François,  Daniel  Prévost

pour ne citer qu’eux), donc des forces « antagonistes mais alliées »907 ne sont pas si méchantes.

Les technocrates et autres « faux-culs » apparaissent finalement dépassés par la situation et ne

sont pas responsables de l’enlèvement de la vedette (qui s’est en fait « enlevée toute seule »). À

l’inverse, les personnalités invitées (Carlos et Mort Shuman) jouissent en dehors du film d’une

véritable popularité. Ils s’amusent à égratigner leur image publique en incarnant des personnages

fourbes   et   fort   peu   sympathiques   qui   profitent   de   leur   position   pour   tyranniser   leurs

collaborateurs908.   La  « maximalisation  du  pouvoir »909  a   donc   changé  de   camps  au   sein  des

plateaux de télévision et les nouveaux tyrans ne sont plus les « Ubu rond de cuir »910 de Moi y’en

a vouloir des sous ou Chobizenesse, mais ces vedettes de la musique pop. 

Même si le film se termine sur une résolution où finalement personne n’est coupable et,

dans une tentative un peu vaine de renouer avec l’esprit de la place publique et de la fête, le

plateau se transforme en gigantesque boite de nuit où tous les personnages dansent ensemble,

sans que la structure de pouvoir n’ait été concrètement relativisée, puisque les rois de carnaval

restent sur leurs trônes. 

L’élément  le  plus significatif pour notre propos  réside dans  les  fausses publicités qui

« s’incrustent » régulièrement entre deux scènes sans prévenir (comme les coupures publicitaires

des films diffusées à la télévision), renouant avec l’esprit « bassement commercial » d’Erotissimo

de Nicole de Buron, où apparaissait déjà Jean Yanne. Celles-ci vendent des faux produits, souvent

inutiles, et sont mises en scène avec un véritable souffle grotesque. Des hommes déguisés en

termites   mangent   des   meubles   en   pain,   avant   d’être   terrassés   par   l’insecticide  Tubet’s

(« L’insecticide qui monte ! »), des travestis achètent Travelot911, « le magazine de l’homme qui

907 RIUTORT Philippe, « Dérision et cinéma commercial : les limites de l'humeur anti-institutionnelle de Jean
Yanne », op. cit.

908 Ce qui nous permet de douter, faute de preuves, de l’implication réelle de Claude François, très attaché à
une image publique angélique, bien qu’il  soit  de notoriété publique qu’il  ait été un vrai tyran avec ses
collaborateurs et collaboratrices. 

909 FOUCAULT, Michel, Les Anormaux, op. cit.
910 Ibid., p. 10. Foucault désigne par là le « grotesque administratif » comme un dérivé possible des structures

de pouvoir qu’il n’hésite d’ailleurs pas à rapprocher des mécaniques de domination à l’œuvre dans l’Empire
Romain, le nazisme et le fascisme. 

911 Notons que la séquence reprend la musique Pauvre Bach, composée par Jean Yanne pour Chobizenesse.
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n’oublie pas qu’il est aussi une femme », tandis qu’une parodie de  Saturday night fever (John

Badham, 1977) montre un simili  Tony Manero séduisant une jeune femme dans une voiture,

avant de sortir de sa poche un préservatif « Travolsex, la protection du samedi soir ». 

La plus rabelaisienne  est  celle  où une femme en blouse blanche se tient derrière   la

reproduction  d’un   estomac   en   verre.   Zoom   sur   l’estomac,   et   la   voix   de   Lawrence   Riesner,

distinguée, énonce « chaque soir, un homme normal prend un petit apéritif », propos surligné

par la chute dans l’estomac du liquide en question (évoquant une miction), suivie par :

« […]  quelques  amuse-gueules,  encore  un petit  apéritif,  puis  passe  à  table :  un petit  hors-d’œuvre,
haricots verts, foie gras, champignons, un petit peu de Bordeaux, un petit poisson, légèrement crémé,
encore un petit peu de Bordeaux, de la volaille, des légumes, un petit peu de Bordeaux, salade, fromage,
un petit peu de Bordeaux, avec le fromage, un petit dessert, café, pousse-café. »

Le récipient se remplit au fur et à mesure de tous  ces éléments, formant une bouillie

informe peu ragoutante (sans parler des bruitages et, fort heureusement il n’y a pas l’odeur).

Tout  cela  pour vendre « Digestiquick,   la  digestion dans  la distinction ».  On retrouve en cette

courte  scène   tout   l’imaginaire  du  bas   corporel  développé  par  Bakhtine,   résumant   la   société

française (et son goût pour le repas) à l’espace réduit d’un système digestif autonome. 

Ironiquement, comme l’affirmera Patrick Lelay bien plus tard, ce sont ces publicités que

l’on retient, contrairement au reste du film qui ne laisse pas une empreinte impérissable. Michel

Marmin, dans Le Figaro résume l’échec du long métrage en ces mots :

« En s’en prenant  à  l’entreprise  d’abrutissement  que constitue une bonne partie des  émissions  de
télévision, Jean Yanne utilise exactement les mêmes méthodes, et les amateurs de jeux stupides et de
disco n’y verront pratiquement pas de différence. […] La satire ne sort jamais un seul instant du système
qui l’a engendré, elle ne le menace donc pas le moins du monde. »912

Télérama ne sera pas plus tendre : 

« L'ennuyeux avec Jean Yanne, c'est qu'il utilise toujours lui-même les méthodes qu'il entend dénoncer.
Pour vous dégoûter des jeux débiles, des shows minables et de ce bruit infernal qu'est le disco, il vous
assène jeux débiles, shows minables et disco infernal. »913 

Les critiques confirment l’affirmation postérieure de Jean Yanne : « Il est impossible de

caricaturer la télé » sans tomber dans son propre piège. À titre d’exemple, difficile de voir une

parodie   dans   la   chanson  Je  te  tiens,  tu  me  tiens,  par  la  barbichette,   entonnée  pendant   le

912 Le Figaro du 05/04/1979.
913 Télérama du 11/04/1979.
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générique de début et de fin par le trio The Ritchie Family. Les paroles ne volent pas très haut,

mais c’est un problème qui concerne la musique disco en général, surtout à l’aube des années

1980 où n’importe quel sujet peut-être prétexte à une chanson commerciale914.  Celui qui, dans

Tout le monde il  est beau, tout le monde il  est gentil ,  s’interrogeait  du devenir « pop » de la

culture   populaire   a   complètement   baissé   les   bras   et   inonde   son   propre   film   de  musiques

commerciales. Jean Yanne maîtrisait l’univers de la radio, dans lequel il avait fait ses premières

armes. Il apparaît beaucoup moins à l’aise dans celui de la télévision, ne sachant pas vraiment

comment l’aborder. 

L’acteur-réalisateur semble d’ailleurs assez peu impliqué dans le film, son personnage

n’étant porteur que d’une critique molle d’un système qui finira par l’avaler. Les apparitions des

groupes  discos  n’ont  pas   le  décalage   ironique  des   revues  de  Chobizenesse,   la   séquence  des

Village People  ressemblant surtout à un très long clip, voire à une commande d’un producteur

extérieur. Nous sentons que le pourfendeur de la société de consommation a baissé les bras, et

ressent de plus en plus l’appel du « fric » outre-Atlantique. Une séquence absurde confirme ce

point :   devenue   « Mimi  Boogie-Woogie »,   nouvelle   coqueluche  de   la   télé,   la   jeune  policière

raconte son stage à « l’école de police de Los Angeles ». La suite n’est qu’un prétexte pour filmer

Mimi Coutelier dans des décors américains (rue avec fast-food, parcs, discothèque), rythmé par

une chanson des Village People, avec pour seule surprise une « participation amicale » de David

Carradine en professeur de Kung-fu915. Les États-Unis apparaissent comme une sorte de paradis,

une échappatoire au quotidien artificiel que Jean Yanne critique en France. Ce qui n’est pas le

moindre des paradoxes. 

Au box-office, le film s’en sort mieux que Chobizenesse avec un million d’entrées, mais

pas suffisamment pour que Jean Yanne reste sur le territoire. Finalement installé à Los Angeles

avec   sa   compagne,   qui   signe   un   contrat   avec   la   chaîne  NBC916,   le   couple   s’inscrit   à   l’UCLA

(Université de Los Angeles),  où Mimi Coutelier prendra des cours de  costume design917.  Alors

qu’il   se   fait   plus  discret   et   envisage  une   reconversion   comme   réalisateur  pour   la   télévision

américaine, Jean Yanne retrouve le producteur Claude Berri à Los Angeles. Ce dernier ne sait trop

914 Citons en exergue le duo Les Vengeurs masqués of Paris et leur tube de l’année 1987 : Crêpes Suzettes qui,
comme le titre l’indique, nous donne une recette très personnalisée de la pâte à crêpes.

915 En référence  évidemment  à la série  Kung-Fu, créée par Bruce Lee et Ed Spielman en 1972, dont David
Carradine était la star. 

916 Elle apparaîtra dans l’épisode 15 de la saison 3 de  Hunter  créée par Frank Lupo pour NBC en 1984, plus
connue en France sous le nom de Rick Hunter : inspecteur choc.

917 Elle s’occupera d’ailleurs des costumes de  Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ  et de  Liberté,
Égalité, Choucroute. 
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quoi faire de Coluche qu’il a sous contrat pour quatre films, et demande au cinéaste exilé s’il n’a

pas  une   idée,   Jean  Yanne   lui  propose  un  projet  autour  de   la   vie  quotidienne   sous   l’Empire

romain. Ce sera  Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ  (1982). Un film qui joue sur de

nombreux anachronismes,  dont l’apparition d’une télévision dans  l’Empire romain,  annonçant

dans la scène finale, sur le ton monocorde du présentateur (Yves Mourousi) : 

« Alors rapidement « tourisme » : à Bethléem tous les records d’affluence sont battus. Il est impossible
de trouver un lit, on cite même le cas d’un couple dont la femme attendait un bébé et qui n’a pu trouver
de chambre. Le mari, charpentier, a dû conduire sa compagne dans une étable où celle-ci a donné le
jour à un garçon. » 

Ce à quoi Ben-Hur Marcel répond : 

« Qu’est-ce qu’ils nous mettent comme conneries à la télé, regarde ça. […] Ils feraient mieux de mettre
du sport ! Un gosse qu’est né dans une étable à Bethléem, franchement, tu crois que ça va changer la
face du monde toi ? » 

Nous sommes trois ans après Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, et Jean Yanne ne

résiste pas, même dans un péplum, à cette petite pique contre la télévision. Sur le petit écran, le

plus  grand  évènement  de   l’Antiquité  devient  un  fait-divers  banal  et   les   téléspectateurs   sont

incapables d’en cerner l’aura mythique. Curieusement, Jean Yanne et Serge Daney (qui massacre

le film dans les pages des Cahiers du cinéma918) se retrouvent autour de ce « déficit symbolique »

de la télévision. La naissance du Christ est ici ramenée à des considérations triviales autour de

l’économie   du   tourisme   et   c’est   justement   le   filtre   de   la   télévision   qui   « dé-mythifie »

l’évènement. Les tyrans, César, Cléopâtre et Ben-Hur Marcel devenu pharaon, se désintéressent

de l’émission, n’imaginant pas une seconde que cette naissance va effectivement « changer la

face du monde ». Alors que Ben-Hur Marcel demande s’il a dit « une connerie », un dernier plan

montre  Marie   et   l’enfant   Jésus   en   plongée.   Un   zoom   arrière   révèle   la   foule   venue   voir

l’évènement, tandis que résonne une dernière chanson reggae919 : 

« Il est né le divin enfant.
Jouez transistor, résonnez cassettes.
Il est né le divin enfant. 
Magnétoscopons cet évènement ! »

Le film devient brièvement le plus gros succès du cinéma français, de la carrière de Jean

918 « La faiblesse du film tient, une fois de plus, à son idéologie (tout le monde, il est con… sauf moi) et au
caractère malgré tout non opératoire de son économie disproportionnée. Elle est aussi dans le fait plus
grave que Yanne n’a pas les moyens artistiques de son mépris. » voir DANEY Serge, « Deux heures moins le
quart avant Jésus-Christ », Les Cahiers du cinéma, novembre 1982, n°341, p. 53.

919 Chanson composée par Jean Yanne et Raymond Alessandrini. 
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Yanne,   et   bénéficiera   à   partir   de   1997   de   pas  moins   de   cinquante-deux   rediffusions   à   la

télévision920. 

Revenons en 1979, l’année de Je te tiens, tu me tiens par la barbichette. Pierre Tchernia,

déjà plus rôdé que Yanne à l’exercice de la télévision, dont il a aidé à définir les bases, revient au

cinéma  avec  La  Gueule  de  l’autre,  où   il   tente  de   s’attaquer  plus   frontalement  aux   rapports

ambigus que le pouvoir entretient avec  les médias.  Le ton habituellement « bonhomme » de

Tchernia   se   fait  alors  plus   cynique   avec   cette   histoire   d’élection   présidentielle   hautement

médiatisée, écrite par Jean Poiret.

Il   retrouve   son   complice  Michel   Serrault   à   qui   il   offre   le   double   rôle   de  Martial

Perrin/Gilbert Brossard. Le premier est un politicien ambigu et en lice pour les élections, à la tête

du parti des « Conservateurs   Indépendants  Progressistes ».  Traînant  un passé  trouble en  lien

avec les conflits coloniaux, il prend peur lorsque Richard Krauss (Hans Meyer), ancien mercenaire

au service de la France, s’évade de prison et commence à assassiner  tous  ceux qui l’ont  trahi.

Perrin a toutefois un cousin éloigné qui lui ressemble trait pour trait : Gilbert Brossard, comédien

raté. Le politicien convainc alors son conseiller Jean-Louis Constant (Jean Poiret) d’engager ce

sosie pour le remplacer, le temps que la police capture Krauss. 

Tchernia   et   Poiret   ne   font   que   reprendre   le   principe   d’inversion   du  Prince  et  du

Pauvre921. Deux personnages de classes opposées mais partageant une ressemblance troublante

échangent   leurs  places922,   avec   tout  de  même  une  petite  variation.   Ici,   les  deux   cousins   se

détestent cordialement. Perrin ne supporte pas  ce  comédien de seconde zone qui cachetonne

dans des publicités  pour  désodorisant  et  arrondit  ses fins de mois  en donnant  des cours de

flamenco. Brossard en veut terriblement à Perrin, car l’aura médiatique du politicien l’empêche

de décrocher des castings, car il  a trop  « la gueule de l’autre ». Loin d’être naïf, le « pauvre »

accepte de participer à la mascarade pour l’argent, mais aussi pour profiter des avantages qu’il

envie au mode de vie  de son cousin :   la  richesse,   la popularité  et  une épouse séduisante et

distinguée. 

Au fil de l’intrigue, les informations sur la traque de Krauss, pleine de rebondissements,

920 Source Inathèque.fr. 
921 TWAIN Mark, The Prince and the Pauper, Boston, James R. Osgood & Co, 1882.
922 Un récit type qui a déjà connu un certain nombre de variations, notamment au cinéma, avec Le Dictateur

(1940) de Chaplin.
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sont  annoncées par la télévision lors du journal télévisé de Patrick Poivre d’Arvor923, dans son

propre rôle. Pour Jean-Louis Constant, fidèle de Perrin, les choses se compliquent rapidement

quand son candidat refuse toujours d’apparaître en public, mais aussi quand il se rend compte

qu’il est en fait incapable de différencier physiquement les deux cousins. 

La séquence du  meeting,  où Brossard se  lance dans une pantomime grotesque pour

garder le rythme de la voix de Perrin enregistrée sur magnétophone qui se désynchronise dans

tous les sens (trop grave car trop  lente,  trop  aiguë  car trop accélérée),  rejoue le principe du

grotesque foucaldien.  Mis  à   la place du despote,  Brossard surjoue  l’expression corporelle  du

discours politique, effectuant de grands gestes avec les bras et déformant son visage plus que de

raison.   Bien   que   s’inscrivant   dans   un   contexte   contemporain,   le   moment   comique   n’est

évidemment pas sans évoquer ces détournements de la figure d’Adolf Hitler que l’on voit dans

The Dictator de Chaplin, Le Führer en folie de Philippe Clair ou même dans Chobizenesse de Jean

Yanne (le discours de Jean-Sébastien Bloch). Le personnage de Martial Perrin, politicien moderne

très attaché à son image publique, renvoie à la figure de François Mitterrand924, président de

gauche cachant malgré tout un passé trouble en lien avec le régime de Vichy. Pour Tchernia et

Poiré,   il   faut   se  méfier   de   ces   hommes  politiques   sur-médiatisés   qui   ne   seraient,   que   des

succédanés  de  ce  premier  monstre  médiatique  qu’était  Aldolf  Hitler,  utilisant   les  médias   (le

cinéma pour Hitler, la télévision pour les autres) pour mettre en scène un discours populiste.

Malgré l’emphase grotesque des gesticulations de Brossard, l’entourloupe se maintient.

Galvanisé, le comédien entonne même Le Chant du Départ (« La victoire en chantant »)925, ce qui

lui vaut l’admiration des partisans (et laisse peu de doute quant à l’orientation politique du parti

« conservateur »).  Dans la voiture qui  le ramène chez lui,   la doublure fait  remarquer qu’il  est

tard, et Constant lui rétorque qu’il aurait pu se dispenser de chanter La Madelon926. Malgré les

efforts  du conseiller  pour  maintenir   le statu  quo,   la carnavalisation est  en marche et   l’ethos

populaire de Brossard commence à contaminer la campagne de Perrin. 

923 Nous pouvons également apercevoir la présentatrice Dorothée, qui se fera plus tard connaître pour Le club
Dorothée sur TF1 (1987-1997) dans le rôle d’une speakerine. 

924 Notons aussi que « Martial Perrin » a quelques consonances avec « Maréchal Pétain », si on le prononce un
peu vite. 

925 Chanson révolutionnaire composée par Étienne Nicolas  Méhul  en 1794, parfois appelée « le frère de  La
Marseillaise » par les soldats républicains, fut remis au « goût du jour » lors de la Première Guerre mondiale
pour galvaniser les troupes. 

926 Chanson populaire composée par Bach (Charles-Louis Pasquier) en 1914, très populaire chez les poilus pour
son côté quelque peu paillard. Reprise par Marlène Dietrich à la Libération en 1939, puis par Line Renaud
dans un film éponyme de Jean Boyer sorti en 1955.
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Quelques   péripéties   plus   tard,   parmi   lesquelles   une   séquence   de   sado-masochisme

appuyant encore le grotesque de la figure de pouvoir incarnée par Martial Perrin (l’image du

dominant public dominé dans le privé)  et une fusillade entre anciens terroristes, le film entre

dans son dernier acte, prenant pour prétexte un débat télévisé entre les deux candidats en lice,

Perrin et  Favereau  (Roger Carel),   le  secrétaire  général  de  l’Union des Centres.  L’émission est

présentée par Pierre Douglas, dans la vie, ancien journaliste qui se reconvertira dans la chanson.

Nous pouvons y entendre la voix de Tchernia, qui prend le rôle du directeur de plateau.

Brossard se retrouve une fois de plus à la place de Perrin, essayant de tenir son rôle

devant des millions de téléspectateurs. Un peu perturbé par  Favereau  qui lui demande « si  le

Martial Perrin que l’on a connu à gauche du centre-droit puis à droite du centre-gauche est le

même Martial  Perrin  qui   se   trouve  en   face  de  moi  aujourd’hui »,   le   sosie  perd  d’abord   ses

moyens, avant de s’énerver lorsque l’adversaire le traite de « comédien ». Se sentant insulté dans

sa profession, Brossard reprend le dessus, et contre-attaque en « analysant le jeu » de Favereau,

affirmant que sa diatribe au nom du « peuple » manque de conviction. 

Le débat  se  transforme alors  en cours  d’art  dramatique,  où  le  comédien montre en

direct  à  la télévision comment dire « j’aime  le peuple » de manière convaincante.  Ce peuple

d'électeurs qui est évidemment le cœur de cible de ce spectacle politique. Favereau se ridiculise

en   se  prenant   au   jeu  et  Brossard   lui   fait   remarquer  que  « là  on  dirait   que   vous  parlez  du

cassoulet ».  Avec   beaucoup   d’ironie,   la   scène   renoue   avec   cette   tradition   didactique   de   la

télévision  publique,  en présentant  aux spectateurs  « comment »  faire  un bon discours  et  en

révélant que l’éloquence ne dépend certainement pas du texte.

Tant  que nous en sommes à parler  cuisine,  Tchernia  fait  une ellipse pour arriver  au

terme du débat, où Favereau attaque son adversaire sur le coût de la vie : « le pain qui ne cesse

d’augmenter »   et   « le   bifteck   à   quatre-vingt  francs  le   kilo ».   « Le   kilo   de   quoi ? »  demande

Brossard, « de bifteck » répond l’autre, « dans le filet alors ? » relance Brossard, « peut-être je ne

sais pas » essaye de conclure le centriste. Brossard s’en agace : 

« Mais non mais mon cher ami, alors là nous sommes dans un autre univers ! Moi je vous parle de ce
que je connais, de ce que les gens connaissent. Nous parlons macreuse, et plat-de-côtes. » 

Favereau s’embrouille sur les prix du plat de côte, que Brossard connaît bien, puisqu’à la
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maison c’est lui qui fait les commissions927. Le débat s’enfonce dans cette digression culinaire, au

point que le présentateur tente d’interrompre Brossard qui exige qu’on le laisse exposer « son

programme ». Il se tourne vers la caméra, et commence à expliquer sa recette du Pot-au-feu928.

Le discours politique, nous pourrions même parler de logos, est ici complètement carnavalisé par

le champ lexical de la table et l’effet comique fonctionne ainsi : le public (dans le film) est plus

intéressé par cette recette de pot-au-feu que par  le programme de l’un ou de  l’autre.  Sur  le

même plan  se   retrouvent   l’expression  grotesque  du  pouvoir,   la  carnavalisation  d’un   registre

élevé par un registre bas et la tension entre une classe politique dominante et le public populaire

qui l’observe. 

L’exposé est  interrompu par Krauss qui  tente d’abattre celui  qu’il  prend pour Perrin.

Quelques quiproquos plus tard, le tueur est abattu et Perrin meurt dans une chute en étant pris

pour   son   cousin.  Constant   convainc   alors   Brossard   de   prendre   définitivement   la   place   du

politicien, pendant qu’il tire les ficelles dans l’ombre, et le comédien se complaît à se rendre sur

sa propre tombe, où il s’affiche au bras de sa nouvelle épouse, tout en séduisant son ex-femme.

Le   jeu   politique   achève   sa   métamorphose   en   spectacle   où   tous   les   acteurs   apparaissent

grotesques. 

Pierre  Tchernia,   pourtant  architecte   de   la   télévision,   présente   celle-ci   comme   une

véritable  mascarade,  où   les   candidats   sont  interchangeables,  débitant  des  discours   creux  et

dénués  de vérité. À l’instar de  Coup de tête  (sorti la même année), ou le motif du double (la

ressemblance Perrin/Berthier) crée une certaine confusion, ce film-ci profite de l’occasion pour

renverser, et donc relativiser les structures de pouvoir. La télévision y apparaît comme un outil

nécessaire à la médiatisation des hommes politiques, mais les uns peuvent prendre la place des

autres, tant qu’ils ont la bonne « gueule ».

Se dessine alors l’idée que certaines vérités sont bonnes à dire, d’autres non, si l’on veut

maintenir la structure sociale. Tous trois empreints d’un certain cynisme, Je te tiens, tu me tiens

par la barbichette, Coup de tête  et  La  Gueule de l’autre  laissent également transparaître une

méfiance nouvelle envers le peuple. Les téléspectateurs qui regardent des jeux débiles chez Jean

Yanne, les « huit cent imbéciles » chez Annaud (et plus tard chez Mocky dans À Mort l’arbitre), le

927 Seize francs le kilo en 1979, selon les sources de Gilles Brossard en personne.
928 « Pour quatre personnes, vous avez un kilo et demi de plat-de-côtes, vous avez vos légumes, carottes et

navets en proportions égales. Vous n’oubliez pas  évidemment  votre bouquet garni et vos oignons…», le
débat étant interrompu, nous n’avons pas la suite.
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comédien vulgaire de  chez Tchernia, composent cette nouvelle image que recrée la télévision :

celle de la populace. Un virage qui s’explique par la prise de pouvoir des « chiffres d’audience »

sur le paysage télévisuel.

« Avant  la  montée  des  audiences  [explique Jérôme  Bourdon], il  existait  bien  un  " sentiment  de  la
préférence statistique " lié à de nombreux indices : ainsi la popularité d’une figure étrange et nouvelle,
l’animateur ou celle de vainqueurs de jeux télévisés pour lesquels le public désireux de participer écrit
en masse. […] Les chiffres furent très vite un enjeu de savoir et de pouvoir. Ce peuple amusé et quantifié
convient au besoin des publicitaires et  devient le peuple de consommateurs chers aux patrons des
télévisions privées. Mais, et ce point est crucial, son avènement ne peut se lire seulement comme une
nouvelle ruse du capitalisme. […] D’une perspective des Lumières tardives, selon laquelle l’opinion était
le fruit d’un dialogue entre participants informés, on passa à une opinion instantanée, " post-Lumières ",
une opinion-sondage,  celle d’une masse capable d’exprimer rapidement des préférences mesurables
sur  tout  sujet,  et,  de façon cruciale,  sur  tout  produit,  bref,  une  " hyper-démocratie ",  selon le  mot
d’Ortega y Gasset. »929

Football,   politique  et  même   la   recette  du  pot-au-feu,   tout   peut   être   un   sujet   à   la

télévision, surtout si cela « intéresse » le public. Cette disparition du public derrière des chiffres

mène à un repli sur soi d’une élite éclairée qui s’offusque alors de voir ce peuple manifester très

peu de « bonne volonté culturelle » pour reprendre les mots de Bourdieu. 

« Cet effroi  se résume en une phrase :  " comment peuvent-il aimer ça ? " »930. L’erreur

des deux côtés, toujours selon Bourdon, est de ne jamais rejeter cette vérité simplifiée par les

données d'audience. À titre d’exemple, nous ne pouvons jamais être certains que, parmi toutes

les personnes regardant une émission stupide, celle-ci soit appréciée (ou même regardée) de la

même manière d’un foyer à l’autre. 

Bourdon sépare ainsi   la  critique de  la  télévision en trois  axes  formatés par ces  taux

numériques : « L’élitisme traditionnel conservateur » qui affiche son mépris devant ce spectacle

de la médiocrité (Chobizenesse), le « néo-élitisme » de gauche qui consiste à voir dans l’audimat

une manipulation des masses,  quitte à tordre un peu  les concepts d’Adorno et Foulcault  (La

Gueule de l’autre),  et enfin le « néo-populisme » qui  entend revaloriser  le goût populaire,  en

insistant   sur   les   multiples   niveaux   de   lecture   qu’il   serait   possible   de   déchiffrer   dans   un

programme affichant un taux d’audience élevé  (Coup de tête  dans lequel le football n’est pas

incriminé).  Si   le programme plaît,   il  ne peut  être foncièrement mauvais ? Voilà une équation

élite/peuple que n’arrivent pas vraiment à résoudre ni  Jean Yanne, ni  Jean-Jacques Annaud, ni

Pierre Tchernia. 

Dans Coup de tête, François Perrin quitte finalement cette place publique, et cette ville

929 BOURDON Jérôme, « La télévision et le peuple, ou le retour de la populace », op. cit., p. 68.
930 Ibid. 
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de province de toute manière amenée à disparaître, une fois son carnaval terminé. Dans  Je te

tiens, tu me tiens par la barbichette, Jean Yanne laisse la télévision se substituer à cette place

publique et met en scène son propre carnaval délesté de toute force critique, pour s’enfuir aux

États-Unis. Pierre Tchernia et Jean Poiré actent la fin d’une séparation, d’une rampe, entre le

monde politique (sérieux-sérieux et fermé) et populaire (sérieux-comique et ouvert) en laissant à

un politicien le soin d’exposer ses recettes de cuisine. Mais la fin cynique de La Gueule de l’autre

(Brossard prenant la place de Perrin mais ne valant pas mieux que lui) annule l’idée de renouveau

induite  par   le  carnaval.   Le  pouvoir  politique  n’étant  finalement  pas   relativisé,  nous  sommes

plutôt dans une mascarade.

511



4.2. La Mort en direct : Y a-t-il un mythe pour sauver la caverne ?

Loin de réconcilier les opposés, la démocratisation de la télévision et l’extension de son

« parc audiovisuel » réactivent deux tensions difficiles à équilibrer. La quête de vérité, induite par

le direct, est antithétique d’un besoin de spectaculaire que semble réclamer des taux d’audience

de plus en plus précis. De la même manière, le « goût populaire » entre en collision avec l’idéal

d’éducation des masses fantasmé par une élite intellectuelle encore  éblouie par  la philosophie

des Lumières et, par extension, cette allégorie de la caverne de Platon devenue au fil du temps

non  plus   une   réflexion   sur   la   formation  des   dirigeants   politiques,  mais   une  métaphore   de

l’éducation des masses931. 

Alors qu’elle n’en est qu’à ses débuts outre-Atlantique, la «Reality TV » apparaît comme

une possible solution, à même de contenter tout le monde : quoi de mieux que filmer le réel tel

qu’il est pour satisfaire le public ? Avec La Mort en direct  (1980), Bertrand Tavernier synthétise

ces  deux  problèmes  dans  un récit  d’anticipation  ouvrant   la  voie à  plus  de questions  que de

réponses. Le film n’est pas forcément le plus grotesque per excessum de ce corpus, ni même de

l’œuvre de Tavernier, mais il s’impose dans ce développement à la fois par son sujet, sa réflexion

autour du mythe et de ce « déficit symbolique » contre lequel se bat la télévision.

Adapté   d’un   roman   du   britannique   David   Guy   Comton,  The  Continuous  Katherine

Mortenhoe  (ou The  Unsleeping Eye), le scénario, écrit en langue anglaise, tente d’imaginer les

potentielles  dérives  d’une   industrie   télévisuelle   hors   de   contrôle.   Tavernier   utilise   alors   la

science-fiction pour actualiser un vieux fantasme de cinéaste en mettant en scène un homme

capable de filmer tout ce qu’il voit à l’aide d’une caméra implantée dans les yeux. Roddy (Harvey

Keitel)  est   ce  cyborg  qui  a   fait   le  choix  d’enregistrer   le   réel   sans  discontinuer.  Employé  par

Vincent Ferriman (Harry Dean Stanton), un producteur de télévision amoral, son travail consiste à

suivre  Katherine  Mortenhoe   (Romy  Schneider),  une  auteure  de   romans   à   l’eau  de   rose  qui

apprend qu’elle est atteinte d’une maladie incurable, dans un monde qui a presque éradiqué la

mort elle-même.

L’émission Deathwatch est, pour Vincent Ferriman, l’occasion d’offrir au téléspectateur

le plus grand spectacle possible,  à même d’émouvoir   la planète entière. Katherine refuse de

931 Il  convient de rappeler que, alors  que la vie de la cité est une préoccupation légitime des philosophes
antiques, le concept de « l’éducation des masses » devait leur sembler complètement absurde, la densité
de population d’une cité (de même que sa structure sociale) n’ayant rien à voir avec la lutte des classes à
l’œuvre dans les tissus urbains post-industriels. 
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participer à cette mise en scène morbide, et tente d’échapper aux journalistes. Roddy lui offre

son aide, sans lui dire que la caméra qu’elle pense fuir est en fait dans les yeux même de son

compagnon de route. 

À l’inverse de Je te tiens, tu me tiens par la barbichette,  Coup de tête ou La Gueule de

l’autre, La Mort en direct n’a rien d’une comédie et le regard qu’il porte sur ce nouveau monde

technologique  renvoie  à  la fable tragique. Nous pourrions  le rapprocher d’Alphaville,  dans sa

manière de mettre en scène un univers de science-fiction « au présent » où la télévision n’est

plus un outil de pouvoir, mais une puissance presque mystique et incontrôlable. Tavernier prend

tout de même le contre-pied des films de science-fiction dystopiques932  en allant piocher ses

références dans la littérature romantique à laquelle renvoie le nom de l’héroïne : Mortenhoe.

Si à l’écoute, celui-ci peut évoquer une sonorité germanique ou scandinave (« Morten »

étant la traduction danoise de « Martin »),  l’origine est à chercher ailleurs. Nous avons vu avec

Coup de torchon que Bertrand Tavernier apprécie les jeux de mots étymologiques933. Mortenhoe,

repris  directement  du roman de Comton,  est  plutôt  un collage  de deux  langues :   le   français

« morte », annonçant le destin tragique de Katherine, et l’anglais « Hoe » signifiant littéralement

la   faux,   attribut   usuel   de   la   personnification   anthropomorphique  de   la  mort.   Le   réalisateur

confirme ce « calembour » par le dialogue entre Roddy et Vincent où l’homme-caméra apprend

que Katherine  a gardé  le nom de son premier mari, Gerald (Max  von Sydow) mais n’a pas pris

celui de son second mariage avec un certain Harry « Graves » (« les tombes »). Roddy note que

c’est  dommage,  car  « Graves »   serait  plus   simple  à  prononcer  que  « Mortenhoe ».  Ce   serait

également beaucoup moins romantique. 

Les autres personnages sont également tributaires de ces étymologies tordues : Roddy

est le diminutif de « Roderic », autre prénom germanique, mais sa sonorité peut évoquer la route

(« road »), ou la violence (« rowdy » peut se traduire de l’anglais par « bagarreur »). Vincent tire

son  étymologie  du   latin  « vincere »   (« vaincre »)   tandis  que  Ferriman  peut  aisément  devenir

« Ferryman », donc « le passeur », nous renvoyant au mythe de Charon, nocher des enfers dans

la mythologie grecque. Enfin, dernier personnage important, Gerald Mortenhoe, dont le prénom

est   également   d’origine   germanique   (« Gerwald »,« Ger »   évoquant   la   lance ,   « waldan »   le

commandement). Sans oublier évidemment la présence qui ne peut être due au hasard de Max

932 Nous pourrions citer comme exemple de comparaison le  Rollerball de Norman Jewison sorti en 1975, où
des gladiateurs du futur s’entretuent dans un jeu télévisé mortel, devant des millions de téléspectateurs. 

933 Lucien Cordier (Philippe Noiret) évoquant la figure de Lucifer. 
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von Sydow, qui avait déjà rencontré la mort dans Det sjunde inseglet (Le Septième Sceau – 1954)

d’Ingmar Bergman. 

Derrière une  image presque aride et terne, effet « documentaire » correspondant au

regard  « objectif »  que  porte   l’homme-caméra   sur   le  monde,  La  Mort  en  direct  déploie  un

entrelacement   complexe   de   significations   et   d’échos  mythologiques.   La   fuite   de   Katherine,

accompagnée de celui qui capture sa déchéance physique rappelle le poème de Mathias Claudius

(1740 - 1815)  Der Tod und das Mädchen  (La  Jeune  Fille et la  Mort) mis en musique par Franz

Schubert  en 1817934,  racontant le dialogue entre une jeune femme qui refuse l’étreinte de la

faucheuse venue la chercher. S’il y a un grotesque à déceler dans La Mort en direct, il est plutôt à

chercher du côté du sturm und drang allemand que du carnavalesque français. 

Roddy, qui accepte sans hésiter de devenir un « œil qui voit tout », fait un pacte faustien

avec  Vincent,  et   comprend   trop   tard   les   conséquences  de   son   choix.   Sa  nouvelle   condition

l’oblige à rester toujours près d’une source lumineuse : il ne peut ni rester dans l’obscurité, ni

fermer   les   yeux   trop   longtemps.   Il   devient  donc  un  « porteur  de   lumière »   au   sens   littéral,

gardant toujours sur lui une lampe de poche, pour étalonner régulièrement sa caméra interne.

Keitel   apporte   à   ce  personnage   constamment  en  mouvement   l’attitude   féline  et   le   charme

ambivalent qui convient à ce type de personnage. S’imaginant porteur d’une vérité objective sans

se savoir manipulé par Vincent qui, de son côté, empoisonne Katherine pour mettre en scène ce

spectacle de la mort véritable. 

« Je m’étais dit que c’était impossible à tourner en France » explique Bertrand Tavernier

pour justifier son choix d’avoir tourné le film à Glasgow935 :

« Puisque nous avions un service public, ça ne pouvait arriver que dans des pays qui ont une télévision
privée. Je ne voyais absolument pas comment cela  pouvait arriver dans le service public. J’avais une
forme d’idéalisme qui a été détrompée par les faits. »936

Amené à lire le roman par un ami traducteur, le cinéaste s’intéresse rapidement à ce

récit de science-fiction « sans effets spéciaux ». Au point de l’annoncer dans son précédent film,

Des enfants gâtés (1977), où le personnage de Michel Piccoli se présente comme le réalisateur

d’un film appelé La Mort en direct. Le réalisateur ne se sent pas prêt à s’attaquer à un tournage

934 SCHUBERT Franz, Der Tod und das Mädchen, opus 7 no 3, D.531, 1817. 
935 Le roman se passe dans un pays indéterminé. 
936 PÈRE Olivier, « La Mort en direct – Bertrand Tavernier (interview) », sur ARTE Cinéma [en ligne], 27/05/2018,

[consulté   le   03/04/2021],   disponible   à   l’adresse :  https://www.youtube.com/watch?
v=hsc0qJQLEHo&ab_channel=ARTECinema
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hollywoodien, mais maintient son idée de tourner dans un pays anglophone. Son choix se porte

sur la ville de Glasgow, en Écosse, dont il tombe amoureux après une tournée promotionnelle :

« C’était une ville à la fois en train de tomber en ruine, qui avait des restes de magnifiques bâtiments
XIXe, qui avait ces rues peuplées d’immeubles noirs et ces ciels à tomber par terre. »

Tavernier  ne se  prive  pas  pour  filmer  ce  tapis  nuageux omniprésent,  évoquant  avec

quelques années d'avance sur William Gibson, cette couleur « écran de télévision branché sur un

émetteur hors-service ». Pour un film de science-fiction, La Mort en direct a cette particularité de

ne pas montrer grand  chose de très moderne  (à l’inverse de Godard dans  Alphaville  donc)  et

Tavernier assume complètement ce choix de s’éloigner du Sense of Wonder  traditionnellement

appliqué au genre :

« Pourquoi, si ça se passe dans vingt, trente ou quarante ans, on devrait tous vivre dans des dômes en
cristal  et  porter  des  toges ?  Ce  qui  était  ce  que  l’on  voyait  dans  les  films,  style  L’Âge  de  cristal.
Pourquoi ? Puisque nous vivons toujours dans des rues où il y a des bâtiments du XVIIe ? C’était une
science-fiction qui était plus proche d’Orwell et de 1984. »937

Ainsi,  seules deux avancées technologiques sont visibles à l’écran. Les yeux-caméras de

Roddy, présentés par un recours à la vue subjective retransmise sur les écrans d’une salle de

montage, et un ordinateur sur lequel Katherine écrit ses romans à succès. L’auteure se contente

alors d’entrer des idées globales pour l’intrigue, que le logiciel valide ou non, expliquant ce qui

fonctionne pour le public. 

Les deux personnages  principaux  sont  donc tributaires  de ce « désir  du public » mal

défini. Comme dans  Alphaville, c’est la technologie qui décide ce qu’est la vérité : l’un filme le

« réel », convaincu que tout ce qui passe par le filtre de son regard devient « joli », l’autre se doit

d’écrire des récits « vraisemblables » à même d’émouvoir le public. De même, c’est la télévision,

par l’entremise de Vincent, qui décrète que la mort programmée de Katherine sera un spectacle

émouvant,   à  même   d’aider   le   public   à   reconsidérer   l’importance   de   sa   propre   existence.

Évidemment, tout cela repose sur un mensonge, puisque Katherine est choisie après une étude

marketing (sa  jeunesse est  plus susceptible  d’attrister   les  téléspectateurs),  et  Roddy apprend

finalement que les pilules que prend Katherine pour atténuer sa douleur sont en fait un poison

fourni par Vincent qui entend bien mener son projet macabre à son terme. Rendu fou par cette

révélation, et sa propre culpabilité de voyeur,  Roddy rejoue la tragédie d’Œdipe en jetant sa

937 Ibid.  Le film est dédié à Jacques Tourneur, que le cinéaste admire pour ses films fantastiques qui faisait le
choix de ne rien montrer. Tavernier entend donc faire de même pour la science-fiction. 
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lampe de poche à  la mer et fermant  les yeux trop  longtemps pour se rendre définitivement

aveugle.

L’autre vérité remise en cause au cours du film est celle du public. Poursuivie par des

journalistes qui réclament l’exclusivité d’une interview,  Katherine doit fuir cette ville renfermée

sur elle-même, qui semble souffrir ni de maladie, ni de pauvreté. Elle passe alors par  différents

espaces de transit où elle se confronte à une communauté populaire de laissés pour compte qui,

justement, n’ont pas la télévision et c’est en passant par une fête foraine, évoquant également

un bidonville, qu’elle échappe définitivement aux hommes de Vincent. 

À l’inverse des espaces lisses et modernes du centre ville, cette zone en marge (située

sur   le  port),  détonne  par   le  bruit   constant  des  bateleurs,  prédicateurs  et  musiciens  de   rues

disséminés dans les allées. Nous pouvons apercevoir des masques en décoration, des étals faits

de   tout   et   n’importe   quoi,   des  machines   à   sous,   des   échoppes   qui   vendent   autant   de   la

nourriture   que   des   vêtements   et   des   commerçantes   qui   préfèrent   le   troc   à   l’échange   de

monnaie. 

Aucun écran n’est  visible dans cette communauté,  et   les  hommes de Vincent y  sont

d’ailleurs   très  mal   à   l’aise.   Katherine   en   profite   alors   pour   acheter   un   déguisement   (une

perruque)  pour  disparaître  dans   la   foule  et   fuir   la  ville.  Par  cette  seule   séquence,  Tavernier

renoue avec l’imaginaire d’une communauté populaire unie vivant un carnaval permanent dans

une place publique entièrement à sa disposition. Ce moment de fête foraine apparaît presque

comme une bulle « médiévale » dans cet univers de science-fiction dystopique. Ce bas  peuple

apparaît   très   pauvre,   mais   l’aspect   presque   joyeux   du   lieu   montre   qu’ils   relativisent

complètement le pouvoir d’une télévision qui entend supplanter cet esprit de la place publique.

Les   hommes   et   les   femmes   ne   reconnaissent   pas  Katherine,   pourtant   auteure  à   succès   et

nouvelle star malgré elle de la télévision. Et lorsque le garde du corps la cherche partout, suivi

par un steadycam qui permet de rendre compte du labyrinthe que représente cet espace festif, il

a beau demander à tout le monde des informations, il n’obtiendra pas de réponse. 

La  défaite  à   venir  de  Vincent   est   annoncée  dans   cette   séquence  carnavalesque :   le

« grand public » qui  sera ému par son émission révolutionnaire n’est  pas le peuple dans son

ensemble.  Les   dialogues   précisent   rapidement   ce  point :   dans   un  monde  où   la  mort   a   été

éradiquée, donc où les hommes et les femmes n’ont pas à lutter pour leur survie quotidienne,
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celle-ci peut devenir un spectacle spirituel et avoir les atours de la nouveauté. 

Cette séquence de  la  fête foraine,  et  plus tard celle  du dortoir  des  immigrés,  remet

complètement en cause cette certitude énoncée par le producteur. Il reste dans ce monde des

groupes d’individus qui vivent la mort au quotidien, qui n’a donc rien de spectaculaire pour eux.

Ce sont ceux qui s’ennuient (les riches), étant à l’abri du besoin, qui ont le temps de se poser des

questions sur la mort, voire de la mettre en scène. Alors que Katherine et Roddy sont en fuite,

elle   ne   se   sachant   pas   filmée,   les   téléspectateurs   sont   effectivement   émus   par   son   destin

tragique,  et  finissent  par   réclamer  qu’elle   soit  finalement  sauvée.  Vincent,  qui  ne  peut  plus

retrouver le couple après l’aveuglement de Roddy, se précipite alors pour les rattraper et révéler

la vérité : si elle arrête de prendre les pilules, elle pourra survivre. Un choix du public qui, de fait,

rend caduque le concept de l’émission et oblige le producteur tout puissant à risquer sa place. 

La Mort en direct pose donc les jalons d’une réflexion sur la place de la vérité dans une

monde   hyper-télévisé.   Les   hommes   et   les   femmes   du  futur  sont  sortis  de   la   caverne   et

bénéficient de cet accès à une vérité totale qui ne pourrait être remise en cause, offerte par le

porteur de lumière Roddy, dont le regard objectif est  retransmis  sur les écrans du pays. Mais

cette vérité est finalement invivable : la mort du personnage déplaît à un public qui n’est pas prêt

à considérer ce fait comme possible.  Nous retrouvons la définition de Kayser d’un monde où la

peur de vivre supplante,  finalement,   la peur de mourir938.  Entre-temps,  la  fuite  de Roddy et

Katherine les emmène vers une nouvelle caverne :  la maison de Gerald Mortenhoe, isolée en

pleine campagne, loin de toute télévision. 

L’intellectuel reclus accueille gracieusement son ex-femme et son compagnon infirme et

offre au passage « ses lumières ». À l’inverse de Vincent ou Roddy, défenseurs d’une vérité une et

indiscutable, Gerald apparaît comme un cynique joyeux qui préfère poser des questions plutôt

qu’affirmer des réponses. Il demande ainsi à Roddy s’il n’a pas hésité à faire son opération, et le

caméraman aveugle répond :

« Non, pas un instant. C’est vrai, rendez-vous compte, tout ce que je regarde, n’importe quoi de beau,
un gosse, tout ce qui est aventureux, ou courageux, inutile, amusant, effrayant, mystérieux, terrifiant, il
suffit de regarder, et c’est sur film. Pour toujours, c’est pas rien, c’est le jouet qui efface tous les autres…
enfin c’était. » 

Exposant d’abord l’ivresse que lui procurait ce pouvoir de tout enregistrer  (évoquant

938 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 183.
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l’éblouissement du philosophe sortant de la caverne), Roddy finit par admettre que ce ne serait

pas si désagréable de pouvoir à nouveau fermer les yeux, donc se plonger dans l’obscurité. La

scène  suivante  rassemble  Gerald  et  Katherine  dans  un   salon  de  musique,  Gerald   lance  une

cantate composée par un certain Robert de Bauléac, et se met à narrer son épopée romanesque :

« Robert de Bauléac était un soldat de fortune qui adorait la musique. Il avait même inventé une sorte
de clavecin, il composait de la musique tout le temps. Comme c’était un amateur, il faisait beaucoup de
fautes. Il composait des harmonies qu’on avait jamais entendues. Cela se passait en 1314. 
Robert Bruce se préparait à livrer bataille contre Édouard II  dans la ville Bannockburn et Bauléac se
joignit à Bruce, mais pas pour l’Écosse, ni pour un titre, ni même pour l’argent mais afin de faire jouer sa
musique dans la cathédrale de Bannockburn. À la tombée de la nuit, Édouard II battait en retraite, son
armée était décimée, et avec elle hélas la troupe des  musiciens de Bannockburn. Mais le concert  eut
lieu, ce fut un désastre : pire que la bataille. 
Bauléac  se  lança  fou de  rage,  égorgeant  les  instrumentistes,  empalant  les  choristes.  Seuls les  plus
talentueux et les  plus rapides en réchappèrent,  brûlant leurs  partitions dans leur  fuite et  seul mon
exemplaire survécut. Il appartenait à un heureux joueur de luth qui avait été emporté par la peste noire
le jour même du concert. Je l’ai trouvé dans une étable à Perth. »

Tavernier, qui, avec l’aide d’Antoine Duhamel, avait exhumé un opéra écrit par Philippe

d’Orléans pour composer la musique de  Que la fête commence,  a aussi quelques précisions à

apporter sur Robert de Bauléac et cette cantate du XIVe :

« Là,  on a charrié, Antoine aurait  dû me prévenir, il aurait mieux  fallu mettre XVIe ou XVIIe, mais  peu
importe. On a écrit cette cantate soi-disant de Robert de Bauléac, et pendant des mois, quand le film est
sorti, j’ai eu des messages de la FNAC demandant des renseignements sur Robert de Bauléac. Que des
gens venaient pour essayer de trouver son œuvre, qu’ils n’arrivaient pas à trouver dans les dictionnaires
de musique... »

Bien que le film laisse entendre que Gerald Mortenhoe est un affabulateur et un conteur

hors-pair,   une   partie   du   public   est   tombée   dans   le   panneau,   aveuglée   par   la   réputation

d’historien   rigoureux   du   cinéaste :   Robert   de   Bauléac   n’a   jamais   existé,   et   la   cantate   est

composée par Duhamel939.  Mais cette anecdote rend l’histoire d’autant  plus belle,  et surtout

confirme par l’absurde ce dernier point : le récit mythique est plus important que la vérité. 

Si   l’on   se   penche   dessus,   l’épopée   de   Robert   de   Bauléac   apparaît   en   tout   point

particulièrement romanesque, convoquant des évènements historiques majeurs (la bataille de

Bannockburn) pour  la  rendre plus ou moins vraisemblable. Le génie du compositeur, dont les

erreurs passeraient pour des avancées musicologiques par anticipation, sème déjà le doute sur la

crédibilité du récit et la fin devient complètement grotesque avec ce massacre improbable de

939 Tavernier  confirme également  en   interview que  le  dernier  acte  du film, dans   la  maison de Gerald,  est
largement étoffé par rapport au roman de Compton. Robert de Bauléac est donc une invention complète de
Bertrand Tavernier, David Reyfield (le scénariste) et Antoine Duhamel. 
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musiciens et cette partition retrouvée dans une étable.

L’intérêt   ici  n’est  pas  de  narrer   les  exploits  d’une  figure  historique,  qui  n'entretient

d’ailleurs qu’un rapport ténu avec l’histoire de Katherine, mais d’aider celle-ci à relativiser le récit

dont elle s’est retrouvée involontairement l’héroïne. Vincent est obsédé par l’idée de capturer la

mort sur une pellicule, pour montrer ses effets en direct à la télévision. Il ne comprend pas que la

mort pour elle-même n’a que peu de charme si elle advient sans raison. 

Paradoxalement,   c’est   le  producteur  démiurge  qui   donne  à   l’héroïne   tragique   cette

raison et une manière de transformer ce décès en geste romantique. Alors que Vincent et son

équipe atteignent la maison de Gerald, Katherine, qui a compris l’empoisonnement dont elle est

victime, choisit finalement de se laisser mourir, en exigeant que Vincent ne puisse voir son corps.

Ainsi,   elle   offre   au   producteur   ce   qu’il   voulait   (un   geste   émouvant),   tout   en   annihilant   la

possibilité d’une fin à son émission.  Ce qui  apparaissait  comme une forme de résignation se

transforme en victoire pour Katherine. Elle reprend le contrôle de son histoire, et acte la mort

médiatique de Vincent, qui fut obligé de révéler sa supercherie pour convaincre sa victime de se

faire soigner afin de contenter le public. 

Ce dernier a voulu tout voir, il n’a rien vu, il est quand même venu pour finalement être

vaincu. La télévision ne peut pas toujours se supplanter à la vérité, parfois celle-ci prend d’autres

formes, et peut même se cacher dans les replis d’une histoire grotesque. Cette toute puissance

de l’image est relativisée notamment par le retour de la tradition orale. « L’œil qui voit tout »

peut tout enregistrer, mais peut-il vraiment raconter une histoire ? 

Cette dichotomie entre Roddy (celui  qui voit)  et Gérald (celui qui  raconte) reformule

cette   opposition   entre  logos  et  muthos  que   Jean-Pierre   Vernant   décrivait   dans   l’Antiquité

grecque940. Roddy, par sa condition cyborg, est comme la télévision : une machine rationnelle qui

met   à  disposition  des   images  de   la  même  manière  que   le  logos  couche   sur   le  papier  une

argumentation. Gérald raconte son histoire, ajoute force de détails, d’ornementations, surjoue

même la posture « docte » pour faire son exposé, mais le récit qu’il raconte n’est pas écrit, et ne

le sera jamais.  Jean-Pierre Vernant rappelle dans son ouvrage une différence notable entre le

mythe et la tragédie :

« Le mythe, dans sa forme authentique, apportait des réponses sans jamais formuler explicitement les
problèmes. La tragédie,  quand elle reprend les traditions mythiques, les utilise pour poser, à travers
elles, des problèmes qui ne comportent pas de solution. »941

940 VERNANT Jean-Pierre, Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit. 
941 Ibid., p. 206.
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Nous avons une description presque parfaite de la tension à l’œuvre dans  La Mort en

direct. Vincent, par son émission, réactive un problème qui ne comporte pas de solution, puisque

le  problème   (la  mort)  est   supposé  avoir  été   résolu.   L’histoire  de  Gerald  n’est   réclamée  par

personne, elle parait complètement hors-sujet et pourtant, elle apporte à Katherine les réponses

dont   elle   à   besoin,   sans   qu’elle   ait   besoin   de   formuler   la   question.  Nous   pourrions  même

repousser  encore  les   limites  en  imaginant  que  la  télévision n’est  pas  la seule à souffrir  d’un

« déficit symbolique » par rapport à ses aînés. Toute tradition spectaculaire est tributaire de ce

déficit par rapport au spectacle originel qu’est le muthos : mélange de récit oral et de pantomime

qui ne se transmet que par l’usage et puise sa force dans sa nature changeante.

Néanmoins,  toute  civilisation a ses mythes et  ses figures   légendaires.  Le cinéma  lui-

même n’est pas en reste, ayant construit une grande partie de son imaginaire autour de figures

mythologiques fortes, du  Nosferatu  de Murnau  aux  cow-boys du western,  en passant par  les

espions, policiers et autres femmes fatales. Même le capitalisme, aidé en cela par la philosophie

objectiviste d’Ayn Rand, a ses mythes : ces figures de grands entrepreneurs qui font avancer le

monde.

Mais au début des années 1980, la télévision n’a pas encore de grands mythes à partir

desquels  peut éclore un  imaginaire  qui   lui  est  propre.  Pour  résumer,   la société  du spectacle

télévisuel, qui prend de plus en plus de place, n’a pas encore trouvé ce qui pourrait lui donner ce

petit plus « sexy » ou « héroïque » qui lui fait défaut. Les programmes de l’ORTF ont encore cette

image guindée et terne de programmes de remplissage entre deux allocutions du Président de la

République.  Donc,   comme  le  dit   Jérôme  Bourdon,   voir   dans   la  privatisation  des   chaînes  de

télévision une simple entourloupe du capitalisme pour générer plus de profits serait une posture

quelque  peu   simpliste.  Pour   se  positionner   culturellement,   le  petit  écran  doit  également   se

soustraire à l’autorité des deux parents étouffants que sont le cinéma et la politique, pour créer

ses figures particulières. 

Patrice Béziau et Jacques Lévy notent assez justement, quoique de manière très évasive,

que :

« Cette transformation du réel semble être la vocation de la télévision vue par le cinéma. Outre ce qui
relève  du  divertissement,  l’information  subit  un  traitement  comparable  allant  de  la  distorsion  à  la
censure. […] Mais il ne s’agit là que de l’actualisation d’une veine cinématographique qui n’est pas née
d’hier :  le  film  sur  la  presse.  […]  Le  reporter  de  télévision  est  confronté,  en  somme,  aux  mêmes
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questions que son confrère de la presse écrite ou radiophonique. »942 

Voici  encore  une  figure  mythologique  potentiellement  positive  qui  échappe  au  petit

écran. 

L’autre point que les figures de pouvoir ont  tendance à oublier c’est que le mythe ne

peut exister sans son envers grotesque.  Un héros doit avoir un monstre à tuer, un dieu se doit

d’avoir son diable, pour justifier sa miséricorde et un philosophe une caverne dans laquelle il se

doit de redescendre, même s’il y risque la mort. Le film de Tavernier doit être pris dans cette

optique : l’épopée de Robert de Bauléac est à entendre comme l’envers de la fuite de Katherine

et Roddy. D’un côté nous avons un musicien obscur ayant accédé au rang de figure mythique

sans que ces ambivalences ne soient effacées par le temps (au contraire, sa violence accentue la

dimension mythologique). De l’autre, une jeune femme sans histoire que la télévision veut élever

au même rang, tout en refusant de voir la laideur de son geste télévisuel. Le sublime sans le

grotesque  n’est   rien   d’autre   que   le   « joli »,   soit   une   beauté   vidée   de   tout   ce   qui   pourrait

provoquer le vertige de sa contemplation.

Le public trouve Katherine émouvante, mais seul Roddy (qui la voit souffrir) et Gerald

(qui l’a épousée) la connaissent en profondeur, donc sont capables de voir derrière la paroi de

l’image médiatique. Le film s’ouvre sur la chanson For the love of the Golden City, composée par

Antoine Duhamel (interprétée par Roger Mason) évoquant le vent qui annonce la mort prochaine

de l’héroïne « pour l’amour de la cité dorée »943. Un air qui n’est pas sans évoquer une balade

écossaise mais qui  surtout permet de saisir  par   la musique la dimension tragique et presque

mythologique du personnage, terrain sur lequel la télévision échoue en déformant la réalité per

defectum.

Par   ses   constants  rappels  à   des   traditions   littéraires,   musicales   et   même

cinématographiques, Bertrand Tavernier place la télévision face une contradiction qu’elle refuse

de reconnaître : un déficit  de mythologie.  Elle ne pourra jamais être sublime et encore moins

grotesque puisque son désir de plaire au plus grand nombre la condamne à rester dans les balises

de ce qui est acceptable pour le public. Elle n’arrivera jamais à créer des figures équivalentes à

des stars de cinéma et ne produit aucun artiste de renom, puisqu’elle se contente de faire défiler

des   visages   interchangeables.   Si   à   l’occasion   certains   commentateurs   parlent   de   « bon

942 BÉZIAU Patrice et LÉVY Jacques, « Au cinéma, la télé apparaît souvent comme le grand méchant loup... »,
CinémAction. 1987, n°44, p. 136-143.

943 Comprendre, « l’amour de ceux qui vivent dans la cité dorée », donc les classes aisées qui regardent le
programme.
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programme »,   il   n’y   a   pas   de   grandes  œuvres   produites   à   la   télévision944  Enfin,   lorsqu’elle

s’essaye à la nouveauté, elle ne fait que recycler rien de moins que le plus vieux spectacle du

monde : la mort elle-même. 

Voir   dans   les   citations   érudites   de  La  Mort  en  direct  une   forme   de   snobisme   de

Tavernier, qui verrait dans la télévision une pratique grossière de l’image, serait donc totalement

réducteur. La présence d’un peuple sans télévision, mais pas sans divertissement, et d’une élite

cultivée, mais pas condescendante (Gerald) qui ne s’opposent jamais montre que le cinéaste ne

s’inscrit  ni  dans « l’élitisme traditionnel conservateur »,  ni  le « néo-élitisme » et encore moins

dans le « néo-populisme ». Car si le film affirme que l’émission a du succès, démontré par les

réactions des spectateurs qui désirent sauver Katherine, il précise également (par la séquence de

la fête foraine) que cette audience n’englobe certainement pas tout le monde. Après tout, sans

cette culture élevée, la carnavalisation serait inutile. Donc ce que démontre le film, en opposition

à la télévision et ses ambitions d’hyperdémocratie populaire, c’est que culture populaire (la fête

foraine)  et  culture savante (l’antre de Gerald)  ne sont  jamais  en conflit  mais au contraire  se

renforcent   l’une   et   l’autre   dans   un   mouvement   perpétuel   de   renversement.   Par   son

fonctionnement horizontal, la télévision refuse cette mobilité cosmique et se condamne alors à

une tragique inertie culturelle. La meilleure manière de ne pas voir le grotesque, comme c’est le

cas des tyrans, est encore de l’être soi-même, comme la télévision. 

944 Nous entendons « spécifique au médium et à ses particularités ». Les séries télévisées, qui n’ont pas encore
connu leur « âge d’or » venus des États-Unis sont encore trop proches des codes du cinéma de fiction pour
être considérées comme des œuvres purement télévisuelles. Preuve par l’absurde, les festivals de séries
télévisées (Séries Mania) diffusent des épisodes prévus pour le petit écran sur de grands écrans. 
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4.3. De l’autre côté de l’écran, la maison des fous

« C’est très bien écrit, c’est très drôle mais voyez-vous, jeune 
homme, avec des histoires comme ça, le danger c’est qu’on finirait 
par distraire les téléspectateurs. Et ça, voyez-vous, ce n’est pas 
possible ! »

Un responsable des programmes dans Y’a-t-il un pirate sur l’antenne ? ou Superflic se déchaîne (Jean-
Claude Roy, 1983)

Pour Patrice Béziau et Jacques Lévy, La Mort en direct est symptomatique de cette « télé

[qui] apparaît souvent comme le grand méchant loup »945, le grand écran ne se privant pas de

pointer les failles et les dérives de sa cousine. Nous pouvons toutefois repérer une exception

échappant à leur panorama, et pour cause : il s’agit d’un « nanar » n’ayant totalisé que sept-mille

personnes  en   deux   semaines   lors   de   l’année   1983.   D’abord   intitulé  Y  a-t-il  un  pirate  sur

l'antenne ?, afin d’attirer le spectateur hilare à peine remis de Y a-t-il un pilote dans l’avion ? 946,

le film est rapidement renommé Superflic se déchaîne !. Une tentative de sauvetage désespérée

du réalisateur Jean-Claude Roy947 en recentrant la promotion sur la présence de Paul Préboist,

second couteau du cinéma comique ayant touché les cimes du box-office l’année précédente

dans Mon curé chez les nudistes (Robert Thomas – 1982). 

Si   le   film   nous   intéresse   ici,   ce   n’est   pas   pour   ses   déboires   économiques   et

promotionnels mais bien pour son sujet. Partant du postulat que l’apparition de radios pirates

dans les années 1970 a accéléré l’apparition des radios libres, Jean-Claude Roy imagine le même

phénomène pour   la   télévision.  Une bande de  jeunes  dynamiques  et  plein  de bonne volonté

n’arrivent pas à se faire engager par l’antenne de télévision locale et décident donc de créer leur

propre chaîne pirate, Canal Soleil, pour ne proposer que des programmes joyeux et doucement

anarchistes. 

Si   les radios libres sont,  depuis peu, autorisées sur le territoire national,   la télévision

française est encore sous la coupe d’un monopole d’État qui vit ses dernières heures. Dès 1982,

François Mitterrand annonce la création prochaine d’une quatrième chaîne dédiée à la culture,

945 BÉZIAU Patrice, LÉVY Jacques, « Au cinéma, la télé apparaît souvent comme le grand méchant loup... », op.
cit.

946 Airplaine ! en V.O. Comédie à succès du trio ZAZ (David Zucker, Jim Abraham, Jerry Zucker), sorti en France
en 1980. 

947 Éminent spécialiste de la « comédie franchouillarde » et du film érotique : auteur entre autre de Les Zizis en
folie (1978) et Provinciales en chaleur (1981) sous le pseudonyme « Patrick Aubin ». 
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financée ni par la redevance ni par la publicité, qui deviendra finalement une « chaîne à péage »

consacrée  au   cinéma.  Canal+  est   lancée  en  1984   sous   la  présidence  d’André  Rousselet,   ex-

directeur de cabinet de François Mitterrand, qui axe les programmes autour du cinéma (français

et international) et du sport, particulièrement le football. Dès 1985, afin de séduire un public plus

populaire et moins citadin, la nouvelle chaîne cryptée va jusqu’à franchir le Rubicon télévisuel en

proposant à l’antenne de la pornographie948. 

À la sortie de Y a-t-il un pirate sur l’antenne ?, la privatisation des chaînes de télévision

française apparaît comme une évolution logique. Un contexte économique qui permet donc à

Jean-Claude Roy de présenter la télévision d’État comme une  vieille machine grippée refusant

toute innovation. Les scénarios apportés par de jeunes auteurs en quête de gloire sont pesés à la

chaîne et d’abord jugés au poids. S’il fait la bonne taille, le jeune scénariste obtient un rendez-

vous avec « le responsable des projets », à une date définie par un lancer de dé. Après s’être

assuré que le jeune homme n’a pas de contact à la télévision, le « responsable » annonce que

« malheureusement », le scénario a été jugé « excellent », et donc ne sera pas retenu. 

Au même moment, le directeur de la station (Jean-Claude Arnaud) dissuade son neveu

de se lancer :

« Quinze ans de télévision, dont  dix à dormir dans ce fauteuil, et je me surprends encore à avoir une
idée de temps en temps. Surtout garde ça pour toi, parce qu’avec cette bande d’imbéciles qui n’attend
qu’une occasion de me surprendre en train de penser. »

Plus   tard,   c’est   le  ministre   de   la   communication   (Gérard   Caillaud)   qui   s’y  met,  ne

supportant pas ces jeunes francs-tireurs qui piratent son monopole : 

« Non mais imaginez qu’ils se mettent à diffuser de bons programmes ?! Mais ce serait dramatique ! ». 

Le film alterne entre les émissions pirates de la bande de  Canal Soleil, qui se déplace

dans un bus à impériale pour aller tourner presque chez l’habitant, et l’enquête du « superflic »

annoncée  par   le  deuxième titre :  l’inspecteur  Harry  Kossek949  (Paul  Préboist),   le  meilleur   (et

surtout le seul) membre de la brigade anti-piratage. L’occasion pour Jean-Claude Roy de varier les

plaisirs  entre pastiches d’émissions communes du côté des pirates  (variétés,  journal  télévisé,

happening)  et  parodie  de fictions  télévisées  du  côté  de   la  police   (Kojak,  Mission  Impossible,

948 Le premier film du « genre » diffusé sur la chaîne sera Caligula (1979) de Tino Brass, et ses sept minutes de
scène érotique (juillet 1985). Le second sera Exhibition  (1975) de Jean-François Davy, documentaire sur le
milieu de la pornographie classé « X » à sa sortie (août 1985). 

949 Comme  l’annonce  le  ministre  de  la  communication qui,  pour  une raison  qui  nous  échappe,  porte  une
perruque rose : « Avec Harry Kossek, ça va péter des flammes ! ».
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Rawhide). Préboist apparaît ainsi, sans raison, déguisé en cow-boy, juste le temps de rejouer une

scène de chasseur de primes arrachant  un avis de recherche sur  le mur du commissariat.  La

partie  « jeune »  a  peut-être  plus  de   valeur   carnavalesque  en  proposant  non   seulement  des

caricatures de chanteurs à la mode, mais surtout en intégrant le public dans son dispositif en

l’invitant régulièrement à participer. 

Au-delà  de   la  qualité  des  gags  et  des  situations,   Jean-Paul  Roy   fantasme dans  cette

télévision libre de toute contrainte une résurrection de la place publique sur laquelle les jeunes

animateurs et animatrices officient comme de nouveaux bateleurs. Canal Soleil organise ainsi un

concours d’arrachage de parcmètres, dont le dépouillement a lieu au sein même du commissariat

et, plus tard, les téléspectateurs se réunissent sur la place d’Avignon, où un homme loue des

prises de courant sur un étal, pour que chacun puisse brancher son téléviseur. Pour combler la

pénurie de courant, la chaîne pirate organise l’opération « solidarité rallonge », qui consiste à

installer une rallonge sur une prise puis lancer l’autre bout par la fenêtre, permettant ainsi à un

passant avec un poste de profiter du programme. Pendant ce temps, des commerçants passent

entre les téléspectateurs pour vendre des confiseries et on annonce le lauréat du concours « du

sourire »,   récompensant   celui   qui   amène   le  plus  de  bonne  humeur  dans   son   travail :   ici  un

infirmier qui se déguise en Alice Sapritch950 pour amuser un homme dans le plâtre.

Non   sans   une   certaine   naïveté,   le   réalisateur   annonce   tout   de  même   une   future

génération de comiques télévisuels, de la génération Canal+, soit une télévision moins austère et

plus orientée vers le happening, le comique de situation et la participation du public. Nous avons

donc un exemple plutôt rare de film pensé pour le cinéma qui offre finalement un portrait positif

de  la télévision présentée  comme un nouveau carnaval  à même de proposer une alternance

joyeuse avec un État  considéré  comme sinistre et dénué de fantaisie.  L’arrestation finale des

joyeux flibustiers de l’antenne provoque ainsi une « grève des téléspectateurs » portant le niveau

d’écoute à zéro pour cent, ce qui oblige le ministre à se ranger à la voix du peuple, et donc libérer

Canal Soleil tout en l’officialisant comme « la première chaîne privée de notre pays ». 

Tout cela se conclut sur un dernier renversement avec un groupe d’enfants déguisés en

ministres   faisant   irruption  à  la   réception pour  annoncer  « mettre   les   faux-culs  dehors  et   les

950 La figure d’Alice Sapritch dans la culture populaire française des années 1970-1980 est tellement récurrente
qu’elle mériterait presque un développement à part entière. 
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artistes au pouvoir » et annoncer la création de « Canal Déglingue, la télévision des déconneurs

en culottes courtes ! ». 

L’optimisme   de   Jean-Claude   Roy   et   sa   manière   de   voir   dans   la   privatisation   une

libération bienvenue des mœurs est loin de faire l’unanimité. Pour Robert Stam, s’il est séduisant

de   voir   dans   la  multiplicité   des   programmes   et   voix   invitées   sur   les   plateaux   une   possible

résurgence de ce carnaval bakhtinien, la réalité apparaît plus complexe :

« Toute analyse euphorique imaginant une télévision authentiquement  "carnavalesque" doit modérer
ses ardeurs  en gardant à l’esprit  les  contraintes politiques  induites par tout  "univers  de référence"
(Situated Utterance). »951 

Ce   n’est   pas   parce   que   la   télévision   reprend   des  motifs   renvoyant   à   la   tradition

carnavalesque (parodie, travestissement, comique corporel) qu’elle n’en est pas moins soumise à

certaines tensions et effets de domination.  Si   la télévision publique est asservie à un agenda

politique, les chaînes privées sont avant tout tributaires des taux d’audience. 

« Bakhtine décrit la "carnavalisation" parodique comme l’outil privilégié des faibles et des dépossédés.
Parce que la parodie s’approprie un discours préexistant pour elle-même, elle est particulièrement bien
adaptée aux besoins des plus démunis précisément parce qu’elle admet la force du discours dominant
seulement pour déployer celle-ci, par le biais d’une sorte de ju-jitsu artistique, contre cette domination.
Une telle "excorporation" vole les éléments de la culture dominante et les redéploie dans l’intérêt de la
praxis opposée. »952 

Entendons-nous bien, la posture carnavalesque de Jean-Claude Roy ne fonctionne qu’au

sein de cette fenêtre de tir réduite entre la fin d’une ORTF austère et l’apparition de nouvelles

chaînes  privées,  donc   un   an  maximum.   Cette   vision   naïve   du   cinéaste   d’une   communauté

populaire unie devant son téléviseur (composée aussi bien d’ouvriers que de bourgeois) ne peut

véritablement exister si l’on suit l’exégèse bakhtinienne de Robert Stam :

« L’individualisme possessif qui est devenu la norme dans de nombreuses sociétés contemporaines rend
évidemment un véritable carnaval communautaire plus lointain et inaccessible. Les trois mois de l’année
autrefois dépensés pour révéler la  "seconde vie" du peuple sont aujourd’hui réduits à des congés qui
ressemblent de plus à plus à la période de travail de laquelle il est censé se libérer (cette ressemblance
de formes est d’ailleurs le sujet explicite des films de "vacances" de Jacques Tati). Le carnaval pour les
classes ouvrières est devenu l’hebdomadaire rituel du  "Enfin le vendredi", qui n’a pour utilité que de
régénérer le corps avant la reprise du travail le lundi. »953 

Stam pose donc deux hypothèses : le « peuple » (pris au sens large) ressent un besoin de

formes carnavalesques, mais ces formes qui semblent réapparaître à la télévision ne sont que des

951 STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural, Criticism and Film, op. cit., p. 226.
952 Ibid., p. 228.
953 Ibid., p. 226.
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simulacres  du  « vrai   carnaval ».  En  particulier  parce  que   la   télévision  ne   fonctionne  pas  par

« addition » pour recomposer cette communauté  originelle  que fantasmait Bakhtine, mais par

division. 

Sur les écrans américains (ceux qu’analyse Stam), nous avons les shows intellectuels de

David Letterman pour une classe élitiste et la simple pression d’un bouton sur une télécommande

vous amène sur un match de catch beaucoup plus carnavalesque dans sa forme (déguisement,

violence, spectacle) mais à destination d’un public populaire. En France, il y a un fossé entre la

très  parisienne  Apostrophes  et   la beaucoup plus  provinciale  Intervilles.  Et  c’est   justement  en

essayant   de   contenter   tous  ces   publics   en  même   temps,   que   le   PAF   se   réduit   à   quelques

haddockismes  imaginés   par   Stam :   « ersatz   de   carnaval »,   « utopie   dégénérée »   et   « forum

censuré ». La télévision peut toujours imiter les formes du carnaval, sa position dominante dans

le champ médiatique l’empêchera toujours de pratiquer ce « ju-jitsu  artistique ». Elle ne peut

« relativiser » l’ordre du monde, puisqu’elle est devenue cet ordre nouveau, ce discours officiel et

cette vérité dominante, les intérêts cachés ne faisant que changer de mains. 

Le discours utopiste de Y a-t-il un pirate sur l’antenne ? est donc rapidement occulté la

même année 1983 par  Le  Prix du danger d’Yves Boisset. Dans la foulée de Bertrand Tavernier,

Boisset pose par anticipation une critique des possibles dérives d’une télé-réalité qui est encore à

l’état de fantasme en France, mais apparaît déjà dans d’autres pays. 

Comme  La  Mort en direct  d’ailleurs,  le film emprunte son intrigue à une nouvelle de

science-fiction, The Prize of Peril, écrite par l’Américain Robert Sheckley en 1958954. Dans un futur

proche,   une   émission   à   succès   pousse   un   peu   loin   le   concept   de   catharsis   en   offrant   aux

téléspectateurs une véritable chasse à  l’homme où cinq tueurs sont  lancés aux trousses d’un

candidat qui doit rejoindre un endroit particulier pour toucher une grosse somme d’argent. 

Malgré les contestations des milieux intellectuels devant ce spectacle morbide, la chaîne

privée CTV présente son programme comme une « entreprise  de salubrité  publique » car  en

offrant au public une véritable mise à mort, l’émission permet à la population de canaliser ses

pulsions violentes. Utilisant une faille dans une nouvelle loi autorisant le suicide assisté et chiffres

954 Un litige opposera Yves Boisset et son équipe à la production américaine d’un autre film sur les dérives de la
téléréalité  sorti quelques  années  plus  tard :  Running Man  (1987)  de Paul  Michael  Glasser,  avec Arnold
Schwarzenegger pourtant officiellement adapté d’une nouvelle éponyme de Stephen King, publiée en 1982
sous le pseudonyme de Richard Bachman. Il semblerait que la justice ait tranché en faveur de Boisset, mais
celui-ci eut beaucoup de mal à obtenir une véritable réparation financière qui, de toute façon, est presque
intégralement partie en frais d’avocats.
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à la clé, le directeur de la chaîne Antoine Chirex (Bruno Cremer) assure ainsi ses arrières d’un

point de vue légal, moral et financier. L’émission est produite par Laurence Ballard (Marie-France

Pisier) qui se pose des questions sur ce programme qu’elle a conçu par dépit, n’arrivant pas à

vendre   ses  idées.   Pour   compléter   ce   triumvirat   médiatique,   Chirex   peut   compter   sur   le

professionnalisme de Frédéric  Mallaire  (Michel  Piccoli),  présentateur  vedette qui  n’a  pas  son

pareil pour émouvoir le public entre deux publicités. 

Le  Prix  du  danger  laisse  de   côté   la  dimension   romantique   et   gothique  qui   pouvait

apparaître dans  La  Mort en direct, pour préférer une approche plus directe et violente de son

sujet.  Le  point  de  focalisation de Boisset  n’est  pas   la mort  de  son personnage,  mais   tout   le

décorum spectaculaire mis en place autour de celle-ci.  En somme, alors que l’anticipation de

Tavernier reposait sur un dépouillement progressif du réel pour finalement se recentrer sur la

tradition du conte, celle de Boisset à tendance à surligner son propos, quitte à passer pour une

version prémâchée de  La  Société du spectacle de Guy Debord.  Citons par exemple  ce dialogue

entre Laurence et Chirax au sujet d’une activiste : 

Chirax :  « Quand elle envoie ses manifestants devant nos caméras, vous ne croyez pas qu’elle fait le
même métier que nous ? Elle aussi, elle organise un spectacle.» 
Ballard :  « Mais c’est normal, dans une société où tout est devenu spectacle, la contestation en est un
comme les autres. […] le jour où la Révolution sera confiée à des publicistes ou des gens du  show-
business, on aboutira à une sorte de spectacle absolu » 
Chirax : « Nous vivons dans un monde de dingues, et Le Prix du danger est exactement l’émission dingue
que réclamait ce monde de dingues. Ni vous ni moi ne  sommes responsables du monde dans lequel
nous vivons. »

Ce monde a tout de même besoin d’un roi de carnaval et cette partie du film de Boisset

repose entièrement sur les épaules de Michel Piccoli qui officie en véritable Monsieur Loyal de la

télévision, alternant tout au long du film, commentaires sur la situation de Jacquemart, interlude

musical et publicitaire, et va jusqu’à demander au public de s’émouvoir sur le sort des enfants

affamés   en  Afrique.   L’émission   coupe   sa   retransmission   pour   laisser   apparaître   des   images

terribles d’enfants  amaigris,  en carence,  tandis que le présentateur invite à « la pudeur »,  au

« recueillement »  et   au  « silence »,   pendant  deux  minutes,   afin  de   rassurer   le  public   sur   sa

capacité à s’émouvoir d’une cause juste. 

« Voyeuriste et avide de chair  fraîche,   la télévision qui  nous est  montrée n’a qu’une

justification : faire regarder, se pliant pour cela aux règles du jamais vu »955 analysent Béziau et

955 BÉZIAU Patrice, LÉVY Jacques, « Au cinéma, la télé apparaît souvent comme le grand méchant loup... » op.
cit.
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Lévy. Un pouvoir qui était auparavant l’apanage du cinéma, qui pouvait encore, jusqu’aux années

1970, s’enorgueillir d’une préséance sur les sujets de l’exotisme, de la violence et même du vice

et de   la souillure.  La popularisation du genre « horreur » et  du gore  pourrait  à  ce titre être

analysée par ce prisme ; le grand écran se permettant finalement de conquérir des territoires où

le petit n’est pas invité : 

« La télévision vue par Boisset et Tavernier ne peut en somme que montrer. Elle est identique en cela à
la télévision vue par Fellini dans Ginger et Fred : filmer un criminel mafieux, des nains, un travesti ou une
vache monstrueuse, cela suffit à faire émission. Pour cette télévision là, le monde est un spectacle, mais
il s’agit d’un univers vide. »956

Chez Yves Boisset, cette ambivalence du spectacle sans âme s’incarne entièrement dans

le   personnage   de  Frédéric  Mallaire,   amuseur   public   capable   d’exprimer   une   large   palette

d’émotions,   de   l’empathie   à   l’indignation,   en   fonction   de   la   tournure   des   évènements.   Le

spectateur n’est  évidemment pas dupe devant cette mécanique émotionnelle particulièrement

grossière,  exagérée à dessein par Michel  Piccoli  pour donner une ampleur grotesque à cette

figure presque clownesque. En plus de sa popularité, Mallaire bénéficie également d’une forme

d’omniscience qui lui procure l’omniprésence des écrans de télévision dans la ville. Il sait que s’il

s’adresse  à   la  caméra,  François   Jacquemart  (Gérard Lanvin)  trouvera  toujours un écran pour

entendre ses interventions. La figure du présentateur, absente de La Mort en direct, devient une

force démoniaque capable de renverser l’opinion du public en une simple phrase. Pourtant, le

spectateur comprend assez vite que Mallaire n’est qu’un rouage de cette machine médiatique,

obéissant aux ordres d’une puissance supérieure : le président Chirax957.

Lorsque Jacquemart, dernier candidat en lice, rejoint  le plateau à la fin de la course,

menaçant le présentateur avec un revolver, nous pouvons presque croire que Chirax, dans son

bureau,   serait  prêt  à   laisser  une  vedette  abattre   l’autre  pour  obtenir  un  grand  moment  de

télévision. Aussi charmant qu’il soit, ce clown médiatique pourrait très bien être remplacé par un

autre. Le candidat tente de faire tomber les masques, en arrachant la perruque de Mallaire, le

rendant   encore   plus   pathétique,   et   exige   qu’il   admette   en   direct   la   vérité :   révéler   aux

téléspectateurs que l’émission est truquée. 

Alors que Laurence est sur le point de céder et menace de dire cette vérité au public,

Chirax lui pose cette question fatidique : « Laquelle ? Celle de Jacquemart ? Ou la  nôtre ? ». La

956 Ibid. 
957 Difficile de ne pas penser à l’ancien premier ministre de Valéry Giscard-d’Estaing, puis futur ministre de

François Mitterrand et futur président de la République Jacques Chirac, grand artisan de la privatisation du
PAF dans les années 1980. Mais nous ne pouvons confirmer que la référence est consciente. 
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productrice se rend sur le plateau et retourne finalement sa veste, accusant le candidat de folie

avant de promettre une prochaine édition du Prix du danger, plus violente et plus spectaculaire,

sous   les   acclamations  du  public.   Le   film   se   referme   sur   l’ambulance   qui   emmène  de   force

Jacquemart à l’hôpital, tandis que résonne à nouveau la voix de Michel Piccoli, répétant que la

prochaine émission sera « plus violente, plus spectaculaire », la phrase se répétant comme un

écho dans une caverne vide.

Les   analyses   de   l’allégorie   de   la   caverne  produites   dans   ces   pages   se   sont   surtout

attachées aux deux pôles que sont les prisonniers et les philosophes. Mallaire est comme ces

individus   mystérieux   qui   se   placent   entre   les   deux :   les   charlatans   qui   font   passer   des

marionnettes devant la flamme et produisent les ombres projetées sur la paroi. Le présentateur

de télévision, dans Le Prix du danger, devient un personnage luciférien plus proche de la figure du

diable des carnavals médiévaux que de l’image romantique du « porteur de lumière » vue chez

Bertrand  Tavernier.   Cette  figure   grotesque,   tout   en  excès,   est  plus  discursive  par   sa   simple

présence, que tous les dialogues du film rejouant La Société du spectacle958. 

Dans   leur   analyse   du   film,   Béziau   et   Lévy   préfèrent   en   rester   sur   une   impression

générale :

« La  représentation de la  télévision par  Boisset,  mais  aussi  par  Tavernier,  et  dans  une plus  grande
mesure  encore  par  Fellini,  est  celle  d’un  broyeur  à  images. Une image oblitère  immédiatement  la
précédente. Le flot télévisuel, en dessaisissant l’image de son sens, échappe à toute mesure  : au regard
des films de Boisset et de Tavernier qui la décrivent avide de mort d’homme, c’est peut dire qu’elle est
déshumanisée. »959 

Les deux auteurs notent tout de même que cette « déconstruction » de la télévision au

cinéma joue justement sur quelques brouillages de pistes, comme l’impossible identification des

spectateurs  de   cinéma aux   téléspectateurs   imaginaires,   souvent  montrés   comme une  masse

veule et stupide (surtout chez Boisset). De même, les images montrant systématiquement les

dispositifs de filmage, quand bien même ceux-ci sont invisibles aux personnages, n’ont pour but

que de marquer plus encore la distance entre caméra de cinéma et caméra de télévision :

« Le propos du film se veut sans ambiguïté et, pour cela, il fait inversement tout pour embrouiller le

958 À tel point que dans le blockbuster hollywoodien Hunger Games de Gary Ross (2012), autre itération du jeu
télévisé mortel, le rôle du présentateur Caesar Flickerman (Stanley Tucci) semble très inspiré de Frédéric
Mallaire.

959 Ibid., p. 143.
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discours qu’il fait tenir à la télévision ! »960 

Nous reconnaissons  ce geste dans   la pirouette  effectuée  par Mallaire,   faisant  défiler

dans son émission sadique des images d’africains affamés, ou dans le discours ambigu de Chirax

sur  la vérité.  Enfin, cette vision d’une populace avide d’images (et surtout d’images de mort)

renvoie   évidemment   à   l’idée  du  monstre  populaire   anthropophage  de  Michel   Foucault,   qui

terrifie paradoxalement la bourgeoisie. 

Nous   pouvons   toutefois   pousser   l’analyse   un   peu  plus   loin   que   Béziau   et   Lévy   en

rappelant le concept de la rampe cher à Mikhaïl Bakhtine :

«[...] le carnaval ignore toute distinction entre acteurs et spectateurs. Il ignore aussi la rampe, même
sous sa forme embryonnaire. Car la rampe aurait détruit le carnaval (et inversement, la destruction de la
rampe aurait détruit le spectacle théâtral). Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous,
parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple. »961 

Alors que de nombreux films fantasment cette disparition de la rampe pour atteindre

cette utopie du carnaval, pouvant apparaître comme le spectacle total et indépassable, c’est de

manière assez  brutale  que  le  cinéma impose à nouveau cette rampe dans ses fictions  sur   la

télévision. Le jugement est sans appel :

« En se réduisant à organiser la mise en scène de la mort d’êtres humains, la télévision signe l’aveu de
son impossibilité à assumer ses fonctions propres et à tirer  parti de ses spécificités. Elle conclut un
contrat malhonnête avec le spectateur auquel elle se présente comme le média de l’avenir, alors qu’elle
ne lui livre que la forme dégradée d’un dispositif spectaculaire éprouvé depuis des siècles. Le système
de représentation auquel elle recourt exclut la participation effective du public, privé de la jouissance de
l’interactivité. »962

« Interactivité » qui  est,   rappelons   le,  à  la base du carnaval  bakhtinien.  Pourtant,  au

cinéma, le pire des scénarios  devient rapidement celui d’un candidat involontaire, à qui l’on a

retiré le choix : Katherine dans La Mort en direct, Jacquemart dans Le  Prix du danger ou même

Truman Burbank dans The Truman Show (Peter Weir – 1998). Mais dans tous ces cas, la télévision

échoue  dans   la  finalité  qu’elle   se  fixe :   enregistrer   la  mort  du   candidat963.   Certaines   limites

restent infranchissables. 

Le cinéma (français ou non) se donne pour mission de rappeler que la télévision n’est

qu’une mystification du réel (ce qu’il est ironiquement aussi) et pour cela, impose la réapparition

960 Ibid. 
961 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 15.
962 BÉZIAU Patrice, LÉVY Jacques, « Au cinéma, la télé apparaît souvent comme le grand méchant loup... » op.

cit., p. 136-143.
963 Exception  faite  du  Prix  du danger  car   si  François   Jacquemart  « gagne »   le   jeu,   il  est   tout  de même  le

quatrième candidat à participer, et l’introduction du film nous montre la mise à mort de son prédécesseur. 
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de cette rampe rappelant au spectateur de se tenir à distance d’un spectacle potentiellement

avilissant, mais très certainement amoral. Mais cette vérité n’est pas sans ambiguïté, tant elle

apparaît  finalement  comme un mécanisme  de  défense  devant  une  menace  de  plus  en  plus

tangible :

 « La  télévision  [concluent  Béziau  et  Lévy],  divertissement  familial  par  excellence,  devient  ainsi  au
cinéma un spectacle de violence gratuite, d’amoralisme débridé, et, surtout, de non sens. En cela, elle
est un peu ce que les œuvres de créations ne voudraient pas être. »964

Si   la   télévision  ne peut  être  un carnaval  pour  elle-même  et   les  téléspectateurs,  elle

apparaît comme un espace de carnavalisation pour le cinéma où, et c’est là le paradoxe, le grand

écran peut exprimer ses pulsions les plus extrêmes, tout en s’assurant une position de supériorité

morale. La télévision n’a ni mythe ni monstre, pour s’imposer comme une fenêtre ouverte sur le

monde. Mais ce que démontrent Jean-Claude Roy et Yves Boisset, c’est qu’elle peut devenir l’un

(la station libre de Canal Soleil) ou l’autre (l’émission mortelle) en fonction des besoins. Nous en

revenons donc à la perception de Wolfgang Kayser : si la télévision est grotesque, ce n’est que

par le regard que les autres pratiques culturelles (cinéma, littérature, musique) portent sur elle. 

964 Ibid., p. 143.
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4.4. Voleurs d’usage et ju-jitsu artistique

« T’as lancé des phrases comme des couteaux et tu vas payer. T’as 
trop fait de grimaces dans les courants d'air. Toutes tes lectures, les 
centaines et les centaines de livres que t’as lus, relus, ils t’ont rendu 
atrocement précoce, alors tu vas vieillir très vite Alex. Et un jour tu 
imploseras comme un poste de télévision. »

Mauvais sang (Leos Carax, 1986)

Nous   pouvons   entendre   cette   réplique   dans  Mauvais  Sang  (1986)   de   Leos   Carax,

prononcée par un rival d’Alex (Denis Lavant), infecté par cette mystérieuse maladie qui touche

ceux qui font l’amour sans s’aimer. Cette référence, furtive, à la télévision ne pouvait qu’attirer

notre attention, surtout prononcée par un personnage qui a déjà perdu l’usage d’un œil. L’anti-

héros, bateleur du métro reconverti en cambrioleur de fortune, est directement comparé à ce

« broyeur d’images » que dénonçaient Boisset et Tavernier. 

« Tes romans favoris sont ceux où une seule phrase prononcée suffit à bouleverser la vie

des personnages ». Alex fonctionne par citations, qu’il accumule et ressort en toutes situations,

vivant finalement dans un monde artificiel  qui empile autant de citations visuelles comme un

« château d’images » issues de la publicité, de la télévision et du cinéma. 

Cette accumulation boulimique ne peut mener qu’à une perdition de l’âme. Alex est un

personnage vide qui tente de remplir ce vide par des citations.  Mauvais sang n’est pas  un film

particulièrement carnavalesque, dans le sens où il n’entend pas relativiser ou renverser un ordre

vertical, mais la tradition du carnaval n’en est pas moins citée à l’occasion. 

Le jeune homme est un bateleur à l’ancienne, entourloupant les passants avec des tours

de   cartes   et   son   blouson,   composé   de   losanges,   évoque   forcément   la   figure   d’Arlequin,

personnage   ambivalent   parfois   amant   idiot   et   inconstant,   parfois  manipulateur   et   presque

démoniaque. Mais c’est surtout le manteau qui rapproche les deux personnages : la composition

en  losanges  évoquant   le  patchwork,  signe de  la pauvreté de celui  qui   le  porte,  obligé de se

composer un vêtement fait de différentes étoffes mal assorties. 

La seule richesse d’Alex, ce sont justement ces livres qu’il dévore, mais qui l’empêchent

justement de voir le réel autrement que par le prisme de la fiction et  ses schémas simplistes.

L’amour que porte Anna (Juliette Binoche) à Marc (Michel Piccoli) lui échappe car il ne comprend

pas  qu’elle  puisse  aimer  un  homme plus  vieux.  À  ses   trousses   sont   lancées  d’autres  figures
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archétypales, ramenant le film sur les rails balisés du polar : une gangster ne répondant qu’au

nom de « l’américaine » (Carroll  Brooks)  et son homme de main brutal,  Boris,   incarné  par  le

dessinateur   italien  Hugo  Pratt.   Enfin,  Alex  poursuit   finalement  une   image   évanescente,   une

femme   en   robe   blanche  qu’il   pense   être   Anna,  mais   qui   ne   lui   réapparaîtra   qu’à  sa  mort

provoquée par une balle tirée par Boris.

Au même titre que Jean-Jacques Beinex, ou même Luc Besson et Jean-Jacques Annaud, il

sera reproché à ces « promoteurs » d’être trop marqués par une esthétique clinquante, issue du

clip et de la publicité, bref de la télévision. Serge Daney s’en agace encore en 1991 dans les pages

de Trafic : 

« Années quatre-vingt :  la  Nouvelle  Vague (et  ses continuateurs)  s’est  repliée en bon ordre  sur  des
positions  plutôt  coriaces,  la  Qualité  Française  a  contre-attaqué  et  multiplié  des  " personnages " à
l’ancienne,  tous  déjà  oubliés  et  c’est  un troisième larron  – la  publicité  –  qui  a  mis  tout  le  monde
d’accord et a raflé la mise. L’auteur moderne était peut-être envieux, égoïste et cruel (" unfriendly to
himself, unfriendly to the others" comme disait le vieux Stenberg), mais cette cruauté paraît bien tendre
aujourd’hui comparée à la brutalité du droit de cuissage audiovisuel exercé sur l’expérience humaine
(des « reality show » de la télé à des choses comme l’Amant). »965 

Dans sa défense des « personnages », Daney rejette ces scénarios no futur, « en béton »,

laissant peu d’échappatoires aux figures mises en scène. L’expérience identificatrice, à la base de

toute mythologie, ne peut qu’être vouée à l’échec lorsque les personnages évoluent dans des

images sans profondeur, qui ont plus à voir avec des publicités : des images factices et plates. Un

an plus tôt, Subway annonçait déjà son programme avec le carton d’introduction « To be is to do

– Socrate – To do is to be – Sartre – Do be do be do - Sinatra », emprunté à Kurt Vonnegut. Dans

une société du spectacle qui s’enfonce plus encore dans l’hyperréalisme et la post-modernité,

tout se vaut, et tout est image. 

En 1986, année de la sortie de Mauvais Sang, la télévision française  a enfin accédé au

Graal libéral de la privatisation. Six chaînes payantes sont déjà en service (TV5, Canal+, TMC, RTL

Télévision  et  Canal J),  et cinq apparaîtront cette  année-là  (la  Cinq,  la  Sept,  TV6,  TF1  et  Paris

Première).  Ce n’est  que  le  début  d'une offre  qui  deviendra endémique  les  années suivantes,

bombardant à toute heure du jour et de la nuit les Français d’images nouvelles. 

L’arrivée   de   ces   chaînes   renverse   la   hiérarchie   habituelle :   alors   simple   support   de

diffusion,   la   télévision   devient   actrice  à   part   entière   de   la   production   cinématographique

965 DANEY Serge, « Journal de l’an nouveau », Traffic, 1992, n° 2, p. 11-12.
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nationale.  Des   accords   de   circonstance   qui   permettent   de   sauver   le   cinéma   français   d’une

possible   disparition,   déjà   actée   en   Italie   et   en  Angleterre,  mais   offrent   en   contrepartie   un

ascendant non négligeable des chaînes de télévision sur la création de films.  Canal+, dès 1985,

s’engage  à financer  un certain nombre d’œuvres prévues pour  le  cinéma,  qui  seront ensuite

diffusées en exclusivité sur la chaîne. En parallèle, l’extension du marché vidéo oblige également

à prendre des dispositions pour mettre en place une chronologie des médias (d’abord la salle,

puis la diffusion télévisuelle avant la sortie vidéo). Il est aujourd’hui évident que la télévision est

largement sortie gagnante de ces tractations et le cinéma ne peut plus se permettre de regarder

de haut le « petit écran ». 

Et quoi de mieux, pour célébrer cette explosion spectaculaire de la « rampe » entre les

mondes  politique,  médiatique et  artistique,  qu’un film à   la  gloire  de  cette nouvelle  « hyper-

démocratie » ?  1986 est  aussi   l’année de  la sortie de  La  Nuit  du risque  de Sergio Gobbi,  qui

deviendra plus tard l’un des fleurons de Nanarland. La dimension grotesque du film est donc, de

la même manière que les fresques de la Domus Aurea de Néron, appliquée a posteriori sur une

œuvre qui parait aujourd’hui comme surgie d’une étrange bulle temporelle : plus que l’histoire

racontée, c’est le mode de production particulier du film qui nous intéresse ici. 

Au centre  du processus  de création,  nous   trouvons   le  député  RPR du Val-de-Marne

Robert-André Vivien966, passionné de cinéma et ami  du  réalisateur Sergio Gobbi, qui obtint un

certain   succès   avec  L’Arbalète  (1984),   film  d’action   avec  Daniel   Auteuil.   Les   deux   hommes

imaginent  alors  un  film  ouvertement  pro-RPR.  Pour  profiter  des  élections   législatives  qui   se

profilent en cette année 1986, Vivien obtient de Jacques Chirac l’autorisation de tourner en plein

cœur des meetings du parti, ce qui permet de faire apparaître à l’écran l’ancienne et la nouvelle

garde de la droite française :   Jacques Chirac,  Jacques Toubon,  Bernard Pons, Philippe Seguin,

Charles Pasqua, Michèle Alliot-Marie, et même le chanteur Dick Rivers. L’occasion pour le député

Vivien (qui tient également son rôle dans le film) de faire un pont, pour de bon, entre les mondes

du cinéma  (souvent soupçonné de gauchisme), de la politique et de la télévision. L’équipe est

complétée par Claude Baignères, alors critique au  Figaro,  qui vient en renfort pour signer  les

dialogues. Des années plus tard,  Nanarland  intronisera le film comme seul représentant de sa

catégorie : la « RPR-ploitation ».

966 Également entré dans l’histoire pour un lapsus fameux à l’Assemblée au sujet de la classification des films
« X » en 1975 : « Enfin monsieur le Ministre, durcissez votre sexe, heu pardon, votre texte ! ».
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Tourné en une dizaine de jours, le scénario de Sergio Gobbi est, en apparence, celui d’un

polar classique :  un ex-boxeur reconverti en garde du corps pour un politicien (Robert-André

Vivien) voit son meilleur ami être abattu par une bande de voyous en marge d’un meeting. En

voulant se défendre, il tue « par accident » l’un des agresseurs, et se retrouve accusé de meurtre,

son seul espoir étant de contacter une présentatrice de journal  télévisé, réputée pour son sens

de la justice infaillible. 

« Pour la France c’est la nuit des élections, pour eux c’est... La Nuit du risque » annonce

fièrement   l’affiche.   Comme   le   confirment   les   nombreux   retours,   souvent   moqueurs,

cinématographiquement parlant le film est un peu faible, mais politiquement, c’est « du brutal ».

Car   aussi  mauvais   qu’il   puisse   être,  La  Nuit  du  risque  est   particulièrement   limpide  dans   sa

manière d’exposer ses intentions, quitte à tomber dans le ridicule.

La  bande  de  malfrats  qui   s’oppose  au  héros   se   rend  ainsi   coupable  de  deux  actes

odieux :   l’agression d’un ami,  mais  aussi   l’arrachage  sauvage des affiches de  la campagne de

Robert-André Vivien. Sans aucune nuance, Gobbi déroule une intrigue presque apocalyptique,

évoquant les films libertaires de Walter Hill967, où la France est décrite comme un pays au bord

du gouffre après cinq ans d’un régime  mitterrandien  laxiste. Sur le mode du « tous pourris »,

notre  ex-boxeur  se   retrouve bien seul   face  à  une police  aux  ordres  d’un pouvoir   forcément

corrompu. 

Mais tel un phare dans l’obscurité, Christiane (Christiane Jean) refuse de céder un pouce

sur sa liberté d’expression en travaillant pour « Canal 12 », une chaîne privée qui se targue de

toujours dire « la vérité ». Comme l’affirment  les protagonistes, cette journaliste intransigeante

« a mis Fabius968 au tapis en lui demandant si Baby Doc969 allait toucher les allocs »970, et nous la

voyons ensuite refuser de diffuser une vidéo flagorneuse de Jack Lang971 qui, à en croire le film,

se   serait   filmé   en   train   de   préparer   un   bœuf   bourguignon,   le   plat   préféré   du   président

967 The Warriors en 1979, Street of Fire en 1984, qui peuvent être analysés comme des « westerns urbains »,
mettant en scène des affrontements entre gangs au pied des gratte-ciels. 

968 Laurent Fabius : Premier ministre de 1984-1986. 
969 « Baby Doc » : de son vrai nom Jean-Claude Duvalier (1951-2014), dictateur de Haïti alors réfugié en France

après  avoir   fui  une révolution provoquée (entre autres)  par  son régime autoritaire  et   son train  de vie
dispendieux. Fils du Dr. François Duvalier (1907-1971), dictateur également qui piochera dans la culture et la
religion vaudou pour  constituer  un culte autour  de sa personnalité,  allant   jusqu’à se  faire  passer  pour
l’incarnation du « baron Samedi » ou de « Papa Legba » (divinités vaudou), d’où le surnom de « Papa Doc ».

970 L’année 1986 fut l’occasion d’une revalorisation des prestations sociales, ce qui ne s’est pas fait sans débat,
comme nous pouvons l’imaginer. 

971 Jack Lang : Ministre de la culture de 1981-1986, sous le gouvernement de Laurent Fabius. 

536



Mitterrand972.  Nous retrouvons dans cette dernière information une dialectique « politique et

viandes en sauce » déjà remarquable dans  La Gueule de l’autre, avec cette nuance : le film de

Tchernia entendait décrédibiliser le monde politique dans son ensemble, même si Martial Perrin

penchait   très  à  droite,   celui  de  Gobbi  ne   tacle  que   la  gauche   socialiste,  qui  doit   apparaître

grotesque dans son film.  Deuxième nuance, chez Tchernia la confection d’un plat intéresse le

public, chez Gobbi, le « bœuf bourguignon » passe pour un plat démodé, trop « vieille France ». 

Sur   ce   fantasme   d’une   télévision   privée   libre,   la   critique   de  Nanarland  note   très

justement   la  présence  à   l’écriture  du scénario  de Claude  Baignières,  critique au  Figaro  alors

possédé par Robert Hersant. Ce dernier venait justement d’entrer en force dans le capital de La

Cinq, doublant l’Italien Silvio Berlusconi, à l’époque réputé proche des milieux socialistes973 :

« Étant un éminent  salarié  d’Hersant,  on comprend que Baignères  ait  un peu fantasmé sur  ce que
seraient les télés privées françaises ! D’où cette fantabuleuse chaîne, Canal 12, "la télé privée qui dit la
vérité". »974

Les « nanardeurs » chevronnés n’hésitent d’ailleurs pas à  ironiser sur  l’utilisation très

particulière que fait le réalisateur du placement de produit, au-delà du RPR, intégrant dans son

film les spots télévisés de quelques marques en plein écran, comme des coupures publicitaires.

Avec tout de même une légère différence par rapport à Jean Yanne dans Je te tiens, tu me tiens

par la barbichette : il s’agit ici de véritables publicités vantant de véritables produits, et non des

parodies ou des détournements.

Ce rêve presque naïf d’une télévision privée à l’abri de toute influence politique rejoint

finalement   l’idée   libertaire  et   carnavalesque  de   Jean-Claude  Roy  dans  Y a-t-il  un  pirate  sur

l’antenne ?, et même, si l’on ose la comparaison, celle de Jacques Doillon et Gébé dans L’An 01.

Soit l’idée d’une hyperdémocratie qui se substitue à l’État, sécurisant sa liberté d’expression par

le  refus du monopole.  Mais  cette « télé  privée  qui  dit   la  vérité »  n’est  pas   sans évoquer  un

« modèle » d’information qui arrivera presque dix ans plus tard : la chaîne américaine Fox News,

972 Sur  ce  coup,  nous  ne  pouvons  que  laisser   le  bénéfice du doute,  même si   les  quelques   retours  sur   la
gastronomie présidentielle   laissent  entendre  que François  Mitterrand était  plutôt  amateur de caviar  et
d’ortolans… Tout comme le général de Gaulle raffolait des petits pois en boîte et Jacques Chirac de la tête de
veau. Chacun ses goûts.

973 Ce   n’est   qu’à   la   suite   d’un   gigantesque   scandale   politico-financier,   l’opération  Mani  pulite  (« mains
propres »), emportant les plus grands partis d’Italie que Silvio Berlusconi se rapprochera officiellement du
mouvement d’extrême droite MSI en 1993, avant de fonder un an plus tard son mouvement Forza Italia.

974 JOHNMATRIX   et   NIKITA,   « La   nuit   du   risque »,  Nanarland.com  [en  ligne],  date   inconnue,   [consulté   le
20/01/2021],   disponible   à   l’adresse :
https://www.nanarland.com/chroniques/nanars-a-main-armee/crimes-et-delits/la-nuit-du-risque.html 
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lancée en 1996 par le magnat Rupert Murdoch qui, sur le papier, entendait offrir au peuple une

information « juste et équilibrée » (Fair and balanced). Un projet lancé par un homme d’affaires

républicain qui   jugeait   les médias trop  inféodés au parti  démocrate,  tout comme  La  Nuit du

risque voit dans Canal 12 la seule chaîne d’information résistant à un monopole socialiste. 

La Nuit du risque  reste un exemple rare de film ouvertement orienté, dans une France

où les sphères politiques et artistiques ont tendance à se tenir à bonne distance. Très peu de

politiciens se risquent à apparaître dans des œuvres cinématographiques, et de l’autre côté, si le

milieu   du   cinéma   aime   cultiver   une   image   « de   gauche »,   les   vedettes   qui   soutiennent

ouvertement un candidat ne sont pas si courantes.

Quant  à   son   opérativité   carnavalesque,   disons   juste   que   le   western   urbain  dont

semblaient   rêver  Robert-André  Vivien  et  Sergio  Gobbi  a   trouvé  son  meilleur  public  dans   les

cercles   de   gauche,   qui   continuent   d’en   faire   un   objet   de   raillerie   distingué,   allant   jusqu’à

supposer une « œuvre crypto-gauchiste réalisée pour discréditer  la droite »975.  Si  c’est  le cas,

peut-être faudra-t-il encore attendre que les masques tombent, mais ce serait moins drôle.

Néanmoins, nous sommes face à un cas particulier que nous avons peu abordé, mais qui

à   tout   à   voir   avec   le   grotesque :   le   nanar   involontaire.   Nous   avons   évoqué  quelques   films

« ratés » au cours de ces pages (Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine de Coluche, Le Führer en

folie  de Philippe Clair,  La Soupe aux choux de Jean Girault et  Y’a-t-il un pirate sur l’antenne ?).

Mais ces exemples avaient au moins pour eux d’être volontairement des comédies, fussent-elles

ratées ou grossières dans leurs effets. Si La Nuit du risque fait rire, c’est clairement à ses dépens

car le public sent bien qu’il est face à un objet qui dépeint son univers politico-apocalyptique au

premier degré, sans pour autant se parer de qualités cinématographiques qui lui permettraient

d’atteindre ses modèles.

Dans   une   dimension   purement   réceptive,   la   « nanarophilie »   se   définit   par   une

appréciation  des  nanars  et  une  valorisation  de   ses  défauts  qui   rendent   le  film attachant  et

sympathique. Il s’agit ni plus, ni moins, que d’un renversement de la posture cinéphile qui entend

trier   le   bon   du  mauvais   dans   la   masse   de   production   cinématographique.  En   somme,   la

nanarophilie est l’envers carnavalesque de la cinéphilie, et le site Nanarland, fer de lance de cette

975 KATERJI  Julien, « La nuit du risque :  au bon vieux temps du RPR »,  NouvelObs.fr [en ligne],  28/01/2017,
[consulté   le   21/01/2021],   disponible   à   l’adresse :
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-bad-taste/20161125.RUE2436/la-nuit-du-   risque-au-bon-vieux-   
temps-du-rpr.html 
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pratique assez récente (créé en 2001) pousse la logique très loin, en allant jusqu’à retourner le

discours analytique traditionnel. Les amateurs de nanars empruntent donc le langage officiel des

études   cinématographiques   (analyses  pointues,   posture   critique,   interview  de   personnalités)

pour   le   détourner   de   son   usage   légitime.   Certains   réalisateurs,   comme   Philippe   Clair,   se

retrouvent   alors   couronné   « auteur   de   nanar »,   et   acceptent   parfois   même   d’assister   aux

projections   de   leur   film   dans   cette   démarche,   ré-actualisant   la   figure   du   roi   de   carnaval

bakhtinien : celui dont on se moque joyeusement, et qui accepte la moquerie976.

Et   c’est   sur   ce   terrain   hors-cadre   que   se   joue   le   renversement   en   opposant   « un

hypothétique  carnavalesque  actuel  par  définition  populaire  à  un  monde  officiel   concomitant

contemporain, un sérieux-comique  ouvert  d’aujourd’hui à un sérieux-sérieux fermé également

d’aujourd’hui »977. Pour résumer, si le mythe ne peut exister sans son envers grotesque, alors le

sérieux-sérieux  fermé  des   revues   institutionnelles   (Cahiers  du  cinéma,  Positif,  Trafic  et   leurs

guerres de chapelles) ne pouvait que mener à l’apparition d’un sérieux-comique  ouvert978  qui

s’incarne  pleinement  dans   l’esprit  Nanarland,  dont   les   séances   spéciales  au  Grand  Rex   font

aujourd’hui salle comble. La projection d’un film souvent destiné au marché de la vidéo sur l’un

des plus grands écrans de Paris  confirme également que  l’exagération est à  la base de cette

posture analytique très particulière, imposant des objets de nature « populaire », supposément

invendables, dans l’horizon de la « pop culture ».

Le vertige grotesque est donc d’une autre nature car ici, ce n’est pas le spectateur qui

échoue à se repérer dans un monde soudainement devenu étranger. C’est le film, trop obsédé

par sa vision biaisée du monde, qui échoue à s’inscrire dans celui du spectateur. En bref, nous

rions du film parce qu’il nous semble complètement décalé par rapport à la réalité qu’il entend

dépeindre.   Pour   Wolfgang   Kayser,   « même   en   définissant   les   propriétés   structurelles   du

grotesque nous devons nous en référer à leurs réceptions »979. Ce qui veut dire qu’une analyse

976 Lors de la Nuit Nanarland du 22 septembre 2018, Jean-Marie Paillardy, réalisateur de White Fire/Vivre pour
survivre/Le diamant (un film, trois titres, sorti en 1985) projeté lors de cette soirée spéciale est monté sur
scène en personne pour recevoir avec bonheur une standing ovation du public. 

977 BELLAU André, « Carnavalesque pas mort », op. cit., p. 39.
978 Si la nanarophilie n’est pas hermétique aux débats internes, tous s’accordent à dire que la différence entre

un « nanar » et un « navet » dépend surtout de la confiance avec laquelle le ou la cinéaste rate son sujet. Il
faut donc que le film soit fait avec les plus sérieuses intentions, et c’est ce décalage entre ce sérieux affirmé
et l’échec du produit fini qui provoque le comique pour le spectateur. Donc la réception est fondamentale,
confirmant la dimension « ouverte ». Les « méta-nanars », qui tentent de jouer sur une complicité avec le
public en surlignant les effets grossiers, sont, en règle générale (exception faite de la parodie assumée),
plutôt  mal   vus   par   ce   public   tout   de  même   exigeant   (voir   la   série  Sharknado  en   particulier   et   les
productions Asylum en général).

979 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 181.
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détaillée des motifs grotesques ou carnavalesques (comme le fait Bakhtine pour Rabelais) n’est

évidemment pas inutile pour juger une œuvre dans son entièreté980, mais le premier indice du

grotesque reste avant tout l’intuition. Ici, ce sont ces nanardeurs hilares devant ce discours anti-

mitterrandien   énoncé   à   gros   traits   et   ce   fantasme   d’une   télévision   privée   libre   de   toute

contrainte qui ne dirait que la vérité. 

La tentative de mythifier la figure de la présentatrice (et par extension la télévision) qui

se soustrait à celle du journaliste de presse est un échec, de même que celle de dépeindre de

manière grotesque les militants socialistes  (et par extension le   gouvernement de gauche)  qui

agressent le héros. Faute de se trouver des mythes, la télévision « vole » ceux des autres (film

noir, journaliste, poursuite) et les détourne de leurs usages pour s’emparer de leurs atours. Mais

ce « bonneteau mythologique » est trop évident et de cette faille naît un film involontairement

grotesque, finalement distant de l’orientation politique initiale du projet981.

Sorti la même année Kamikaze (1986) de Didier Grousset, produit par Luc Besson, aurait

pu   également   subir   l’ironie   de  Nanarland,   destin   de   nombreux  essais  de   « film  de   genre »

français. Il est souvent reproché à notre cinéma de ne pas se risquer sur ces terrains glissants que

sont le fantastique et la science-fiction982. Mais cette tentative de « film d’horreur » avec Michel

Galabru et Richard Bohringer surprend par un discours sur la télévision renversant la perspective

habituelle en se focalisant sur la figure du téléspectateur. 

Le   scénario,   parfois   comparé   à  Scanners  (1981)   de   David   Cronenberg,   raconte   la

descente   aux   enfers   d’Albert   (Michel   Galabru),   scientifique   spécialiste   des   ondes

électromagnétiques mis à la retraite anticipée. Rendu fou par le désœuvrement, il développe une

obsession pour les speakerines de la télévision qui  finissent par  l’énerver,  ce qui   le pousse à

imaginer une solution radicale : inventer un canon à impulsions qui lui permet de tirer à travers

l’écran,  pour  les  faire   imploser  en direct.  L’inspecteur  Romain Pascot (Richard Bohringer)  est

chargé  par   l’État,  en   la  personne  de   la  ministre  des  communications   (Dominique  Lavanant),

d’élucider ces meurtres inédits. 

La  structure du film oscille  entre  l’univers   froid et  uniformisé des entreprises  et  des

plateaux de télévision, et l’intérieur chaotique d’Albert, s’enfermant dans son laboratoire. Pour

980 Ce que feront les chroniqueurs de Nanarland en remontant le fil de la production du film pour mieux cerner
ses enjeux politiques et économiques. 

981 Si à gauche on se moque allègrement du film, à droite on ne se bouscule pas pour le défendre. 
982 En introduction, nous citions à ce sujet  SFAR Joann, « Psychopathologie de la fiction française : pourquoi

personne n’ose le fantastique ? », op. cit. 

540



ce   qui   est   des   moments   grotesques  particulièrement   identifiables,   Didier   Grousset   cite

directement  David   Cronenberg,   notamment  Scanners,  pour   les   implosions   à  distance   plutôt

gores, et Videodrome (1983), pour la fascination que l’objet-écran exerce sur Albert. Une scène,

presque surréaliste, montre ainsi le vieux scientifique dormir sur son fauteuil à côté du poste

allumé, où une bouche féminine apparaît en surimpression sur la neige cathodique, avant d’être

remplacée   par   un  œil,   ou   des   images   de   plus   en   plus   abstraites   qui   défilent,   illustrant   le

cauchemar qu’est en train de faire le scientifique. La télévision apparaît ici comme une extension

du personnage, comme la projection de sa psyché qui commence à vaciller.

La scène suivante le montre caresser son poste,  tandis qu'une  speakerine annonce la

diffusion d’un film avec Jean Gabin.  Un travelling se rapproche de  l’homme, de plus en plus

amoureux de cette image et  le mouvement est « redoublé » par un zoom sur  le visage de la

présentatrice dans l’écran, permettant ainsi à Albert de « toucher » ses lèvres et éventuellement

de  l’embrasser.  Lorsque  la  speakerine  annonce qu’elle  va quitter  l’antenne,  Albert  tombe en

sanglots et l’insulte : « La salope ! Tu m’excites et tu t’en vas ! », rejouant ainsi le malaise devant

l’absence  d'interactivité  réelle entre  le téléspectateur  et son écran, ainsi  que la confusion du

premier entre la réalité et la télévision. Il pense, à tort, que la mise en scène érotique appliquée à

la speakerine s’adresse à lui seul. La frontière entre corps et machine n’a plus de sens pour le

personnage. 

Les deux séquences reformulent, par l’image grotesque, le propos de Jean Baudrillard

exposé dans Simulacres et Simulation, le philosophe démontrant tout le problème de ce manque

d’inter-activité. Les médias de masse ne font pas « communiquer » les hommes et les femmes

mais  « s’épuisent dans la mise en scène de la communication »983.  Là  réside  la simulation,   le

public   accepte   cette  mise   en   scène,   ce   qui   lui   permet   de   tenir   un   discours   supposément

rationnel : 

« Ainsi, aussi bien la communication que le social fonctionnent-ils en circuit fermé, comme un leurre –
auquel  s’attache  la  force  du  mythe.  La  croyance,  la  foi  en  l’information,  s’attache  à  cette  preuve
tautologique que donne le système de lui-même en redoublant dans les signes une réalité introuvable. 
Mais on peut penser que cette croyance est aussi ambiguë que celle qui s’attachait aux mythes dans les
sociétés archaïques. On y croit et on n’y croit pas. On ne se pose pas la question.  "Je sais bien, mais
quand même". Une sorte de simulation inverse répond dans les masses, en chacun de nous, à cette
simulation de sens et communication où nous enferme ce système. À la tautologie du système il est

983 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 121. 
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répondu par  l’ambivalence,  à  la  dissuasion il  est  répondu par  la désaffection,  ou par  une croyance
toujours énigmatique. Le mythe existe, mais il faut se garder de croire que les gens y croient  : c’est là le
piège de la pensée critique, qui ne peut s’exercer que sur un présupposé de naïveté et de stupidité des
masses. »984

Albert croit-il vraiment que la speakerine ne s’adresse qu’à lui ? Est-il conscient que le

discours séduisant de la sirène médiatique n’est qu’une construction vide de sens ? Dans notre

position de spectateur,  nous ne pouvons en être certain. L’important ici,  c’est cette croyance

renversée : ce « présupposé de naïveté » accepté par le personnage qui renverse le fondement

même du simulacre. Toute la puissance du média de masse repose sur cette ambivalence entre

« croire » et ne pas « croire ». Albert choisit de croire, sans aucun recul et en prenant l’envers de

la pensée critique, il finit par comprendre toute la vacuité du dispositif. 

Kamikaze  construit  son  discours  carnavalesque  autour  de ce  personnage   ramené de

force   vers   la   classe   populaire,  devenant  malgré   tout   représentant   de   cette   « stupidité   des

masses ».  Si  dans  un  premier   temps   il   adopte   le   comportement  que   les   classes   supérieures

méprisent, s’asseoir et regarder la télévision, le scientifique décide de renverser la hiérarchie en

inventant ce canon qui retourne justement les ondes émises  par le  récepteur, pour provoquer

l’implosion des présentatrices qui l’agacent. 

Nouvelle classe dominante, la classe médiatique n’est alors plus en sécurité, puisque le

tueur  peut   les   attaquer   au   sein  même  des   studios.   Plus   ironique,   ce   qui   faisait   leur   force,

apparaître  à   l’image,  devient  maintenant   leur  plus  grande crainte.  La  caméra qui,   chez  Yves

Boisset, démarquait la limite entre le spectateur et ce spectacle de télévision déviant, devient ici

l’arme   du  crime.   La   rampe   entre   le   public,   les   acteurs   et   actrices   est   donc   brisée   et   le

téléspectateur   reprend   le  pouvoir  de  manière  brutale.  Le  médium n’est  plus  un  message,   il

devient, entre les mains du scientifique, une arme mortelle. 

Cette rupture de la barrière-écran revient à plusieurs moments, notamment lors d’une

scène de « duel » entre Albert et  l’inspecteur Pascot.  Le policier n’a pas encore découvert  le

meurtrier mais, en observant un enfant tirer avec un pistolet en plastique sur un écran diffusant

un   western,   il   comprend   dans   les   grandes   lignes   son   mode   opératoire.   Avec   l’aide   de

scientifiques, la police conçoit un canon capable de renverser le « projectile » dans l’autre sens

pour, éventuellement abattre le meurtrier. 

Quittant une fête costumée déguisé en acteur de nô japonais, Albert tombe alors sur

984 Ibid., p. 122.
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une émission spéciale conçue pour le piéger, où la ministre prend le rôle de la speakerine, et

déclame un discours s’adressant exclusivement à lui,  pour le convaincre de tirer. Mais Albert,

surpris que pour une fois la télévision lui parle directement ne tire pas. La ministre conclut son

discours par « Vous êtes un savant, pas un kamikaze. », ce qui provoque l’hilarité du scientifique,

couvert d’un maquillage blanc qui renvoie à l’image du clown. « Mais si si, je suis un Kamikaze ! »,

avant d’adopter une expression de haine pure : 

« Tu  es  aussi  conne  que  les  autres !  Dès  que  vous  êtes  dans  cette  boîte à  images  vous  devenez
grotesques ! »

Alors qu’il  s’apprête à tirer,   l’inspecteur est  pris  de panique,  se  saisit  de son propre

canon et se place face à la caméra en hurlant « Tu me vois là ?! T’as pas le soleil dans les yeux ?».

En référence directe au western, la scène devient un véritable duel où le policier provoque son

adversaire pour l’obliger à tirer le premier. « On va faire comme dans les vieux films, je vais être

aussi con que toi. Celui qui tue le premier a gagné. ». Pascot continue son discours tandis qu’un

zoom se rapproche de son visage, ramenant à la concentration extrême dont font preuve les

desperados dans les films de Sergio Leone. Après un instant de silence, les deux adversaires se

tirent   dessus,   mais   l’intervention   d’une   tierce   personne   (le   neveu   d’Albert   qui   débranche

l’antenne) met en surtension les appareils de l’assassin.

L’usage de la citation permet ici  de mettre un « masque » sur  la scène :   le spectacle

télévisuel, dont les effets apparaissent très vite artificiels, se mue progressivement en scène de

« vieux  film ».   Le  policier,  manifestement  amateur  de cinéma,  déplace   l’affrontement  sur  un

autre terrain qu’il connaît mieux, ce qui déstabilise son adversaire. Une fois de plus le mythe se

substitue à la vérité (le discours ampoulé de la ministre) et, finalement, sauve les personnages de

la   mort.   Mais   il   ne   s’agit,   ni   plus   ni   moins,   que   d’un   détournement   d’une   forme

cinématographique déjà éprouvée (le duel), donc là encore, de l’emprunt d’un usage. 

Dans un mouvement de « régression » similaire à l’énonciation du récit « mythique » de

Robert de Bauléac par Gerald dans La Mort en direct, Kamikaze comble le « déficit symbolique »

de la télévision en convoquant une pratique spectaculaire antérieure. Le mythe du western vient

en renfort du policier, lui offrant par deux fois une solution à un problème qu’il n’arrive pas à

formuler. Si la télévision peut enregistrer l’image de la mort, ce ne sera qu’une image plate et

sans intérêt : une mort « nulle », pourrions-nous dire. Une touche de « muthos » rend tout de

suite   l’évènement   beaucoup   plus   intéressant,  les   deux   adversaires,   dans   leurs   attitudes,   se
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prenant  au   jeu  du   spectacle.   La  mort  n’est  alors  plus  une   fatalité  mais  un   geste  héroïque,

tragique  voire  potentiellement artistique. Et c’est peut-être cette dimension mythique qui fait

hésiter l’assassin : il risque de transformer l’inspecteur en héros, perdant de ce fait sa position de

martyr du système. L’héroïsme et le sacrifice (du héros et du kamikaze) sont des idéaux trop

imposants pour passer sur une télévision qui réduit tout à la taille d’un écran 4/3.

Albert survit au duel mais, alors qu’il s’apprête à fuir, l’inspecteur finit tout de même par

retrouver  sa  trace,  en suivant   la piste des surtensions électriques dans  la  région.  Se sachant

condamné, le scientifique est beau joueur et lui explique ses raisons : son licenciement abusif,

son désœuvrement et son envie de faire trembler un système qu’il trouve injuste. Quand Pascot

lui demande le rapport avec la télévision, l’assassin répond :

« Y’a pas de rapport. Y’a que vous qui êtes obligés de faire des rapports tout le temps… Moi je ne suis
pas obligé. Mais c’est vrai quoi, c’est agaçant toutes ces speakerines avec leurs bouches en cœur, leurs
petites dents brillantes, la grosse brune surtout… avec sa voix suraiguë, c’est insupportable, répugnant…
Vous ne trouvez pas ? »

Le   policier   admet   que  lui   aussi   les   supporte   difficilement   avant   de   lui   demander

comment il pensait que ce petit jeu allait se terminer. Le scientifique répond qu’il ne se faisait pas

d’illusion, lui qui n’a jamais eu de chance aux jeux. Le dialogue a l’intérêt de rendre plus apparent

quelques motifs du « réalisme grotesque » de Mikhail Bakhtine, disséminés dans le film. 

La  description  parcellaire  que   fait   l’assassin  du   corps   des   speakerines  nous  renvoie

directement à cette définition d’un corps grotesque ouvert opposé à ce que le théoricien appelle

« le nouveau canon » : 

« Le  trait  caractéristique  du  nouveau  canon  –  compte  tenu  de  toutes  ses  importantes variations
historiques  et  de  genre  –  est  un  corps  parfaitement  prêt,  achevé,  rigoureusement  délimité,  fermé,
montré de l’extérieur, non mêlé, individuel et expressif. »985

Les   années   1980,   et   tout   le   décorum   télévisuel   qu’elles   apportent   avec   elles,

redéfinissent justement ce « canon » : les corps achevés sont ceux, parfaits et sans aspérité, des

présentateurs   et   des   speakerines.  Mais   lorsque   Albert   décrit   ces   corps,   cela   passe   par   un

morcellement :   les bouches,   les dents,   les  cheveux.  L’opposé de ce « nouveau canon » est  le

« corps grotesque », qui ne se soucie que des « saillies, excroissances, bourgeons et orifices »986,

un corps « ouvert » et en mouvement. 

985 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 318.
986 Ibid., p. 316.
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« Les  règles  de  langage  officiel  et  littéraire  auxquelles  ce  canon  donne  naissance  interdisent  de
mentionner tout ce qui concerne la fécondation, l’accouchement, la grossesse, etc., c’est-à-dire tout ce
qui traite de l’inachèvement, de l’impréparation du corps et sa vie proprement intime. Une frontière
rigoureuse est alors tracée entre le langage familier et le langage officiel "de bon ton" .»987

La folie meurtrière d’Albert, à la lumière de ce qu’énonce Bakhtine, peut être comprise

comme un  geste   carnavalesque  en  ce  qu’il   retourne   littéralement   les   corps   rigoureusement

délimités de la télévision. En faisant imploser ses victimes, projetant ainsi leurs entrailles sur le

décor aseptisé du plateau, l’assassin expose la vie intime du corps, son intérieur que justement le

discours officiel entend cacher aux yeux du monde. Tel un Francis Bacon du PAF, Albert rappelle

finalement à ces « canons » qu’ils ne sont que de la viande en puissance. Le scientifique brise

cette   frontière   rigoureuse   en   faisant  preuve   d’un  « mauvais   goût »   certain,   qui   se   retrouve

finalement dans son costume caricatural d’acteur japonais. 

Et à la différence des acteurs et actrices de la télévision, récitant des textes pensés à la

virgule près, Albert peut souvent être entendu éructant des jurons et des insultes en direction de

ses   victimes   qui   ne   l’entendent   pas.   Le   seul   autre   personnage   qui   se   permet  d’utiliser  ce

vocabulaire est, justement, l’inspecteur Pascot, qui sera à même de le comprendre et donc de

remonter sa trace. Il est également le seul à penser revenir aux fondamentaux pour démarrer son

enquête : l’analyse du corps des victimes, multipliant les tests toxicologiques et balistiques au

moins pour comprendre comment un corps humain peut exploser de l’intérieur.

 

La deuxième partie du dialogue renvoie aux images de jeux qui, selon Bakhtine, ne sont

jamais à prendre à la légère.

« On voyait dans les images des jeux une sorte de formule concentrée et universaliste de la vie et du
processus  historique ;  bonheur-malheur,  ascension-chute,  acquisition-perte,  couronnement-
détrônement. Une vie en miniature se déroulait dans les jeux (traduite dans le langage des symboles
conventionnels), et de plus, sans rampe. […] Cela est valable non seulement pour les cartes,  dés et
échecs,  mais  également  pour  tous  les  autres  jeux,  y  compris  les  jeux  sportifs  (quilles,  pelote)  et
enfantins. »988

Quoi qu’en dise Bakhtine, qui n’a de cesse de déplorer la dégénérescence des images

grotesques  au   cours  de   l’histoire,   les   jeux   semblent  avoir   gardé   toute   leur   force  évocatrice

jusqu’à   aujourd’hui.   En   témoigne   la   fascination  qu’exerce   toujours   le   jeu  d'échecs  chez   les

cinéastes, souvent l’occasion de mettre en scène un affrontement spirituel (Le Septième sceau de

Bergman) ou intellectuel (From Russia With Love de Terrence Young, 1963). Malgré les cadavres

987 Ibid., p. 318.
988 Ibid., p. 235.
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laissés  par  Albert  et   la  dimension  tragique et  désespérée  de son  action,  ce  sont,  en dernier

recours, ces images de jeux qui permettent aux deux adversaires de se comprendre.

« Même petit,  déjà,   je  perdais.   Je  jouais  au  Monopoly  avec  mon  frère,   j’avais  beau

tricher il gagnait tout le temps. » s’amuse l’assassin. Ce à quoi l’inspecteur répond « Peut-être

qu’il trichait mieux que vous ? »

Albert devine alors que l’inspecteur aussi a « triché », et ce dernier lui avoue qu’il a reçu

l’aide de cinquante personnes. « Cinquante ? Contre un pauvre vieillard comme moi ? C’est pas

de la triche ça ? » s’amuse le scientifique, avant que des agents du gouvernement n’entrent dans

la maison et abattent le vieil homme d’une balle dans la tête, pour « raison d’État ». 

Les   images   de   jeux,   formulées   seulement   dans   ce   dernier   dialogue,   offrent  aux

personnages et aux spectateurs une autre lecture du film que ne permettait pas la logique de la

vérité  officielle.  L’État,  et   les   intérêts  privés derrière,  ne cherchent pas  à comprendre ce qui

motive  l’assassin,  contrairement au policier   (et  aux  scientifiques qui   l’assistent)  qui  semblent

justement « se prendre au jeu ». La référence au Monopoly, plutôt qu’aux échecs, ne peut que

faire sourire le spectateur, non seulement parce qu’il renvoie à l’enfance, mais également parce

que ce jeu, censé apprendre aux enfants les mécanismes du capitalisme,  est condamné à deux

finalités aussi carnavalesque l’une que l’autre. Soit quelqu’un (quand ce n’est pas tout le monde)

triche,   comme Albert,   soit   il   y  en  a  un  autour  de   la   table  qui   renverse   le  plateau,   comme

l’inspecteur Pascot. Il est plutôt rare de croiser quelqu’un qui respecte les règles du Monopoly, ce

qui en dit long sur « le processus historique » à l’œuvre.

 

Mettre en  lien  les  « images  de  jeu » et   la  télévision nous emmène forcément sur   le

terrain des jeux télévisés. Jean Yanne s’y était essayé en 1979 avec Je te tiens, tu me tiens, par la

barbichette, proposant une critique de ces jeux stupides qui n’avait pas vraiment convaincu la

critique   de   l’époque.   Yves   Boisset   tentera   également   de   démontrer   comment   ceux-ci

représentent  finalement   une   dégénérescence  totale  du   spectacle   télévisuel,   posant   la   vie

humaine comme enjeu.

Le   jeu   télévisé   repose   donc   sur   une   ambivalence.   Conçu   comme  un  programme

populaire  en s’inscrivant dans cette tradition du carnaval, il  promet au public l’accès à une vie

meilleure   grâce   à   des   lots   inaccessibles.  Donc  il   affirme   plus   encore   le   discours  officiel   en

appuyant   les   rapports   de   domination.   Les   vainqueurs   sont   adulés,   tandis   que   les   perdants
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subissent en général moqueries et humiliations, en étant renvoyés à leur inculture989 qui serait la

marque de la « populace ».

L’erreur, que notaient Béziau et Lévy, faite par les cinéastes étant de toujours vouloir

marquer une distance entre spectateurs et téléspectateurs,  pour présenter  les seconds comme

une masse   indistincte  et   stupide,  avide  de  ce  genre  de  divertissements  dégénérés.   Les   jeux

télévisés, contrairement aux jeux que décrit Bakhtine, ne permettent pas de « sortir l’homme de

l’ornière   de   la  vie  ordinaire »   en   l’affranchissant   « de   ses   lois   et   règles,   substituant   aux

conventions   courantes   d’autres   conventions   plus   denses,   joyeuses   et   allégées »990.   Bien   au

contraire,  en  proposant  des   lots  qui  permettraient  aux  candidats  d’accéder  à  une   forme de

bonheur matériel qui leur est auparavant inaccessible, la production met au centre du jeu ces

règles de la vie ordinaire. On ne joue pas pour jouer, à la télévision, on joue pour gagner quelque

chose, au détriment de ses concurrents. Les téléspectateurs sont donc les doubles victimes de ce

simulacre de carnaval où la télévision apparaît finalement comme seule gagnante.

Alex, dans  Mauvais Sang, ne joue pas à la télévision mais sur la vraie place publique.

Albert et Pascot rebattent les cartes et la traque pour raison d’État devient un jeu entre les deux

antagonistes. En tournant La Nuit du risque, Sergio Gobbi joue, et perd991, face à un public qui n’a

rien à perdre et est presque prêt à prendre le film pour une parodie. Que le film soit raté ou

réussi, c’est bien cette forme particulière de « ju-jitsu artistique »,  définie par Robert Stam, qui

opère à l’écran : renverser la puissance des images contre elles, parfois littéralement (Kamikaze),

métaphoriquement (Mauvais Sang  qui renoue avec des images du passé dans un décorum no

futur), ou même involontairement (La Nuit du risque). 

Que la télévision soit grotesque est encore et toujours une question de regard. Ne pas

laisser le petit écran « voler » toutes les formes pour en détourner les usages (le jeu qui libère

devient le jeu qui aliène), voilà finalement l’intérêt de ce ju-jitsu. Contrairement à ce qu’affirme

Jean Yanne, nous pouvons caricaturer la télévision, si  l’on garde en tête que le renversement

(carnavalesque, caricature, parodie, pastiche) est avant tout un sport de combat. 

989 Nous pourrions à ce titre noter un paradoxe intéressant : plus le jeu est stupide, plus les prix sont élevés.
Questions pour un champion, par exemple, propose tout de même des questions assez pointues, pour faire
repartir les candidats avec des encyclopédies Larousse. Il est plus rentable de jouer à Qui veut gagner des
millions ? Et de s’arrêter au premier palier. 

990 BAKHTINE Mikhail, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 235.
991 Nous pourrions tout de même ajouter que son film y a finalement gagné une popularité inespérée. 
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4.5. Les Masques de la mort rose

  Nous   avons   dit   précédemment   que   la  Nouvelle   Vague,   à   l’exception   de   Jean-Luc

Godard,   s’était   globalement   tenue   à   l’écart   de   la   télévision.   Cette   affirmation   n’est   pas

totalement véridique,  puisque qu’en 1987,  Claude Chabrol,  qui  a également réalisé  quelques

téléfilms entre-deux, s’intéresse directement au sujet avec  Masques, titre qui annonce tout un

programme. 

À la différence de Tavernier, Boisset ou même Fellini,  qui présentaient une télévision

boulimique, totalitaire, et manquant de clarté dans son propos, Chabrol fait le choix notable de

se   concentrer   sur   une   figure   particulière   encore   peu   développée   dans   son   essence :   le

présentateur de jeu télévisé. L'intrigue de Masques est entièrement articulée autour de Christian

Legagneur (Philippe Noiret), animateur vedette d’une émission charmante qui fait gagner à des

couples de retraités des voyages dans des îles paradisiaques. 

Le film s’ouvre par un générique montrant un vieillard entonnant une chanson de son

enfance, dans le décor rose bonbon de l’émission, avant que Legagneur ne le rejoigne pour le

féliciter et appeler une nouvelle candidate. Peu après, alors qu’il regarde les rushs de l’émission,

entre en scène Roland Wolf (Robin Renucci), jeune homme qui lui propose d’écrire sa biographie.

Christian invite donc le journaliste dans son manoir à la campagne, où un curieux microcosme

joyeux s’est constitué autour de la vedette : une voyante, un caviste, la secrétaire de Legagneur

qui   « aime   se  déguiser »   en   femme  de   chambre,   un   chauffeur  muet   et   enfin   la  filleule  du

présentateur, Catherine Lecœur (Anne Brochet), atteinte d’une curieuse neurasthénie. 

Dans ce décor complètement artificiel, les masques tombent progressivement. Roland

n’est pas biographe, le « caviste » met la même piquette dans toutes les bouteilles dont il change

les   étiquettes,   le   chauffeur   n’est   pas  muet   et,   bien  entendu,   Legagneur  n’est   pas   vraiment

l’homme affable et charmant qu’il prétend être. 

Pour un film qui entend poser un regard critique sur les jeux télévisés, nous pouvons

trouver étonnant que très peu de  séquences prennent  place dans un studio.  Seul  le générique

d’introduction, une rapide séquence au milieu, et la scène finale nous y emmène, montrant le

présentateur au travail. La quasi intégralité de l’intrigue s’installe dans ce manoir de campagne

où Legagneur et Wolf s’adonnent justement à des jeux comme le  tennis ou les  échecs. Ceux-ci
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servent pleinement le propos général de Chabrol, en démontrant que derrière les mondanités et

les   politesses   de   façade,   la  maison   est   le   terrain   d’un   affrontement   tendu   entre   les   deux

adversaires. 

Les   masques   du   titre   prennent   différentes   formes :   il   y   a   ceux   que   Legagneur

entreposent  dans  une   remise,   les  masques   sociaux  que  « revêt »   sa   cour,   et   le  masque  du

langage. À plusieurs  reprises,  Legagneur surprend en passant du vouvoiement au tutoiement à

l’égard de Wolf. Avant leur dernière partie d’échecs, le jeune homme demande une explication :

« C’est une bonne question, la réponse est simple. Le tutoiement vient du cœur, le vouvoiement de la
raison. Le tutoiement est sentimental, le vouvoiement social. »

 À ce moment du film, toute la vérité est révélée : Wolf cherche sa sœur, assassinée par

Legagneur lorsque celle-ci, s’étant liée d’amitié avec Catherine, découvre que son parrain avait

assassiné les parents de cette dernière pour récupérer son héritage. Le jeune homme découvre

que le présentateur drogue sa filleule, lui inventant une maladie pour la maintenir à l’écart du

monde, mais Legagneur n’a jamais été dupe du numéro de charme de ce « biographe ». 

Pourtant, chacun agit comme si de rien n’était, en maintenant ces masques sociaux. Si le

passé trouble de l’animateur cache un secret morbide, les masques ici n’ont pas cette symbolique

« romantique » que critique Bakhtine, qui prend une nuance lugubre. Certes, celui-ci « dissimule,

cèle, trompe »992, mais la finalité que lui donne Claude Chabrol est tout autre : il s’agit avant tout

d’un jeu. Les deux adversaires semblent prendre un plaisir pervers à laisser passer des indices,

dévoiler   des  demi-vérités  ou  des  doubles   sens.   Les  masques  permettent   surtout,   comme  la

secrétaire  qui  enfile un uniforme de  femme de chambre pour  le plaisir,  de se réinventer  en

permanence dans un univers qui n’est pas sans évoquer les grandes maisons artificielles des soap

opera américains. 

Chabrol crée de toute pièce un polar en forme de Cluedo, glissant çà et là de nombreux

indices qui amènent le spectateur à relativiser différentes vérités. Wolf sort un pistolet de sa

valise, premier indice qui met le doute sur ses intentions, qu’il n’utilisera finalement jamais. Lors

de la première séance de travail entre Wolf et Legagneur, Catherine, les yeux couverts d’épaisses

lunettes de soleil,  fait irruption dans le bureau pour offrir à son « bienfaiteur » une sculpture

représentant la justice : un buste de femme avec les yeux bandés. Signe qui implique qu’elle sait,

peut-être, que son parrain n’est pas l’homme qu’il prétend être. La scène du repas, où le maître

992 BAKHTINE Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 49.
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de maison goutte exagérément le vin, avant de confirmer sa qualité à ses convives, félicitant au

passage le caviste, ne laisse aucune incertitude quant au rôle qu’il admet jouer devant tout le

monde : il sait que le breuvage est mauvais, mais comme il affirme le contraire, tout le monde

confirme sa vérité. 

Élément relativement rare dans une intrigue policière : la vérité « crève les yeux » à un

point tel, qu’elle en devient finalement secondaire. En somme, à la différence des jeux télévisés

lénifiants présentés par Legagneur,  Chabrol  croit en l’intelligence de son public, allant jusqu’à

glisser quelques  clins  d’œil ironiques. Les noms des personnages apparaissent comme de faux

indices : Wolf (« le loup »), Lecoeur, et surtout Legagneur, qui se vante de ne jamais perdre à

aucun jeu, mais dont le nom pourrait  aussi  être lu comme le masculin de « gagneuse »,  mot

argotique désignant la « prostituée ».

La vedette broie littéralement ses victimes en les enfermant dans le coffre d’une voiture

qu’il envoie à la casse. Tout comme la télévision « broie » des images. Lors du final, Legagneur,

pensant s’être débarrassé de Wolf et de Catherine, doit choisir un jeune couple pour remettre le

grand prix aux vainqueurs. La mélodie qui se fait entendre n’est autre que le générique de la série

Alfred Hitchcock Presents  (1965-1962).  Un un spot passe sur le public avant de s’arrêter sur le

côté : de l’ombre surgit Catherine au bras de Wolf, qui regarde son adversaire avec un air de défi.

Une image qui évoque tout de suite  la célèbre ombre projetée du « maître du suspens » qui

servait de générique d’introduction à sa série.

C’est dans ce final que Chabrol renverse enfin la logique interne du film et détrône son

roi   de   carnaval.  Dès  qu’il   aperçoit  Wolf,   l’expression  affable   et   bonhomme du  présentateur

disparaît pour être remplacée par un rictus hilare. Haletant et pris de folie, il se lance alors dans

une tirade où il avoue à ses candidats qu’il n’aime pas la vieillesse car elle lui fait peur, et qu’il

n’aime pas le public non plus, « il me dégoûte ! ». 

Un peu à la manière de Que la fête commence… (déjà avec Noiret dans le rôle principal),

Legagneur évoque le personnage de Prospero dans la nouvelle grotesque d’Edgar Allan Poe, Le

Masque de la mort rouge, soit un prince vivant cloîtré dans son palais (ici la maison de campagne)

qui craint  la mort au point de refuser de la regarder en face. La peste chez Poe,  la vieillesse

maintenue dans le cadre d’un poste de télévision chez Chabrol.

Legagneur admet n’aimer que l’argent. « Alors mes petits fiancés vermeils, c’est ti pas
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beau tout ça ? » demande-t-il ironiquement aux deux gagnants, et quand ils lui répondent qu’ils

trouvent ça très beau, le présentateur enrage :

« Non c’est horrible ! C’est de l’escroquerie pure… L’escroquerie du cœur, c’est la plus pure !. [Il  se
tourne alors vers la caméra et s’exprime directement au spectateur, brisant la rampe de l’écran] Il suffit
qu’on vous fasse croire qu’il y a du "cœur" [il vomit presque en prononçant ce mot] quelque part, pour
vous faire tout gober ! Étaler ce qui devrait être pudique, c’est pas une bonne définition de l’obscénité
ça ! »

Un vieux tente d’amener un point de vue moral, en estimant que « c’est peut-être la vie

qui vous a obligé ? ». 

« Tu parles Charles ! La vie oblige personne à faire de la merde ! Non c’est autre chose, j’ai toujours cru
que la vie était un jeu et que moi, j’étais le patron du magasin de jouets. »

Le renversement  carnavalesque opéré  par  Claude  Chabrol  est   très  différent  de  celui

d’Yves Boisset dans Le Prix du danger, où le personnage de Frédéric Mallaire restait inféodé au

système qui l’avait engendré. Dans Masques personne ne critique la télévision à part Legagneur

dans   cette   scène   finale :  « En   général   les   intellectuels   méprisent   ce   genre   d’émissions »,

commente-t-il précédemment devant son « biographe », qui pourtant n’exprime jamais son avis,

se donnant l’image d’un homme proche du peuple. Un autre masque, celui de la popularité, vole

en éclat devant le public, détruit par celui-là même qui le porte. 

Nous pourrions comparer ce renversement ironique à celui du  Nom de la rose,  où le

premier acteur d’un mode de discours (le « rire » d’un côté/ le « bonheur » de l’autre), devient

finalement son propre destructeur. Philippe Noiret, devenu névrotique, mène le film vers son

apothéose en déclarant avec un certain panache :

« Messieurs, permettez-moi de terminer cette émission en beauté. […] Mesdames et messieurs, il ne me
reste plus qu’une chose à vous dire, du fond du "cœur"… Je vous emmerde ! »

Alors  que   la   caméra   recule,   révélant  un  poste  de   télévision   sur   laquelle   l’image  de

Legagneur se dissipe, une main apparaît dans le coin inférieur gauche et vient éteindre l’écran en

appuyant   sur   le   bouton   en   haut   à   droite.   Le   cinéaste   fait   tomber   le   dernier   masque   en

substituant à l’écran de cinéma celui du poste de télévision.

Pour René Prédal :

« Chabrol  touche juste :  il  ne  généralise pas  et  vise précisément  la  bêtise  lénifiante qui  a  toujours
constitué sa cible favorite. Partir en guerre contre les derniers Belmondo n’est pas condamner le cinéma
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français dans son ensemble ; s’en prendre aux Legagneur de tout poil n’est donc pas rejeter davantage
tout ce qui ce passe sur le petit écran, mais montrer que générosité et simplicité peuvent être des
pièges mis en place par des manipulateurs de génie. »993

Chabrol   appelle   à  une   surprenante  mesure  dans   la  déconstruction  du  mythe  de   la

télévision. Son discours n’en est que plus efficace car, malgré toute l’artificialité qu’il déploie, la

maison de campagne n’étant qu’une extension du plateau rose bonbon introductif et conclusif,

l’émission qu’il met en scène apparaît plus vraie que ce « broyeur à images »  pensé par Boisset

et Tavernier.

La critique semble plus inoffensive aussi, puisqu’il ne s’attaque pas aux grands moments

de télévision  que sont   le  journal  télévisé  ou  l’émission  en  prime time,  ce qui   rend  l’envolée

spectaculaire   de   Noiret   en   fin   de   film   d’autant   plus   grinçante.   Là   où  Tavernier  et   Boisset

pouvaient se perdre en multipliant les anticipations (surtout chez Boisset) et en généralisant la

critique, le « génie » de la manipulation de  Chabrol  repose dans cette apparente simplicité du

dispositif, plus efficace pour masquer le véritable piège à destination de la télévision.  Dans ce

panorama sur les relations entre cinéma et télévision, le modèle que propose Claude Chabrol en

fin  de   course   apparaît   comme une  alternative   encourageante   à   celui,   finalement   limité,   du

broyeur à images. 

« La télévision ne crée rien, elle vampirise » énonce Serge Daney la même année dans

son   entretien   avec   Brigitte   Le   Grignou994.   Le   présentateur,   Frédéric   Mallaire   ou   Christian

Legagneur,  apparaît  un peu comme une nouvelle   itération du vampire,  qui  aspire   la vie  des

candidats pour garder une forme de jeunesse éternelle. Rappelons que Michel Piccoli porte une

perruque dans  Le Prix du danger,  censé lui donner un air plus « jeune », et l’arrachage de ce

postiche agit comme une révélation du simulacre.  La facilité avec laquelle Wolf s’infiltre dans

l’univers de Legagneur en lui faisant miroiter une biographie qui pourrait se ranger au rayon des

grands   hommes   dans   une   bibliothèque  municipale   est   également   à   prendre   dans   ce   sens.

Legagneur est la vedette des vieux qu’il a en horreur, car ils incarnent le monde qui s’en va. En

bref, le présentateur est en quête de ce petit quelque chose qui pourrait le rendre inoubliable et,

ironiquement,  c’est  en devenant un assassin qu’il  accède à ce statut non de mythe, mais de

monstre. 

993 PRÉDAL René, « Masques, Claude Chabrol (1987) », CinémAction, 1987, n°44, p. 142.
994 DANEY Serge, LE GRIGNOU Brigitte, « La parole du zappeur : Entretien avec Serge Daney, Libération, réalisé

par Brigitte le Grignou », op. cit., p. 93.
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Toutefois la pulsion de mort n’est plus présentée à l’image pour contenter le spectateur

mais cachée derrière les sourires et les phrases lénifiantes du présentateur et de son émission.

Après tout, Legagneur déteste tellement les vieux qu’il les envoie à l’autre bout du monde en leur

offrant des voyages aux Seychelles : une manière élégante, vu le grand âge des participants, de

leur dire d’aller mourir hors de sa vue et surtout loin des caméras, imaginant que la misère serait

moins pénible au soleil.

À l’aube des années 1990, nous pouvons remarquer que cette pulsion morbide pourtant

annoncée  par  Tavernier  et  Boisset  ne  s’est   jamais  concrétisée,  ou  en   tout   cas  pas  de  cette

manière995. Au cinéma, la télévision n’est plus le spectacle de la mort mais son « masque rose »,

un maquillage de la réalité qui garde la violence, constitutive de tout discours de pouvoir, mais se

garde bien de pousser  celle-ci  à   son paroxysme.  Le  cinéma s’attribue   le   rôle  d’arracheur  de

masques, pour révéler l’abjection qui se cache derrière les rires et les sourires de façade. 

Sur cette problématique autour de la violence et des médias de masse,  Assassin(s)996

(1997)  de  Mathieu Kassovitz  est  particulièrement  signifiant,  autant  pour  ses défauts  que ses

excès. Alors que ce dernier sort du succès de La Haine (1995), il décide de développer un de ses

courts-métrages  de   1992   (Assassins...)   racontant   une   transmission   entre   un   tueur   à   gage

vieillissant et un jeune apprenti.

En 1991,  Max et Jérémie  de Claire Devers racontait déjà une histoire similaire avec le

duo Philippe Noiret/ Christophe Lambert. En 1992, Pierre Salvatori reprend l’idée, sur le mode de

la   comédie  noire,  dans  Cible  émouvante  où   le  duo   Jean  Rochefort/Guillaume  Depardieu  est

complété par Marie Trintignant. Kassovitz pense alors trouver un angle original en doublant son

histoire d’une critique des médias de masse, en particulier la télévision (mais aussi le jeu vidéo).

Aujourd’hui  encore,   le  cinéaste pense que son troisième film avait  quelque chose à  dire  sur

l’époque :

« Mon but c’était que les gens sortent de la salle avant la fin du film. C’était à l’époque de Tarantino et
toutes ces merdes d’ultra-violence, je voulais rappeler aux gens ce qu’est la vraie violence. Il n’y a pas de

995 En 2013, lors du tournage de la saison 16 de l’émission de survie Koh-Lanta, présentée par Denis Brogniart,
le candidat Gérald Babin (25 ans) décède d’une crise cardiaque le premier jour. Le tournage est arrêté et la
saison ne sera, heureusement, jamais diffusée. Ce sera tout de même l’occasion d’une polémique autour de
la potentielle mise en danger des candidats, qui mènera au suicide du médecin de l’émission Thierry Costa,
jugé responsable par de nombreux médias et tabloïds.

996 Cette parenthèse sur la dernière lettre s’explique simplement par la sortie en 1995 d’Assassins de Richard
Donner, avec Sylvester Stallone et Antonio Banderas.
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musique pendant, ni de ralentis997. Par contre je vais vous mettre un vieux monsieur plein de sang qui
pleure en gros plan pendant trente secondes. »998

Présenté à Cannes en 1997, le film obtient de la part du  Figaro  la mention « le film le

plus nul de l’histoire du cinéma »999. Il faut admettre qu’à la sortie d’Assassin(s), la critique en a

vu d’autres en ce qui concerne l’ultra-violence. Mais surtout,  Kassovitz n’est pas le premier à

exposer frontalement le simulacre de la télévision comme générateur de violence. D’autres s’y

sont essayés, avec un peu plus de succès. 

 Exemple frappant de « masque télévisuel » du côté de la Belgique, C’est arrivé près de

chez vous (1992) de Rémy Belvaux, André Bonzel et Benoît Poelvoorde fait forte impression1000.

Le trio reprend le concept de l’émission Strip-Tease,  créé par le duo belge Jean Libon et Marco

Lamensh, qui entendait s’effacer derrière la caméra pour filmer diverses personnes dans leur vie

quotidienne.  Belvaux,   Bonzel   et   Poelvoorde   poussent   un   peu  plus   loin   l’idée   du   « réalisme

grotesque » en imaginant  une émission spéciale autour de  la figure d’un tueur en série.  Ben

(Benoît Poelvoorde) est donc cet assassin bon vivant,  cinéphile, amateur de moules frites, de

poésie et professeur de musique à l’occasion. 

Suivi  en permanence par  la caméra,  il  passe plus de temps à partager  son quotidien

finalement   banal,   n’hésitant   pas   à   se   lancer   dans   des  monologues  délirants  autour   de   la

« violence de la société ». De temps en temps, il présente quelques facettes de son « travail » : il

tue des passants pour leur voler leur argent. 

C’est  arrivé près de chez vous  prend la forme d’un « piège lénifiant »  chabrolien,  car

malgré toutes les horreurs qu’expose Ben sans aucune retenue et son humour très noir (l’affaire

du petit Grégory devient un cocktail avec une olive ligotée à un morceau de sucre), le spectateur

trouve ce personnage fort sympathique. 

À partir de là, nous dérivons de la comédie potache pour entrer dans le vif du sujet,

997 Un peu de rigueur nous oblige à contredire Mathieu Kassovitz sur son propre terrain. La fameuse scène de
meurtre qu’il  évoque,  aussi   insoutenable  soit-elle,  est  accompagnée de musique (composée par Carter
Burnwell,  partenaire  des Frères Coen) et  nous pouvons également  noter  quelques  ralentis censés faire
monter la tension. 

998 LÉGER François,  « Oral  Story :   l’histoire  secrète  d’Assassin(s)  de Mathieu Kassovitz »  sur  Première.fr  [en
ligne], 31/01/2018, [consulté le 28/01/2021], disponible à l’adresse : https://www.premiere.fr/Cinema/Oral-
story-l-histoire-secrete-d-Assassins-de-Mathieu-Kassovitz

999 Toujours dans une attitude de provocation, Kassovitz inscrira cette critique sur l’affiche du film. Jan Kounen
aura fait  de même avec  Dobermann,  et encore plus tôt,  Jean Yanne avec  Les  Chinois  à Paris  reprendra
partiellement   la  critique de  Jacques  Siclier  parlant  d’un « monument  de  vulgarité »  pour  afficher  « Un
Monument… Le Monde ».

1000 Ce qui était à l’origine un film de fin d’études pour l’INSAS est, dans sa version finale, rallongé de quelques
scènes pour pouvoir prétendre à la durée moyenne d’un long métrage.
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Belvaux et Bonzel démontrant que l’empathie n’est pas induite par le personnage (même si le jeu

de Poelvoorde aide tout de même) mais est créée par la présence de la caméra. Jusqu’à quel

point   le   téléspectateur   peut-il   suivre   cet   homme   horrible ?   Là   est   toute   la   question.   Le

renversement  est  donc  particulièrement  brutal   au  milieu  du  film,   lorsque  que  Ben  entraîne

l’équipe de tournage dans un viol collectif, faisant des journalistes les complices directs de son

massacre. 

Le rire du début se transforme en malaise, le spectateur (si tant est qu’il ait toujours un

sens moral) comprenant soudainement que son voyeurisme fait aussi de lui le complice d’une

véritable violence et que les excuses philosophiques débitées par le tueur pendant la première

partie   ne   sont   que   du   vent.   En   se   focalisant   sur   un   aspect   de   la   télévision   (le   reportage

documentaire),   les   réalisateurs   tendent  donc un piège particulièrement  pervers  au public  en

l’obligeant  à   faire  un  choix  entre   la  morale  et   le  comique,  avant  de   lui   renvoyer   sa  propre

violence en plein visage.

  Pour comprendre ce qui se joue autour de cette production d’images télévisuelles, il

convient de faire un détour par les États-Unis.  Le virage esthétique qui nous intéresse ici nous

semble prendre sa source dans Natural Born Killers (1994) d’Oliver Stone.

Le cinéaste américain, sur un scénario de Quentin Tarantino, propose une relecture de

Bonnie & Clyde en remplaçant le couple de braqueurs de banques par un nouveau monstre de

l’Amérique :   les   tueurs  en  série.  Mickey  et  Mallory  Knox   (Woody Harelson  et   Juliette  Lewis)

parcourent   les   États-Unis,   massacrant   quiconque  a  le   malheur   de   croiser   leur   chemin.

Ironiquement,   leur sur-médiatisation par une télévision avide de sang (Robert  Downey Jr.  en

présentateur  toxicomane) finira par  les  transformer en héros et en symbole d’une Amérique

entièrement rivée à son écran. 

Mélangeant à l’écran faux-reportages, scènes oniriques, moments grotesques et même

détournements   de  sitcom  avec   rires   enregistrés   (rejoués   après   sur   le   mode   du   massacre

sanglant),   le cinéaste offre un portrait  carnavalesque particulièrement violent et sinistre d’un

pays qu’il juge en pleine décadence. Le broyeur Natural Born Killers tourne à un tel régime qu’il

semble encore aujourd’hui difficile de le dépasser.

Oliver   Stone   opère   également   une   synthèse   entre   les   deux   modèles,   puisque   la

surexposition   aux   régimes   d’images   lui   permet   également   de   mettre   en   place   le   « piège

lénifiant » :  le moteur de la cavale de Mickey et Mallory est, comme pour  Bonnie & Clyde, une
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passion amoureuse dont le seul but est de créer une empathie avec le spectateur1001. Celui-ci en

vient presque à « soutenir » et à justifier les actions du duo, qui pourtant se complaît dans une

violence extrême qui n’est, si l’on en croit le cinéaste, que le reflet d’une nation qui  a pris une

très grosse tête depuis la chute effective du bloc de l’Est, mais ne peut plus rabattre sa furie que

contre elle-même.

Au milieu de tout cela, le temps ne fait pas l’affaire d’Assassin(s) qui, aujourd’hui, fait

l’effet d’une œuvre particulièrement vaniteuse, trop consciente de ses effets et de sa supériorité

morale. En brodant autour de la rencontre entre M. Wagner (Michel Serrault) et Max (Mathieu

Kassovitz), le cinéaste déploie sa critique d’un espace social saturé par la télévision,  elle-même

obsédée par   la  violence.  « L’initiation »  de Max  (le  meurtre  du « vieux »)  se   fait  devant  une

télévision allumée diffusant un reportage animalier (appuyant lourdement sur la métaphore de la

proie et du prédateur), tandis qu’au fil du récit, l’attention des jeunes tueurs est souvent happée

par   les  écrans  de   télévision  qui   les  abrutissent  et   les   font   sortir  du   réel.  Sur   le  principe  du

« broyeur   à   images »,   accéléré   par   l’utilisation   de   la   télécommande   provoquant   parfois   un

zapping frénétique, tous types d’émissions défilent sur  l’écran :  du journal  télévisé de Patrick

Poivre d’Arvor aux jeux stupides de Nagui1002, en passant par les dessins animés japonais du Club

Dorothée. 

L’espace médiatique devient ici un monstre tentaculaire et assourdissant qui empêche la

nouvelle   génération   de   différencier   le   réel   du   spectacle,   face   à  Wagner   qui   aurait   « des

principes », que nous ne développerons pas ici, puisque le scénariste-acteur-réalisateur ne prend

pas non plus  la peine de  le faire.  Retenons  juste que  la perte de repères,  qui  pourrait  nous

rapprocher  de  Wolfgang  Kayser,   s’exprime  à   l’image  par  des  artifices  parfois   grossiers.  Max

observe Wagner de dos, et aperçoit furtivement une queue de diable sous la gabardine du vieux

tueur. Lorsque le jeune homme fume du cannabis, une volute de fumée prend la forme d’un

crâne.

1001 À l’origine, le scénario était un très long script écrit par Quentin Tarantino, retraçant la vie amoureuse du
couple de criminels, de leur première rencontre à la création d’une famille. Après divers développements
qu’il  serait long de résumer ici, ce premier jet est finalement divisé pour  donner naissance à  deux films
différents, mais assez proches : Natural Born Killer se concentre alors sur la deuxième partie, transformant
le projet en satire des médias, tandis que True Romance (Tony Scott, 1993) adapte le début (la rencontre) et
ressemble plus à un film romantique violent. Si Oliver Stone a plus largement remanié le scénario que Scott,
pour y mettre ses propres thématiques, il admet n’avoir pas touché aux dialogues, qui restent la marque de
fabrique de Quentin Tarantino. 

1002  Un extrait   rare de N’oubliez pas votre Brosse à dent  (1994-1996), émission absurde qui  demande aux
participants de jouer à des jeux débiles (ici une course en costume de chenille) est visible. 
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Enfin, le dernier apprenti, Mehdi, affalé devant le poste, regarde une parodie de sitcom

reprenant les éléments constitutifs des productions AB1003 : couleurs pastels, jeu approximatif et

rires  enregistrés.  Devant   le   regard  éteint  du   jeune  homme,   la   scène  de  badinage  entre   les

« copains »   et   les   « copines »   dérape   rapidement,   lorsque   que   les   « copains »   abattent

joyeusement leurs « copines » pour ensuite violer leur cadavre, le tout sous les rires du public. Ce

détournement   particulier   d’une   forme  purement   télévisuelle   (la  sitcom)  mérite  que   l’on   s’y

attarde. Stéphane Goudet analyse justement le film sous cet angle particulier :

« Si la critique n’avaient pas été obnubilée par l’idée de faire payer à Kassovitz l’insolent succès de La
Haine, sans doute aurait-elle pu voir dans Assassin(s), par-delà ses faiblesses (les scènes médiocres de
comédies), […], un film entièrement construit autour d’un parti pris consistant à procéder par dérapages
successifs. […] Assassin(s) peut être vu comme l’histoire d’une fiction qui tourne court et n’arrive pas à
s’installer,  bien que jouissant au départ  d’un sujet conventionnel  [la transmission] […] le plus grand
moment de cette obsédante mise en abyme est certainement le faux sitcom d’AB production […] le réel
refoulé dans la version aseptisée d’Héléne et les garçons resurgit dans l’excès. Mais l’abjection n’était-
elle  pas  en  germe  dans  la  version  première ?  Où  commence  pour  chacun  de  nous  l’intolérable
scandale ? »1004

On « dérape », certes, mais qu'apprenons-nous vraiment que nous ne savions pas déjà ?

Le malaise provoqué par le visionnage d’Assassin(s) est une réalité, mais celui-ci est justement dû

à cette vacuité du dérapage. En citant cette parodie de sitcom, Goudet renvoie en fin de texte au

premier long métrage de François Ozon à sortir, justement intitulé Sitcom (1998), ce qui appelle

évidemment à une comparaison. 

Dans son premier long métrage, Ozon s’amuse donc à détourner ces codes du genre qui

donnent  son titre  au  film :   lieu unique prétexte à  des  allées  et  venues   incessantes,  couleurs

criardes et décorum « bourgeois » emprunté aux  soap opera.  Le dérapage  est lancé  dès cette

introduction où le père de famille revient du travail et entre dans sa grande maison de banlieue.

On entend à l’intérieur sa famille qui l'accueille en chantant Joyeux Anniversaire, puis des coups

de feu. « Quelques mois plus tôt », nous découvrons cette famille bourgeoise « standard » : un

père ingénieur,  une mère,  un garçon étudiant brillant  et  une fille artiste,  qui  accueillent  une

nouvelle femme de ménage portugaise. Le même  jour,  le père ramène à la maison un rat de

1003 Maison de production fondée en 1977 par Jean-Claude Azoulay et Claude Berta, à l’origine d’émissions
comme Le Club Dorothée (1987-1997) puis, dès 1991, de sitcom à succès comme Salut les musclés, Le Miel
et les abeilles, et surtout Hélène et les garçons à partir de 1992 jusqu’en 1994. Officiellement en tout cas,
puisque la série connaîtra plusieurs séries dérivées comme Le Miracle de l’amour (1994-1996), Les Vacances
de l’amour  (1996-2007) et  Les Mystères de l’amour  (depuis 2011). On apprend d’ailleurs dans la dernière
que les « garçons » Nicolas et José ont une relation homosexuelle. 

1004  GOUDET Stéphane,  « Quand  le   réel  entre  par  effraction »,  dans MARIE  Michel   (dir.),  Le jeune cinéma
français, Paris, Nathan Université, 1998, p. 119-120. 

557



laboratoire d’apparence inoffensif qui, au contact de chaque personnage, réveillera les pulsions

enfouies. 

Cela commence par le fils qui révèle son homosexualité à table, puis la fille qui tente de

se défenestrer (finissant le reste du film en fauteuil roulant) avant de révéler des penchants sado-

masochistes.  Ensuite   la   femme de ménage  tente  de séduire   le  petit  ami  de   la  fille,   la  mère

pratique l’inceste avec son fils pour « guérir » son homosexualité jusqu’à ce final kafkaïen où le

père, pourtant distant de l’implosion morale de sa famille, dévore l’animal et se transforme en

rat géant.

Nous retrouvons la même structure en forme de dérapage, renvoyant  évidemment au

geste du zapping, mais également à la structure feuilletonesque des Soap opera et des sitcoms.

Un  cliffhanger,  comme le suicide de la fille,  est  suivi  d’une  ellipse qui  nous emmène chez  le

psychologue (Jean Douchet) où la mère explique : 

« Ça va beaucoup mieux, nous avons eu très peur pour Sophie, heureusement elle est très résistante et
le désir de vivre a été plus fort que tout. Nous avons été tellement soulagés qu’elle sorte aussi vite de
son coma que le fait qu’elle soit paraplégique n’a pas été si difficile à accepter. »

La   simplicité   de   l’exposition,  appuyée  par   le   jeu   excessivement   guidé   de   l’actrice

(Évelyne Dandry)  renforce ainsi  cette impression d’un épisode des  Feux de l’Amour  qui serait

complètement   sorti   de   ses   rails   narratifs   entre   deux   épisodes.   Dans   une   démarche   très

chabrolienne, Ozon ne va pas trop vite et n’essaye pas de s’attaquer à LA télévision dans son

ensemble,   en   préférant   attaquer   par   un   genre   « mineur »   pour   dévoiler   les   failles   d’une

bourgeoisie condescendante. 

D’un point  de  vue  scénaristique,   le  cinéaste  détourne  également  cette  écriture  à   la

chaîne,  menant  parfois   les  séries  populaires  dans   l’abîme du  Shark  Jumping.  Une expression

popularisée   outre-Atlantique  par   un   épisode   de  Happy  Days  où,   faute   d’intrigue,   Fonzy   se

retrouve à accepter ce défi absurde de « sauter au-dessus d’un requin » en jet-ski1005. Ici, c’est le

basculement du fantastique discret au grotesque kafkaïen qui  remplit  cette fonction, le requin

devenant  un rat  géant.  L’autre clin  d’œil  est  ce massacre  familial   introductif,  enfin visible  et

attendu comme la conclusion du film, qui est en vérité un rêve du père.

1005 Voir Happy Days (Garry Marshall, 1974-1987), « Hollywood : part 3 », saison 5, ep. 3. Comme il est « cool »,
le « Fonz » réussit le défi haut la main. 
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Ozon   brouille   les   pistes   entre  rêve,   réalité   et   fiction,   rompant   le   contrat   tacite   de

vraisemblance passé avec le spectateur, exactement comme l’ont fait en 1985 les scénaristes de

Dallas, tuant Bobby (Patrick Duffy) à la fin de la saison huit, pour finalement le faire revenir dans

le final de la saison neuf en argumentant que tous les trente-et-un épisodes n’étaient qu’un long

rêve de sa bien-aimée. Tout comme Bobby était en fait sous la douche, le père de Sitcom dort sur

sa chaise, le rat blanc court sur son torse nu et le massacre n’a jamais eu lieu. Par exagération et

grossissement du trait, Ozon fait donc émerger la pulsion déviante dans cet univers bourgeois

formaté. La mort du père, tuteur de la structure familiale nucléaire n’est plus une tragédie mais

l’occasion pour ce clan (auquel s’est ajouté la femme de ménage et son fiancé homosexuel) de se

régénérer sous une autre forme qui accepte les différences et les particularités de chacun. 

Si le propos est tout à fait différent, Oliver Stone dans Natural Born Killer utilisait déjà le

format  sitcom  comme un  masque,   soit  un   véritable  maquillage  de   comédie   sur  une   réalité

sordide. Dans la famille de Mallory, présentée dans ce décor en toc filmé à trois caméras, chaque

geste ou réplique est accompagné d’un rire pré-enregistré utilisé pour surligner le comique de la

situation. C’est-à-dire des parents qui admettent ouvertement leur alcoolisme, leur violence et

leurs penchants incestueux devant leurs enfants et le public hilare. 

Mais   la  mise  en  scène de Stone  fait  « suinter »   la   séquence,   laissant  apparaître  par

endroit ces dérapages moraux que seul l’artifice simpliste de comédie permet de faire avaler au

public. La parodie retrouve son sens en montrant le mécanisme de domination à l’œuvre sur

l’écran   de   télévision :   on   ne   rit   pas   « avec »   ces   rednecks   débiles  mais   sur   leur   compte.

L’abjection relevée par Stéphane Goudet pour Assassin(s) n’est pas ici en germe, mais explose à

la face du spectateur car elle n’est pas cette monstruosité populaire, qui n’est qu’une mise en

scène  établie  à   partir   d’accumulation  de   clichés,  mais   ce   regard  moralisateur   du   public   de

télévision, ravi de voir pire que lui. 

Chez Ozon, le « masque-sitcom » est utilisé dans l’autre sens, présentant une image de

la classe dominante non moins artificielle, mais le fond reste le même : opérer un renversement

carnavalesque  pour   que   la  marge   devienne   la   norme.   Chez   Stone,   le  masque   suinte   ou   le

maquillage coule, chez Ozon il se « craquelle », laissant apparaître des fissures avant de tomber

en morceaux.

« L’erreur » d’Assassin(s),  dans  son  propre détournement de cette forme particulière,

c’est que finalement, Kassovitz ne renverse rien et ne fait que rappeler à qui ne le saurait pas
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déjà   que   la   télévision   est   un   univers  machiste   et   violent   (envers   les   femmes  notamment).

L’ambivalence   disparaît   derrière   le  moralisme   trop   évident   d’un   réalisateur   qui   se   voudrait

« punk », mais semble terrifié à l’idée que son film soit compris dans un autre sens que celui qu’il

a décidé. 

La jeunesse est en manque de repères, perdue dans ce monde saturé  d'images, mais

rien ne vient jamais contredire ou relativiser ce postulat. La figure de l’assassin Wagner, attendu

comme   le   déclic   d’un   réveil   des   pulsions   anarchistes   de  Max   et  Mehdi  ne   fait   finalement

qu’affirmer   la   « domination »   d’une   ancienne   génération   sur   la   nouvelle.   Wagner   est   un

« artisan » qui  aime  le  travail  bien fait,  mais   il  n’arrive pas à  transmettre son savoir-faire,  et

refuse d’apprendre au contact de la jeunesse. Le mouvement rotatif du carnaval est bloqué par

l’inertie du « moyeu » Wagner qui tue son premier apprenti (Max) et laisse le second se faire

abattre par la police, pour finir sa vie en maison de retraite et disparaître avec son « éthique ». 

Un renversement simple  aurait  pu être possible dans cette séquence  sitcom :  mettre

l’arme dans la main des personnages féminins. Que Hélène tue les garçons, pour relativiser cette

domination  abjecte,   au   lieu  de   la   laisser  exploser  de   la  manière   la  plus   sordide,   enfermant

définitivement les  personnages dans un univers  masculin qui  n’est   jamais remis en cause. La

transmission  se   fait  « d’homme à  homme »  et,  à   l’exception  de   la  mère  de Max  (présentée

comme   étouffante),   les   figures   féminines   sont   curieusement  exclues  de   cette   jeunesse  en

perdition qu’entend dépeindre Kassovitz. Elles n'existent que comme victimes secondaires et la

désinvolture   avec   laquelle   le   réalisateur   les  massacre  dans   un   univers   de  sitcom  ne   joue

clairement pas en sa faveur. 

Entre autres choses, Wolfgang Kayser écrit : « le créateur de grotesques, néanmoins, ne

peut et ne doit pas suggérer un sens (meaning) »1006. Que l’on peut comprendre dans le « sens »

de  « direction »,   « signification »  ou  « explication ».  « Il   ne  doit   pas  non  plus  distraire  notre

attention de l’absurde »1007. Ce qui signifie que s’il y a une signification (ou plus vulgairement « un

message ») qui doit sortir de l’œuvre grotesque, celle-ci doit être produite par le récepteur et

non par le créateur.

Beaucoup, outre la violence souvent insoutenable, ont reproché à la sortie d’Assassin(s)

la « lourdeur » de son « message ». Gérard Lefort, critique à Libération, confirme des années plus

tard : « Tout ce que disait le film me parlait, encore aujourd'hui. Mais je pense qu'il appuyait avec

1006 « The creator of grotesques must not and cannot suggest a meaning » (notre trad.) dans KAYSER Wolfgang,
The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 186.

1007 « Nor must he distract our attention from the absurd » (notre trad.), Ibid.
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tellement de lourdeur que le bateau coulait »1008. Kassovitz lui-même admet à demi-mot : 

« Je crois que le film est toujours d'actualité. Assassin(s) va très bien avec l'élection de Trump. Un môme
de dix ans qui aura quatorze ans à la fin de son mandat, comment il va faire s'il n'est pas bien éduqué à
l'image ? Si je devais refaire le film, je serais peut-être plus fin. Mais je serais encore plus violent. Enfin si
c'est possible… »1009

Vingt-ans plus tard, le cinéaste, qui s’est essayé à d’autres registres, continue de donner

des « clés de lecture », dont la nécessité relative revient à admettre qu’à trop vouloir faire entrer

son message dans la tête du spectateur, le film s’est pris un mur non « d’incompréhension »,

mais de « limpidité ». Si le créateur ne doit pas suggérer le sens, c’est que le grotesque puise sa

force  dans   la   relativisation  de   la  vérité  officielle,  mais   il  ne  saurait  être  une  autre  vérité   se

substituant à la première.

1008 LÉGER François, « Oral Story : l’histoire secrète d’Assassin(s) de Mathieu Kassovitz », op. cit. 
1009 Ibid.
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4.6. Simulacres et déformations per defectum

Si la télévision échoue toujours à se constituer des mythes, c’est qu’elle n’arrive toujours

pas à se créer elle-même un récit ou une narration. Mais ses formes spectaculaires peuvent être

renversées contre elle. Que ce soit le jeu télévisé, le reportage documentaire ou la  sitcom, ces

formes de spectacles  « dégénérés » pour  paraphraser  Robert  Stam,  n’en sont  pas  moins  des

masques utiles pour cacher cette pulsion morbide qui ne pourrait-être soustraite à la pulsion de

vie.   Pour   Stam,   les   deux   fonctions   les   plus   importante   du   carnaval   restent   avant   tout   « la

valorisation de l’Eros et de la force vitale » et « son envers morbide, mettant en avant des scènes

de sacrifices »1010. Et l’un ne va évidemment pas sans l’autre. L’enjeu de ces détournements de

formes et d’usages, de ces contrebandes entre cinéma et télévision, est justement de compenser

ce   défaut   l’Éros  ou   du  Thanatos,   car   c’est   de   cette   relation  que  naît   l’image   grotesque   et

carnavalesque. 

Si le médium intrigue quelques cinéastes à ses débuts, les relations entre petit et grand

écran se tendent très vite, le monde du cinéma reprochant à celui de la télévision ce « déficit

symbolique » bien avant que Daney ne le formule en ces termes. La télévision n’apparaît pas tant

comme « le grand méchant loup » (Béziau et Lévy) qu’un médium tellement obsédé par l’idée de

se substituer au réel, qu’il vide celui-ci de sa puissance. Dans La Grande lessive (!) de Jean-Pierre

Mocky,  l’écran ne peut se substituer à  l’éducation des enfants.  Dans  La Gueule de l’autre  de

Pierre Tchernia, c’est le discours politique qui est vampirisé par l’ethos populaire, devenant donc

inconsistant. Même Deux Heures moins le quart avant Jésus-Christ de Jean Yanne, derrière ses

atours   de   grande   comédie   populaire,   pointe   cet   échec   du   petit   écran   à   saisir   les   grands

évènements : la naissance du Christ, Éros fondamental de l’Occident chrétien est neutralisé par le

champ lexical du fait-divers.

C’est l’enquête de Wolf autour de la mort de sa sœur qui permet de faire naître l’amour

entre lui et la filleule de l’assassin dans Masques. La figure monstrueuse de Ben, dans C’est arrivé

près de chez vous, ne peut naître que de la distance entre la violence du personnage et le regard

amoureux que porte sur lui la caméra de télévision. C’est derrière le masque de la  sitcom que

naît l’amour de Mickey et Mallory dans Natural Born Killers, le massacre de la famille incestueuse

apparaissant   comme   le   plus   beau   cadeau   de  mariage.   Idem   dans  Sitcom  où   les   relations

1010 STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit., p. 92.
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amoureuses déviantes et la mort grotesque du père permettent au clan de se régénérer.

  Le « déficit symbolique » énoncé par Serge Daney se joue sur ce terrain-là : c’est un

déficit de pulsion de mort qui, de fait « dévitalise » la pulsion de vie. En contradiction avec les

avertissements de La Mort en direct et du Prix du danger (où dans les deux cas la pulsion de vie

du personnage contredit  la pulsion de mort de l’émission),  la télévision, comme Legagneur,  a

peur de la vieillesse, et la mort en horreur. On ne meurt jamais vraiment dans les  sitcoms, la

preuve par Bobby, et de fait, on ne vit pas vraiment non plus. 

Lorsque Legagneur insulte son public, il renoue avec cette pulsion qui brise le masque et

lui permet, finalement, de renaître. À l’inverse, Mathieu Kassovitz dans  Assassin(s)  ne fait que

substituer à la vie factice de la sitcom AB une pulsion de mort non moins exagérée, transformant

la séquence en une scène de viol nécrophile sans ambiguïté. Assassin(s) est un film où Thanatos

est omniprésent, mais Éros complètement absent. Le masque du bonheur n’est que remplacé par

celui de la mort, ce qui annihile toute possibilité d’alternance. 
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Conclusion : Retour dans la caverne 

L’allégorie de la caverne expose finalement l’idée suivante : ce qui nous définit en tant

qu’être humain n’est  pas l’accès à  la « vérité » ;  signifiée par cette lumière de  l’extérieur  qui

éblouit ceux qui s’en échappent, mais justement notre capacité à interpréter ce jeu d’ombres et

de lumières projeté sur la paroi. Le grotesque, en tant que geste esthétique, existe au revers du

sublime, de la même manière que l’ombre ne peut se constituer sans lumière, et vice versa. 

« L’erreur »   de   la   télévision,   si   nous   pouvons   nous   exprimer   ainsi,   est   de   s’être

rapidement positionnée comme « porteuse de lumière », particulièrement dans ses premières

années   de   démocratisation,   où   elle   s’enorgueillissait   encore   d’une  mission   d’éducation   des

masses (jusqu’aux années 1970). Le mouvement global de privatisation des années 1980, s’il fut

le terrain d’une diversification des voix désirées par une partie de la population, n’a jamais remis

en question ce premier postulat. 

Mais  la télévision n’est qu’un symptôme de cette transformation générale du regard

qu’auront essayé de définir Guy Debord, dans La Société du spectacle, et Jean Baudrillard dans La

Société  de  consommation.   Selon   leurs   thèses,   le   mythe,   comme   fondation   des   sociétés

originelles,   est   progressivement   supplanté   soit   par   le   spectacle,   soit   par  le  mythe   de   la

consommation. Comme phénomène visible nous pouvons remarquer la transition d’une culture

populaire, dont la valeur marchande reste floue, à une « pop culture » beaucoup plus compatible

avec  le système d’échange monétaire.  Cela ne veut pas dire que cette culture populaire,  qui

donne naissance aux formes carnavalesques, est complètement éteinte. Elle s’est plutôt fondue,

avec la culture élevée dans cette nouvelle forme à laquelle nous avons appliqué un nom plus

léger que « culture de masse ». Admettons que le terme était un peu pesant. Au moins autant

que l’étaient ces pelleteuses qui permirent à la France d’entrer dans un nouveau millénaire. Ou

ces grands ensembles d’habitations qui aspirent encore les pulsions de vie de ses habitants. En

voulant atteindre cette lumière de la vérité, les élites n’ont fait que creuser de nouvelles cavernes

et se sont inventées de nouveaux monstres. 

Le cinéma populaire apparaît comme l’observateur privilégié de ces mutations du regard

et ces métamorphoses  du territoire.  Les  films que nous avons cités  n’exposent pas   la vérité

officielle, ils la relativisent, exposent ses failles et ses faiblesses et démontrent toute la difficulté

de concevoir  un mythe du « modernisme triomphant » et  du progrès.  De cette relativisation
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naissent les images grotesques, témoins de cette vitalité d’un peuple toujours prêt à railler ceux

qui se tiennent au-dessus de leurs têtes. Et c’est peut-être à cause de cela que les élites, dans la

lignée de la philosophie des Lumières, portent toute leur attention sur la télévision. 

Qu’elle soit privée ou publique, cette dernière ne dit rien d’autre que la vérité, soit en

exposant des faits lors d’un journal télévisé, soit en filmant les « vrais gens » dans la « vraie vie ».

Comme le rappelle Baudrillard : « on y croit et on y croit pas »1011, comme pour le mythe ou le

spectacle. Mais les deux derniers avaient au moins pour eux de se présenter comme des fictions

ou des récits, même si l’un semble être une dégénérescence de l’autre. La télévision se présente

comme une « mythologie rationnelle », comme si la forme du muthos antique était maintenant

au service du logos. Baudrillard expose ce paradoxe ainsi : 

« Est désocialisé, ou virtuellement asocial celui qui est sous-exposé aux médias. Partout l’information est
censée produire une circulation accélérée du sens […]. L’information est donnée comme créatrice de
communication, et même si le gaspillage est énorme un consensus général veut qu’il y ait cependant au
total  un excédent  de sens,  qui  se redistribue dans tous les  interstices  du social.  […]  Nous sommes
complices de ce mythe. C’est l’alpha et l’oméga de notre modernité, sans lesquels la crédibilité de notre
organisation sociale s’effondrerait. Or, le fait est qu’elle s’effondre, et pour cette raison même. Car là où
nous pensons que l’information produit du sens, c’est l’inverse. »1012

En produisant du sens per excessum, les médias de masse1013 créent d’eux-mêmes leur

« monde aliéné ».  À elle seule, la télévision, dans son ensemble, recoupe nos cinq éléments du

grotesque :   exaltation  du  bas   corporel  et  des   formes   (dégénérées)  de   la   fête  populaire   (1) ;

transfiguration   du  monde  per  defectum  en   le   réduisant   à   un   flux   d’informations   continu

fonctionnant   par   équivalence   (2) ;   expression   de   l’autorité   grotesque   (3) ;   fabrication   d’une

tension   entre   un   univers   médiatique   structuré   et   une   « populace »   liminal   (4) ;   le   tout

provoquant une sensation de vertige devant cette circulation accélérée de l’information qui ne

produit plus de sens (5). Néanmoins, c’est à nous de l’identifier comme telle, afin de conserver

nos possibilités de renversements et de carnavalisation. 

C’est dans les années 1990, lorsque son hégémonie culturelle est actée, nous pouvons

voir   affleurer  des  discours  beaucoup  plus  hostiles   envers   ce   « broyeur   à   images »  qui   s’est

tellement substitué au réel que les limites entre réalité et spectacle s’écroulent comme le mur de

Berlin.  Guy Debord rappelait  pourtant  que si   le   spectacle  s’était  substitué au mythe comme

« garant de l’ordre social », celui-ci est toujours le « cœur irréalisme de la société actuelle »1014. Il

1011 BAURDILLARD Jean, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 122. 
1012 Ibid., p. 120.
1013 Au passage, il est curieux que personne n’ait un jour tenté d’imposer le terme de « pop media ». 
1014 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit., p. 17. 
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ne devient pas la « vérité », est n’est pas le logos. 

« La  photographie,   c’est   la   vérité   et   le   cinéma,   c’est   vingt-quatre   fois   la   vérité  par

seconde »   affirmait   Bruno   Forestier   (Michel   Subor)   dans  Le  Petit  soldat  (1963)   de   Jean-Luc

Godard. « Et la télévision ? » pourrait-on ajouter, en sachant tout le mépris que le cinéaste porte

à ce qu’il considère rapidement comme « l’ennemi du cinéma ». De Jean-Luc Godard à Mathieu

Kassovitz,  à des degrés différents,  ce cinéma n’a de cesse d’interroger ce rapport  ambivalent

qu’entretient la télévision avec la vérité, que ce soit métaphoriquement (« lumière d’aquarium »

chez Godard) ou plus littéralement (le « broyeur » de Tavernier et Boisset, le « piège » de Claude

Chabrol).

La télévision n’est pas, comme ce fut le cas du cinéma, considérée comme un révélateur

où un moyen de capturer le réel : elle est un masque, un fard publicitaire appliqué sur le monde

pour cacher ses scories et proposer encore un « nouveau canon ».  Si elle tente désespérément

de combler son « déficit symbolique » en propulsant « ses propres officiants dans le rôle de para-

écrivain ou para-cinéaste »1015, c’est justement pour masquer cette triste vérité : elle n’a pas de

mythe à faire valoir et son mensonge conscient autour de l’interactivité avec le public confirme

ce point. Comme le résume Baudrillard :

« Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. »1016 

Les   images   grotesques   déplaisent   aux   tenants   du   pouvoir   (qu’ils   soient   politiques,

financiers   ou  médiatiques)   parce  qu'elles  relativisent   cette   vérité   qu’ils   aimeraient   une   et

indivisible.   En   cela,  une   lecture   rapide   de   ces   figures  pourrait  les   faire  apparaître   comme

réactionnaires, puisque ces images semblent émerger systématiquement « en réaction » à ce qui

pourrait être considéré comme un progrès technique ou social,  pour appeler à un retour à un

état postérieur du monde jugé meilleur. 

Nous argumenterons que celles-ci ne fantasment pas un retour au « monde d’avant »

qui serait le versant idyllique du « monde d’après », donc qu’elles n’opposent pas une « contre-

vérité » qu’il faudrait comparer à l’autre pour trouver un équilibre. Si l’auteur grotesque ne doit

pas donner un sens ou une signification à son œuvre, comme le préconise Kayser, c’est justement

que   le  grotesque,   par   les   formes   multiples  qu’il   prend,  laisse   entrevoir  une   « anti-vérité

officielle » : c’est-à-dire son absence ou ses multiples visages. Le mensonge, le mythos pourrions-

1015 DANEY Serge, LE GRIGNOU Brigitte, « La parole du zappeur : Entretien avec Serge Daney, Libération, réalisé
par Brigitte le Grignou », op. cit., p. 93.

1016 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et Simulation, p. 12.
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nous dire, devient alors source de création et d’émulation, comme l’est cette épopée de Robert

de Bauléac dans La Mort en direct. 

L’écran de télévision est, comme l’escalier qui mène à la sortie de la caverne, le chemin

le plus court vers la vérité. Le grotesque, les ombres projetées sur la paroi, est un parcours plus

long, mais qui, à terme, permet de développer un sens critique, d’apprendre de ses erreurs et

surtout   de   comprendre   que   l’essence  même   de   cette   vérité   est,   comme   le   sublime,   son

inaccessibilité au commun des mortels. 

Pris sous cet angle, ne nous étonnons pas que l’arrogance des présentateurs de journaux

télévisés  ou   des   animateurs   d’émissions   de   divertissement   soit   un   motif   particulièrement

récurrent. Le détrônement d’une star de la télévision est aujourd’hui devenu un bout de carnaval

chèrement arraché à la vérité officielle, quand bien même celui-ci sera remplacé par un autre

potentiellement aussi insupportable, prêt à débiter des vérités toutes faites.

Toutefois, nier l’impact du petit écran devenu gros sur la politique serait se voiler la face.

Tchernia,  Tavernier,   Boisset,  Charbrol,   ou  même  Kassovitz   et,   à   différentes   époques   et   par

différents moyens, tenteront de rappeler que le cinéma, où du moins l’art de la mise en scène

cinématographique pour le dernier,  a un rôle à jouer. Mais il ne suffit pas de sortir  la carte de

« l’anti-populisme »  et de décrire   les téléspectateurs  comme une masse  indéfinie et   imbécile

pour détruire le monstre. Nous savons tous à quel point cette technique est particulièrement

inefficace. Le grotesque reste le plus efficace pour pratiquer ce ju-jitsu artistique que s’amuse à

imaginer Robert Stam. La télévision crée de l’oubli qui nourrit le discours de la vérité officielle. À

l’inverse le grotesque se construit par couches qui se sédimentent au fil des siècles. Une image

grotesque ne chasse jamais la précédente. Les deux fusionnent en une nouvelle entité qui ne

cesse  de se   régénérer  et   l’esprit  de  carnaval  devient  cette mémoire  du monde qui  finit  par

exploser à la figure de ceux qui font mine de l’ignorer.

« Le  ciel  au-dessus  du port  était  couleur   télévision,  branchée sur  un émetteur  hors-

service » écrivait William Gibson en 1985. À nous de conclure par ce geste chabrolien : il est peut-

être temps de tourner l’interrupteur et d’éteindre la lumière.
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Conclusion per defectum 

«  Je sens que ce soir… Je vais conclure  ! […] Écoute Bernard, 
j'crois  que, toi et moi, on a un peu le même problème,  c'est-à-dire
qu’on ne peut pas vraiment tout miser sur notre physique, surtout
toi.  Alors   si   je  peux  me permettre  de   te  donner  un  conseil   c’est  :
oublie que t’as aucune chance, vas-y, fonce  ! On sait jamais, sur un
malentendu, ça peut marcher. »

Un conseil de Jean-Claude Duss (Michel Blanc) dans Les Bronzés font du ski 
(Patrice Leconte, 1979)

Cette réplique de Michel Blanc résume assez bien notre problème global : lorsque l’on

parle de grotesque, nous ne pouvons pas vraiment compter sur le « physique », ou l’effet de

séduction produit par l’image, pour convaincre. L’attraction d’une image grotesque ne dépend

pas d’une unité esthétique mais justement d’une profusion, d’un excès, d’un « trop », pouvant

provoquer au contraire une répulsion,  contrairement au canon qui est  la définition même du

« juste   ce   qu’il   faut »   pour   plaire.   Cet  excessum  s’exprime   pleinement   dans   la   dernière

affirmation : « oublie que t’as aucune chance, vas-y, fonce ! ». Le goût du public, ce qu’il est prêt

à voir sur un écran, peut apparaître comme une barrière pour ceux et celles qui produisent des

films  visant  un   succès  populaire.   Il   faut  parfois  briser   cette  barrière  pour  avancer :   François

Rabelais   écrivant   les   aventures   de  Pantagruel  et  Gargantua,  Victor   Hugo   et   sa   préface   de

Cromwell, Marco Ferreri avec La Grande Bouffe… chaque époque brise ses murs esthétiques en

utilisant  le grotesque comme bélier.  Si   l’objectif est souvent de choquer  la morale pour faire

bouger les lignes, il arrive pourtant que, sur un malentendu, ça marche. Rabelais et Hugo sont

toujours abondamment cités dans les études littéraires tandis que La Grande Bouffe fut un succès

à sa sortie, pour devenir plus tard un classique. À certains moments, ça ne marche pas du tout,

comme lorsque Jean-Jacques Annaud présente Sa Majesté Minor (2007) au public, et que celui-ci

rejette globalement un film par bien des aspects excessifs1017. L’intéressé préfère le prendre avec

philosophie, déclarant en 2019 au magazine SoFilm : 

1017 José Garcia en homme cochon et Vincent Cassel en satyre érotomane, c’était peut-être un peu trop pour le
public et la critique, qui ne se privera pas pour détruire le film.
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« Sa Majesté Minor, c’est un peu mon coup de boule de Zidane. À l’époque, j’étais en queue de comète
du film et je l’ai totalement compris. Zidane a voulu dire comme moi : "je ne suis pas un héros, je suis un
homme normal, j’ai des défauts, et merde.". »1018

Il n’y a eu aucun malentendu de ce côté-là, seulement un mur d’incompréhensions de la

part du public et de la critique. Nous pouvons avoir le même ressenti dans le champ théorique, et

que le mot grotesque soit passé dans le langage courant au sens péjoratif n’aide pas à se sentir

légitime. Le mieux dans ce cas précis est justement d’oublier que l’on a peut-être aucune chance

de convaincre, et de « foncer ». 

Toute la difficulté d’une analyse à partir du grotesque réside dans la complexité même

de la notion : elle englobe de très nombreux éléments sans pour autant apparaître comme une

totalité  unifiée.   L’esthétique  grotesque  est  comme un mirage  dans   le  désert.  Nous  sommes

attirés par une vision d’abondance théorique qui, plus nous nous en approchons, s’éloigne voire

s’évapore pour ne laisser que du sable. Commencer à s’intéresser au grotesque c’est risquer,

dans un premier temps, de le voir partout, avant de finalement le chercher en vain.

Si  pour  Ricciotto Canudo  le  grotesque « consiste   justement  dans   la déformation  per

excessum ou per defectum des formes établies »1019, nous pourrions dire que c’est la théorie elle-

même qui apparaît d’abord per excessum avant de se révéler per defectum. Toute analyse par le

prisme du grotesque passe d’abord par l’identification des formes et des motifs : exubérance,

exagération,   hybridité,   redoublement,  monstruosité  ou  références   au   bas   corporel.  Mais   la

plupart   des   théoriciens,   à   l’exception   de   Bakhtine   obsédé   par   les   « formes   de   la   culture

populaire », rappellent que cette première approche demande à être approfondie, au risque de

s’en tenir à, pour reprendre les mots de Rémi Astruc, « un phénomène platement décoratif »1020.

Le problème est qu'à force de gratter la croûte, pour tirer de l’œuvre sa substantifique moelle, le

vide pourrait bien se révéler. À trop écarter ce qui tient de « l’ornementation », ce qui est perçu

au premier degré, ne courons-nous pas le danger de dénaturer le style dans son essence ? 

Par quelques errances de publications, les travaux de Mikhaïl Bakhtine apparaissent, du

moins en France, comme la première porte d’entrée à tout théoricien du grotesque.  La densité

de son travail sur François Rabelais, qu’il relie aux formes de la fête populaire au Moyen Âge et à

la Renaissance, nous emmène rapidement vers une dimension exubérante du grotesque, soit la

déformation per excessum du vivant. Bien que la publication de l’essai de Wolfgang Kayser sur le

1018  CADIEUX Axel,  « " Ça va vous sembler  orgueilleux mais... ", Entretien avec Jean-Jacques Annaud » dans
SoFilm n° 67, février 2019, p. 84.

1019 CANUDO Ricciotto, « Triomphe du cinématographe (1908) », op. cit., p. 195.
1020 ASTRUC Rémi, Vertiges grotesques. Esthétique du choc comique, op. cit., p. 190.
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sujet précède l’opus de Bakhtine de huit années, l’accès à cet ouvrage, et donc à la « seconde

nature » du grotesque, orientée vers la réception,  le malaise,  la perte de repères  et cette idée

d’un « monde aliéné », est plus difficile. Ce qui parait paradoxal lorsque l’on remarque que Das

Groteske,  Seine Gestaltung in Malerei  und Dichtung  a  été traduit  en plus de  langues1021  que

L’œuvre de François Rabelais1022. Cette perception biaisée est peut-être à mettre sur le compte

(dans le cas d’un développement français) de « l’aveuglement » (comme l’énonce Astruc) de la

recherche française par les théories de Bakhtine. 

Il est également probable que l’herméneutique bakhtinienne, comme nous pouvons en

faire   l’expérience   à   la   lecture   de   l’opus   de   Robert   Stam1023,   soit   plus   séduisante   dans   la

configuration d’une analyse cinématographique. Les motifs du renversement, du bas corporel, du

carnaval ou de la fête populaire étant finalement plus prégnants que le plus conceptuel « monde

aliéné »1024  de  Kayser.  Par  ailleurs,  cette  dichotomie  per  excessum/per  defectum  se   retrouve

également dans la forme des essais. « Face » à Bakhtine qui déploie son analyse autour de très

nombreux exemples, pour appuyer avec un certain dogmatisme sa théorie du carnaval, l’opus de

Kayser surprend par la précision presque chirurgicale de son propos1025. En prenant en compte

moins d’éléments formels ou « ornementaux », ce dernier donne l’impression que le grotesque,

finalement, n’est que cela : un retrait du réel au profit de l’inconscient. 

L’hypothèse du « vertige grotesque » de Rémi Astruc permet donc de situer un point

équidistant entre le per excessum  et le per defectum. Que l’on soit face à l’un ou à l’autre, la

première révélation du grotesque ne se fait pas par ses formes et ses motifs, qui pourraient se

retrouver dans d’autres styles « cousins » (le baroque, le burlesque, le fantastique ou même la

fantasy) mais par intuition. À l’envers de toute démarche scientifique,  le grotesque est perçu

d’abord comme une abstraction, avant d’être analysé par ses figures. L’approche est donc malgré

tout anti-phénoménologique. Nous ressentons le grotesque avant même de pouvoir le définir et

éventuellement le décrire, ces phénomènes étant difficilement « visibles » car protéiformes. 

1021 En plus de la version anglaise (The Grotesque in Art and Literature - 1981), il existe une version portugaise
(O Grotesco, Configuração na Pintura e na Literatura - 1986), une espagnole (Lo grotesco : su realization en
literatura y pintura -2010) et une chinoise (美人和野獸- 1991).

1022  Français,   anglais   (Rabelais  and  his  world)  et  espagnol   (La  cultura  popular  en  la  Edad  Media  y  en  el
Renacimiento : el contexto de François Rabelais).

1023 STAM Robert, Subversive Pleasures : Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, op. cit.
1024 KAYSER Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, op. cit., p. 184.
1025  Il convient de préciser à ce titre que Das Groteske  de Kayser (189 pages dans sa version anglaise) est

presque deux fois moins long que  L’œuvre de François Rabelais  de Bakhtine (471 pages dans sa version
française). 
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Notre   étude   est   finalement   tributaire   de   la  même  difficulté   que   ressentait   Charles

Baudelaire,   enrageant   de   ne   pouvoir   coucher   sur  le  papier   une   description   éloquente   du

grotesque,   en  écrivant  « avec  une  plume   tout   cela   est   pâle   et   glacé »1026.  Il   est   difficile  de

sélectionner des œuvres qui seraient « exemplairement grotesques »,  alors que cette définition

est avant tout le produit d’une réception variable. Pouvons-nous vraiment justifier ce corpus qui

met dans le même panier Jean Yanne, Jean-Luc Godard, Bertrand Tavernier et Philippe Clair ? On

pourrait argumenter contre nos choix, ou nos « oublis », interjetant que tel film ou tel réalisateur

aurait dû être mis un peu plus en avant (où sont passés Andrzej Żuławski, Jean-Jacques Beineix et

Roman  Polański ?). Nous ne pouvons répondre que par une frustration partagée : celle de ne

pouvoir   tout   aborder   et   d’avoir   dû  opérer  une  sélection   subjective.  Nous   aurions   ainsi   pu

commencer notre analyse plus tôt,  pourquoi pas depuis le cinéma des premiers temps et les

séries  comiques  Pathé et Gaumont,  et terminer plus tard pour aborder les œuvres de Bruno

Dumont   et   Albert   Dupontel.   Nous   préférons   rappeler   que  nous   n’avons   jamais  prétendu

cataloguer toutes les formes du grotesque dans le cinéma français, ce qui relève de l’impossible.

La première idée était  de  démontrer que celles-ci  existent et trouvent leur chemin dans une

cinématographie  qui   dépasse   le   clivage  « film  d’auteur »/« film  populaire ».  Nous   avons  été

attirés per excessum et préférons nous arrêter avant le defectum (échec) devant l’ampleur de la

tâche. 

Séparer notre étude en deux volets,  passé et présent,  nous aura permis  de dévoiler

plusieurs récurrences dans la mécanique grotesque à l’œuvre dans le cinéma français ; les motifs

du bas corporel, de la fête et du rire populaire ; les représentations d’un monde qui échappe à

nos perceptions ; une production endémique de tyrans grotesques plus ou moins  élevés  dans

l’organigramme du pouvoir ;   la   relation souvent   tendue entre  une « structure  France »  et   sa

marge ; et cette sensation de vertige face à ce qui dépasse l’entendement, dont la « culture du

nanar »  est  l’une des  expressions  la plus  ludique et  joyeuse.  Si  nos analyses se sont souvent

focalisées sur un de ces cinq aspects, ceux-ci se retrouvent à des degrés divers dans toutes les

œuvres mentionnées comme relevant du style grotesque. Dans tous les cas, nous avons surtout

cherché à relativiser un discours tenu pour « vrai » et officiel par les tenants du pouvoir. 

1026 BAUDELAIRE Charles, « De l'essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques »,  op.
cit., p. 382.
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L’histoire de France écrite par  les « vainqueurs » (ou  le « roman national »)  nous est

rapidement apparue comme un terrain de jeu propice à une carnavalisation par les « vaincus ».

Les figures nobles du pouvoir se trouvent retournées en leurs envers : les tyrans grotesques. De

la même manière, les grands évènements fondateurs (le Grand Siècle, la Révolution, la Résistance

pendant l’Occupation et la colonisation), sont observés « de dos »1027 et souvent délestés de leur

valeur   tragique   et   héroïque   pour   faire   naître   le   comique.   Le   principe   de   la   carnavalisation

historique n’est pas de proposer une autre vérité mais simplement d’exposer les failles ou  les

zones d’ombre de  la première vérité, tenue pour « une », « indivisible » et partagée par tous.

Nous pourrions alors parler d’une forme de « réappropriation » culturelle de l’histoire par l’excès.

L’autre   vérité   officielle   qu’il   était   nécessaire   de   relativiser   était   le   modernisme

triomphant du présent et l’injonction au progrès, imposé par un État qui se voulait fort. Si nous

retrouvons les formes  per excessum  (exagération et profusion) dans de nombreux films, c’est

finalement le defectum qui devient central. L’échec est autant celui de la population, qui perd ses

repères dans un monde qui se renverse de lui-même, que des gouvernements successifs qui se

frottent à l’incompréhension de la population face à l’agenda du progrès. Les images publicitaires

de la « modernité triomphante » sont à leur tour renversées et, malgré elles, témoignent plutôt

des angoisses que des espoirs d’une nation qui subit de plein fouet de multiples bouleversements

politiques et économiques (de mai 1968 à la chute du mur de Berlin et  la fin de l’équilibre des

puissances).   Par   son   échec   à   se   constituer   comme   nouvelle   place   publique,   la   télévision,

multipliant   les   programmes  per  excessum  pour   attirer   une   audience   de   plus   en   plus   large,

apparaît comme l’artefact grotesque per defectum le plus signifiant d’un XXe siècle finissant.

Au tout début de cette recherche, notre ambition consistait en une « réévaluation » du

cinéma français à l’aune du grotesque, notion qui nous permettait de faire tomber le mur qui

semblait   se  dresser  entre   les  perspectives  « auteuriste »  et  « culturelle ».  À  ces  deux  écoles

théoriques  sont  venues  se  greffer  des  perspectives  politiques   (Foucault)  et  anthropologiques

(Turner). Si le cinéma français de 1970 à 1990, nous a permis de trouver de nombreux exemples à

même d’illustrer ces concepts, il ne faut pas perdre de vue que le grotesque est avant tout un

phénomène   international   et   intemporel,  universel,   qui   ne   saurait   être   réduit   à  une  donnée

spatio-temporelle  précise.  Après   tout,  Dominique   Iehl   rappelle  que  « le  grotesque  ne  fleurit

1027  Pour   reprendre   l’expression  de  Gérard  Genette,  « le   comique n’est  qu’un   tragique  vu  de  dos »  dans
GENETTE Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, op. cit., p. 27.
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jamais mieux que quand deux cultures s’allient »1028.

Derrière   les   relativisations  du  « roman  national »  et  du  modernisme  triomphant,  un

autre phénomène se révèle dans cette production française des années 1970 aux années 1990,

qui  entretient beaucoup de connexions avec  la  société du spectacle  selon  Guy Debord et de

consommation  selon  Jean  Baudrillard :   l’américanisation  des  mentalités.  C’est  ainsi  que   Jean

Yanne, représentatif d’un certain « esprit français », cède finalement à l’appel en s’installant à

Los Angeles au début des années 1980, ce qui lui inspirera la phrase finale de sa reprise ironique

de   « Ah   ça   ira,   ça   ira »   dans  Liberté,  Égalité,  Choucroute :  « Quand   on   en   aura  marre   du

socialisme, on s’fera la malle aux USA ».

Mais cette invasion culturelle prend d’autres formes, des accords Blum-Byrnes  (1946)

ouvrant   largement   le  marché   national   aux   productions   cinématographiques   américaines,   en

passant par la fascination de chanteurs tels Johnny Hallyday ou Eddy Mitchell pour le rock’n roll,

aux   grands  plans  de   constructions   inspirés  des  modèles  américains   (grandes   tours  et  petits

pavillons  uniformisés).  De   l’autre   côté,  Hollywood   s’empare  des  mythes  européens  pour   les

réécrire sous la forme de blockbusters produits à grand frais, ce qui offre un paradoxe étonnant :

l’Amérique produit finalement plus de « reconstitutions historiques » (Moyen Âge, Grand Siècle,

Occupation) que l’Europe elle-même1029. 

Une stratégie « soft power » payante sur le long terme, puisque dans les années 1980, la

France qui se positionnait comme une balance entre les blocs de l’Est et de l’Ouest finit par céder

aux sirènes du libre marché. Les téléspectateurs français peuvent ainsi entendre dans l’émission

Vive la crise (1984), présentée par Christine Ockrent, l’acteur (et ancien compagnon de route du

PCF)   Yves   Montand   dérouler   le   discours   néo-libéral   pour   faire   admettre   les   mesures

économiques  d'urgence  du   gouvernement   de   François  Mitterrand.  Avec   un   sourire,   l’acteur

interroge : « Est-ce bien une crise, ou  s’agit-il  d’autre chose ? » avant d’affirmer que la fin du

Moyen Âge était  aussi  une crise  qui  nous a  donné  la Renaissance.  Ensuite   la fin de  l’Ancien

Régime, fut « un effondrement épouvantable et sanglant » dont est sorti « la démocratie » et de

la Révolution industrielle qui « était aussi une tragédie pour des millions de gens, il en est sorti,

au bout du compte, notre prospérité », substituant par un fondu enchaîné à une gravure d’usine

la photo aérienne de voitures colorées alignées sur le parking d’un centre commercial. Face à lui,

1028 IEHL Dominique, Le grotesque, op. cit., p. 4.
1029  Ce   phénomène  d’appropriation   culturelle   est   extensible   au  monde   entier,   l’URSS   (puis   un   temps   la

République Populaire de Chine) étant peut-être les seuls bastions ayant résisté le plus longtemps à cette
emprise. 

574



un économiste déclare :

« C’est un peu comme un accouchement si vous voulez. Il y a ce que l’on voit, ce qui est sale, ce qui fait
mal, ce qui fait peur aussi… Et puis il y a comme une naissance, des naissances souvent invisibles. » 

Un détour par le bas corporel, un tour de passe-passe historico-sémantique et voilà la

crise économique « rebrandée »1030  à   l’américaine en néo-carnaval,  masquant  le  defectum  du

capitalisme libéral en excessum du progrès.

Face   à   cette   invasion   culturelle,   le   cinéma   français   connaît   aussi   quelques   crises,

notamment son échec à concurrencer une production extérieure dispendieuse,  doublée  d’une

véritable machine de guerre marketing, sur son propre terrain. En parallèle, de la même manière

que les jeunes loups des Cahiers du cinéma voyaient dans le cinéma classique hollywoodien une

alternative et une ouverture face à la trop imposante qualité française, les nouvelles générations

de cinéastes ont des étoiles dans les yeux et rêvent de percer de l’autre côté de l’Atlantique. 

Le mouvement s’accélère dans les années 1990.  Arrivent les « promauteurs »  analysés

par Serge Daney1031, ces nouveaux cinéastes, plus ou moins jeunes, pétris de cinéma américain

(Luc Besson et Jean-Jacques Annaud particulièrement, auxquels on pourrait ajouter Jean-Pierre

Jeunet et   Jan Kounen).  C'est  au même moment  que  les  chaînes de  fast  food arrivent  sur   le

territoire   français,   tandis   que   le   pourcentage   de   films   américains   diffusés   en   salle   explose,

favorisés par l'apparition des « multiplexes » au début des années 19901032.

À cette époque, le quatuor comique Les Nuls  tourne une série de sketches détournant

une publicité pour la marque Pétrole  Hahn, où ils invitent nul autre que les Américains James

Cameron et Sam Raimi (mais aussi Luc Besson) comme représentants de la « Foundation Against

Directors  Who  Don't  Do  Shit  On  Their  Shoot ».   La   troupe   d'humoristes   ne   cache   pas   son

admiration pour le nouveau cinéma américain orienté vers le grand spectacle ainsi que pour ce

comique télévisuel issu des émissions comme le Saturday Night Live, dont ils essayent d’adapter

la formule pour le public français.  Le 7 avril 1996, Jean-Paul Belmondo devant les caméras de

1030 Nous nous excusons de ce barbarisme, détournement conscient de la terminologie marketing américaine
rebrand, dérivé de brand (« marque commerciale »). Le rebrand consiste à changer le nom d’un produit ou
d’une entreprise pour redorer une image en perte de vitesse.

1031 DANEY Serge, « Journal de l’an nouveau », op. cit., p. 13.
1032  Selon  les  statistiques  produites par  Andréa Dollt  pour Eurostat,  la   fréquentation des salles  augmente

fortement de 1990 à 2002, favorisée par les multiplexes permettant une offre plus large. Pour l’Europe, la
part des films américains représente 65,4 % des entrées en 2001. Voir DOLLT Andréa, « Statistiques du
cinéma, la tendance à la hausse de la fréquentation des salles de cinéma  a marqué un arrêt en 2002 »,
europa.eu  [en  ligne],   2003,   [consulté   le   26/03/2021],   disponible   à   l’adresse :
https://ec.europa.eu/eurostat/documents/3433488/5520492/KS-NP-03-008-FR.PDF/2fed43bb-6458-44cd-
a2cd-21825091ae8a?version=1.0 
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France   2   proteste   contre   la  mainmise   américaine   sur   les   salles   françaises,   furieux   que   son

nouveau film Désiré (une comédie de Bernard Murat, adapté de Sacha Guitry) ne soit projeté que

dans vingt salles sur tout le territoire : 

« Quand on sort Casino, Heat, Seven, bon c'est une chose. Mais pour avoir ça, ces exploitants qu'est-ce
qu'il leur faut ? Faut qu'ils se prennent quinze nanars américains derrière. Alors on nous en sort des
nanars et des nanars américains. »1033

L'acteur met directement en cause un système, et en appelle au ministre de la Culture

Philippe Douste-Blazy. Mais l'année suivante arrive sur les écrans Titanic de James Cameron qui

dépasse tous  les records et fait vingt millions d'entrées en France. C'est  aussi  le début d'une

nouvelle exportation de cinéastes français vers les États-Unis. Luc Besson y tourne Léon dès 1994,

puis  Le  Cinquième Élément  (1997). Jean-Pierre Jeunet, auréolé d'un certain succès pour La Cité

des enfants perdus (1995) se voit confier la réalisation d'Alien : Resurrection (1997). Jean-Jacques

Annaud séduit le public américain avec Le Nom de la rose (1986), puis avec Seven Years in Tibet

(1997) et  Enemy at the gates  (2001). Aujourd'hui, la relève est assurée par Alexandre Aja, fils

d'Alexandre Arcady, qui, après avoir tenté d'adapter le slasher américain sur le territoire français

(Haute Tension en 2003), ne tourne quasiment plus qu'aux États-Unis1034. 

L'image du cinéma français aux États-Unis dans ces années-là peut être résumée en un

personnage  emblématique :   le   « Mérovingien »   incarné  par   le   français   Lambert  Wilson  dans

Matrix  Reloaded  (2002)   et  Matrix  Revolution  (2003) des   sœurs  Wachowski.  Dans   cette

réinterprétation   moderne   de   l’allégorie   de   la   caverne   de   Platon,   il   est   une   figure

méphistophélique  qui  oscille  entre   l'élégance  aristocratique  et   la   vulgarité  décomplexée,  qui

régne sur un véritable carnaval nichant dans les profondeurs du simulacre de « La Matrice » et

rejouant la figure du roi fainéant dans un décorum  cyberpunk1035. Si l’on ajoute à cela que les

Wachowski  ont  largement puisé  leurs  références dans   la  French  Theory  (Foucault,  Debord et

1033 Source  INA, « La colère de Jean-Paul Belmondo contre le cinéma »,  youtube.com [en ligne], 07/04/1996,
[consulté   le   07/09/2020],   disponible   à   l’adresse   :  https://www.youtube.com/watch?v=Lrgya-
GutUg&feature=youtu.be

1034 D'autres auront moins de chance comme Mathieu Kassovitz dont les essais Gothika (2003) avec Halle Berry
et Robert Downey Jr.  et  Babylon A.D.  (2008)  avec Vin Diesel oscillent entre  l'échec critique et le fiasco
intégral. Déconvenue qui n'est rien en comparaison de celle de Pitof qui, après avoir signé nombre d'effets
numériques pour les autres, se lance dans la réalisation avec  Vidocq  (2001). Le néo-cinéaste produit une
fresque fantastico-gothique autour du personnage de François Vidocq, ayant la particularité d'être tourné
intégralement avec une caméra numérique, les plans nécessitant de nombreux effets particuliers. Le film
reçoit un accueil plutôt favorable à sa sortie et les studios américains font appel au réalisateur pour mettre
en scène Catwoman (2004), dont l’échec mettra un terme à sa carrière de cinéaste. 
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surtout   Baudrillard1036),   alors   nous   avons   de   ce   personnage   truculent   une   preuve

qu’effectivement, le grotesque peut fleurir au contact de deux cultures. 

Notons   donc   ce   paradoxe   en   conclusion :   d'un   côté,   une   nouvelle   génération   de

cinéastes, frustrée  per defectum  de la production française, ne semble vouloir entendre parler

que   de   cinéma   américain   et   de   l'autre   Hollywood   apprécie   ce   grotesque  per  excessum  si

particulier à la production française.  Des deux côtés, on fonce et  « sur un malentendu », cela

pourrait marcher.

Alors que Baudelaire en son temps écrivait que « notre grotesque s’élève rarement à

l’absolu »1037, il nous apparaît au contraire que la culture française laisse éclore nombre d’images

grotesques  et  que   celles-ci  deviennent,  pour   les   autres,   l’aspect   le  plus   significatif  de  notre

production nationale1038.  Qu’est-ce que cette infiltration de formes grotesques, issues d’un pays

« culturellement conquis », dans la structure du grand spectacle hollywoodien (régi par des codes

narratifs et visuels stricts), sinon une nouvelle forme de carnavalisation ? 

*****

1035 S’il est secondaire dans l’intrigue générale de la trilogie, le Mérovingien est en vérité pensé comme l’exact
envers grotesque du héros Néo : celui qui possède de grands pouvoirs, similaires à ceux du héros, mais
refuse de s’en servir. En bref, si Neo était Platon, le philosophe ayant pour devoir de sortir les hommes de
la   caverne/matrice   (Morpheus   serait   Socrate),   le  Mérovingien   serait   plutôt   Diogène,   opposant   à   la
philosophie prophétique des héros une réflexion matérialiste et désinvolte affirmant que nous sommes
tous victimes de la « causalité » et que le choix (donc la vérité) n’est qu’une donnée relative. Ce qui nous
rapproche également, en plus de l’obsession du personnage pour le bas corporel, du Marquis de Sade,
autre représentant d’une certaine culture française. 

1036 Anecdote amusante au sujet de  Matrix Reloaded, relatée par Richard  Mèmeteau : « L’anecdote raconte
d’ailleurs  que  Baudrillard   a   été   contacté  pour   faire  une  apparition  dans   le  film,   et   qu’il   a   décliné   la
proposition,   considérant   en   fait   qu’il   s’agissait   d’un  malentendu   –   ce   que   n’a   pas   fait   Cornel  West
[philosophe américain  que  l’on peut apercevoir  dans  le  rôle d’un « sage de Zion »] »  dans MÈMETEAU
Richard, Pop Culture, Réflexion sur les industries du rêve et l’invention des identités, op. cit., p . 203.

1037 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire », op. cit., p. 378.
1038 Alien Resurrection du français Jean-Pierre Jeunet est ainsi considéré comme l’épisode le plus « extrême »

pour le public américain (cela étant dit sans prendre en compte l’appréciation du film).
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Résumé

« Grotesque »   est,   par   définition,   un   terme  ambivalent   qui   désigne,   selon   les   cas,  un   jugement  de  valeur
(souvent négatif) ou une catégorie esthétique qui traverse les champs artistiques (peinture, littérature, cinéma,
etc.). Pris dans cette seconde acception, le grotesque nous renvoie aux principes de déformation, d’exagération
et de monstruosité ; donc un mode de représentation du monde reposant soit sur un excès de formes, soit sur
un échec de l’esprit logique et rationnel à appréhender ces formes.
Les recherches académiques sur le cinéma (essentiellement anglophones) commencent à prendre en compte
cette  catégorie  esthétique,  à   la   suite  de  nombreux   travaux  déjà  effectués  en   littérature.  Néanmoins,  nous
pouvons remarquer, dans le cas de la critique et de la recherche française, un embarras certain lorsqu’il s’agit de
faire rencontrer cette esthétique particulière avec la production cinématographique nationale. Cette difficulté 
s’explique à la fois par une forme de dédain qui touche généralement la production dite « populaire » (comédie
et films « de genre »), et par une préférence typiquement française pour le « burlesque », terme utilisé pour
qualifier un type de comique visuel hérité de la pantomime et du cinéma muet.
Cette recherche entend élargir  les perspectives autour de ces deux axes :  la théorie du grotesque, telle que
développée dans le champ de la littérature par Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine et plus récemment Rémi
Astruc, et le cinéma « populaire » français, en prenant pour exemple la production nationale des années 1970
jusqu’aux années 1990. 
Ces développements nous permettront d’analyser ces déformations d’images  per excessum  ou  per defectum
(Canudo,  « Triomphe du cinématographe »,  1908)  pour  proposer  une  lecture historique,  anthropologique et
politique de ces formes « populaires ». Deux axes de lecture seront privilégiés : le rapport à l’histoire de France
et  au  « roman  national »  dans  un  premier   temps,   les   regards  portés  par   le  cinéma  et   les  cinéastes   sur   le
« modernisme triomphant » et ses conséquences sur la population française dans un second temps.

Mots clés : grotesque – cinéma – France – carnavalesque 

Abstract : 

« Grotesque » is an ambivalent term which designates, depending on the perspective, a value judgment (often
negative) or an aesthetic category that crosses artistic fields (painting, literature, cinema, etc.). On this second
meaning, the grotesque refers to the principles of distortion, exaggeration and monstrosity; therefore a mode of
representation of the world based either on an excess of forms, or on a failure of the logical and rational mind to
apprehend these forms.

Academic research on cinema (mainly out of France) is beginning to take this aesthetic category into account,
following numerous works already carried out in literature. Nevertheless, we can notice, in the case of French
criticism and research, a certain embarrassment when it comes to apply this particular aesthetic with national
film production. This difficulty is explained both by a form of disdain which generally affects so-called “popular”
production (comedy and “genre” films), and by a typically French preference for “burlesque”, a term used to
qualify a type of visual comedy inherited from pantomime and silent movies.
This   research   intends  to broaden the perspectives  around these two axes:   the theory  of   the grotesque,  as
developed in the field of literature by Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine and more recently Rémi Astruc, and
French “popular” cinema, taking for example national production from the 1970s to the 1990s.
These developments will allow us to analyze these distortions of images per excessum or per defectum (Canudo,
“Triomphe   du   cinématographe”,   1908)   to  offer   a   historical,   anthropological   and   political   reading  of   these
“popular” forms. Two axes of reading will be privileged: first, the relation to the history of France and to the
“national narrative”, and secondly, the gaze carried by the cinema and directors on the “triumphant modernism”
and its consequences on the French population.
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