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Introduction 

 

Explorer l’expérience de l’improvisation musicale libre est le but premier de ce travail. 

L’improvisation musicale libre, « non idiomatique
1
 » ou « générative

2
 » selon les 

dénominations qu’on lui donne, est aux confluences de multiples sources artistiques. Elle 

hérite des expérimentations du jazz et du free jazz, d’une part, qui entendent se libérer d’une 

certaine manière de jouer qui s’est sédimentée au cours du XX
ème

 siècle et dont certains 

jazzmen éprouvent les limites. En cela, elle manifeste un sens de la revendication que l’on 

retrouve dans les formes du free jazz, étudiées notamment par Philippe Carles et Jean-Louis 

Comolli
3
, mais aussi Ekkehard Jost

4
, ou Vincent Cotro

5
, entre autres. Mais, d’autre part, elle 

émerge du champ musical des années 1960 et 1970, dans une période d’expérimentations 

sonores intenses, de croisements artistiques tant dans les musiques populaires que savantes
6
. 

Elle se retrouve dans le sillage d’une certaine musique contemporaine, qui explore les 

différentes formes de l’œuvre ouverte (John Cage, Stockhausen, Frederic Rzewski, Morton 

Feldman ou Stockhausen entre autres), les partitions graphiques ou alternatives à la notation 

traditionnelle (Treatise, Schooltime Special de Cornelius Cardew par exemple), et plus 

largement l’ouverture à une palette plus large de sons musicaux. 

Le terme d’exploration peut, néanmoins, s’avérer ambigu. Car il suggère trop vite que 

celui qui l’initie se fait pionnier en quête d’un terrain nouveau et d’un champ de 

connaissances à défricher. Bien loin de partir à l’aventure sans savoir ce que l’on recherche, ni 

ce que l’on vise, il s’agit ici de proposer très précisément de parcourir les différents aspects de 

cette pratique artistique en l’étudiant avec soin, en la soumettant à un examen philosophique 

                                                           
1
 La distinction entre improvisation idiomatique et non-idiomatique est proposée par Derek Bailey. 

Elle consiste en une caractérisation faible, par la négative, afin de signifier que son identité n’est pas 

liée à une manière d’improviser qui s’attache à un code ou un modèle particulier, comme celui du jazz, 

du flamenco, ou de la musique baroque. Cf. L’improvisation, sa nature et sa pratique dans la musique, 

1999, Paris, éd. Outre Mesure, coll. « Contrepoints », p. 14.  
2
 Dénomination institutionnelle du C.N.S.M. et proposée initialement par Alain Savouret. Voir 

Clément Canonne, « Enseigner l’improvisation ? Entretien avec Alain Savouret », Tracés. Revue de 

Sciences humaines [En ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 01 mai 2012. URL : 

http://journals.openedition.org/traces/4626 ; DOI : https://doi.org/10.4000/traces.4626. 
3
 Philippe Carles, Jean-Louis Comolli, Free jazz, Black Power, 1971, éd. du Champ Libre, dernière 

édition 2000, Paris, Gallimard, « Folio essais ». 
4
 Ekkehard Jost, traduit par Vincent Cotro, Free jazz, Une étude critique et stylistique du jazz des 

années 1960, 2002, Paris, Outre Mesure, « Contrepoints ». 
5
 Vincent Cotro, Chants libres, le free jazz en France, 1960-1975, 1999, Paris, Outre Mesure, 

« Contrepoints ». 
6
 Voir les expérimentations de Fluxus et le livre d’Olivier Lussac, Fluxus et la musique, 2010, Dijon, 

Les presses du réel. 
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rigoureux. Si cet effort apporte quelque chose à la philosophie de l’art, ce n’est pas par la 

nouveauté de son terrain ou de son objet, mais par la mise en cohérence de bien des aspects 

d’une pratique qui tend à résister à son appréhension théorique.  

 Cela a deux conséquences immédiates : l’une est méthodologique et l’autre tient aux 

raisons qui fondent cette approche. L’improvisation musicale libre est, par excellence, une 

pratique artistique qui réclame une enquête de terrain. Que peut vouloir dire cela pour un 

effort philosophique ? J’y reviendrai
7
. Mais, pour le dire d’un mot, cela suppose de se mettre à 

l’école de l’improvisation. Plutôt que de philosopher sur l’improvisation musicale, il s’agit 

davantage de tenter de produire une philosophie de l’improvisation. Le génitif est ambigu. 

L’improvisation est autant un objet qui polarise les problèmes fondamentaux de la 

philosophie qu’elle est sujet d’une philosophie qu’elle nourrit. Pour le dire autrement, elle 

ressortit à deux types de rapports philosophiques : le premier tend à voir dans l’« objet » de 

l’improvisation une pierre de touche qui permet d’éprouver les problèmes généraux de la 

philosophie ; le second tend à partir du terrain de l’improvisation pour élaborer la 

conceptualité la plus adéquate. Dans les deux cas, il s’agit de saisir dans le régime d’une 

vérité philosophique la pratique de l’improvisation, éventuellement musicale. Les deux ne 

sont pas exclusifs l’un de l’autre. Il s’agit d’assumer cette ambiguïté par la fécondité de la 

tension qu’elle souligne entre philosophie et pratique artistique.  

En ce sens, à quelles conditions est-il possible de se mettre à l’écoute de ce que 

l’improvisation musicale apprend au philosophe ? L’ambition de ce travail est de proposer 

une philosophie de l’improvisation, qui part des problèmes qu’elle pose au philosophe et non 

une philosophie sur l’improvisation qui la réfléchit du point de vue d’une analyse quelque peu 

surplombante. Est-ce à dire qu’il nous faut oublier les questions du philosophe pour d’abord 

accueillir celles des musiciens ? Pas du tout. Les musiciens qui improvisent déploient une 

philosophie spontanée de l’improvisation qui n’a pas le souci d’une conceptualité rigoureuse. 

De même, les écrits d’artistes qui témoignent d’une pratique ou même proposent une analyse 

précieuse de l’improvisation musicale
8
, suggèrent des pistes au philosophe qui sont autant 

d’aiguillons pour chercher et mettre en œuvre une conceptualité propre. Le postulat 

                                                           
7
 Voir la première partie de ce travail sur les problèmes méthodologiques que pose l’approche 

théorique de l’improvisation libre.  
8
 Voir Denis Levaillant, L’improvisation musicale, essai sur la puissance du jeu, 1996, Arles, Actes 

Sud ; Derek Bailey, L’improvisation musicale, op.cit. ; Jacques Siron, La partition intérieure, Jazz et 

musiques improvisées, 1992, Paris, éd. Outre Mesure, coll. « Théories » ; Alain Savouret, Introduction 

à un solfège de l’audible, l’improvisation libre comme outil pratique, 2010, Lyon, éd. Symétrie, coll. 

« Pédagogie ».  
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méthodique de cette recherche est que, pour aborder l’étude philosophique de cette modalité 

spécifique de création, on ne peut que procéder à un aller-retour incessant, et que cet aller-

retour est constitutif de mon objet. Ainsi que l’écrit Hervé Charton, « pour construire une 

théorie de l’improvisation, il faut la pratiquer et pour la pratiquer, il faut se donner les moyens 

théoriques de l’analyser
9
 ».  

À bien des égards, l’improvisation en général et l’improvisation libre en particulier 

sont des objets qui échappent et qui posent des difficultés de méthode et de conceptualisation 

au philosophe.  

D’une certaine manière, dire « improvisation », c’est en effet d’emblée supposer une 

forme de pratique qui échappe à quelque chose : aux plans (on met alors en avant la 

dimension de l’imprévu) ; à l’écriture (on s’intéresse alors, en particulier en 

musicologie, à des pratiques dites « orales ») ; au concept d’œuvre (les spécialistes 

d’ontologie de l’art invitent ainsi à mettre l’accent sur la performance plutôt que sur le 

produit fini) ; à l’explication rationnelle (avec les thèmes du hasard ou de 

l’inspiration)
 10

. 

  Ainsi présentée, la notion d’improvisation met dans l’embarras. Comment approcher 

ce qui semble vouloir échapper ? Comment s’emparer d’un objet qui se refuse à la réification 

et qui semble se définir par sa dérobade même ? La question sans cesse posée semble être 

toujours la même : est-il bien pertinent d’essayer d’approcher une pratique qui récuse la 

raison d’être d’une conceptualité philosophique, à savoir s’emparer ou saisir quelque chose 

d’une pratique en vérité ?  

 Cela peut être l’une des raisons pour laquelle l’improvisation n’a pas tellement retenu 

la philosophie, malgré son importance dans l’activité humaine. Un bref aperçu suffit pour 

comprendre que l’improvisation est une notion bien peu étudiée, voire tout simplement 

délaissée par la philosophie alors même qu’elle trouve une place de choix dans nombre de 

traités rhétoriques. Comme l’écrit Baldine Saint Girons : « elle est à la fois l’origine de la 

création, son ferment et sa tentative d’apprivoisement
11

 ». Si Aristote en fait l’une des causes 

de l’art poétique
12

, Platon n’en parle quasiment jamais
13

, alors qu’elle travaille 

                                                           
9
 Hervé Charton, Alain Knapp et la liberté dans l’improvisation théâtrale, Canaliser ou émanciper, 

2017, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes sur le théâtre et les arts de la scène », p. 8. 
10

 Talia Bachir-Loopuyt, Clément Canonne, Pierre Saint-Germier et Barbara Turquier, 

« Improvisation : usages et transferts d’une catégorie », Tracés. Revue de Sciences humaines [en 

ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 01 mai 2012. URL : http://traces.revues.org/index4499.html, p. 6. 
11

 Baldine Saint Girons, L’acte esthétique, Cinq réels, cinq risques de se perdre, 2008, Paris, 

Klincksieck, p. 168.  
12

 Aristote, La poétique, traduction, commentaire et notes par Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc,  

2011, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », ch. IV, 48b20.  

http://traces.revues.org/index4499.html
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souterrainement tant les descriptions et les mises en scène de la parole socratique que les élans 

de l’inspiration poétique et philosophique. C’est chez les philosophes qui pourraient être les 

plus séduits par l’improvisation dans sa pratique musicale que l’on trouve les critiques les 

plus vives
14

. Et, chez les philosophes les moins portés a priori à la chose que l’on trouve les 

plus beaux éloges
15

. Il faut attendre le XX
ème

 siècle pour que la philosophie s’en soucie soit 

par le biais du jazz, soit par celui de la musique de la fin du XIX
ème

. Mais, encore une fois, 

que l’on pense à l’étrange et maigre description par Sartre de l’ambiance d’un club new-

yorkais et du jeu plein de sueur et d’effort des musiciens, ou que l’on s’intéresse aux critiques 

d’Adorno envers le jazz, l’improvisation reste l’objet d’un regard éloigné et soupçonneux. 

Seules les pages de Jankélévitch qui prend comme figure de proue Liszt
16

, ou l’ouvrage de 

Jean-François de Raymond qui en fait le fond d’une philosophie de l’action
17

 et du temps 

donnent un peu de grain à moudre. 

 Il faut attendre le Quattrocento florentin pour que naisse une réflexion théorique, 

aimantée par cette capacité de concerter à l’improviste et ce qui se donne à penser comme une 

forme de création spontanée. Comme le remarque Philippe Canguilhem dans son livre sur 

l’improvisation polyphonique à la Renaissance : 

on peut distinguer deux modèles qui alimentent l’intérêt pour la création spontanée : 

d’un côté, le furor poeticus d’ascendance platonicienne, qui se diffuse dans les œuvres 

de Marsile Ficin ; de l’autre le calor rhetoricus de Quintilien, repris à son compte par 

Ange Politien, qui lui superpose les théories voisines du calor subitus trouvées chez 

Stace. L’ensemble de ces références se manifeste en filigrane dans les nombreuses 

descriptions émerveillées d’improvisateurs qui nous sont parvenues, et qui dépassent 

largement, tant chronologiquement que géographiquement, le cercle des humanistes 

florentins
18

.
 
 

Théorie de l’inspiration, analyse des techniques de jeu, visualisation du contrepoint, 

chant sur le livre, règles du plain chant, description de la performance et de l’environnement 
                                                                                                                                                                                     
13

 À ma connaissance, il n’existe qu’une occurrence des termes désignant improvisation ou improviser 

et Platon n’en fait pas un concept. En revanche, dans bien des passages des dialogues, Platon met en 

scène la forme vivante et improvisée des questions de Socrate et des points de départs que peut 

prendre sa réfutation.  
14

 Voir, par exemple, Nietzsche qui tantôt la valorise, tantôt la critique comme une forme de mémoire 

reproductrice et manipulatrice.  
15

 Excepté Vladimir Jankélévitch, on trouve chez Kant un beau texte qui donne à l’improvisation un 

pouvoir de libre jeu des formes.  
16

 Vladimir Jankélévitch, Liszt, Rhapsodie et Improvisation, 1998, Paris, Flammarion, par exemple. 

Mais bon nombre d’ouvrages croisent et reviennent sur la catégorie d’improvisation. C’est une notion 

centrale de la problématique de cet auteur. Voir annexe 3,  
17

 Jean-François de Raymond, L’improvisation, contribution à la philosophie de l’action, 1980, Paris, 

Vrin, coll. « Problèmes et controverses ».  
18

 Philippe Canguilhem, L’improvisation polyphonique à la Renaissance, 2015, Paris Classiques 

Garnier, « Arts de la Renaissance européenne », p. 19. 
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sensible qui motive les improvisateurs, tout cela nourrit une théorisation de l’improvisation 

musicale qui est le fait des musiciens, des poètes, des hommes de cours et de lettres.  

On l’aura compris : point n’est besoin de se donner l’illusion d’être pionnier. Le 

champ théorique est déjà richement peuplé par des approches diverses et fécondes. La grande 

absente de ce bref tour d’horizon, c’est, paradoxalement, la philosophie. Je ne dis pas que la 

philosophie n’a jamais parlé d’improvisation, et en particulier d’improvisation musicale, mais 

elle reste bien muette, comparativement aux autres sciences humaines, dont la richesse des 

perspectives est sans cesse étoffée par de nouvelles publications, au premier rang desquelles 

figurent les études musicologiques. Exception faite de la philosophie anglo-saxonne et 

américaine, la philosophie française et continentale fait figure de parent pauvre.  

 Trois grandes tendances se dessinent alors quant à la philosophie de l’improvisation : 

1/ une réflexion générale qui dégage les principes d’une modalité de l’action. L’improvisation 

donne l’occasion de penser un processus en train de se faire, un mouvement qui dessine son 

propre devenir. Il pose ainsi le problème des ressorts de l’action, de l’adaptation à l’actualité 

d’une performance ou d’une action qui se vit au présent. Dans cette durée créatrice, dans cet 

élan vers la nouveauté, se trouvent concrètement les principes d’une action qui renouvelle les 

liens entre projet et réalisation, entre hasard et nécessité, liberté et détermination, spontanéité 

inventive et habitude incorporée. Il s’agit alors d’aborder les problèmes métaphysiques et 

éthiques de la philosophie dans l’objet paradoxal de l’improvisation ; 

 2/ une réflexion d’ordre ontologique sur le mode d’être de l’improvisation. Arrimée à la 

richesse des études de philosophie analytique, il s’agit de questionner l’identité du processus, 

du rapport entre l’action d’improviser et le résultat de cette action (son produit). 

Inachèvement, éphémère, work-in-progress, singularité et évanescence de l’acte improvisé 

dessinent les cadres d’une autre pensée de l’œuvre musicale ; 

3/ une réflexion qui ouvre aux conditions de l’acte improvisé en tant qu’expérience 

esthétique
19

. 

                                                           
19

 Olivier Roueff. « Faire le jazz. La coproduction de l'expérience esthétique dans un jazz-club », 

Revue de musicologie, 2002, 88 (1), p.67-93. ⟨10.2307/947472⟩. ⟨halshs-01175986⟩ : la notion 

d’expérience esthétique « invite en effet à porter l’analyse sur la relation qui organise la mise en 

présence et l’interaction processuelle de tous les paramètres pertinents – relation qui, en jazz 

historique, prend cette double forme : un rapport de second degré aux objets du goût, une focalisation 

collective des attentions et des gestes sur le caractère en train de se faire de l’expérience esthétique. 
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 Ces tendances permettent de cerner ce que l’improvisation musicale apprend au 

philosophe et ce qui sollicite son acribie. L’improvisation musicale se trouve au centre d’une 

double perspective philosophique : d’abord, comme telle, elle est un défi à la pensée et 

constitue le noyau dur de pierres d’attente d’une philosophie générale ; ensuite, elle est, en 

tant que pratique artistique, au cœur d’une expérience singulière qui engage une philosophie 

de l’art. Par son rapport à la liberté, au temps, à l’action, à la communauté, aux enjeux 

politiques et éthiques posés par la façon dont les improvisateurs trouvent les moyens de jouer 

ensemble, elle constitue un terrain heuristique pour les questions et problèmes de la 

philosophie. Par sa manière singulière de se situer en regard de la composition, de la 

performance, de l’instrumentalité, par le primat qu’elle donne au jeu, à l’écoute, elle mobilise 

toutes les ressources pour comprendre en philosophe de l’art la profondeur de ses 

déplacements théoriques et esthétiques.  

 Mais c’est surtout la richesse des écrits et paroles d’artistes qui ouvrent un 

foisonnement de perspectives sur le sujet. Interviews d’artistes, écrits-manifestes en guise de 

pochette de disque, ouvrages de paroles d’artistes et d’analyses réflexives, conférences, 

méthodes et traités pédagogiques pour apprendre à improviser pour tout instrument ou pour 

un instrument en particulier, écrits musicologiques ou enquêtes anthropologiques sur 

l’improvisation dans le jazz, le free, ou encore l’improvisation libre, tout un ensemble de 

réflexions artistiques émaillent et enrichissent le champ de recherche. Cela ouvre alors la 

philosophie à un objet étonnamment réflexif et questionnant presque par nature – ou par sa 

pratique même.  

 Aussi le point de départ de cette recherche est une série de questions dont il est 

difficile de faire le départ entre ce qui, de droit, appartient au philosophe ou au musicien. 

Comment les musiciens font-ils pour improviser ? Comment font-ils pour improviser de la 

musique ensemble et penser aussi vite pour produire en temps réel un mouvement musical ? 

Le pluriel ne doit pas nous égarer : la question vaut autant pour une improvisation collective 

que pour une improvisation en solo.  

Cette question n’est pas d’emblée philosophique. Elle provient de l’étonnement de tout 

musicien qui a reçu une formation classique et du désarroi que l’on éprouve quand, au pied du 

                                                                                                                                                                                     
Elle renvoie tout autant aux auditeurs qu’aux musiciens, tout autant aux éléments hérités (le lieu, les 

instruments, les dispositions incorporées, les discours disponibles) qu’à ceux produits par la situation 

(sonorités, gestes, paroles, circulations). La liste de ces éléments se voit ainsi déterminée par chaque 

situation observée, et non par sa conceptualisation a priori. » (p. 18). 
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mur, on est invité à improviser. L’improvisation apparaît bien comme un monde renversé. La 

partition oriente le musicien habitué à déchiffrer et à lire. L’improvisation réduit à la portion 

congrue les préalables et les prescriptions d’une éventuelle composition. Là où le jazz trouvait 

encore la partition et les grilles pour faire de la musique ensemble, l’improvisation libre refuse 

d’entrée de jeu les conventions et les rôles tout faits. Au travail de l’interprétation se substitue 

le jeu en temps réel d’un mouvement musical. La question pour le musicien qui s’ouvre à 

cette pratique est en fait plus radicale : avant de savoir comment, il faut savoir que faire. Que 

(dois-je) faire pour improviser ? Quelles en sont les règles, les moyens, les astuces pour 

trouver des idées ?  

 Cette question bien légitime du débutant s’ouvre ainsi sur une errance, la béance du 

n’importe quoi. S’il faut jouer, jouons. Mais de quoi ? De notre instrument, des gestes que 

nous avons patiemment incorporés ? Des autres sons que les autres, parfois déjà formés, 

parfois aussi démunis que nous, nous proposent ? Comment savoir ce que sont nos appuis ? 

Sont-ils assurés ? Peut-on s’entendre sur une convention qui viendrait un tant soit peu 

organiser la débâcle ? Il faut peut-être un savoir-faire. Il y a peut-être une technique qui 

supplée à la panne de l’inspiration. Que puis-je alors connaître qui me sorte de ce pétrin ? 

Savoir, dans le cas d’une pratique qui nous jette sans filet dans le feu de l’action, c’est se 

donner les moyens d’agir, de se débrouiller, de trouver des solutions aux impasses et à la 

sécheresse de la page blanche. Il ne suffit pas de penser le savoir comme un réservoir qui 

accumule les connaissances, ou comme un savoir-faire qui nous donne le manuel de ce qu’il y 

a à faire. Encore faut-il savoir user de cette présence d’esprit nécessaire à la réactivation à 

propos de ce que le travail à l’instrument a incorporé en nous. « Comment improviser ? » peut 

ainsi se reformuler : « Que m’est-il possible de savoir pour déployer une action ajustée et à 

propos ? » 

Le premier geste est lancé. Parfois, c’est moi qui débute le mouvement. Parfois, c’est 

un autre. Là est encore une fois le difficile problème de jouer ensemble. Comment faire pour 

se coordonner, pour s’entendre et produire une certaine cohérence entre nous ? La 

composition nous facilitait la tâche : il y avait des voix. Ces voix définissaient au cours de 

l’interprétation des places, parfois des hiérarchies. Il y avait parfois un chef qui guidait. On 

pouvait répéter. Comment s’y prendre pour décider sur le champ ? La délibération nous laisse 

le temps de la réflexion. Comment faire si tout délai est impossible ? Mais comment s’y 

prendre et se préparer à une action qui n’aura lieu qu’une fois ? Comment décider de 

l’organisation collective si elle n’a pas été fixée au préalable, si elle est placée dans une 
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indétermination hiérarchique, sans chef ni maîtres (« leader », dirait le jazzman) ? L’écoute, 

dira-t-on. Mais encore est-ce là l’énoncé d’un problème plus que d’une solution. Car quels 

principes commanderont mon écoute ? Doit-on viser un son d’ensemble, s’intéresser à un 

détail, écouter les autres ou s’écouter d’abord ?  

Ça commence. Certes. Encore faut-il continuer : quel chemin suivre ? Et comment 

finir ce que l’on a commencé ? Que faire de cette indétermination formelle de l’improvisation 

libre ? On voit alors s’ébaucher le dernier moment de l’interrogation du musicien démuni que 

j’ai été. J’anticipe ici sur ce que je vais établir par la suite. Tout le problème de l’agir en 

improvisation libre pourrait trouver à se condenser dans la question de la formation et de 

l’usage des appuis.  

Mais le concept d’appui risque d’être quelque peu flottant et nécessite encore quelques 

précisions. Par appui, il faut comprendre la manière dont s’invente et se compose un 

mouvement musical, c’est-à-dire le ressort mouvant de l’activité improvisée. L’improvisation 

libre, parce qu’elle se propose de gommer et de réduire au minimum les éléments préalables 

d’entente commune, et les règles de production d’un discours musical attendu – comme celles 

de suivre une grille, un cadre tonal ou un cadre de référence rythmique – implique de la part 

des musiciens qu’ils s’appuient sur le contexte sonore pour activer ou identifier à nouveaux 

frais des moyens, d’une part, d’inventer en temps réel de la musique ensemble, et, d’autre 

part, de proposer un discours musical dans lequel ils puissent retrouver le fil conducteur d’une 

idée. Il est autant un moyen de produire qu’un moyen d’identifier dans un ensemble complexe 

de perceptions ce sur quoi va s’établir le déploiement d’un mouvement musical, parfois à long 

terme sur l’ensemble de la séquence sonore improvisée, parfois à court terme, pour rebondir 

sur un trait fulgurant ou un élément discret du continuum sonore. Il s’agit alors de comprendre 

comment s’opèrent des décisions, des tactiques. L’idée d’appui peut servir à comprendre 

comment se décident en temps réel des manières de faire de la musique. L’appui n’est pas un 

donné mais le résultat d’un ajustement décisionnel qui produit des gestes en lien avec les 

autres et l’ensemble mouvant de la situation. Il est relationnel et se donne dans la 

performance, en l’absence de repères préalables. L’écoute devient le relais du faire et élabore 

sur le fond des gestes incorporés autant que sur le fil des éléments saisis sur le vif la 

cohérence d’un mouvement sonore.  

Que peut-on alors espérer ? L’improvisation sera-t-elle un échec ou une réussite ? Et 

pour qui ? Pour le public ? Pour les musiciens eux-mêmes ? On voit alors l’énoncé d’une 
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faille du partage entre les attentes du public et les attentes des musiciens, faille qui tient sans 

doute au fait de l’habitude de voir le musicien en scène comme celui qui agit, et le public 

comme celui qui reçoit passivement. Que peut-on attendre d’une improvisation ? Est-ce 

vraiment possible de penser comprendre avec sûreté ce qui a été vraiment partagé ? 

Il faut partir de cette incertitude, de cette inquiétude subjective et pragmatique du 

musicien pour saisir l’objectivité de ce processus qui se déroule dans l’actualité de la 

performance. Cela permet d’ancrer l’enquête philosophique sur le terrain d’une interrogation 

des conditions réelles de la pratique de l’improvisation libre. Or, pour ce faire, il est 

nécessaire de déblayer le terrain de tout un ensemble de dichotomies, au premier rang 

desquelles se trouve l’idée même de liberté. Il y a toute une nuée d’oppositions qui 

encombrent la littérature sur l’improvisation musicale. Comme le remarque Antoine 

Hennion :  

La première opposition à dépasser, qui semble un peu primaire mais n’en encombre 

pas moins une grande partie de la littérature, met face à face l’improvisation comme 

liberté, création spontanée, et au contraire l’improvisation comme comble de la 

contrainte, de la préparation, obéissance à des canevas tout faits, laborieusement 

révisés – et donc aussi comme contrainte déguisée, d’où le thème de l’illusion. Je 

passe vite sur la mise en évidence définitive du caractère fallacieux d’une telle 

opposition, tant sur le plan de la réalité historique que de l’expérience des 

improvisateurs : de l’orgue à la chanson de cabaret, des mélopées sardes au jazz, 

analystes et praticiens disent tous avec force, et plus ou moins de finesse, la vacuité de 

cette opposition. Bien sûr qu’il faut un cadre, qu’il s’agisse du schéma rigide de la 

fugue d’école, ou du répertoire connu des membres de la communauté devant lesquels 

un chanteur improvise. Des standards, des grilles, des formes carrées, des alexandrins, 

et là-dessus, des heures de travail et de répétition : loin d’être une limite à 

l’improvisation, ce carcan en est la condition. La question est moins d’admettre cela 

que, pour les improvisateurs, d’en tirer matière à améliorer leur prestation (sans nul 

doute, ils ont su le faire), et, pour les analystes, d’en tirer matière à nourrir une autre 

forme d’intelligence du phénomène (ici, la littérature se fait plus rare)
20

. 

 C’est dire que les dichotomies qui sont celles des critiques et des théoriciens 

contribuent non pas à l’intelligibilité de l’improvisation libre, mais constituent un obstacle 

réel à une méthode qui tente d’en investir les subtilités. C’est sur le fond d’une ambiguïté des 

faits qu’une vue superficielle de l’improvisation oscille entre la valorisation mystique et une 

dévalorisation critique, ainsi que le rappelle Jean-François de Raymond
21

. C’est sur la base 
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des faits qui contredisent l’image pieuse de l’improvisateur que les questions subsistent et 

méritent un examen soigneux.  

 Or, le premier fait sur lequel se fonde la démarche de l’improvisation libre tient à la 

nature exacte du risque pris par le(s) improvisateur(s). Dire que l’improvisateur prend des 

risques relève quasiment de la tautologie. Il est ce tacticien brillant de la solution trouvée dans 

l’urgence. Il est celui qui sait trouver le moment opportun, qui se saisit de l’occasion propice 

dans la vitesse d’un esprit et d’un acte aussi « vif que la fortune
22

 ».  

Mais c’est un fait. Il n’y a pas d’improvisation en musique, comme ailleurs, qui ne 

réclame une préparation. L’orateur s’y dispose. L’organiste apprend à contrepointer ou à 

harmoniser. Les jazzmen répètent leurs gammes, leurs modes, et leurs phrasés, des rythmes, 

des riffs, des groove. Il y a des quantités de pédagogies pour nous préparer à forger des 

techniques de jeu, des dispositions et des habitudes qui se révéleront efficaces au cœur de 

l’improvisation. Que l’improvisateur n’ait pas tout prévu de ce qui arrivera au cours de sa 

performance, certes, mais qu’il ne se donne pas de préalables, c’est un préjugé. Ce préjugé 

tient sans doute à ce que l’on croit apercevoir dans la spontanéité. Mais il faudrait être un 

philosophe un peu myope pour ne pas apercevoir l’étude, l’exercice, la discipline que réclame 

la pratique. Il y a à se départir donc de cette manière de croire à une action qui n’admettrait 

aucun préalable. On improvise d’autant mieux que l’on y est préparé. Entendre ce temps de 

préparation, le qualifier et l’étudier précisément constitue un pan de la compréhension des 

phénomènes improvisés. 

Autre fait. Autre difficulté qui contredit l’image d’Epinal d’un héros capable de se 

laisser aller à un jaillissement créateur d’une libre spontanéité. Ce n’est pas libéré de toute 

contrainte que l’on effectue la plus belle improvisation. C’est dans l’élément des contraintes 

et des conditions qui pèsent sur le moment de l’improvisation que se jouent bien des ressorts 

de l’acte improvisé. Je parle d’élément au sens d’un milieu culturel d’épanouissement. Une 

improvisation sans règles n’existe pas. Que l’on soit dans une improvisation théâtrale, 

chorégraphique, ou musicale, il y a une solution de continuité entre l’art de faire n’importe 

quoi et l’art d’improviser. Tous ceux qui s’y essaient le savent : il y a des contraintes de tous 

les ordres : contraintes externes (celles du lieu, de l’acoustique, du matériel, de la durée 

imposée du concert), des contraintes internes (le nombre d’instrumentistes, le rapport entre les 

timbres, le niveau des musiciens), des contraintes que l’on se donne (l’imposition d’un mode 
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de jeu par exemple), des contraintes invisibles (la culture des musiciens, leur formation, leur 

idiosyncrasie). Dès lors, penser une quelconque forme d’émancipation des improvisateurs, et 

donner droit à l’adjectif de « libre », c’est articuler bien autrement le sens et le rôle des 

contraintes, de la spontanéité que l’on prête aux trouvailles sur l’instant des improvisateurs.  

 Autre fait. Autre problème. Par son inscription dans le présent intense de sa 

performance, l’improvisation libre entend se démarquer d’une pratique de l’œuvre, au profit 

du processus, rejoignant ainsi nombre de pratiques artistiques qui contestent les limites que 

l’on prétend assigner au domaine de l’art. L’improvisation ouvre à l’éphémère, à la fugacité, à 

l’expérience d’un temps irréversible. « Il est de sa nature de mourir en se livrant », selon la 

belle formule de Jean-François de Raymond
23

. Point d’œuvre, mais une revendication 

d’absence d’œuvre. Étudier correctement l’improvisation, c’est étudier « l’improviser », c’est-

à-dire le mouvement, le processus qu’elle est dans ce qu’il a d’irréversible et d’inachevé. 

Mais alors, on est dans l’embarras pour penser cet élan qui refuse la fixation et la (re)prise. 

L’improvisation libre invite-t-elle vraiment à un jeu qui déjoue sa prétention à faire œuvre ? 

On hésite alors entre deux attitudes, ainsi que le soulignent Martin Guerpin et Clément 

Canonne dans un article récent et stimulant sur les conditions de possibilité d’une génétique 

de l’improvisation
24

. Face à l’évanescence de la performance improvisée, on peut insister sur 

la « singularité » de l’improvisation : elle est irrépétable, non planifiée et dépendante de son 

contexte. Mais alors c’est le rôle de la mémoire et des processus d’incorporation qui, inscrits 

dans une temporalité plus longue, activent les moyens de l’improvisateur. Ou bien alors on 

peut insister sur son inachèvement et faire du processus improvisé un « work-in-progress » 

dans lequel chaque nouvelle improvisation vient se connecter aux précédentes. Il est alors 

possible de dessiner des points d’inflexions remarquables. Mais peut-on seulement délimiter 

des critères pertinents pour analyser une durée dont on ne saisit pas bien les bornes ? Ou bien 

le mouvement de l’improviser se perd dans le détail de chaque cas particulier, ou bien il se 

dilue dans une totalité aux bornes floues. 

Tout le problème tient en réalité dans une pensée de l’articulation entre les différents 

éléments de cette pratique artistique. Qu’est-ce qui permet d’articuler les moyens mis en 

œuvre et l’action des improvisateurs dans un contexte où tous les préalables qui concourent à 
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l’art d’improviser sont réduits au minimum ? Pour le dire autrement qu’est-ce qui conjugue 

les gestes et les usages instrumentaux avec l’invention en temps réel des règles qui permettent 

de jouer ensemble, ou de tout simplement produire une cohérence épaisse du mouvement 

musical dessiné sur le moment ? Qu’est-ce qui articule le temps court et dense de la 

performance avec le temps long de la préparation, et le temps disséminé des enregistrements, 

des albums ? Qu’est-ce qui articule cette prise de risque qui tend à chercher ses appuis en 

temps réel en se fondant sur le travail des improvisateurs pour forger un son commun, une 

entente autre que simplement superficielle et sur le fil de la rencontre ? Qu’est-ce qui 

compose cette liberté tissée de contraintes qui se refuse à s’inscrire dans la durée mais qui ne 

dénigre pas pour autant tous les moyens techniques de s’enregistrer ? Et enfin, qu’est-ce qui 

articule les conditions poïétiques de l’improvisation libre à l’expérience esthétique du public ?  

Pour une large part de la littérature théorique sur le sujet, le problème est toujours de 

faire de l’improvisation un processus qui place sur le devant de scène ses ressorts créatifs et 

fusionne composition et exécution, le processus et son résultat. « Analyser une improvisation, 

c’est donc, en soi, analyser un processus de création
25

. » La tendance globale est de 

démystifier l’improvisation conçue à l’aune du concept de création et de génie, et de ses 

attendus théologiques. Par la mise en lumière des « avants » sur lesquels elle repose – ses 

modèles transmis
26

, ses répertoires d’action
27

, ses routines incorporées
28

, ses compétences 

cognitives
29

, la maîtrise des langages musicaux
30

 – ou par son étude génétique
31

 – l’usage de 
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ses brouillons, des enregistrements, de tout pré-texte ou esquisses, ou encore par les 

dynamiques de travail des répétitions, l’effort consiste à rationaliser une manière de créer, au 

lieu de la laisser aux mystères d’une inspiration transcendante.  

Mais toutes ces approches laissent pour ainsi dire une part manquante : l’improvisation 

libre ne se réduit ni à une forme de mécanisme ni à un élan d’imprévisible nouveauté, ni 

même à un art de jouer d’une « bonne contrainte », d’une « contrainte créatrice »
32

, ni à réagir 

à un flux d’accidents, ni même à définir une pratique « méthodique »
33

 du hasard. Elles nous 

paraissent indiquer en creux un autre mode d’invention et d’exploration de ce que peut 

vouloir dire « faire de la musique », une autre manière de faire œuvre et d’engager une 

expérience esthétique, une autre manière de travailler à son identification musicale, une autre 

manière de collaborer et de faire de la musique ensemble, une autre manière enfin d’articuler 

les discours artistiques et théoriques et les pratiques. 

Mon propos consiste à éviter l’écueil d’une philosophie de surplomb. Par là même, 

l’exploration proposée ici a l’allure d’une enquête qui tend à mettre en cohérence les 

multiples pans de l’expérience de l’improvisation musicale libre. Il y a lieu de montrer que 

l’improvisation libre articule très précisément ces multiples dimensions. Cette articulation 

suppose un concept. Et ce concept, je le nomme « condition précaire ». L’improvisation libre 

tisse une expérience originale qui relève de la précarité.  

Le mot est quelque peu à la mode, pris entre son usage populaire et sa complexité 

savante, notamment dans le champ socio-économique. On pourrait même trouver cet emprunt 

de mauvais goût. Comment oser comparer la situation d’un musicien qui décide librement et 

joyeusement de se livrer à une improvisation à celle d’un travailleur précaire, d’un 

intermittent du spectacle, toujours tenu de se réinventer pour s’adapter aux dictats du marché 
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culturel ? Il ne s’agit pas de dresser le portrait de l’artiste en travailleur précaire
34

, mais de 

proposer d’inventer un concept philosophique. 

J’en fais donc un usage délibérément paradoxal : comment un processus de 

précarisation pourrait-il faire naître ou nous faire conquérir un élan créateur ? Cela a tout 

d’une gageure. Comment entendre cette condition précaire qui travaille les gestes, les 

interactions entre musiciens, les rapports aux sons musicaux, et même l’identification des 

musiques improvisées ? Mon pari est de souligner que, dans le cadre d’un usage artistique 

délibéré comme celui de l’improvisation « libre », l’invention du concept de condition 

précaire peut servir à caractériser un processus contingent et normatif fécond et qui tient 

ensemble les différents aspects de l’expérience. Comme tel, le concept a deux versants : sur 

son versant négatif, la précarité tend à manifester la condition de la prise de risque inhérente à 

toute improvisation, à dépouiller le processus de tout pré-engagement sur la nature des 

interactions musicales, la nature des attentes en matière de sons et de modes de jeux. Il est, 

paradoxalement, dans l’urgence d’un acte musical qui se donne dans le présent de sa mise en 

œuvre, la contrainte d’une absence de contraintes. Sur son versant positif, la précarité d’un tel 

jeu exige une disponibilité, une écoute et une attention propres à créer dans le contexte et sur 

le moment des occasions propices à forger la cohérence d’un processus musical en train de se 

faire et de se choisir. En ce sens, la nouveauté ou l’imprévu des situations, les réactions 

aperçues du public par les musiciens rétroagissent sur la production du jeu. La condition 

précaire désigne cet équilibre fragile, incertain, tissé d’ajustements à soi et aux autres, de 

luttes contre ses propres habitudes ou clichés de jeux, ou d’efforts pour ouvrir des chemins à 

une entente en commun.  

D’un côté, elle prive a priori l’improvisateur qui décide de s’y engager de 

soubassements structurels (grille, cadences, pulsation, connaissances communes entres les 

participants musiciens ou auditeurs). Elle réduit la part de préalables nécessaires à l’entente, la 

coordination des gestes, les conventions, les structures ou les formes qui régissent les 

improvisations propres à d’autres types de musique (jazz, flamenco, raga indien, rock, 

cadence). De l’autre, cette condition précaire, presque fragile et exposée volontairement, 

agence des appuis à nouveaux frais, emprunte parfois à des styles (usage d’un groove, d’un 

riff particulier), les travaille, en assumant le rôle non définitif, provisoire ou contesté au sein 
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du processus improvisé. Improviser, dans ce cas précis, ce n’est pas déterminer un ensemble 

de règles de production qui règleraient les attentes d’une forme, d’un style, mais c’est 

rechercher à établir une activité qui entend assumer le risque, l’aventure, la contingence et qui 

se mesure à l’impossibilité de se reprendre dans le cours irréversible de sa mise en œuvre. 

Dans son exposition à un public, sa « précarité » signe la possibilité même d’une faillite de la 

rencontre. Elle réclame une focalisation attentive, un soin particulier de l’écoute, pour ne pas 

abandonner et maintenir la tension du mouvement improvisé, dans l’approfondissement de sa 

contingence même. Parce qu’elle est précaire, l’émancipation rêvée de cette modalité 

artistique se retrouve consciente de sa fragilité et de ses limites, ce qui en signe l’urgence de 

sa reprise et de sa réactivation par le partage et l’expérience faite par le public. 

Ce que je tente ainsi d’approcher et d’explorer tient à ce qu’en philosophe on pourrait 

appeler une condition. Par condition, j’entends une situation existentielle. Une condition nous 

affecte d’autant plus qu’elle se laisse oublier – c’est le cas de la misère de l’homme sans Dieu 

pour Pascal, condamné au divertissement ou au pari. Elle peut être assumée ou non : c’est 

l’universalité de condition qui signe les limites de la situation de l’existence humaine pour 

Sartre
35

. Une condition est sans cesse agissante et active. Ce que cherche inconsciemment ou 

non un musicien qui improvise librement, ce qui focalise sa recherche et son attention, c’est 

un rapport à une situation musicale sur le fond de laquelle, dans un contexte toujours 

singulier, il trouve, pose, met en œuvre un mouvement musical qui cherche à exposer 

l’intensité des multiples perspectives qui se déploient dans le temps du processus improvisé : 

mémoire, habitudes digitales, à propos, écoute, toutes les dimensions de l’improvisateur se 

retrouvent mobilisées dans son effort. De cette condition précaire découle un équilibre fragile 

à trouver, entre soi et soi-même quand il s’agit de jouer en solo, entre soi et les autres, dans 

une improvisation collective – qui est la situation la plus courante de ce genre de pratique. 

Découle aussi un certain rapport à l’instrumentalité et au son qu’il s’agit de penser dans sa 

liberté et son désir de sons. Découle toute une forme d’action qui tend à s’ajuster et se 

réajuster, dans un jeu de décisions et d’essais sans cesse relancés dans une recherche d’appuis 

fondés sur l’écoute du son et la compréhension plus ou moins incertaine des multiples 

interactions du jeu. Découle enfin de tout cela un rapport à la collaboration, au déploiement 

d’une temporalité, à l’œuvre produite par le processus lui-même et à son expérience 

esthétique. La force de l’improvisation tient dans le fait qu’elle ouvre à une manière de penser 

                                                           
35

 Cette universalité de condition peut paraître bizarre. C’est par opposition à l’idée de nature humaine 

que Sartre la définit en tant qu’ensemble des limites a priori de la situation de l’existence humaine. Cf. 

Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946, Nagel, coll. « Pensées », p. 67-69.  
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son régime de créativité d’une manière singulière. La condition précaire qu’assument 

joyeusement les improvisateurs ne reconduit pas à une vulnérabilité ou une pauvreté 

essentielle, à un risque permanent d’évanescence, mais elle amène à penser une tactique de 

présence qui s’autorise à échapper à un passé que les musiciens ne veulent pas reproduire et 

qui ouvre à l’invention d’appuis. Précarité et appuis sont les pierres angulaires du jeu libre 

que les musiciens tentent de déployer.  

Pour se donner ce que je crois être une perspective féconde pour comprendre 

l’expérience de l’improvisation libre, il est nécessaire de consacrer un temps particulier aux 

problèmes de méthode qui se posent en regard de mon objet. C’est pourquoi la première partie 

de ce travail sera consacrée à faire apparaître les problèmes de méthode que pose la précarité 

de cet objet paradoxal : comment délimiter un corpus « d’œuvres » de ce qui tend à fuir par 

principe son enregistrement ? Comment définir une pratique prise dans les interstices d’une 

description qui peine à suivre son objet et d’un régime générique qui ne peut en faire 

clairement et distinctement un genre ? Que peut apporter la philosophie pour circonscrire et 

définir cette pratique ? La philosophie de l’art, en général, appelle des considérations 

méthodologiques. Mais l’improvisation libre les impose. Dans la seconde partie, il s’agit de 

réfléchir au rapport spécifique que l’improvisation libre invite à nouer avec l’instrument. La 

troisième partie sera consacrée à la mise en œuvre de l’action précaire par les improvisateurs. 

Et la dernière partie entend revenir sur l’œuvre paradoxale de l’improvisation libre et la nature 

de son expérience esthétique. Ainsi, les moyens de l’improvisation, les conditions de sa mise 

en œuvre, et l’expérience de ses réalisations seront les jalons d’une exploration que j’espère 

cohérente et rigoureuse. 

 



Première partie – Réflexions méthodologiques 

 

 Il peut paraître ennuyeux de partir d’une réflexion méthodologique. Cela donne 

l’impression de retarder l’entrée dans le vif du sujet. Je ne crois pas que cela soit pourtant un 

détour inutile face à l’improvisation. La philosophie de l’art est à mon sens l’un des lieux où 

les tensions entre la réalité des pratiques et les exigences de la théorie philosophique sont les 

plus fortes et, de ce fait, les plus intéressantes à penser. Cela exige une forme de modestie et 

de vigilance philosophique accrues pour éviter de mettre le philosophe dans la position de 

révéler quelque chose comme une essence ou une vérité conceptuelle d’une pratique artistique 

qui, spontanément, serait aveugle. L’objet de cette première partie est d’abord de reconnaître 

en quoi l’improvisation musicale libre porte des paradoxes, des difficultés théoriques qui lui 

sont propres.  

Mais le plus intéressant me paraît être sur un autre plan. Car, si, classiquement, l’objet 

premier d’un travail de philosophie est de définir son objet, ou de se le représenter, force est 

de constater que l’improvisation musicale libre porte à son comble une diversité de pratiques, 

dont les écarts stylistiques sont suffisamment importants pour que la pratique ne puisse pas 

s’inscrire dans un régime générique aux bornes clairement délimitées. Face à cela, est-ce à 

dire que l’on est condamné à penser un corpus indéfini de pratiques ? Comment délimiter le 

corpus d’une pratique qui revendique l’éclatement des pratiques, des styles et des genres ? 

Mais, en même temps, l’improvisation libre n’est pas hors-sol, état pur d’une pratique qui 

refuse tout ancrage et toute forme de règles. Elle ne se défait pas de tout. Elle se pense dans 

un écart. Et cet écart nécessite des ajustements méthodologiques. 

 Au lieu de partir des pratiques, on pourrait se tourner vers ce que la philosophie nous a 

laissé en héritage, aller chercher ainsi du côté d’une histoire de la philosophie. De quoi hérite-

t-on ? Sans tomber dans l’écueil d’une doxographie ou d’une histoire de la philosophie, je 

crois que l’improvisation n’est jamais clairement définie par un concept – excepté dans la 

philosophie de Jankélévitch. En revanche, je crois que c’est dans le repérage d’un régime de 

l’improvisation musicale fondé sur une pensée de la condition précaire que peut se justifier un 

retour vers la philosophie, et plus globalement vers les sciences humaines. Celui-ci joue un 

rôle dans le rapport réflexif que les musiciens, les artistes, et plus généralement, ceux qui 

improvisent dans la vie ordinaire entretiennent avec cette faculté ou cette manière d’agir. 
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Penser l’improvisation libre en tant que régime peut ainsi aider à mesurer des écartements, des 

normes qui se fragilisent, des repères qui se redessinent, se décomposent et se recomposent.  

 Sans trop présager d’une unité des problèmes généraux et spécifiques qui pourrait se 

donner au sein de l’improvisation musicale libre, je crois que ce jalon méthodologique peut 

faire apparaître une première dimension de la condition précaire, celle qui articule la théorie à 

la pratique, et l’aller-retour incessant entre les deux que l’expérience de l’improvisation libre 

semble appeler. Le parcours de cette première partie consiste à exposer cet aller-retour. 

Comment s’emparer et décrire un objet qui reste, par définition, à l’écart des moyens qui 

permettent de l’écrire, de le penser ? N’y a-t-il pas un vice de forme liminaire à toute 

approche de l’improvisation libre du fait de son caractère éphémère, singulier et non répétable 

sans que l’on en transforme la nature et l’expérience esthétique ? Dans un premier temps, je 

commencerai cette approche méthodologique par le problème de la définition d’une pratique 

et d’un corpus qui excède l’idée de genre. Le second moment posera la question d’une 

description de l’improvisation. Dans un dernier temps, je tenterai de définir l’usage que je fais 

des difficultés philosophiques et l’invention conceptuelle que je crois utile.  

 

I- Genre, définition, corpus 

 

La première tâche d’un travail de philosophie de l’art tient à justifier du corpus dont on 

délimite soigneusement les contours. L’étude acquiert ici sa rigueur d’une adéquation entre le 

corpus et la définition de l’objet. Mais là est tout le problème : partir du corpus, c’est chercher 

une délimitation au sein d’une diversité et d’une variété de pratiques. Le risque, c’est 

d’apercevoir que la définition finit par exclure du champ toute une série d’exceptions qui n’en 

demeurent pas moins de l’improvisation libre. Le problème est celui du critère pertinent. 

Voudrait-on faire de l’improvisation libre une improvisation « non idiomatique » qui refuse 

les conventions prédéfinies et les idiomes sur lesquels bon nombre d’improvisations sont 

appuyées (le flamenco, le jazz, les ragas indiens) ? Bailey forge initialement l’expression 

comme synonyme d’improvisation libre
1
. Son but est de caractériser celle-ci par contraste 

avec les autres types d’improvisation qui existent. Cette caractérisation par la négative est 

faible. Mais cette faiblesse est ce qui en fait paradoxalement la force propre. La spécificité de 

l’improvisation libre réside dans le refus de la réduire à un idiome particulier. L’idée d’idiome 

                                                           
1
 Derek Bailey, L’improvisation, op. cit., p. 14. 
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pour Bailey n’a pas ici le sens d’un langage musical défini et partagé, mais un sens plus large 

qui correspond à un mode de pensée commun qui sert de moyens d’expressions et structure 

les manières singulières d’improviser ainsi que les principes sur lesquels les musiciens 

s’entendent.  

Penser que l’improvisation libre se refuse à employer un élément de langage propre à 

des styles particuliers, ce qui reviendrait à se donner une définition stricte d’un caractère 

« idiomatique », ce serait exclure du champ d’études toutes les improvisations qui se servent 

de ces éléments idiomatiques au cours de leur improvisation libre. Tel riff de funk, telle phrase 

de be-bop ou telle tournure qui sonne « jazz », telle « citation », telle cadence harmonique, 

tout cela est pris dans les habitudes des musiciens. On se condamne à réduire 

considérablement la compréhension de ce que l’on fait en improvisation libre, de la manière 

dont on use ou dont on déjoue les éléments de langage incorporés pour ouvrir des perspectives 

musicales inconnues. Il s’agit ainsi de déjouer les risques d’une standardisation par l’adoption 

d’une manière de faire qui finit par se réifier au lieu de rechercher le processus et de tenir une 

forme de distanciation à l’égard des clichés.  

Mais, à l’inverse, on ne peut pas penser un corpus aux limites indéfinies : on ne saurait 

plus de quoi l’on parle. Et toute intelligence de l’objet serait vouée à l’échec. Ce qu’exhibe 

l’improvisation libre, précisément par son refus de se situer ou de s’attacher à des propriétés 

essentielles, c’est cette circularité du projet définitionnel de l’objet. Le corpus appelle la 

définition dans un travail qui navigue entre deux écueils : accueillir trop de variété et réduire 

l’étude à un corpus bien trop étroit sur le fond d’une définition trop stricte. 

Aussi le mieux me paraît d’exposer le plus honnêtement possible mes propres choix : 

premièrement, il me faut assumer l’hétérogénéité du corpus. Deuxièmement, une définition de 

l’improvisation suppose de la penser non en termes d’essence mais de régime, c’est-à-dire une 

manière de (se) conduire et de donner à penser les conditions d’ajustements et de régulations 

nécessaires à un acte d’improvisation libre
2
. 

Il ne me paraît pas pertinent de décrocher les démarches d’improvisation libre des 

autres comme si elles constituaient un genre musical à part entière, celui que l’on dénomme 

« musiques improvisées » dans l’ensemble plutôt flou des « musiques actuelles ». La notion 

de genre musical est problématique. D’une part, elle hérite des difficultés de la théorie des 

                                                           
2
 Voir le point B de cette partie sur la définition de l’improvisation libre en termes de régime.  
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genres littéraires. D’autre part, il semble bien délicat de procéder à une simple transposition 

d’une poétique à l’autre sans tenir compte des différences fondamentales entre écriture 

littéraire et création musicale. Le terme même de « genre », appliqué aux œuvres d’art, est 

ambigu. Parler de genre des « musiques improvisées » pècherait par excès et par défaut. 

Aristote distingue entre le genre et l’espèce. Le genre est ainsi l’unité la plus large. Toutes les 

improvisations, d’inspirations et de formes diverses, seraient incluses dans le genre. 

L’improvisation libre ne serait qu’un cas d’espèce perdu dans la multiplicité des pratiques 

d’improvisation. Ou bien, par défaut, à considérer de trop près le genre, on court le risque de 

catalogue, de la liste sans ordre ni fin. Trop systématiser ou procéder à une énumération 

arbitraire, ce sont les deux écueils à éviter. Vouloir aller jusqu’au bout de cette question 

engagerait une thèse à part, ou nous engagerait peut-être dans un chemin qui ne mène nulle 

part. La dénomination « musiques improvisées » semble simplement prendre acte d’un 

éclectisme des manières de jouer et tend à être une étiquette de disquaires, propre à ranger de 

manière commode des démarches assez difficilement identifiables à un genre précis. 

L’étiquette « musiques improvisées » ne suffit donc pas pour se donner une idée claire des 

œuvres concernées. 

A- L’improvisation libre peut-elle être un genre musical ?  

 

Assez spontanément, toute approche soucieuse de mettre en relief les traits d’une 

pratique consiste à établir des typologies. La notion de genre est une vielle notion qui se prête 

à notre besoin de classer. Elle consiste à opérer une division ou un ensemble de subdivisions 

au sein d’un champ donné. Elle admet ainsi des présupposés qui entrent implicitement dans le 

choix des propriétés susceptibles de regrouper des éléments distincts et particuliers. 

Réfléchissant à l’héritage d’Aristote qui est « le premier qui soutienne explicitement que la 

définition de l’art poétique trouve son prolongement naturel dans l’analyse de la constitution 

générique
3
 », Jean-Marie Schaeffer remarque que l’on peut distinguer trois attitudes 

typologiques qui vont rebondir sur la manière de classer les genres littéraires : 

a/ le paradigme biologique et l’attitude essentialiste qu’il implique ; b/ une attitude 

descriptive-analytique ; c/ une attitude normative
4
. 

                                                           
3
 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, 1989, Paris, éd. du Seuil,                      coll. 

« Poétique », p. 11.  
4
 Ibid., p. 13.  
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Selon lui, seule la première attitude essentialiste ressortit à une théorie du genre au 

sens fort du terme. Les deux autres attitudes consistent pour l’une à justifier d’une 

énumération empirique : le regroupement des cas fait apparaître des critères analytiques qui 

finissent par valoir comme un ensemble de règles. Il me paraît intéressant d’évaluer si l’une 

des trois attitudes repérées par Schaeffer peut convenir pour tenter de donner un tant soit peu 

de contenu à ce que peut être le genre des musiques improvisées. 

Or, ma conviction est précisément que l’improvisation libre tend à précariser tout 

cadre générique. Elle est une pratique qui se moque d’une quelconque conformité à un genre 

et qui tend à faire trembler, voire à ébranler toute normalisation forte. Pour le dire autrement, 

l’improvisation libre fait de la résistance quant à la possibilité d’une saisie générique forte, 

c’est-à-dire reposant sur des propriétés constitutives ou essentielles, ou quant à une saisie 

générique plus faible. Tout l’effort de cette pratique artistique tend à assouplir les cadres 

génériques qui voudraient s’imposer à elle. 

« Musiques improvisées », le pluriel dit déjà le relatif bazar et la confusion que ce 

genre entretient parce qu’il ne dit pas grand-chose de ce que cette musique peut être ou faire. 

Mais c’est même contre le premier de ces cadres normatifs, le plus lâche sans doute, que 

l’improvisation libre tend à faire valoir une revendication contestataire. À titre d’exemple, les 

déclarations de Lubat contre la standardisation de la musique par les lois du marché sont 

signifiantes :  

Jouer, rejouer, copier-coller relève du dépotoir intellectuel ! […] C’est pour ça qu’il y 

a des musiciens qui jouent très bien, mais ils ne jouent que très bien. Ils jouent bien ce 

qui est déjà-là sur l’étagère. […] Cette vie de musicien représentant de commerce, ce 

n’est pas possible
5
. 

Musique « d’étagère », musique que l’on range et que l’on classe qui relève du prêt-à-

ouïr comme du prêt-à-jouer. Pour Lubat, il est essentiel que l’improvisation échappe à son 

identification générique par l’agencement d’un système capitaliste de la marchandise. Cela ne 

veut pas dire qu’elle échappe à toute détermination générique, mais qu’elle tente d’incarner 

par son geste une forme de résistance à l’inscription d’une logique de standardisation du jeu 

des musiciens par le genre. Ce refus exubérant de Lubat tend à dénoncer un système de la 

marchandise qui enferme la production artistique dans les cadres prévus d’une musique qui se 

dépossède de sa puissance artistique pour devenir un produit. Ce refus tend à s’inscrire dans la 

lignée générale d’une histoire de cette musique qui revendique l’idée de s’extraire des cadres 

                                                           
5
 Fabien Granjon, Les UZ-topies de Bernard Lubat, Dialogiques, op. cit., p. 109. 
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d’une tradition. Musique d’émancipation historiquement porteuse des déplacements opérés 

par le free jazz – lui-même déjà identifié comme New Thing. L’improvisation libre tend à 

revendiquer une émancipation à l’égard des normes qui l’encadrent. À l’occasion, elle se 

transforme en position de combat contre un système politico-économique qui veut imposer 

ses normes hégémoniques.  

Cela ne veut pas dire qu’il faut faire de l’improvisation libre un ersatz d’une certaine 

forme de conscience artistique de classe. L’improvisation échappe à une classification 

générique parce qu’elle est une variation sur le thème de l’ouverture à une forme de 

musicalité qui investit les limites et brouille les frontières entre musique et son, et qui veut 

s’affranchir des formes héritées du jazz ou de la musique savante. À la normalisation imposée 

par les contraintes d’un genre, elle oppose un élan, une puissance normative. La question n’est 

plus d’obéir aux règles musicales, mais de les pousser à la limite, et d’en inventer d’autres. Il 

faut rappeler qu’elle s’inscrit dans le sillage du free jazz. Or, même s’il ne s’agit pas de 

déterminations essentielles, un certain nombre de traits saillants caractérisent les remises en 

cause du free. Voici le tableau dressé dans le Dictionnaire du jazz par Philippe Carles et Jean-

Louis Comolli :  

Tout se passe comme si les jeunes musiciens, en majorité noirs, affirmaient et 

s’efforçaient de démontrer : « Le jazz n’est pas ce que vous [les Blancs] avez voulu 

qu’il soit. Malgré les classifications que vous avez établies depuis un demi-siècle, il 

peut se passer de tout ce que vous aviez cru lui être essentiel ; il peut aussi 

s’approprier tout ce que vous avez cru lui être étranger ». On peut ainsi dresser une 

liste des éléments strictement sonores qui, à défaut de pouvoir caractériser le free jazz, 

sont statistiquement repérables à l’écoute des enregistrements des années 1960 :  

- Disparition du swing en tant que participant d’un balancement régulier (et de toute 

continuité ou régularités rythmiques) ;  

- Renoncement au thème et aux trames harmoniques comme points de départ et 

repères de l’improvisation au profit d’une juxtaposition de climats, de rythmes, de 

mélodies, apparemment autonomes ;  

- Absence, liée au parti pris d’athématisme, de découpage préétabli d’une œuvre, 

comme si au temps de l’arrangement, succédait le dérangement systématique ; 

- Refus des techniques instrumentales académiques, dans le sens d’une exploration 

d’un au-delà de l’instrument ou d’une hypertrophie des procédés archaïques de la 

musique noire (valorisation du growl, du slap, du souffle…) – l’énergie mise en 

jeu devenant un critère essentiel aux dépens de toute sophistication plus ou moins 

liée aux notions traditionnelles de virtuosité ;  

- Exacerbation des bruits parasites et accidents jusqu’alors censurées ;  

- Accueil des sonorités, d’instruments, d’éléments mélodiques jusqu’alors 

considérés comme étrangers à l’univers négro-africain… 

Irréductible, le mouvement free l’est aussi à la liste de traits stylistiques qui précède, 

puisque ne (se) refusant rien, il peut aussi bien aboutir à l’exact contraire des signes de 

ses excès et transgressions : séquences de battue régulière ; roulements et marches 

« préhistoriques » ; réappropriation, plutôt que « citations », d’hymnes et de mélodies, 
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de blues et de chansons ; moments de douceurs et silences jusqu’alors incongrus dans 

l’imagerie du jazz
6
.  

 Ce texte a un double intérêt : d’abord, proposer une sorte de contre-classification. Le 

free s’amuse à contrebalancer les logiques et les repères d’une classification attribuée à la 

conception « blanche » du jazz, c’est-à-dire à une logique de domination qui tend à 

essentialiser et proposer des critères déterminants. Le free vient ainsi proposer une sorte de 

puissance d’émancipation qui revient à dépasser les éléments établis du jazz. Mais, c’est pour 

mieux, deuxièmement, faire apparaître que le free n’en reste pas à la remise en cause des 

codes et des usages de la musique héritée du jazz. Il ne se fait pas seulement réactif au sens 

d’une puissance de ressentiment ou de rejet : ce serait encore l’inscrire dans une forme de 

contre-culture de la domination. Tout le fond de cette puissance qui se refuse à s’inscrire dans 

un code ou dans une forme générique tient à cette force d’appropriation qui devient puissance 

de jouer de tout : d’un retour éventuel aux formes établies (au thème, au swing, à des éléments 

issus des coutumes du jazz) sur fond d’une échappée vers d’autres types de jeu.  

L’improvisation n’est pas tant le nom d’un refus, que d’un processus d’engagement 

qui s’adosse à la tradition pour lui redonner sa charge de questionnement et de 

problématisation du geste artistique. Le nom ne désavoue pas l’identification : mais 

contrairement à une identification qui classe en réifiant ou en essentialisant, ou contrairement 

à une identification de nature policière qui arrête le processus, l’improvisation tend à nommer 

une puissance en déplacement, une puissance d’hybridation. Le nom de l’improvisation 

définit un régime de possibilités créatives qui se réactivent dans une recherche permanente 

d’identité. L’artiste n’est pas clair, au sens cartésien de la clarté et de la distinction. Le nom 

est confus parce qu’il porte les dynamiques de fusions, de rencontres, d’altérations d’une 

recherche. Bref, le nom ne fonctionne pas dans un régime d’identité définitive, mais comme 

un opérateur de différenciation. 

La sphère actuelle des musiques improvisées se caractérise donc par une grande 

hybridation des genres musicaux (classique, jazz, rock, acousmatique) et des cultures 

(toutes les traditions musicales « du monde »)
7
. 

Cela signifie que l’improvisation ne se retrouve pas dans un régime générique qui 

puisse se définir de manière claire et distincte. Musique hybride, éclectique, elle se place dans 

les interstices, dessinant une pratique dont les variations déjouent les modèles.  

                                                           
6
 Philippe Carles, André Clergeat, Jean-Louis Comolli, Dictionnaire du jazz, 1994, Paris, Laffont,     p. 

410.
  

7
 Clément Canonne, L'improvisation collective libre : de l'exigence de coordination à la recherche de 

points focaux. Cadre théorique. Analyses. Expérimentations, op. cit. p. 39.  
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Mais c’est aussi lié à l’idée même de genre qui est une notion confuse, qui mélange 

plusieurs types de logiques génériques, plusieurs modalités de groupements et de 

classifications, sur le fil d’une historicité qui complique encore l’affaire. Sur ce point, 

l’analyse de Jean-Marie Schaeffer fait apparaître la complexité et l’impossible exhaustivité 

d’une étude des logiques génériques propres à la littérature. Sans reprendre dans le détail son 

argumentation, on rappelle ici les quatre logiques et types de modulation générique qu’il 

repère, tout en montrant que ces quatre logiques ne sont ni exhaustives ni suffisantes pour 

classer un texte. Il plaide pour un pluralisme construit de l’étude des textes littéraires :  

1/ soit le nom générique investit l’acte communicationnel (énonciation, destination, 

fonction) : dans ce cas, la relation du texte au genre est « exemplifiante, c’est-à-dire que le 

texte se borne à posséder la (ou les) propriété(s) qui le dénote(nt) et à laquelle (ou auxquelles) 

le nom fait référence
8
 ». Par exemple, un sermon, un récit, une menace. Tous les récits sont 

loin d’être équivalents dans leur forme et leur contenu, mais ils renvoient tous à leur manière 

aux propriétés du récit. Le régime de l’exemplification relève en cela des conventions 

constituantes : elles instituent le récit ou le drame sans que le texte puisse s’écarter de ce qui 

le définit et le rend possible en tant que récit ou drame. Il n’est pas possible de s’écarter d’une 

convention constituante. De même, l’exemplification détermine le texte dans sa globalité et 

retrouve des propriétés définitoires, réalisant un acte communicationnel dont on peut ou bien 

énumérer les conditions nécessaires et suffisantes, ou que l’on peut opposer à d’autres actes 

par contraste ;  

2/ soit le nom est celui d’un régime de modulation : les déterminations ne sont pas 

d’ordre global mais partiel, « c’est-à-dire qu’elles ne déterminent pas l’œuvre par rapport à 

l’attitude pragmatique ou discursive qu’elle instancie, mais en motivent certains segments 

syntaxiques ou sémantiques
9
 ». Les conventions sont régulatrices. L’application d’une règle 

peut se faire explicitement ou implicitement et le texte peut ainsi moduler ses écarts à la règle 

générique. Celle-ci ne peut être une relation d’exemplification : un sonnet n’est pas un 

exemple des règles qu’il met en jeu « car une règle (une norme régulatrice) ne se réalise pas, 

elle s’applique, ce qui n’est pas la même chose
10

 » ;  

3/ dans ce régime de modulation, plusieurs types de modulations sont repérables : la 

ressemblance ou la dissemblance entre textes. Mais encore faut-il distinguer car la notion de 
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 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce un genre littéraire ?, op. cit., p. 156.  

9
 Ibid., p. 167.  
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 Ibid., p. 170. 
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ressemblance est floue et peut impliquer soit des modulations historiques – l’évolution de 

l’idée de conte par exemple, soit être une dénomination purement rétrospective, soit des 

relations de ressemblances purement thématiques ou formelles. C’est pourquoi l’auteur tend à 

distinguer les modulations « généalogiques
11

 » fondées des relations hypertextuelles motivées 

par une histoire de la transmission des textes – par exemple le conte philosophique qui 

remonte à Lucien, connaît son époque florissante au XVIII
ème

 siècle avec Voltaire, Diderot et 

bien d’autres ;  

4/ et enfin, des relations analogiques fondées sur la simple ressemblance causalement 

indéterminée. Alors que les trois premières sont auctoriales, cette dernière est plutôt le fait du 

lecteur.  

 De là, il est possible de tirer trois idées essentielles à la compréhension des logiques 

génériques. 1/ On ne peut réduire le genre à une problématique de la classification : les noms 

de genres peuvent avoir des référents multiples (propriétés communicationnelles, normes 

régulatrices, classes extensionnelles). En cela, les groupements génériques répondent à des 

logiques plurielles. 2/ Les logiques de modulations génériques obéissent à des 

fonctionnements différents : la description d’un genre par conventions régulatrices relève de 

l’énumération des règles et sa définition est prescriptive ; pour une classe généalogique, la 

description est « spécifiante
12

 » et individualise l’œuvre ou le groupe d’œuvres et la définition 

est heuristique ; enfin, pour les classes analogiques, la description passe par la construction 

d’un « type textuel idéal
13

 » et la définition d’un genre est statistique et évalue la courbe des 

écarts au texte idéal qui est l’étalon du genre. 3/ De là une dernière idée que je veux ici retenir 

sur le statut des écarts : dans le cas des conventions régulatrices, tout écart équivaut à une 

violation des règles admises, que l’on les affaiblisse, que l’on en produise de nouvelles, ou 

que l’on les renouvelle complètement ; dans le cas des classes généalogiques, les écarts sont 

des transformations et des remodelages des traits textuels pertinents ; enfin, dans le cas des 

relation de ressemblance causalement indéterminée (analogiques), les écarts sont des 

variations par rapport au type idéal postulé.  

Il me paraît délicat de transposer ces logiques à l’étude des genres musicaux, a fortiori 

pour parler d’improvisation libre. Autre chose est un texte, autre chose est une production 

musicale. Le texte est un acte communicationnel relativement stable, déposé et figé. La 
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 Ibid. p. 179. 
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musique est une forme temporelle, un mouvement. Et l’improvisation oppose ainsi son 

processus, sa vie, à la forme définitive et déposée d’un texte. De même, un texte est 

signifiant : il s’inscrit dans le code d’un langage et travaille les significations. Difficile d’en 

dire autant de la musique. Certes, la musique est un système sémiotique, mais elle n’est 

sûrement pas un jeu sur les significations. Point n’est besoin d’entrer dans des débats 

interminables. Si les musiciens emploient très souvent l’analogie avec la parole et l’échange 

linguistique – on parle ainsi de « dialogue », de « phrases », d’« idées », on n’échange pas des 

mots mais des sons. La musique est un art qui produit des discontinuités dans le continuum 

sonore, qui joue de l’intervalle, et qui « structure le temps sous la catégorie du sonore », ainsi 

que le définit Boucourechliev
14

. Contrairement aux voix qui se partagent et se succèdent dans 

le dialogue, les voix peuvent se juxtaposer, se superposer, dans une polyphonie et un 

contrepoint élaborés et complexes. 

Pourquoi alors prendre le temps de reconstruire les difficultés de la généricité 

littéraire ? Elle fait apparaître quelque chose d’étonnant quant à l’improvisation libre : plutôt 

que de dire qu’elle se refuse à toute classification générique, elle tend à exposer la précarité 

des normes ou des conventions génériques, leur nécessaire hybridation, condition de la 

recherche d’une autre écoute, d’une autre forme de musicalité, et de rapports aux conventions 

musicales. En refusant de produire une musique déjà entendue, ou reposant sur une forme 

déjà établie – ce qui ne veut pas dire que l’on se refuse à employer les éléments que l’on a 

appris et qui pétrissent notre culture musicale pour en faire autre chose –, l’improvisation libre 

manifeste à sa manière la précarité de la notion de genre. 

En effet, on peut de toute évidence écarter le critère des ressemblances analogiques. 

L’improvisation ne se laisse pas prendre dans une somme de variations statistiques autour 

d’un modèle idéal. Cela reviendrait à accréditer l’idée d’une axiologie dont le modèle idéal 

serait l’improvisation pure. Le « tout improvisé » n’existe pas tout simplement parce que l’on 

ne saurait inscrire la démarche de l’improvisateur le plus brillant dans une conduite où il crée 

tout de nouveau, à partir de rien : même s’il ne voit pas par avance ce qu’il va faire, ou qu’il 

prévoit le moins possible la conduite de son improvisation, tout un ensemble de gestes appris 
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vont rendre possible la bonne conduite du processus. L’improvisation ne part pas de rien. Elle 

ne part pas de la nature, mais est relative à la formation du musicien et de son jeu
15

. 

Ce qui est précisément le nœud de cette affaire tient à la manière dont on pourrait 

retenir un critère pertinent pour produire une différence spécifique de l’improvisation libre sur 

d’autres types d’improvisations. C’est ici un autre enjeu de la distinction proposée par Bailey 

entre improvisation « idiomatique » et improvisation « non idiomatique ». Si la plupart des 

improvisations ont un cadre prédéfini, ou usent d’un modèle qui permet de dessiner les règles 

de l’improvisation, l’improvisation libre tend à ne pas s’inféoder à un cadre idiomatique 

particulier. La question n’est pas de discuter la pertinence de cette distinction, mais de 

montrer qu’elle permet, en un sens, de s’écarter un peu plus d’une logique de classification 

générique pertinente : elle n’adopte pas une propriété spécifique. La distinction n’est donc pas 

une véritable caractérisation, si ce n’est en creux et par la négative, comme pour nier une 

quelconque classification générique forte.  

Par cette distinction, Bailey n’a jamais voulu proposer une opposition rigide, ou le 

principe d’une différence de nature. Toutes les improvisations se retrouvent sur des points 

essentiels : d’abord, sur le point même de l’usage de la mémoire pour trouver à improviser et 

user des éléments de sa formation musicale, comme je l’ai déjà dit. Ensuite, sur le point de la 

liberté, définie comme horizon de la pratique. L’improvisateur n’est pas vierge ou amnésique 

et l’improvisateur libre encore moins : de ce point de vue, le fait de ne s’inféoder à aucun 

idiome au préalable implique une intensification de l’activation de sa mémoire, et même une 

forme de mémoire étendue à l’ensemble des gestes inhabituels (nouveaux gestes 

instrumentaux incorporés, développement d’un imaginaire musical étendu). En cela, si la 

liberté se poursuit dans la maîtrise des modèles idiomatiques, elle se prolonge dans l’idée 

d’une redéfinition des limites expressives de l’improvisateur, dans son avancée vers 

l’inconnu. 

En ce sens, l’improvisation non-idiomatique n’est pas étrangère aux codes, aux règles 

qui régissent les autres types d’improvisations. Pour les dépasser, encore faut-il les connaître. 

Ce qui différencie l’improvisateur libre, c’est qu’il n’effectue aucun pré-engagement vis-à-vis 
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d’un idiome donné avant de commencer à improviser (que ce soit à plusieurs ou en solo)
16

. 

Comme le souligne Clément Canonne :  

cela ne l’empêche pas de pouvoir mobiliser ces idiomes ou ces éléments stylistiques 

comme des outils de production du discours, ou de les rencontrer comme des objets 

trouvés au cours de son improvisation
17

.  

 Autrement dit, l’improvisateur ne s’inscrit jamais totalement dans la reproduction d’un 

modèle particulier, même s’il en a la connaissance et l’habileté technique. Même si 

l’improvisateur peut se laisser parfois aller à l’usage de citations, d’idiomes particuliers, il 

maintient ouverte une pluralité possible, et se donne ainsi toujours le droit de déconstruire 

l’idiome qu’il s’est évertué à utiliser. L’improvisation libre échappe par excès à un 

classement. 

 Dès lors, si tant est que l’improvisation réponde à ce mandat ou cette exigence de se 

jouer des idiomes, de ne jamais s’y tenir, il est alors possible de lui appliquer des conventions 

régulatrices. L’improvisation libre n’est pas déréglée, mais prise dans une prescription de 

déconstruire les normes qui finissent par scléroser les possibilités de l’improvisation et à 

l’inscrire dans un style bien défini. Pour Thomas Nunn, l’improvisateur reçoit « le mandat de 

déconstruire (au moins au bout d’un certain temps) ou de recontextualiser les propriétés 

musicales connues ou familières, de manière à ce que l’attention de l’auditeur ne se focalise 

pas sur la question de la reconnaissance stylistique
18

 ».  

  Par là même, le genre de l’improvisation libre se trouve défini à partir des 

conventions régulatrices, des règles provisoires dont l’improvisateur joue en permanence dans 

chacune de ses improvisations. L’auditeur éclairé peut ainsi mesurer les écarts, les violations 

plus ou moins fines des règles musicales dont le musicien se sert, ou bien encore deviner les 

négociations collectives de normes qui se trament dans une improvisation collective et 

« régulent » le jeu. Mais l’idée générique se trouve aussi reprise dans la logique d’une relation 

exemplifiante, puisqu’à chaque fois, l’improvisateur se voit investi d’une exigence qui vaut 
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 Voir Jon Elster, Ulysses Unbound, 2000, Cambridge, Cambridge University Press. La rationalité de 
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comme définition d’un processus spécifique, celui d’opérer une déconstruction en vue de 

tromper les horizons d’attente des auditeurs.  

 Or, même s’il y a indéniablement cet effet sur l’auditeur, toutes les improvisations 

libres ne se présentent pas comme une série de déconstructions. On trouve, par exemple, des 

improvisations exclusivement bruitistes – qui se moquent tout simplement de faire entendre 

une échelle reconnaissable. Dans Third Stream Bungaloo de la Music Improvisation 

Company
19

, tout le moment musical est exclusivement fondé sur une texture qui ne s’identifie 

pas à un idiome précis : dans le magma des bruits, une texture se dessine plus ou moins 

habitée des différents timbres des instrumentistes qui finissent par se mélanger. On peut 

remarquer une progression en cloches (sons dispersés puis de plus en resserrés, en crescendo) 

puis, arrivé à son point d’acmé, un éparpillement progressif. Mais il me paraît impossible d’y 

reconnaître quelque chose que les musiciens s’efforcent de déconstruire. De même, à l’inverse 

oserai-je dire, l’improvisation en duo de Bernard Lubat et de Louis Sclavis sur Essai y est, fait 

appel à leur immense habileté de musiciens de jazz. Mais peu importe. Ce qui compte n’est 

pas dans une quelconque dissolution des formes apprises ou des gestes incorporés mais dans 

le fait de fabriquer un processus dans le temps réel de son exécution. L’improvisation 

reconduit alors au processus musical pris dans l’intensité de son présent. Bien loin d’être une 

détermination d’essence, l’exigence repérée par Thomas Nunn a sans doute la valeur d’une 

convention régulatrice à certains moments, mais cela ne peut être étendu ni à un opérateur de 

classification ni à une propriété constitutive.  

 Reste alors à tester un classement généalogique. On a déjà parlé de l’héritage du free 

jazz. On n’a pas encore souligné que, historiquement, le développement de l’improvisation 

libre correspond, sur le versant de la musique savante, à une remise en cause des formes 

traditionnelles et aux expérimentations liées aux formes de l’œuvre ouverte. Dès le début de 

L’œuvre ouverte, Umberto Eco évoque l’improvisation :  

Parmi les compositions de musique instrumentale les plus récentes, il en est un certain 

nombre qui se caractérisent par l’extraordinaire liberté qu’elles accordent à 

l’exécutant. Celui-ci n’a plus seulement, comme dans la musique traditionnelle, la 

faculté d’interpréter selon sa propre sensibilité les indications du compositeur : il doit 

agir sur la structure même de l’œuvre, déterminer la durée des notes ou de la 

succession des sons, dans un acte d’improvisation créatrice
20

. 
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 Nul doute que cela a influencé l’improvisation libre : les protagonistes de son essor 

dans les années 1970 connaissent ces questionnements de la musique savante. Certains 

musiciens comme Bernard Lubat ou Michel Portal, par exemple, participent de rencontres 

entre musiciens et compositeurs des deux sphères : dès 1965, Berio les convoque pour son 

Laborintus II. Ces mêmes musiciens jouent dans plusieurs créations de la musique 

« intuitive » de Stockhauen, par exemple la création d’Aus den Sieben Tagen en 1968. Encore 

faut-il distinguer ce qui relève d’un usage de la liberté de l’interprète dans une partition ou 

une composition et ce qui relève d’une pratique qui vaut pour elle-même, indépendamment du 

contexte d’une œuvre composée
21

. Pour ce qui est d’une classification généalogique, ce qui 

compte est de remarquer la pluralité des logiques qui constituent un repérage généalogique. 

L’improvisation libre est à la convergence de deux traditions riches et différentes dans leurs 

présupposés, leurs convictions idéologiques. Voici ce qu’en écrit Denis Levaillant :  

Nous voici donc au début des années 1970, en présence de deux courants que tout 

devrait opposer, mais que beaucoup trop de similitudes rendaient soudain perméables 

l’un à l’autre. Le terreau de cet échange fut l’improvisation, au sens où elle devint 

pour beaucoup, de façon tout à fait évidente et sans aucun remords, la meilleure 

manière possible de trouver le jeu, donc la collectivité, donc le plaisir partagé. 

« L’œuvre ouverte » tend vers elle, on l’a vu, comme une utopie. Le jazz s’en sert, lui, 

comme nécessité quotidienne
22

. 

 De cette convergence, on ne peut que retenir la capacité de l’improvisation libre à 

s’approprier des multiples traditions musicales, souvent reliées à la formation des musiciens, 

la tendance à fusionner des préoccupations différentes, à jouer de la perméabilité des styles, 

des genres musicaux, des formes pour se recentrer sur le jeu et son contexte à chaque fois 

singulier. Par le fait d’éprouver les limites des idiomes, des codes musicaux établis, des 

formations (en solo, en duo, ou en collectif), des instrumentations, des arrangements, 

l’improvisation libre déjoue son identification à un genre. Elle plaide pour une porosité des 

pratiques, des rencontres. Et, plutôt que de l’enfermer dans une logique qui la simplifie, il faut 

reconnaître la pluralité qui la constitue : l’improvisation libre n’est pas « tant une forme qu’un 

forum, un lieu où explorer les interactions stratégiques, conflictuelles et coopératives
23

 ».  
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Pour résumer, l’improvisation libre ne peut être clairement inscrite dans un genre, non 

pas pour des raisons idéologiques de contestations qui seraient le fruit d’une époque ou d’une 

quelconque avant-garde, mais pour des raisons profondes qui tiennent à l’insuffisance des 

critères pertinents pour l’encadrer. Elle échappe parce qu’elle revendique avant tout l’effort 

d’une pratique artistique qui entend ne pas se pré-engager. L’improvisation n’appartient pas à 

un genre : elle dessine en filigrane les conditions d’une pratique où converge une pluralité 

d’enjeux culturels, stylistiques et esthétiques. En dernière instance, la notion de genre ne peut 

qu’être prise dans des logiques multiples et être sans cesse déjouée par ce qui renvoie au 

processus mis en œuvre dans le contexte et l’intensité de son effectuation.  

 

B- Définir l’improvisation libre 

  

Faut-il alors renoncer à définir notre objet ? Je ne crois pas. L’improvisation ne saurait 

être vouée à l’apologie du « tout et n’importe quoi ». Mais il faut, malgré tout, éviter de la 

penser sur le mode d’une ontologie forte. Il y a un paradoxe à vouloir se donner une 

détermination d’essence et chercher un propre à une pratique qui se donne dans un processus 

et un mouvement, qui se défie presque par définition d’une essence.  

La question n’est donc pas tant celle de savoir ce qu’est l’improvisation musicale 

libre : on serait inévitablement conduit à chercher un propre à l’improvisation, puis à enquêter 

sur cette liberté revendiquée, enfin à comprendre le statut musical de cette pratique. Plutôt que 

de chercher à parcourir la chose de propre en propre, en cherchant des définitions par 

contraste ou essentielles, je crois plus intéressant de partir du processus même et de le penser 

en son régime. Assurément, si l’improvisation libre ne se laisse pas saisir par une essence, elle 

peut ressortir à un régime spécifique. 

J’appelle « régime » les modalités spécifiques du processus expérimenté en 

improvisation libre. Un régime désigne autant une manière de (se) conduire que d’éprouver 

des modalités variables de régulations. On parle en effet d’un régime politique, c’est-à-dire 

d’une manière de gouverner ou d’exercer les rapports de pouvoir. On parle d’un régime de 

moteur qui détermine les rapports et les équilibres de puissance ainsi que les limites de 

performance d’un moteur. On parle de régime sonore : puissance d’un volume, équilibre des 

fréquences. Je crois que l’on peut parler d’un régime de l’improvisation libre. 
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Parce que l’ensemble de ce travail tente de penser ce régime, je ne propose ici que les 

quatre principales pierres d’attente philosophiques d’une définition en termes de régime :  

1/ le régime de l’improvisation libre se caractérise par un mode de conduite et une 

intentionnalité : on se décide à improviser d’une certaine manière ;  

2/ il se caractérise aussi par la plasticité de ses rapports et de ses équilibres : une 

improvisation libre peut varier considérablement d’un solo à une performance collective, et 

d’un groupe à un autre : entre un duo qui ne joue qu’une fois ou même très 

occasionnellement, au cours d’un atelier ou d’une session, et un duo qui a l’habitude de jouer 

ensemble depuis de nombreuses années, tels celui entre Eve Risser (piano) et Joris Rühl 

(clarinette) ou celui entre Bernard Lubat et Louis Sclavis, le régime de production des idées, 

la circulation de la musique, les appels, l’entente commune changent ;  

3/ le régime se caractérise par un usage du temps, celui d’une temporalité irréversible 

qui est celle de la performance, celui d’un temps plus long formé par les exercices et les 

répétitions : les tactiques décidées au cours de la performance ne surgissent pas seulement à 

l’improviste mais reposent sur une manière de se préparer à user de l’écoute, des faux-pas, des 

« trouvailles » aperçues, à se rendre disponible aux événements du processus musical initié ;  

4/ enfin, le régime de l’improvisation libre définit des limites contextuelles, techniques 

et pratiques et des limitations esthétiques : d’un instrument à l’autre, on ne peut improviser de 

la même manière, en plus de toutes les limitations techniques inhérentes à la maîtrise 

instrumentale ; de même, dans le son collectif, l’équilibre des timbres et des possibilités 

d’amplification jouent sur la place des instruments – un batteur peut écraser le son des autres, 

un violon avoir du mal à passer au-dessus du volume d’un saxophone, etc. ; de même encore, 

le public peut influencer le jeu des improvisateurs et peut déployer ou restreindre certaines 

audaces expressives.  

Autrement dit, le régime de l’improvisation est une certaine manière de se conduire 

dans une situation qui engage autant un rapport à son propre jeu, au jeu des autres, au temps, à 

la liberté et à l’expérience esthétique qui se joue dans le contexte particulier des 

improvisations. Ces rapports ne sont pas déterminants : ils ne sont pas laissés non plus à une 

forme de libre jeu des facultés. Le régime de l’improvisation est ainsi indexé à l’ensemble des 

éléments qui vont entrer en jeu dans le contexte d’une performance. Si j’essaie de dire les 

choses par une analogie, je dirai que c’est un peu du même ordre que lorsqu’il s’agit de 
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conduire une voiture sur une route qui n’est pas familière : il faut adapter le régime du moteur 

en jouant sur les rapports de vitesse – en rétrogradant, en accélérant, en veillant à l’équilibre 

pour ne pas le surchauffer. On doit pouvoir aussi maîtriser son attention et jouer des 

éventuelles difficultés rencontrées sur la route, et ainsi réajuster son effort aux conditions de 

la situation. Il faut gérer les éventuelles surprises du comportement des autres usagers de la 

route – dont les différences de vitesse éventuelles. Il faut sentir sa fatigue. Tout cela concourt 

à modifier, au cours d’un voyage, tous les rapports qui concourent à la bonne effectuation du 

trajet. Arriver à bon port, c’est non pas suivre des règles toutes faites, mais prendre des 

décisions ajustées à la situation d’un bout à l’autre du voyage.  

L’analogie ne doit pas égarer : dans une situation de conduite, il s’agit de gérer un 

équilibre normal pour éviter toute surchauffe. En réalité, le terme de « régime » renvoie 

d’abord à la règle. Avant d’être pensée en termes intensifs, de puissance ou de rapports de 

puissance (par exemple, pour un moteur, le rapport entre le couple et la vitesse de rotation), le 

régime définit un équilibre normatif. La souplesse d’une conduite se reconnaît certes à la 

manière d’anticiper et de réduire les aléas de la route, mais aussi dans sa manière de maintenir 

une certaine norme – rester à plus ou moins 2000 tours par minute. À ce régime qui vise 

l’équilibre, l’improvisation oppose un régime qui peut se déréguler sans cesse, qui doit 

trouver à s’ajuster sans cesse : trouver des règles provisoires, les réadapter en fonction des 

événements. À l’équilibre plus ou moins stable d’une visée normale, il faut opposer un 

ajustement continuel de la visée. Autrement dit, le régime de l’improvisation dépend de 

conditions, d’une situation, d’une contingence faite des événements musicaux qui 

rétroagissent sur les ajustements et les décisions prises sur l’instant. Le régime de 

l’improvisation dessine une puissance normative qui se joue presqu’à chaque instant, ou 

plutôt qui tend à épouser la plasticité et l’irréversibilité du processus : l’improvisation 

esquisse une normativité paradoxale, propre à se dérégler et à se repositionner à tout moment, 

sur le fil du processus musical initié. De quoi est-elle faite ? De vitesse sans doute : 

l’improvisateur doit penser vite, savoir trancher dans le vif et apprendre à faire « sonner » ses 

idées pour qu’elles puissent orienter et assurer des prises sur le devenir musical. Mais pas 

seulement : il faut encore apprendre à s’ajuster, à jouer juste et à propos. À la stabilité de la 

normalisation, l’improvisation oppose une conduite où l’instabilité, les équilibres provisoires, 

l’incertain et l’aventure mesurent la prise de risque et l’audace des joueurs.  

Encore faut-il préciser en quoi consiste cette intention d’improviser librement, cette 

manière particulière d’improviser. Dire qu’elle est libre ne suffit pas et relève du slogan. Ce 
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terme est sans doute à la source de malentendus théoriques et de querelles sur lesquelles je 

reviendrai. Il faut ici préciser les choses : une improvisation « libre » ou « non idiomatique » 

désigne cette manière d’improviser qui fait le pari de s’appuyer sur le moins de préalables 

possible. Pour le dire avec les mots de Jeff Pressing, elle décide de se passer de référents. 

La notion de référent est centrale pour l’improvisation. Le référent est un schème 

formel sous-jacent ou une image directrice spécifique à une pièce donnée et utilisé par 

les improvisateurs pour faciliter la génération et l’amendement des comportements 

improvisés sur une échelle temporelle de taille intermédiaire. La génération de ces 

comportements sur une échelle temporelle plus courte est principalement déterminée 

par un apprentissage antérieur et n’est pas vraiment spécifique à la pièce considérée. 

S’il n’y a pas de référent, ou si celui-ci est conçu en temps réel, on parle 

d’improvisation « libre » ou « absolue ». Elle est beaucoup plus rare que 

l’improvisation guidée par un référent ou « improvisation relative »
24

.  

Plutôt que de la penser comme « sans référent » ce qui laisse encore planer le doute 

quant à l’idée d’improvisation totale, Pressing insiste bien sur le fait de distinguer le référent 

de tous les automatismes et schémas incorporés dont se servent les improvisateurs. Le référent 

régule l’improvisation sur une échelle plus longue que celle de la recherche dans l’immédiat 

des idées qui nourrissent le mouvement de l’improvisation. Le référent est ce qui régule le 

discours des improvisateurs et permet de régler des problèmes de coordination. Il est une 

connaissance commune, intersubjective, partagée par l’ensemble des joueurs : ainsi d’une 

grille, ou d’une cadence harmonique (le II-V-I du jazz, les douze mesures d’un blues). Dès 

lors, se décider à improviser sans référent, c’est se placer dans un régime où l’ensemble des 

rapports à la situation vont élaborer le processus musical. 

En revanche, cela permet de souligner l’indexation à la situation et aux circonstances 

de sa production. La moindre variabilité d’espace et de temps, la moindre variation des 

circonstances modifie le régime de l’improvisation libre. Tout le paradoxe est là : le régime de 

l’improvisation libre a sans doute la plasticité la plus grande, mais elle reste attachée par sa 

contingence même, c’est-à-dire par le fait qu’elle peut considérablement être autrement, voire 

ne pas être, aux circonstances qui jouent sur elle. C’est pourquoi ce qui importe est de penser 

les relations, les tactiques, les équilibres et les ajustements, qui sont autant de modalités qui 

                                                           
24

 « Central to improvisation is the notion of the « referent ». The referent is an underlying formal 

scheme or guiding image specific to a given piece, used by the improviser to facilitate the generation 

and editing of improvised behaviour on an intermediate time scale. The generation of behaviour on a 

fast time scale is primarily determined by previous training and is not very piece-specific. If no 

referent is present, or if it is devised in real-time, we speak of « free » or « absolute » improvisation. 

This is much rarer than referent-guided, or « relative » improvisation ». Je suis ici la traduction de 

Clément Canonne. Jeff Pressing, « Cognitive Processes in Improvisation », in W. R. Crozier et A. 

Chapman, éd., Cognitive Processes in the Perception of Art, 1984, Amsterdam, Elsevier, p. 346.  
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visent à produire de la musique seul ou ensemble dans les circonstances où le temps de la 

composition et de l’exécution ne sont plus disjoints. Le régime de l’improvisation libre 

implique de penser des relations au sein d’un processus mouvant. 

Ainsi, pour résumer la définition que je propose, je dirai que l’improvisation libre est 

un régime relationnel dans lequel s’inventent des ajustements à une situation mouvante et 

circonstanciée, temporellement irréversible, où se dessinent des équilibres instables et trouvés 

tantôt sur le moment de l’écoute tantôt appuyés sur le fond d’une préparation et d’une 

formation. 

Cela a déjà quelques conséquences sur le corpus des « œuvres » qui alimentent ma 

réflexion dans ce travail.  

 

C- Un corpus  

 

Mon corpus est en réalité composé d’un noyau central : il s’agit de performances, 

parfois enregistrées, le plus souvent éphémères et évanescentes, qui placent l’acte 

d’improviser au centre de leur production musicale. Elles sont le plus souvent collectives. 

L’improvisation libre en solo est moins fréquente. Le corpus est ainsi un ensemble d’actes 

musicaux qui se placent dans l’actualité de leur performance et ont la volonté de produire une 

musique en situation.  

Je m’appuie donc avant tout :  

- Sur l’ensemble des improvisations libres que j’ai pu voir et entendre ou auxquelles 

j’ai pu participer en tant que musicien : concerts, ateliers, répétitions, cours. Cet 

ensemble protéiforme donne une vue au spectre large sur l’ensemble des 

problèmes et des questions que l’improvisation libre soulève ;  

- Sur les captations de concert : il s’agit avant tout de réfléchir philosophiquement 

une pratique artistique vive, qui s’est continuée bien au-delà de ses sources 

historiques et recourent aux moyens audiovisuels pour se donner une trace, ou 

même jouer comme « carte de visite ». Ces captations ont un rôle essentiel de 

diffusion. 
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- Sur l’écoute des performances enregistrées de groupes qui ont à cœur de produire 

de l’improvisation pour elle-même : les groupes européens tels A.M.M. (Another 

Musical Mistery) autour du trio Lou Gare (saxophone ténor), Keith Rowe (guitare) 

et Eddie Prevost (batterie), S.M.E. (Spontaneous Music Ensemble) autour de Paul 

Rutherford (trombone), John Stevens (batterie) et Trevor Watts (saxophones) et 

M.E.V. (Musica Eletronica Viva) autour de Frederick Rzewski, Allan Bryant, 

Alvin Curran, Jon Phetteplace, Richard Teitelbaum, Carol Plantamura et Ivan 

Vandor ; les enregistrements laissés par Derek Bailey (guitare), Evan Parker 

(saxophone), Hugh Davis (instruments électroniques bricolés) et Jamie Muir 

(percussions) de la M.I.C (Music Improvisation Company). 

- Sur les œuvres de musiciens qui ont intégré l’improvisation libre dans leur 

production artistique et qui l’ont réfléchie : parmi de nombreux exemples, Derek 

Bailey, John Zorn (orgue et piano), Joëlle Léandre (contrebasse et voix), 

Guillaume Roy (alto), Bernard Lubat (piano, voix percussion, accordéon), Louis 

Sclavis (clarinettes), Michel Portal (clarinette, accordéon, saxophone), Cecil 

Taylor (piano), Don Cherry (trompette), Archie Shepp (saxophone), Denis 

Charolles (percussions), Didier Levallet (contrebasse), ou encore Lê Quan Ninh 

(batterie) ;  

- Sur ma participation personnelle à des ateliers organisés par Le Triton aux Lilas en 

Seine-Saint-Denis ou dans d’autres endroits où j’ai pu rencontrer et jouer avec de 

nombreux musiciens de la scène improvisée : Guillaume Roy (alto), Régis Huby 

(violon, et violon ténor), Dominique Pifarély (violon), Bruno Chevillon 

(contrebasse), Hasse Poulsen (guitare), Stéphane Payen (saxophone), Guillaume 

Orti (saxophone), Olivier Lété (basse), Antonin Leymarie (batterie), Bernard Lubat 

(piano, percussions, voix), Joëlle Léandre (contrebasse), Sophie Agnel (piano) ; 

- Sur quelques répétitions personnelles et concerts donnés avec mes complices 

improvisateurs parmi lesquels mes amis du Poétique Ensemble Ayouba Ali 

(chant), Mona El Yafi (flûte traversière et voix), et, par ailleurs, Timo Jolivet 

(basse électrique), Marylou Avice (saxophone), et Joseph Escribe (guitare). 

À ce noyau central, s’ajoutent les démarches de ceux qui gravitent autour et ont nourri 

une approche de l’improvisation particulièrement féconde. Certains sont précurseurs : John 

Coltrane, Charles Mingus, Ornette Coleman. D’autres plus contemporains : John Zorn, 
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Bernard Lubat, par exemple. Cela tient à trois raisons principales : 1/ l’importance des 

déplacements qu’ils opèrent quant à leur manière d’improviser et des formes qu’ils en 

donnent ; 2/ leur usage fécond de l’improvisation pour explorer des nouvelles voies 

d’expression musicale ; 3/ leur souci de chercher à exprimer par des textes ou des mots ce 

qu’ils essaient de faire. Enfin, parce qu’ils se situent souvent à la frontière des démarches 

d’improvisation libre, ou qu’ils les inspirent, ils permettent d’évaluer la manière dont les 

procédés de l’improvisation libre se forgent non pas seulement contre les règles qu’elle entend 

refuser, mais en s’y articulant, en les radicalisant. Cela permet une prise philosophique plus 

précise pour donner du sens aux performances improvisées. 

J’assume l’hétérogénéité de ce corpus. Cette hétérogénéité est inévitable : j’en ai 

donné des raisons qui tiennent au régime de l’improvisation libre, à sa décision de ne pas 

s’inféoder à un quelconque modèle préalable, à un style en particulier, à sa porosité générique, 

à son caractère vivace et vivant. Dans la mesure où l’improvisation libre se donne dans une 

variété stylistique et artistique, prétendre circonscrire un corpus bien fait relève de l’illusion 

pure et simple. En revanche, cette variété contraint à assumer l’importance d’un contact 

personnel qui est celui d’une subjectivité informée et instruite, en ma qualité de praticien de 

l’improvisation libre. Il me paraît à ce titre fondamental de m’appuyer sur cette activité de 

musicien et d’auditeur. Ce corpus se nourrit des expériences de jeu. Et quoi que j’en dise, 

c’est au jeu que ces pages reconduisent.  

 

II- Prendre la mesure d’une improvisation : décrire une improvisation libre.  

 

Pourquoi parler d’un problème de la description face à une improvisation libre ? Sans 

doute est-ce lié à un malentendu. Quel est-il ? Pour tenter de l’isoler, faut-il écouter ? Faut-il 

jouer ? Assurément, celui qui cherche à décrire ne peut pas en même temps faire partie du jeu. 

Décrire et jouer sont deux activités par définition contradictoires au sens où elles ne peuvent 

coexister : se tenir à l’une des deux tâches, c’est nier la possibilité d’être à l’autre. C’est une 

contradiction logique. Décrire, c’est donc se tenir à distance de l’activité d’improviser. Pour 

décrire, il faut écouter. Écoutons.  
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A- Première écoute, premier malentendu  

 

Il est intéressant de plonger d’emblée in medias res. Voici une courte série de notes 

que j’ai prises au cours d’un concert donné par Amarco, trio qui réunit Guillaume Roy à 

l’alto, Claude Tchamitchian à la contrebasse et Vincent Courtois au violoncelle, au studio 

Charles Trenet, le 22 janvier 2011, dans le cadre des concerts « Jazz sur le vif » de Xavier 

Prévost
25

 :  

Trio de cordes. Très codifiée symboliquement : mais pas de violon. Amplification légère pour 

soutenir les timbres. Premiers mouvements de sons tenus : répartition des timbres. Est-ce 

vraiment improvisé ou composé ? Doutes. 

Ce qui me dit que c’est une improvisation : difficile à dire. Mélange de gestes, de réactions, de 

sollicitations des uns et des autres, d’une concentration de l’écoute. Et, je crois, d’un 

échauffement au fur et à mesure. Ils essaient, ils préludent…  

Premier mouvement musical ne se veut pas bruitiste mais bien dans l’élaboration de 

contrepoints et d’un trio de voix.  

Forme en cloche ? Non montée en intensité avec alternance des moments où l’un des trois a 

un solo. Pas d’interruption. À l’écoute : un deuxième mouvement qui repose sur les 

sextolets/septolets de l’alto – Bach – Solo de contrebasse archet puis pizziciati. Courtois : 

donne la croche et ponctue le solo de Tchamitchian.  

Double remarque : 1/ les appuis culturels. Culture de la basse continue pour Courtois, de la 

musique baroque et des différences de timbres, importance de tenir les rythmes. 2/ La 

cohérence et la force des transitions : ils rebondissent sur les « trouvailles » de l’un ou de 

l’autre. Sur quoi repose, finalement, cette entente commune ? 

Autour de 23 minutes après le début du concert. Beau passage d’un riff au violoncelle. Solo 

d’alto. Et fin en apothéose. Une improvisation, de multiples paysages. Mais cette fin, était-elle 

une possibilité, un élément pré-décidé ? Le riff, trouvaille ou cellule écrite ? Difficile à dire. 

Du début (sons pianissimos) à cette fin explosive. Pas de cohérence intrinsèque. Quelle 

mémoire de ce qu’ils ont fait ? Est-il nécessaire de relier le début à la fin ? Il n’est peut-être 

pas besoin de relier le début à la fin. Ce qui compte, c’est le chemin et les transitions. Le 

problème ce n’est pas la totalité de la forme, mais les nœuds, les passages, les jointures entre 

les mouvements. 

Donc pas de téléologie. 

Plus loin. Importance de la communication entre eux : ça rigole. C’est essentiel aux ressorts 

pour improviser. Bonne entente entre eux fait partie aussi de ce qui passe de la scène à la 

salle. Sentir les éléments ludiques du jeu, de l’amitié. Improviser, c’est aussi jouer de ce 

partage. Troisième improvisation. Autour de la 43
ème

 minute
26

. En fait, improvisation déjà 

lancée par la contrebasse : fa-sol. Parfois sib-do. Passage bruitiste. Mais riff récupéré par 

Courtois pour une sorte de blues. Si l’on reconnaît une forme bien établie, il faut l’assumer. 

Je crois que ce qui a été décidé, c’est le riff. Le reste, improvisation.  

                                                           
25

 Voir la captation du concert : https://www.dailymotion.com/video/xgrsfs 
26

 En réalité, c’est autour de la 41
ème

 minute. Le riff de contrebasse est lancé dans les 

applaudissements. 
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Autre remarque : à des moments, comme lorsque j’écoute de la musique classique, capable 

d’anticiper sur les « choix » des musiciens. À d’autres : déçu. Comme si je me mettais à leur 

place. Mais je ne suis pas à leur place. Écouter une improvisation en musicien, n’est-ce pas se 

rêver à leur place ? Écoute à mi-chemin entre le jeu et le plaisir esthétique. Désir de jouer 

versus écoute.  

Et mon écoute dans tout cela ? Prendre des notes, n’est-ce pas déjà faire trop le philosophe ? 

Des notes pour me rappeler comme on égraine les photos d’un événement, les points saillants 

de ce qui m’a marqué. Mais ce que j’ai perçu, est-ce bien ce que les improvisateurs ont voulu 

faire ?  

L’idée de prendre des notes durant le concert est étrange : il s’agissait avant tout d’un 

aide-mémoire, de réaliser en quelque sorte une sorte de « croquis » de concert, afin de saisir 

les pensées suggérées par une expérience esthétique. En relisant ces notes prises sur le vif, 

trois éléments me sautent aux yeux et sont à l’origine des réflexions méthodologiques qui 

vont suivre : 1/ l’étrangeté et la difficulté de prendre des notes durant des concerts 

d’improvisation ; 2/ les doutes et le caractère indécidable de certains éléments 

d’improvisation, notamment pour faire la part entre ce qui est décidé par avance et ce qui 

relève des trouvailles des concertistes, entre ce qui est composé et ce qui est improvisé ; 3/ la 

nécessité de suivre l’improvisation – même si, ici, ma posture est d’emblée réflexive et 

subjective et ne prétend surtout pas faire le récit du concert.  

 Ma conviction est que ces trois étonnements tournent autour du même problème. Le 

premier point indique le nécessaire décalage entre description et audition d’une improvisation. 

Les notes prises sur le vif tiennent aux effets esthétiques et réflexifs produits par l’écoute d’un 

concert d’improvisation. Elles mélangent ce qui relève d’éléments factuels – un trio à cordes, 

les interventions, les riffs –, ce qui relève de choses entendues ou repérées sur le moment, ce 

qui relève de questionnements personnels. Ce pêle-mêle de pensées et de choses aperçues et 

entendues indique tout le paradoxe d’une démarche d’analyse qui ne peut pas prendre appui 

sur la contemporanéité du processus musical et de l’écoute. Là est le paradoxe d’une approche 

du fait improvisé : toute saisie descriptive ne peut que décrocher du processus pour mieux 

l’approcher. Son décrochage est à la mesure de sa valeur heuristique. 

 Le second point ne fait qu’approfondir le premier. L’improvisation n’exhibe pas sa 

dimension d’improvisation. Il n’y a pas vraiment de transparence de l’improvisation « qui 

manifesterait, par la manière dont elle sonne, le processus génératif particulier qui a abouti à 

sa production
27

 ». Il est aisé d’exhiber des improvisations qui n’ont pas l’air d’être 

                                                           
27

 Clément Canonne, « Du concept d’improvisation à la pratique de l’improvisation libre », 

International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, 2016, 47 (1). ⟨hal-01429833⟩, p. 23. 
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improvisées et, d’un autre côté, des compositions faites pour qu’elles puissent « sonner » 

comme des improvisations (D’un cahier d’esquisses de Debussy, la Berceuse de Chopin, la 

5
ème

 Notation de Boulez, ou les Written Improvisation d’André Hodeir, par exemple). 

Voudrait-on distinguer la composition de l’improvisation ? C’est bien difficile tant il existe un 

continuum de pratiques musicales qui mélangent les deux et dont le jazz est sans doute un 

exemple paradigmatique.  

 Le troisième point souligne la difficulté de penser la forme d’une improvisation libre. 

S’agit-il d’en faire le paradigme d’une musique informelle – sous prétexte que, par définition, 

l’improvisation refuse les préalables d’une structure ou d’une canonique susceptible d’en 

régler le jeu et la mise en forme ? À la difficile identification d’une distinction entre 

composition et improvisation s’ajoute la difficulté d’une juste appréhension de la forme d’une 

improvisation. Tout se passe comme si le processus improvisé obligeait l’écoute à se défaire 

d’une saisie globale au profit d’une écoute qui en suit le fil au fur et à mesure de son 

déploiement et de ses bifurcations – ce qui n’est pas sans rappeler l’idée de concaténation 

défendue par Levinson
28

. L’improvisation semble déjouer sa saisie. Ou plutôt elle la 

questionne dans le jeu d’un essai heuristique pour en saisir les propriétés esthétiques.  

Le problème qui en ressort tient à poser la question des conditions de possibilité d’une 

description plus ou moins juste de l’improvisation. À quelles conditions est-il possible et 

légitime de décrire une improvisation ? N’est-on pas condamné à la trahir ?  

  

B- Une pluralité d’approches : rapide tour d’horizon des pièces du dossier.  

 

Il faut faire droit à une pluralité d’approches descriptives sans céder aux sirènes d’un 

relativisme ruineux où toutes les opinions se valent. L’approche de l’improvisation libre 

nécessite de tenir ensemble la multiplicité des perspectives et la recherche d’une mise en 

cohérence des points de vue sur la pratique. Il faut tenir à la fois l’écart entre théorie et 

pratique, et leur articulation pour saisir la condition dans laquelle les musiciens fabriquent de 

la musique.  

                                                           
28

 Appliquer le modèle du concaténationisme de Jerrold Levinson à la forme de l’improvisation est 

défendue par Clément Canonne. Je l’analyse et la discute plus loin. Cf. partie IV, II, 2/ et IV, III, 1/.  
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Pour le montrer, un bref tour d’horizon d’un état de la question est utile. Des 

descriptions, il en existe de plusieurs sortes. Elles n’ont pas les mêmes fonctions et ne 

poursuivent pas les mêmes buts. Certaines relèvent de l’évocation poétique. D’autres 

d’impressions subjectives. D’autres de réflexions d’artistes plus ou moins arrimées à la 

pratique effective de l’improvisation. D’autres relèvent d’approches heuristiques et 

scientifiques différentes en fonction des sciences humaines qui s’en emparent. Les aspects 

méthodologiques retenus pour traiter en musicologie de l’improvisation ne sont pas du même 

ordre que ceux proposés par l’ethnométhodologie, la psychologie cognitive, l’anthropologie 

par exemple. Il est nécessaire de les distinguer. 

- Descriptions littéraires :  

Il en existe. Tous ont en commun de ne jamais prendre l’improvisation seule pour 

objet. Elle est prétexte à saisir une critique des lieux communs (Sartre), une façon de se 

déconditionner (Michaux), ou une façon de penser l’art musical (Suarès). Sartre a écrit sur le 

jazz, et décrit l’expérience et l’ambiance « physique » d’un club New-Yorkais (le Nick’s 

bar)
29

. Il s’agit moins de parler de la musique entendue que de décrire les corps au travail, 

exaltant ceux des autres à la sensualité et à la danse. André Suarès évoque l’improvisateur 

comme le génie du musicien même
30

. Mais, à ma connaissance, Henri Michaux est celui qui 

décrit les situations les plus proches de l’improvisation libre, parce que cette approche fait 

résonner un écart qu’il cherche lui-même à instituer dans sa poésie avec le langage institué ou 

le langage des autres. La musique, tout comme le fait de peindre, est un art qui permet un 

déconditionnement, une forme de désapprentissage. Un dénuement est, par contraste avec le 

langage, retrouvé dans l’art des sons : la musique qui passionne le plus Michaux est celle qui 

se passe du code, voire celle qui se passe de l’instrument lui-même. 

 L’écrivain nous laisse trois textes qui évoquent ses improvisations : « Premières 

impressions » (1949, Passages), « Dans l’eau changeante des résonnances » (1974, Face à ce 

qui se dérobe), et « Musique en déroute » (1983, Déplacements, dégagements). Mi-poétiques, 

                                                           
29

 Voir Jean-Paul Sartre, « Le jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. », publié dans 

la revue America en 1947, in Michel Contat et Michel Ribalka, Les écrits de Sartre, Chronologie, 

bibliographie commentée, 1970, Paris, NRF, Gallimard, p. 680-682. Invité fin 1944, comme une 

dizaine d’autres journalistes français, par le Département d’Etat, à visiter les Etats-Unis, il entame 

entre janvier et mars 1945 un long voyage « coast to coast », de New York à Hollywood en passant 

par La Nouvelle-Orléans. À cette occasion, il est envoyé spécial du Figaro auquel il confie ses 

découvertes quotidiennes. Ce n’est pas la seule occurrence du jazz dans les écrits de Sartre. Voir aussi, 

par exemple, la fin de la Nausée.  
30
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mi-prosaïques, ces textes narrent des improvisations solitaires hasardées dans un cadre privé. 

Alors que « Premières impressions » met en scène le piano et les rythmes battus sur un 

tambour africain, les deux derniers textes se font écho par le choix commun d’un instrument, 

dit « anarchique
31

 » : la sanza. Ce « petit instrument de rien du tout
32

 », un lamellophone 

d’origine africaine, convient particulièrement à Michaux grâce à son « son discret, incapable 

de troubler et même d’atteindre l’oreille d’un voisin
33

 ». La sanza est l’instrument privilégié 

par Michaux aussi bien pour « Dans l’eau changeante des résonances » et dans « Musique en 

déroute ». Le dernier texte décrit plus longuement l’instrument et les étapes discontinues 

d’une mise en déroute de l’organisation de la composition selon une série de 

contractions/dilatations du temps. Le premier suit un moment de jouissance vibratoire traité 

sur le mode lyrique des métaphores aquatiques. Les deux textes se font ainsi écho pour donner 

à entendre une méditation poétique sur la musique pour Michaux. Retrouvant une forme de 

nécessité sonore et rythmique déliée de toute règle qui la codifie, la sanza permet de trouver 

un rythme propre, à l’écart du poids d’un être ensemble qui inscrit la musique individuelle et 

vivante dans le temps et les rythmes des autres. Pour Michaux, la sanza permet de retrouver 

cette forme rythmique personnelle, défaite du poids des normes. Elle retrouve une sorte 

d’essence de la musique dans ce qu’elle a d’intime, d’improvisée, d’insituable et 

d’incantatoire, de corporelle et de vivante. Sans vouloir me lancer dans une analyse détaillée 

de ces textes, il est possible à mon sens d’en faire les exemples d’une manière de décrire ce 

que l’improvisation sur un instrument inhabituel, presqu’archaïque, donne à penser au poète 

sur le temps. La description d’un moment d’improvisation devient alors prétexte et invitation 

à la méditation.  

- Deux types de descriptions empiriques :  

Le premier type de description empirique est surtout le fait des artistes : elle consiste à 

représenter une manière de penser la pratique, de chercher à en déterminer la nature. Elle est 

inévitablement mêlée de considérations réflexives sur ses enjeux et sa valeur : liberté ou effort 

d’émancipation contre les traditions, contre les schémas préconçus de la composition 

classique, de la formation de conservatoires. Bernard Lubat n’hésite pas à opposer 

l’improvisation comme musique vivante à cette « idéologie » conservatrice du conservatoire. 
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Ce qui compte n’est pas tant la vérité de ces jugements pleins de l’humeur et de la verve de 

Lubat. Décrire les enjeux d’une pratique, c’est réfléchir sur le moteur, sur les motifs qui 

poussent à s’éloigner de ce qui a été ressenti, vécu comme un carcan. La description de la 

nature du geste improvisé documente aussi les choix artistiques. Le deuxième type de 

description empirique, bien plus rare, tient à la description de concerts. Elle renseigne sur 

l’expérience subjective. On peut en lire dans les journaux : les choses entendues au cours d’un 

festival, le récit d’un concert. Encore une fois, on ne peut séparer ce qui relève de la nature de 

l’expérience esthétique et des désirs et des considérations esthétiques de l’auditeur. Tel 

compte-rendu se proposera de défendre l’improvisation libre. Tel autre, hostile à une telle 

démarche, critique, se proposera d’en révéler les failles. Dans les faits, les choses s’emmêlent 

parce que l’improvisation libre n’est pas l’objet d’une contemplation désintéressée, mais bien 

un objet qui, par sa radicalité, divise, sépare, et implique de prendre position dans ce qui 

semble parfois déconditionner nos horizons d’attente. Dans ces deux descriptions empiriques, 

ce qui se manifeste en réalité, c’est ce jeu sur les pierres d’attente que l’improvisation libre 

donne à entendre.  

Ainsi que le souligne Pierre Sauvanet, on passe tantôt d’un discours sur la nature de 

l’improvisation à un discours sur sa valeur. Les paradoxes de l’un rebondissent sur l’autre. 

Négativement (et étymologiquement), l’improvisateur n’est qu’un pauvre 

imprévoyant ; positivement il devient un remarquable anticipateur.  

Passons dès lors de la nature à la valeur : sur l’improvisation, on a dit tout et son 

contraire. Soit on en fait l’image même de la production inconsciente du génie absolu, 

sommet inatteignable de l’imaginaire génial, soit à l’inverse on la rabaisse à n’être 

qu’un vulgaire mécanisme de l’habitude, une simple répétition et une redondance 

inutile comme cette redondance même
34

.  

Cela montre aussi que ces descriptions ne sont pas exemptes de considérations 

idéologiques : elles s’inscrivent dans les problématiques d’une époque, dans ses 

configurations socio-historiques. Elles disent quelque chose d’un désir qui aimante la 

pratique, qui nourrit la recherche d’un retour au jeu ou d’une forme d’être ensemble – dans 

l’expérience majoritairement collective à laquelle cette pratique donne lieu, ou d’une situation 

artistique et de ses problématiques propres. La description d’un fait saillant de l’improvisation 

(sa liberté, son apparent chaos, son aspect créatif, par exemple) va assez souvent avec un 

jugement de valeur (célébrer le mystère de l’inspiration ou de la création, retrouver une forme 
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de fraîcheur musicale, appeler à l’émancipation). La dénomination même de l’improvisation 

« libre » a de quoi faire rêver ou, au contraire, d’attirer les soupçons. De toute évidence, ces 

deux types de descriptions ne sont pas toujours distingués et fonctionnent assez souvent 

ensemble. C’est parce que l’improvisation concentre une série de paradoxes : « liberté contre 

mécanisme », « hasard contre déterminisme », « nouveauté contre stérilité », « création pure 

contre non-création ». Toutes ces dichotomies dont Pierre Sauvanet rappelle qu’elles sont 

« quasi philosophiques, voire théologiques
35

 » sont en réalité bien incapables de saisir avec 

finesse les nuances de l’improvisation.  

- Les écrits ou paroles d’artistes 

En dehors du monde académique, il existe pléthore de livres sur l’improvisation qui 

recensent les réflexions et les paroles d’artistes. Tous n’ont pas le même statut.  

Certains tendent à recenser des méthodes, des exercices pour s’entraîner à la pratique 

et comprendre les multiples aspects théoriques de cette pratique. Le livre de Jacques Siron, 

consacré aux musiques improvisées, peut, par son ampleur et son exhaustivité, faire figure de 

paradigme
36

. Mais, dans ces méthodes pratiques, ce n’est pas vraiment l’improvisation libre 

qui est au centre des préoccupations. Il s’agit bien plus de donner accès à l’improvisation à 

partir d’un instrument, de donner les règles et les éléments de techniques de jeu nécessaires au 

déploiement des idées musicales
37

.  

À ma connaissance, le seul exemple d’un livre pédagogique en français sur le sujet est 

celui que propose Alain Savouret
38

. Et il ne se résume pas seulement à donner les exercices 

imaginés dans ses années de pratique pédagogique dans le cadre de la classe d’improvisation 

générative au C.N.S.M. de Paris. Il donne à penser selon une conceptualité qui lui est propre 

la pratique de l’improvisation libre. La chose est remarquable : l’approche pédagogique de 

l’improvisation libre appelle autant la définition de ses exercices que sa théorisation 

particulière. Il ne s’agit pas de donner des « trucs », des astuces, des phrasés spécifiques, mais 

de faire entendre, dans le creuset des modalités spécifiques de son entraînement, une théorie 
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particulière de l’improvisation, et ainsi de la penser comme un mode d’accès singulier à l’art 

de faire de la musique. 

La grande majorité des écrits d’artistes se concentre sur la pratique et prend assez peu 

en compte la perspective de l’auditeur. Les ouvrages de Derek Bailey
39

 et de Denis 

Levaillant
40

 sont les principaux ouvrages consacrés à la question et recueillent des paroles 

d’artistes pour cerner une pratique aux multiples esthétiques. Ils ont clairement une vocation à 

faire connaître dans son extension l’ensemble des pratiques d’improvisation. Ils mêlent à ces 

paroles des réflexions personnelles issues de leurs expériences pour défendre une idée de 

l’improvisation : pour Bailey, il s’agit de donner sens à l’improvisation libre ; pour Levaillant, 

il s’agit aussi de mesurer l’écart entre jeu et écriture, en montrant les fils complexes qui les 

relient, tout en faisant droit à la diversité, la vitalité et la prolifération des styles et des 

pratiques. Il s’agit dans ces ouvrages de donner accès à une pratique musicale méconnue par 

le biais d’une réflexion singulière, instruite, mais souvent partiale sur le sujet.  

À cela s’ajoutent les livres d’entretiens et de réflexions des artistes engagés dans 

l’improvisation libre. Ces livres constituent une voie d’entrée essentielle. Même s’il faut les 

distinguer d’une approche rigoureuse et objective propre aux démarches scientifiques, ils 

constituent des témoignages précieux
41

. 

Plus généralement, ils donnent à lire l’enracinement d’une pratique dans la vie
42

 : ils 

éclairent les considérations esthétiques, musicologiques, philosophiques, éthiques et 

politiques qui accompagnent le fait de se tourner vers l’improvisation libre
43

. Ce n’est, en 

effet, jamais neutre. Improviser librement implique pour bon nombre d’artistes une forme de 

revendication, dont la clé de voûte est une forme de pratique d’émancipation. Celle-ci est 

explicitée de diverses manières : parfois en filigrane dans l’énoncé de règles ou de principes 

qui se réfèrent à l’art musical ou à leur propre pratique, parfois explicitement sous la forme 
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d’un engagement politique et artistique
44

. Mais pourquoi ? Pour certains, comme Rzewski, il 

s’agit de s’extraire des manières de composer dont ils héritent. Pour d’autres, il s’agit de 

poursuivre les revendications portées par le free jazz. J’ai déjà dit l’importance de cette 

filiation. Matthieu Saladin a raison à mon sens de dire que ce mouvement fonctionne comme 

une « condition historique de possibilité
45

 » : il porte l’idée – qui n’est pas tout à fait exacte 

d’ailleurs – que l’improvisation est un principe autosuffisant pour la production musicale. 

Ekkehard Jost a bien montré comment l’esthétique du free jazz, tout en remettant en cause 

certains principes ne renonçait pas à user de schémas directeurs et de principes structurels. Par 

exemple, les morceaux, tels que le fameux Free jazz d’Ornette Coleman, ne renoncent pas à 

l’ancrage d’une pulsation et d’un swing. De même, le thème n’est pas aboli. Pour le dire 

autrement, les modèles hérités ne sont pas complètement destitués. Ils sont redéfinis. L’idée 

de revendication aplatit quelque peu les nuances et, surtout, contrebalance les rejets 

réactionnaires de ceux qui s’opposaient à ce type de musique
46

. Enfin, l’idée est de 

déstabiliser les repères habituels des auditeurs comme des musiciens. On peut comprendre 

ainsi comment extrapoler sur les éventuelles résonances politiques et éthiques d’une telle 

déstabilisation – ce que ne manquent pas de faire les écrits d’artistes.  

- Les approches scientifiques 

Face à l’improvisation musicale, le monde académique est partagé. En France, les 

études consacrées à l’improvisation en général sont récentes
47

, peu nombreuses, encore plus 

rares lorsqu’il s’agit d’improvisation musicale libre. Pour cette dernière, la vitalité des études 

tourne autour de quelques personnes. Clément Canonne développe une réflexion de fond tant 

ontologique qu’ethnographique et musicologique sur les différents aspects de l’improvisation 

libre, et plus généralement sur l’improvisation dans les musiques actuelles : travail des 

répétitions, analyse des usages de l’instrument de musique, étude et compréhension des 

difficultés de la coordination dans les improvisations collectives, articulation des 

performances au travail en amont, mise à jour des liens complexes entre improvisation et 

composition, entre improvisation et enregistrement, nature de l’expérience esthétique mise en 

jeu
48

. Matthieu Saladin propose une réflexion sur l’esthétique de l’improvisation libre à partir 
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des groupes pionniers de la scène européenne des années 1960 et 1970
49

. Il développe ainsi 

les liens entre l’expérimentation musicale et politique au cœur des dispositifs, des discours et 

de l’éthique de jeu des groupes d’improvisation. À cela s’adjoignent quelques études, 

quelques thèses qui tentent de penser l’improvisation musicale comme un phénomène global 

en saisissant ses traits spécifiques. Pierre Saint-Germier propose une analyse ontologique de 

l’œuvre d’improvisation dans le sillage de la philosophie analytique de Lee B. Brown, de 

David Davies, et de Jerrold Levinson
50

. Le travail de Mathias Rousselot témoigne de cet 

effort pour penser l’improvisation paradoxalement comme une poétique de l’écriture et de la 

« sérendipité », par exemple
51

.  

La plupart des ouvrages sur l’improvisation sont en anglais et ne sont qu’assez 

rarement traduits, alors même que certains passent pour être classiques. À l’ouvrage de Gary 

Peters, The Philosophy of Improvisation
52

, se conjugue la somme proposée par Lewis et 

Piekut des Critical Improvisation Studies
53

. 

C’est surtout en dehors du champ de la philosophie que les publications se multiplient. 

La majorité des études sur l’improvisation musicale ne concerne que de loin la pratique de 

l’improvisation libre. Plus généralement orientées vers le jazz ou le free jazz
54

, celles-ci 

tendent à présenter : 

1/ des études musicologiques et historiques d’un courant ou de musiciens : par 

exemple, Chants libres de Vincent Cotro
55

, ou Free Jazz d’Eckkehard Jost
56

 ;  

2/ des études musicologiques globales : Analyser le jazz de Laurent Cugny par 

exemple
57

;  
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3/ une pluralité d’approches liées aux différentes sciences humaines : de 

l’ethnométhodologie
58

 à la sociologie
59

, en passant par la psychologie cognitive
60

 et 

l’anthropologie
61

.  

En somme, toutes ces approches se conjuguent non pas à la manière d’une belle 

totalité systématique mais à la manière d’un tableau ou d’un prisme aux multiples facettes. Si 

elles sont partielles et partiales, qu’elles ne cernent qu’un aspect de la pratique, ou qu’elles ne 

valent que pour le point de vue d’un artiste, elles construisent l’approche d’un objet qui 

échappe à sa réification. Il ne s’agit pas alors de penser une vérité essentielle de la pratique, 

mais de chercher à débusquer les écarts et les points de résistance, les mouvements d’une 

pratique qui entend se jouer des attentes. 

Une chose est sûre : par son désir de savoir, le philosophe n’a pas d’autre tâche que de 

se placer sur la crête d’un effort de penser qui accepte de se vivre dans une tension 

permanente avec tous ces éléments. Ni « araignée » qui ne tisse son système qu’à partir de soi, 

ni « fourmi » qui ne jure que par la collection des faits, c’est la méthode de l’abeille qui tient 

le milieu dans cet effort entre empirisme ou rationalisme, comme le suggère habilement 

Francis Bacon: « elle recueille sa matière des fleurs des jardins et des champs, mais la 

transforme et la digère par une faculté qui lui est propre. Le vrai travail de la philosophie est à 

cette image
62

 ». 

 

C- Décrire 
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Toute étude de l’improvisation semble en porte-à-faux vis-à-vis de l’improvisation,  

parce que le présupposé, qui consiste à la penser comme une musique qui se réalise dans 

l’instant ou la seule durée de sa performance, empêche de la restituer. L’improvisation 

échappe ou se dérobe à sa reprise, et par là même à sa saisie descriptive. Du moins est-ce là 

l’illusion esthétique qu’elle prétend accréditer aux yeux de l’analyste. Cela implique une 

considération méthodique spécifique lorsqu’il s’agit de parler d’improvisation musicale. 

L’improvisation ouvre à l’éphémère, à la fugacité, à l’expérience d’un temps irréversible. On 

ne peut s’emparer de cet objet par une réification ou une substantification. Peut-être serait-il 

plus juste de se donner le sens verbal du nom. Étudier correctement l’improvisation, c’est 

étudier « l’improviser », c’est-à-dire le mouvement, le processus qu’elle est dans ce qu’il a 

d’irréversible et d’inachevé. Mais alors, on est dans l’embarras pour penser cet élan qui refuse 

la fixation et la (re)prise. 

Cela place ainsi en porte-à-faux l’analyste qui voudrait avoir accès au-delà de sa 

simple présence. De là ce qui semble être à la fois le point de départ de toute considération 

méthodologique et le paradoxe de toute description d’improvisation musicale, a fortiori 

d’improvisation libre. On ne saurait décrire précisément son objet sans pouvoir y revenir, pour 

en vérifier et compléter l’écoute. La description un tant soit peu rigoureuse d’une 

improvisation ne peut se faire que sur la base d’une notation et d’un enregistrement qui 

l’archive et peut-être la transforme. Il est bien difficile de se passer des disques, des captations 

de concert, des enregistrements informels. L’improvisation libre, si elle se passe d’une 

partition, n’en demeure pas moins prise par l’enregistrement phonographique et numérique. 

Ekkehard Jost le résume en ces termes :  

De ce point de vue, l’enregistrement sonore remplit une fonction similaire, en vue de 

l’investigation de jazz (ou de toute musique improvisée), à celle de la partition dans 

l’analyse de la musique de la tradition savante. Mais c’est au moment d’interpréter ce 

qui a été perçu par l’analyse qu’il faut garder en mémoire les quelques problèmes 

posés par les enregistrements. Gunther Schuller note avec justesse que 

l’enregistrement d’une improvisation de jazz, à la différence d’une partition de 

Beethoven ou de Schoenberg, représente la version « définitive » de quelque chose qui 

n’a jamais été conçu comme définitif
63

. 

La pensée conceptuelle se trouve ainsi prise dans les rets du « mécanisme 

cinématographique » de la pensée, ainsi que l’analyse Bergson : croire que nous pouvons 
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« penser l’instable par l’intermédiaire du stable, le mouvant par l’immobile
64

 ». Comment en 

effet décrire un objet dont la réalité est le processus lui-même, le mouvement d’un devenir ? 

L’intelligence serait condamnée au mieux au retard, au pire à l’illusion de décrire des images 

ou des instantanés d’un processus dont la mise en œuvre ne pourrait être réellement captée par 

l’intelligence. La spéculation viendrait alors créer un objet qui n’existe pas et qui recouvrirait 

celui que nous croyons capter. Décrire l’improvisation est-il un geste prohibé par l’objet lui-

même ? Est-on condamné à une vaine spéculation face à un objet coulant et fuyant notre 

entreprise ? 

 C’est ce que défend Jean-François de Raymond : 

Son caractère d’unicité, la difficulté de saisir l’improvisation ou de retrouver son 

mouvement à travers ce qui en a été conservé et donc fixé, la fait échapper aux cadres 

et aux méthodes, comme si on ne pouvait saisir ce qui, toujours autre, ne se répète pas. 

Pour comprendre l’improvisateur, il faut le rattraper, naviguer de concert avec lui, 

devenir son contemporain. Mais fût-elle possible, cette simultanéité vécue exclurait le 

recul nécessaire à son étude
65

. 

Rien n’est moins sûr. Je soutiens non seulement que la description des improvisations 

est possible et légitime, mais qu’elle se moque d’une recherche de simultanéité. La recherche 

d’une simultanéité est de l’ordre de l’illusion. Décrire permet, par sa construction même, de 

prendre des perspectives pour scruter les éléments d’une improvisation. Car même si le cliché 

laisse échapper quelque chose du vivant, il est possible, malgré tout d’en apercevoir quelque 

chose. L’image ne raconte pas le processus, mais elle permet d’entrer dans un ensemble 

d’indices ou de traces du jeu improvisé. C’est de là qu’il faut partir : des tentatives de 

descriptions sur le vif, qui semblent suggérer quelque chose du geste des improvisateurs, sans 

mimer ou s’y identifier.  

1/ Vasari : un détail du Mariage mystique de Sainte Catherine de Fra 

Bartolomeo 
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Fra Bartolomeo, Le Mariage mystique de Sainte Catherine de Sienne et Saints ou Pala Pitti 1512, 

huile sur bois 356x270 cm, galerie Palatine, Florence. 

Un détail du Mariage mystique de Sainte-Catherine peut attirer l’attention. Celui-ci 

figure dans cette peinture signée par Fra Bartolomeo, datée de 1512, et se trouve au bas du 

tableau, en son centre. Deux anges musiciens sont en train de jouer, et, visiblement, 

accompagnent le mouvement de la scène.  

 

 



57 

 

 Le peintre florentin, si on en croit le témoignage de Giorgio Vasari, était bon 

musicien. Aussi, le détail des deux chérubins musiciens, aux pieds de Saint Barthélémy, 

suggère un dispositif musical bien connu des musiciens de la Renaissance : l’un joue du luth 

et l’autre de lyre. Il s’agit d’une improvisation à l’instrument qui consiste sur des notes tenues 

à inventer un contrepoint mélodique et harmonique. Le joueur de lyre tient le rôle 

d’accompagnateur et joue les notes sur lesquelles le luthiste improvise des diminutions en 

chantant. Giorgio Vasari en propose la description suivante : 

L’un joue du luth et l’autre de la lyre. Le premier appuie son instrument sur sa jambe 

repliée, les mains sur les cordes en train de diminuer, l’oreille attentive à l’harmonie, 

la tête levée et la bouche entrouverte, de telle manière qu’on ne peut le regarder sans 

s’étonner de ne pas l’avoir encore entendu chanter ; l’autre, de profil, fait de même, et 

appuyant l’oreille contre sa lyre, semble écouter l’accord de son instrument avec le 

luth et la voix, tout en jouant le ténor ; les yeux baissés, il garde l’oreille fixée sur son 

compagnon qui joue et chante. Toutes ces postures et ces sentiments sont 

remarquablement trouvés
66

. 

Si ce détail saisit Vasari, c’est parce qu’il évoque, dans le jeu des postures, quelque 

chose de cette complicité décisive pour la réussite d’une improvisation à plusieurs. C’est cette 

écoute mutuelle que l’on saisit dans le jeu des postures et qui semble paradoxalement 

décrocher les deux musiciens du reste des personnages en même temps qu’ils se tiennent sur 

le sol, au pied ou au fondement de l’événement du mariage mystique de Sainte Catherine. Le 

peintre prend soin de les placer au premier plan et la circulation des regards, entre les deux 

musiciens et le reste de l’assemblée, fait entrer les deux anges au cœur de ce que la peinture 

nous raconte.  Suivre les regards nous oblige à décrire deux lignes parallèles, un mouvement 

d’ascension brisé qui nous ouvre à la prière et à la dévotion. Le musicien de droite assure le 

lien avec le sol, mais aussi avec l’intériorité d’une écoute musicienne de la lyre puisqu’il a les 

yeux fermés, signe qu’il est tendu vers l’écoute de la lyre de l’autre, qui est tournée vers lui. 

L’autre assure par son regard le lien avec le personnage agenouillé au pied de l’autel. Cela 

invite à voir la musique : à la fois dedans et dehors. Elle préserve les deux anges au bord de la 

scène dans une sorte d’unité qui les fait se tenir l’un l’autre à côté de la scène qu’ils 

accompagnent musicalement. Ignorée par la plupart des personnages assemblés, la musique 

tend à s’envoler vers le mariage mystique et attire l’œil du personnage agenouillé. Elle 

participe de la prière, sacrée parce qu’intacte et accompagnant le geste de dévotion. Le peintre 

évoque ainsi la puissance ambiguë de la musique : elle séduit, s’immisce par l’émotion qu’elle 
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produit, mais elle joue dans l’appel vers une musique céleste, transcendante. Non seulement la 

peinture nous fait voir la musique, mais elle insiste sur ses effets. 

À cette lecture verticale des parallèles, s’adjoint ainsi une lecture horizontale du jeu 

des musiciens. Si l’on revient à la complicité des anges, on s’aperçoit de deux éléments 

importants : d’abord leur accord ou leur entente procède du réseau de liens qu’ils tissent entre 

eux et leurs instruments. L’écoute est suggérée par ce réseau de médiations qui attachent les 

postures de l’un et de l’autre à leur instrument respectif et, au-delà, à l’autre. Ensuite, le jeu 

subtil des différences sur une ligne de symétrie qui sépare les deux anges. Les corps suggèrent 

un chiasme des pieds à la tête et de la tête aux pieds. La musique n’est pas qu’affaire de 

corps ; elle est aussi une affaire d’esprits – a fortiori parce qu’il s’agit de deux anges. Les 

deux corps des anges sont symétriquement inversés. Mais si on lit le mouvement, il s’agit bien 

de représenter la fluidité du rapport qu’ils tissent par ce qu’ils jouent. Cette dissymétrie est 

due à trois choses : d’une part, les deux joueurs n’ont pas le même rôle ; d’autre part, ils n’ont 

pas la même posture puisqu’ils n’ont pas le même instrument. Ainsi, par voie de conséquence, 

l’inspiration circule de l’un à l’autre sur deux modes différents.  

Le luthiste s’appuie sur la lyre pour improviser. Philippe Canguilhem, dans le 

commentaire qu’il propose de ce passage, suggère qu’il tient le rôle fondamental du tenore 

qui coordonne les membres du groupe dans une improvisation collective à la Renaissance. En 

cela, le joueur de lyre construit dans le processus même un support qui donne sens et 

cohérence aux diminutions de l’autre. Il soutient ou supporte le jeu de l’autre qui n’est 

possible que dans le cadre que les notes de l’accompagnateur lui suggèrent. Le luthiste est 

dans une écoute et un geste second : affecté par les notes de l’autre, l’improvisation n’est pas 

première mais seconde, c’est-à-dire causée par la relation qui se constitue dans l’échange. 

C’est ce que suggère la tête penchée de trois quarts du luthiste. Son improvisation est le 

résultat d’une écoute, d’une réception active des notes de l’autre. L’audition amène le geste de 

l’improvisateur. 

Entre l’audition et les gestes, il y a la présence médiatrice des instruments. Bien qu’il 

s’agisse d’une musique angélique, Bartolomeo suggère que la musique se fait par et sur des 

instruments. La musique se voit par la manière dont les corps se plient aux déterminations 

matérielles des instruments : pliure des coudes, pression des doigts sur la corde, position du 

poignet, autant de détails qui traduisent la précision avec laquelle le peintre traite la manière 

de produire de la musique. 
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Mais ce dispositif qui entend nous faire voir l’improvisation en train de se faire ne 

serait pas complet s’il ne suggérait pas aussi le mouvement d’une inspiration. Les yeux de 

celui qui tient la lyre sont tournés vers Sainte Catherine : est-ce là une manière d’indiquer la 

source de l’inspiration, céleste et mystique ? Mais alors, les musiciens seraient comme 

possédés par les forces musicales qu’ils produisent ; tels des instruments de leurs instruments, 

ils ne seraient que des médiateurs ignorants des causes qui les invitent à improviser. Cette 

piste d’interprétation tend à privilégier un sens de lecture qui va du joueur de lyre au joueur de 

luth, et du haut vers le bas. Toute une conception de l’improvisation tend à la rabattre sur 

l’idée d’inspiration, c’est-à-dire sur l’idée du furor poétique et de l’enthousiasme qui viendrait 

s’emparer de l’improvisateur. Pour Marsile Ficin, auteur de l’épître De divino furore, le poète 

est inspiré par les Muses : son âme est prise par l’enthousiasme. Tel le rhapsode, il invente ses 

vers, ses harmonies et ses tonalités, sans savoir ce qu’il fait. 

Quand ils sont en délire, ils composent de nombreux chants, souvent admirables, 

qu’ils ne comprennent plus dès que leur délire s’est calmé, comme s’ils ne les avaient 

pas exprimés d’eux-mêmes, mais comme si un dieu s’était servi d’eux comme 

d’instruments sonores pour les faire entendre
67

. 

 C’est le « comme » ici qui est important. L’inspiration ne se résume pas à une 

causalité mécanique. Il s’agit non seulement d’expliquer la source même de leur 

enthousiasme : l’improvisation naît d’une cause qui la déborde. Elle est subie et occasionne 

une certaine déprise de soi. Mais elle n’est pas pour autant passive. Elle implique la 

collaboration du sujet, une forme d’adhésion et d’intériorisation de l’altération musaïque ou 

divine. C’est à cette condition que les poètes, et a fortiori les improvisateurs musiciens, 

peuvent se faire les médiateurs de la musique. Ils deviennent, dans le délire, des véhicules, des 

circuits d’échange, instruments d’une manipulation divine qui s’exprime à travers eux sans 

pour autant définitivement les aliéner. De ce circuit, Bartolomeo n’en peint que trois : les 

anges, le personnage qui se tourne vers eux et fait l’intermédiaire entre le divin et eux-mêmes, 

Sainte Catherine et le Christ. Le duo se lie avec les deux personnages sacrés. Et ces trois 

figures ensemble désignent la figure divine absente, mais qui inonde de sa présence 

l’ensemble de la scène. L’improvisation musicale renvoie à une source dont l’élan est aussi 

inépuisable que caché aux hommes. 

                                                           
67

 Marsile Ficin, Théologie platonicienne (XIII, 2), cité par Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn 

(dir.), Poétiques de la Renaissance. Le modèle italien, le monde franco-bourguignon et leur héritage 

en France au XVIème siècle, 2001, Genève, Droz, p. 119. 



60 

 

 Mais le luthiste nous prévient que l’on ne saurait en rester là. Si l’un trouve son 

inspiration dans une certaine transcendance, l’autre semble la trouver dans l’immanence de la 

relation à l’autre, les yeux tournés vers le sol. Le visage du luthiste traduit la concentration 

intérieure, l’effort de l’attention et de l’invention. L’inspiration est ainsi pensée sur le même 

mode que le repli spéculatif ou la méditation. Et cette méditation est tout l’inverse du délire 

qui ne sait pas ce qu’il fait. L’inspiration se fait retour sur soi, sur ses propres ressources 

internes, mis en mouvement, littéralement émues par les notes de l’autre. L’improvisation 

trouve ici son explication terrestre. Le luthiste s’inspire de la lyre pour déployer son 

improvisation sur le fond dynamique et vif des notes tenues. Tendu entre la réception, 

l’écoute et l’action, le faire, il trouve dans les ressources de son corps de quoi ouvrir son jeu 

aux multiples interactions qui le constituent. Aussi la musique naît-elle non pas d’une source 

céleste ineffable mais bien d’un circuit d’interactions qui tisse la complicité d’une entente, 

d’une écoute d’une invention musicale arrimée à la production d’un mouvement sonore. Art 

céleste, la musique n’en reste pas moins un art des sons, de l’écoute des sons en tant que cette 

écoute fait agir le poète musicien, l’échauffe et l’invite à inventer. La musique ainsi arrimée à 

sa source terrestre, les instrumentistes au pied de l’autel, au seuil du sacré, eux-mêmes inscrits 

dans la cadre d’une mutuelle entente, se relie dans un circuit d’échange à sa source céleste. 

L’intérêt de la peinture – et de ce que Vasari salue dans sa description – est double : 

premièrement, elle fait voir, pour celui qui a l’œil informé par les modalités improvisées de la 

musique à la Renaissance, quelque chose de la dimension à la fois énigmatique et tangible 

d’un concert à l’improviste et de la complicité qu’il faut trouver pour improviser ensemble. 

Que cette description soit partielle, certes
68

. Mais elle produit par là même un équivalent 

pictural à la situation musicale. Il y a bien description en son sens le plus commun : elle 

consiste à dépeindre « sous les couleurs les plus vives » (Littré) ce que l’on croit être agréable 

au spectateur. Deuxièmement, elle tend à laisser ouverte l’interprétation que l’on peut faire de 

la source d’inspiration : céleste ou terrestre ou dans l’entre-deux d’une relation qui soutient la 

musique et la complicité entre les deux musiciens. Mais surtout, cette image muette des deux 

anges improvisateurs ne vaut que pour celui – en l’occurrence ici Vasari – qui connaît les 
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ressorts de l’improvisation. Autrement dit, la description porte déjà les traces de présupposés 

de ce que peut être l’objet. Tout se passe comme si le discours théorique postulé par les 

descriptions s’essaie à encadrer une pratique qui a toujours un coup d’avance sur ce qui en est 

pensé. La description d’une improvisation est le point de cristallisation des présupposés 

théoriques sur elle. 

 

2/ Que signifie décrire une improvisation musicale ?  

  

Décrire signifie le plus souvent représenter dans son ensemble, soit par écrit, soit 

oralement quelque chose. Mais la notion porte des connotations plus anciennes qui subsistent 

dans la philosophie de la description. Si décrire signifie dépeindre, retracer, exhiber, elle 

relève au XVIII
ème

 siècle de la mise en mots : elle signifie alors écrire, consigner, formuler. 

Mais elle consiste aussi à présenter, détailler : elle tient alors d’un mouvement vers le concret. 

Il s’agit de retenir les détails et de présenter les éléments saillants à défaut de perception 

directe.  

La description est liée au genre épidictique et à l’autonomie de morceaux ostentatoires 

comme l’ekphrasis qui peuvent avoir pour objet un spectacle aussi bien réel que fictif
69

. Selon 

Aristote, et par suite pour les théoriciens antiques du discours, la fonction première de la 

description est l’enargeia, que l’on peut traduire par « évidence » ou par  « visibilité ». Avec 

les successeurs d’Aristote, le concept d’enargeia repose essentiellement sur le sens de la vue : 

pour Denys d’Halicarnasse, Cicéron (I
er

 siècle av. J.-C.) ou Quintilien (I
er

 siècle après J.-C.), 

l’enargeia ou l’evidentia doit transformer l’auditeur-lecteur en spectateur, lui donner à voir 

les faits. Le verbe ekphrazô signifie « exposer en détail », et l’ekphrasis consiste alors à 

donner à voir avec « évidence » l’objet par le langage. L’ekphrasis contribue à manifester 

dans le discours la chose dans l’évidence de sa visibilité. L’ekphrasis contribue alors à 

renforcer la présentation du visible dans un discours oratoire qui resterait limité à ne toucher 

que le sens de l’ouïe. À cet égard, Quintilien écrit, dans son Institution Oratoire :  
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Le discours ne produit pas son plein effet et n’exerce pas cet empire absolu auquel il a 

le droit de prétendre, si son pouvoir s’arrête aux oreilles, et si le juge croit entendre 

simplement le récit des faits sur lesquels il doit prononcer, au lieu qu'ils se détachent 

en relief aux yeux de son intelligence
70

. 

Une gradation est ainsi sous-entendue par le rhéteur : l’oreille est subordonnée à la vue 

qui elle-même a pour fin l’intelligence : donner à entendre pour faire voir et penser. Il s’agit 

alors de remarquer que toute description consiste à mettre en mots de telle sorte que celui qui 

ne connaît pas l’objet puisse en quelque sorte l’approcher de la manière la plus vive. Ainsi 

que le disent Philippe Bruneau et Pierre-Yves Balut, à propos de la description archéologique, 

la description est « verbalisation du non-verbal par nature », « paraphrase du non-phrasé
71

 ». 

Première forme de mise en discours, elle prépare la conceptualisation et se substitue à la 

perception et à l’expérience directe de l’objet. C’est en cela que Roland Barthes affirme que le 

modèle de la description est « une sorte d’artefact lexicographique
72

 », c’est-à-dire 

littéralement une fabrication d’écriture et de mots. Son modèle n’est pas la peinture car la 

description ne peint rien du tout. L’expression du critique renvoie ainsi à la fonction 

descriptive d’une forme d’élaboration de trace écrite consignée par sa mise en mots.  

Or, il faut distinguer deux séries de questions. La première tient à se demander ce qui 

rend possible la notation et la mise en mots de l’improvisation : plus généralement, il s’agit de 

revenir sur les difficultés pour la musique, a fortiori celle produite dans des improvisations 

libres, d’être adéquatement retranscrite. La seconde consiste à comprendre les différentes 

strates d’une description : peut-elle être neutre ? Est-elle une reconstruction ? Ne porte-t-elle 

pas toute une série de préjugés idéologiques ou de postulats théoriques sur l’objet décrit ? 

Cette deuxième série de questions est en réalité assez vite réglée du fait même de la pluralité 

d’approches que j’ai pu repérer précédemment. Il n’est pas possible de chercher à purifier une 

théorie de l’improvisation absolue. Mon but est de montrer que l’imperfection et l’impureté 

des descriptions de la musique improvisée ne constitue pas seulement une approche par la 

négative de mon objet, mais bien une saisie positive de ce qui est inhérent à la démarche de 

l’improvisation libre. La pluralité des approches descriptives est une condition pour élaborer 

le tableau d’une pratique qui refuse une approche qui voudrait réifier son objet et l’enfermer 

dans des propriétés constitutives.  
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L’argument général contre la pertinence d’une description de l’improvisation musicale 

tient, d’une part, à l’écart entre enregistrement et improvisation et, d’autre part, entre le 

langage et la musique. Le premier semble trahir les propriétés inhérentes au processus 

improvisé. Le second tient à la difficulté de mettre en mots et de figer le processus dans une 

traduction qui ne lui convient pas.  

Le problème qui se dessine tient à la fonction et à la valeur de l’enregistrement pour 

savoir ce qu’il fait à l’improvisation et la manière dont il lui donne accès. Il y a une réelle 

complexité
73

 : 1/ du point de vue ontologique, il s’agit de se demander si l’enregistrement est 

un médium neutre, sans effet sur la source enregistrée ; 2/ du point de vue épistémologique, il 

s’agit d’évaluer sa transparence ou son opacité ; 3/ du point de vue évaluatif, de savoir s’il 

trahit ou non l’improvisation.  

 Cela revient à discuter le fait de savoir si l’enregistrement permet de faire une 

expérience adéquate de l’improvisation en tant que telle. Cela repose sur un ensemble de 

présupposés qui tiennent l’improvisation et l’enregistrement pour deux types d’objets 

musicaux a priori opposés. S’oppose le caractère performatif, non répétable et live de la 

musique improvisée à l’artefact persistant de l’enregistrement. Clément Canonne le résume 

ainsi :  

D’un côté, l’improvisation : une activité évanescente, unique, processuelle, spontanée, 

dépendant intrinsèquement de son contexte de production ; de l’autre, 

l’enregistrement : un artefact matériel persistant, multiplement répétable, objectivé, 

décontextualisant
74

.  

 Comme le souligne Canonne, les discours qui soulignent l’inadéquation de 

l’enregistrement à rendre compte de l’improvisation, qu’il soit le fait des musiciens ou des 

théoriciens, sont assez fréquents. Évanescence, contexte et présence sont les propriétés 

constituantes d’un processus qui se perd dans sa trace. L’enregistrement implique une 

mutation ontologique du processus qu’il capture comme s’il perdait ce que, par son entremise, 

on souhaitait conserver.  
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 La discussion de cette difficulté me paraît mettre en évidence une opposition quelque 

peu abstraite entre fixisme et mobilisme. « Mobilisme » fait résonner les tréfonds d’une 

philosophie présocratique, à tendance héraclitéenne. Sans aller jusque-là, je crois que le 

« mobilisme » désigne cette théorie de l’improvisation qui distingue le processus du produit et 

insiste sur tous les traits qui désignent une présence qui file entre les doigts : évanescence, 

impossible répétition, pure différence, mouvement se faisant, hyper-dépendance à son 

contexte ou son environnement – indexant le processus à son hic et nunc. Pour ce mobilisme, 

il va de soi que la tentative de l’enregistrement ne peut que demeurer étrangère au phénomène 

mouvant de l’improvisation : il fixe un produit et trahit la qualité d’un processus. Par là 

même, et selon que l’on insiste sur l’évanescence ou sur le contexte, ou sur la présence, il 

perd les qualités de cette pure mobilité éphémère du processus : parce qu’il ouvre à la 

possibilité de la répétition, il nous invite « à traiter l’improvisation comme une composition 

fixée une fois pour toutes – ouverte à la réflexivité de l’analyse
75

 – » à déplacer l’écoute vers 

le résultat sonore et à dévaluer le temps de la performance « live ». Par conséquent, la fixation 

par l’enregistrement d’une performance improvisée ne peut qu’être en contradiction avec la 

signification de la musique improvisée : fixisme d’une image sonore donnée par 

l’enregistrement contre mobilisme de la performance. 

 On ne peut sans doute pas réduire totalement cette contradiction. Si l’on se place du 

côté de l’enregistrement, le problème se complique. Tout enregistrement ne se borne pas à 

être un simple archivage. Il ne se réduit pas à un processus de conservation d’une trace de jeu. 

Un enregistrement est soumis à un contexte de création aux multiples acteurs, soumis à des 

processus de choix, soumis aux désirs, aux volontés des ingénieurs du son, à la qualité du 

matériel et de la prise de son, aux choix d’équilibres, au travail de post-production. Même si 

l’on admet une même volonté d’un bout à l’autre de la chaîne de production d’un 

enregistrement (des musiciens aux producteurs, en passant par les ingénieurs, les techniciens, 

etc.), réduire l’enregistrement à n’être qu’un simple indice de la réalité sonore déployée dans 

une improvisation, une pure empreinte de la réalité sonore est impossible. Ainsi que l’écrit 

Sandrine Darsel :  

[Les enregistrements musicaux] ne peuvent être identifiés à un simple indice. Leur 

rapport intime avec une source ne signifie pas qu’ils ne sont que l’enregistrement 

mécanique de cette source
76

.  

                                                           
75

 Clément Canonne, « Improvisation et enregistrement », art. cité, p. 198.  
76

 Sandrine Darsel, « Musique et enregistrement », art. cité, p. 193.  



65 

 

 Il s’agit alors de distinguer différents types d’enregistrements. Sandrine Darsel 

propose ainsi de distinguer les enregistrements par leur fonction : l’« enregistrement-témoin » 

et l’« enregistrement-œuvre ». Le premier est le résultat d’une sélection. Il n’est pas un simple 

indice de la réalité. Mais il met en évidence un ensemble de propriétés de la source musicale. 

Le second n’existe pas avant son enregistrement ni au-delà :  

Les œuvres-enregistrements ne supposent pas pour exister de performance de la part 

d’un musicien ni un événement musical ou encore une interprétation devant un 

public. […] Le musicien dans ce processus de production de l’œuvre n’est qu’un 

acteur parmi d’autres […] alors que pour la musique « live » les musiciens réalisent 

l’œuvre, pour les œuvres-enregistrements les musiciens fournissent seulement des 

moyens en vue de la réalisation de l’œuvre
77

.   

 Cela recoupe, à bien des égards la distinction entre enregistrement véridique et 

enregistrement constructif que Roger Pouivet construit pour parler des œuvres du rock
78

. Un 

enregistrement véridique est une sorte de témoignage : il restitue ce qui s’est produit à telle 

date, en tel lieu. Un enregistrement est constructif quand il produit quelque chose de nouveau, 

quand il n’est pas l’enregistrement neutre ou transparent d’un épisode sonore déterminé mais 

la création de quelque chose d’original. L’enregistrement en perd ipso facto sa fonction de 

témoignage : il ne s’agit plus de restituer quelque chose ou de donner accès à l’exécution 

d’une œuvre préexistant à l’enregistrement, mais grâce aux moyens techniques des studios 

d’enregistrement de faire quelque chose (une œuvre) qui n’existait pas jusqu’alors. Quand 

nous écoutons cet enregistrement, nous avons affaire à l’œuvre elle-même et non pas à une 

exécution de l’œuvre ; l’œuvre, c’est l’enregistrement. Le premier modèle fonctionne sur le 

modèle de l’émanation : interprétation ou improvisation, processus technique de 

l’enregistrement, processus technique de production et de diffusion. La séquence sonore ne se 

réduit pas à son enregistrement. Le second modèle est de constitution. Le premier capte la 

source d’un événement sonore ; le second est un artefact sonore et production d’une image 

sonore, constitutives des œuvres du rock. Le rock est ainsi pensé comme construction d’une 

image sonore et non comme un art de la trace. 

Force est de reconnaître que la situation de la musique improvisée tend à troubler la 

distinction ontologique proposée par Darsel ou même Pouivet. Il existe toutes sortes 

d’enregistrements-témoins : de la prise pirate d’un concert à l’enregistrement d’une prise 
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directe « live », c’est-à-dire reliée directement à la sortie de la console – réduisant ainsi le 

traitement du son, jusqu’à l’enregistrement « live » d’un concert. Le cas de l’enregistrement 

d’un album « live » est évidemment le plus intéressant pour saisir les éléments en présence du 

processus improvisé, à condition qu’il se contente de recueillir l’événement sonore en le 

modifiant le moins possible, et ainsi de recréer avec la plus grande qualité sonore et la plus 

haute fidélité la dimension de l’espace sonore du concert. Mais même ce pacte de fidélité à la 

performance que l’on pourrait croire entièrement rempli par ce type d’enregistrement 

n’interdit pas une forme de montage, qui est assez souvent pratiqué. Comme le remarque 

Laurent Cugny :  

L’ordre des morceaux [d’une prestation publique] peut être modifié, et certaines 

coupes peuvent même être pratiquées à l’intérieur d’un morceau. Il arrive aussi qu’on 

réenregistre en studio certains passages, ou encore certaines parties instrumentales.  

 Avec l’enregistrement numérique et l’échantillonnage, il est possible d’utiliser des 

sons instrumentaux réels mais néanmoins « virtuels ». Le numérique fait disparaître bon 

nombre de problèmes de synchronisation. Bref, la performance est médiatisée et reconstruite 

par un montage. L’enregistrement-témoin relève d’un effet de réel voulu par un montage et 

une production qui s’applique à se rendre la plus transparente possible.  

Mais à ces prises « live » peuvent aussi s’ajouter des albums où les improvisations 

sont clairement sélectionnées en studio et font l’objet d’une construction de type œuvre. On 

peut penser au premier album de Joëlle Léandre, Double bass
79

. Il y a aussi des albums mixtes 

qui mélangent des éléments de prise « live » et des improvisations enregistrées en studio
80

. En 

réalité, à ma connaissance, aucun enregistrement édité par un label ne propose de prises bruts 

sans traitement du son. Il faut ainsi se défaire de l’idée d’accéder par la transparence d’un 

enregistrement à l’authenticité d’un moment de musique. Mais cela ne veut pas dire non plus 

qu’il faut disqualifier tout enregistrement. 

La distinction de ces deux sortes d’enregistrements musicaux laisse l’improvisation 

dans un certain inconfort. Cet inconfort tient au fait que d’un côté l’improvisation se sert de 

l’enregistrement comme n’importe quelle musique pour se conserver et durer au-delà de sa 

stricte performance. L’enregistrement rend possible une diffusion qu’elle ne pourrait avoir si 
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elle n’était pas captée ou archivée. L’enregistrement est ainsi à la base d’une communauté de 

partage, aussi bien avec un cercle plus large d’auditeurs qu’avec un ensemble plus large de 

musiciens. Il constitue un point d’ancrage réifié d’une forme de mémoire de l’improvisation 

qui a été, de la rencontre qui s’est jouée. Par cet ancrage, la performance trouve une 

persistance qu’elle ne peut avoir. L’enregistrement constitue un répertoire un peu bizarre, 

anarchique, fait d’enregistrements pirates, ou bien, au contraire, d’enregistrements 

parfaitement prémédités et construits en studio.  

Elle peut ainsi se faire en vue en vue de composer un album. Elle est du côté de 

l’enregistrement-œuvre. Mais, en même temps, l’identifier comme une improvisation fait 

pencher du côté de l’enregistrement-témoin qui donne accès à ce que l’on imagine comme 

existant indépendamment de tout enregistrement. À ce titre, il est possible de distinguer 

encore les médias : si le disque donne à entendre une improvisation en nous coupant des 

gestes et de la présence des musiciens sur scène – ou en studio, la captation filmée restitue la 

présence et ainsi d’approcher à un effet de réel capable de mieux restituer le risque et 

l’aventure de la performance. Le disque concentre sur l’écoute de la matière musicale. La 

captation filmée restitue une conscience élargie de la performance « live ». Entre les deux, il 

n’y a pas disparition d’un dispositif de montage, de construction et de sélection, mais une 

possibilité d’élargissement des éléments captés. L’enregistrement n’est pas une simple trace, 

mais l’élaboration ou la construction d’une trace. En témoignent les nombreuses captations de 

concerts de jazz et de musique improvisée où se rejoignent une esthétique du direct et la 

spontanéité du processus improvisé. Le montage télévisuel se met au service de la 

performance-événement de l’improvisation parce qu’il permet d’enregistrer ensemble les 

images et les sons, et peut laisser l’événement se dérouler dans la durée, sans l’interrompre 

pour des raisons techniques
81

.  

En réalité, la question est mal posée. Il ne s’agit pas de distinguer entre plusieurs types 

plus ou moins adéquats d’enregistrements, mais de chercher à saisir ce qui relève d’une 

condition propre au processus improvisé. Pour le dire autrement, c’est de poser le problème 

en termes d’authenticité ou d’adéquation qui ne convient pas. Que l’on soit du côté de la 

performance « live » ou du côté de l’enregistrement, quelque chose échappe. Voudra-t-on 

écouter en live une improvisation et aller au concert ? Le point de vue que l’on occupe laisse 
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échapper des parts considérables du contenu musical et même du contexte. Revenir par 

l’enregistrement à l’improvisation, et, paradoxalement, répéter l’écoute d’une improvisation 

enrichissent considérablement la compréhension de la fabrique de la musique – ce qui est 

impossible à partir d’une seule écoute forcément partielle.  

Certes, l’enregistrement laisse échapper quelque chose du caractère unique d’un 

moment. L’argument vaut aussi pour tout concert ou toute interprétation. Mais il capture au 

moins partiellement les éléments du contexte de production, à condition d’être saisie en 

« live » : réactions du public, rires, les mouvements parfois sonores du corps des musiciens – 

le battement des pieds de Keith Jarret ou ses cris, les « yeah ! », les « one more time », les 

vocalises. L’enregistrement est donc tout aussi partiel que l’est une écoute sur le vif bien que 

sur des plans différents.  

En fait, la clé n’est pas tant dans une distinction, mais plutôt dans la posture d’écoute 

d’une improvisation. Rien n’interdit d’écouter ou de voir un enregistrement ou une captation 

comme si c’était une improvisation, c’est-à-dire en suivant le processus, « comme si je ne 

l’entendrai plus jamais
82

 ». L’enregistrement sépare le temps de la production du temps de la 

réception : l’expérience esthétique est ainsi désancrée, extraite de la présence de 

l’improvisation dans lequel coïncident le temps de la création, le temps de la performance, 

tous deux propres à l’improvisateur et le temps de l’écoute propre au spectateur. En ce sens, il 

exige un effort pour appréhender l’improvisation comme si elle n’était pas encore faite. Il faut 

l’imaginer se faisant. L’écoute en différé, à la manière d’un match de football regardé de la 

même manière
83

, n’a pas la même saveur parce que le sentiment de présence n’est pas le 

même dans un monde « dans lequel l’issue du match est déjà décidée
84

 » et celui dans lequel 

l’aventure se déroule « sous nos yeux ».    

 Cet écart entre enregistrement et performance indique ainsi une voie médiane qui tend 

à reconstruire un sentiment improvisatoire. Comment le qualifier ? Il tient précisément dans 

cette façon de capter la fragilité d’un processus musical, d’en suivre le déroulement dans sa 

contingence même, dans sa mobilité se faisant, d’en intensifier la présence dans l’épreuve 

esthétique d’une temporalité irréversible. Ce qui apparaît et en même temps échappe, c’est 

cette paradoxale précarité artistique du processus dans lequel l’ensemble des éléments 

musicaux semblent se décider sur le moment. Décrire, c’est chercher ce point d’équilibre 

                                                           
82

 Clément Canonne, « Improvisation et enregistrement », art. cité, p. 198.  
83

 Analogie suggérée par Alessandro Bertinetto et reprise par Canonne.  
84

 Clément Canonne, « Improvisation et enregistrement », art. cité, p. 204.  



69 

 

entre un discours explicatif et un sentiment improvisatoire qui se tient dans le fait d’assister à 

un processus de création en temps réel.  

À cela s’ajoute l’écart entre le son et le sens. Au déroulement sonore se substitue le 

récit et l’élaboration du sens. L’écart entre le mot et le son est bien plus marqué qu’entre une 

forme visible et colorée et un mot. La langue usuelle est « très pauvre en mots pour qualifier 

et différencier le sonore, a fortiori le musical
85

 ». Les improvisateurs eux-mêmes parlent 

volontiers de manière analogique pour penser et communiquer sur leurs improvisations. Ainsi 

évoque-t-on la couleur d’un accord, la structure d’un moment, le volume, les lignes d’une 

voix, la ponctuation des phrases, le souffle d’un passage particulièrement émouvant de 

l’improvisation. Vladimir Jankélévitch n’hésite pas, dans une filiation bergsonienne, à parler 

des « idoles optiques » autant que rhétoriques qui assimilent la musique à l’espace ou au 

langage
86

. Mais, de toutes les idoles, c’est l’espace de la partition qui est le plus commun et 

qui traduit en deux dimensions ce qui relève du mouvement de la musique. La langue a une 

tendance à figer l’élan du mouvement : elle est le fait d’une symbolique qui inscrit la réalité 

musicale dans une « calligraphie projetée dans l’espace
87

 », et non dans une expérience vécue 

par l’oreille. 

 Dès lors, l’autre argument qui lui emboîte le pas tient à souligner l’imperfection de 

tout système de notation pour traduire les particularités des phénomènes musicaux 

improvisés. Tenter de transcrire ou d’analyser techniquement, c’est se condamner à 

l’approximation, et ainsi figer le caractère vivant d’une pratique en plaquant sur elle un 

modèle impropre de compréhension et d’explication. Derek Bailey s’en fait ici l’écho :  

Pour décrire ou évaluer l’improvisation, l’analyse technique formelle se révèle inutile. 

Tout d’abord, il est impossible de transcrire l’improvisation. On a essayé, 

généralement avec des solos de jazz, des improvisations à l’orgue et parfois des 

musiques traditionnelles. Invariablement, on recourt au système de notation habituel, 

qui se borne presque exclusivement à indiquer à l’aide de certaines conventions la 

hauteur des sons et le rythme. Cependant, la plupart des musiques improvisées n’ont 

cure de la gamme tempérée ou du temps métronomique. Les « déviations » sont 

généralement représentées par des flèches, des points, des décimales, des virgules et 

toutes sortes de signes minuscules éparpillés dans le système de notation habituel. […] 

Même lorsque la perception sensorielle est complétée par des mesures réalisées avec 

des oscillateurs ou des analyseurs de fréquences, cela ne donne qu’une liste encore 

plus précise d’informations inutiles. Nous n’en savons toujours pas plus sur la création 

musicale et les forces qui l’engendrent. […] Dans la plupart des cas, pire encore, la 
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transcription fige des musiques vivantes, les condamne à être examinées comme s’il 

s’agissait de compositions
88

.  

 Il y a comme un syllogisme. « Toutes les improvisations sont de la musique vivante. 

Or la transcription fige dans un système de notation limité et les outils de mesure ne peuvent 

jamais avoir accès qu’à une information tronquée sur les sons. Donc toute transcription, 

description ou analyses techniques s’avèrent artificielles, approximatives et la laissent 

échapper. »  

 Nul doute qu’il y a l’énoncé d’un problème de la description. Inutile de répéter la 

leçon bergsonienne, de dire que le langage est impropre à s’emparer de la musique parce qu’il 

est d’essence spatiale, qu’il est commandé par notre action pratique sur les choses matérielles 

et étiquette non du mouvant mais du solide. Le fond de la position de Bailey repose sur une 

distinction tranchée entre produit et processus. Improviser nous place du côté d’un processus 

et non d’une chose figée. Ce que l’on produit n’est donc pas un objet. Pire encore, il est de la 

nature des sons que d’être éphémères, au sens où ils ne sauraient demeurer dans une forme de 

persistance. Les sons sont ainsi des vibrations de l’air dont la nature est de ne pas demeurer
89

. 

La description ne saurait réduire tout à fait cette hétérogénéité entre une série d’événements 

sonores et temporels et les mots.  

 Cela dit, le raisonnement du guitariste me paraît manquer d’acribie. C’est d’abord sur 

la nature et la fonction de la transcription qu’il y a méprise. Transcrire un événement musical 

n’est pas une traduction. C’est une représentation : elle donne à la réalité musicale une 

formalisation, c’est-à-dire une forme schématique, qui est le préalable à l’analyse. Cela 

signifie que la transcription ne peut pas tout retenir. Noter une improvisation n’est pas réduire 

cette musique à la notation. L’erreur est de confondre la transcription avec l’œuvre ou le 

processus qu’elle cherche à décrire. Je partage ici les réflexions que Laurent Cugny :  

Bien sûr, la transcription est tout sauf cela. C’est une opération d’emblée analytique, 

en général le premier stade de la mise en œuvre de l’analyse (après, me semble-t-il, 

une audition première de l’œuvre et la décision de l’analyser, ce qui la constitue 

comme objet d’analyse). Elle est en tout cas sans ambiguïté du côté de l’analyse, pas 

de celui de la reproduction neutre
90

.  
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Il n’y a donc pas lieu de récuser d’un seul tenant tous les outils de l’analyse sous 

prétexte qu’ils ne captent qu’imparfaitement le processus. Le radicalisme de Bailey rend 

seulement vigilant à l’égard des outils hérités de la tradition de la musique occidentale. Il 

exprime une position qui consiste à promouvoir l’autonomie de l’objet sur tout discours ou 

toute étude musicologique. Je trouve alors que l’on n’est pas loin de verser dans une 

reconduction de l’improvisation du côté de l’ineffable, réputant « inutile » toute tentative de 

mise en mots. Certes, on ne peut qu’être d’accord avec l’idée d’approcher de la manière la 

plus juste l’objet particulier qu’est l’improvisation, cette manière de fabriquer la musique 

comme le ou les improvisateurs avancent, dans le feu de l’action. On ne doit pas non plus se 

contenter de plaquer des outils conçus pour d’autres pratiques, ou enfermer la musique dans 

un système de notation qui la discipline et la trahit comme performance. Mais en rester à 

l’idée d’une irréductibilité entre improvisation et description, c’est se priver des moyens 

nécessaires à la lucidité.  

Ce n’est donc pas parce qu’une musique s’adresse d’abord à l’oreille et à sa réalisation 

effective qu’elle condamne toute description à une forme de trahison. Car, si l’on se penche 

sur le système de notation usuel, force est de reconnaître que la critique du guitariste vaut 

quasiment autant pour les musiques improvisées que pour la musique d’interprétation. Un 

interprète ne se borne pas à lire les signes sur une partition. Il n’a pas une position simplement 

herméneutique qui se borne à déchiffrer les signes sur le papier. Entre la partition et 

l’interprétation, il y a tout un ensemble de décisions gestuelles, d’adaptations, de libertés, et 

d’accommodations qui font qu’une éventuelle transcription de l’exécution manque 

inévitablement la part expressive de la musique.  

De plus, même si les signes indiqués sur la transcription sont imparfaits pour indiquer 

clairement ce que fait l’improvisateur, ils témoignent d’une plasticité du système symbolique 

notationnel qui permet une relative adaptation à la musique entendue. Dénoncer un système 

de notation fondé sur la mélodie et le rythme sous prétexte qu’il ne convient pas aux 

déviations de la musique improvisée me paraît être un argument retournable. Précisément, 

cela dit quelque chose en négatif d’une démarche qui entend s’écarter provisoirement ou se 

risquer à s’écarter d’une forme attendue ou entendue. L’inadéquation de la transcription est un 

hommage rendu à l’improvisation.  

Mais surtout, cette manière d’opposer la vie de la musique aux signes momifiés d’une 

transcription repose sur un écart entre présentation et représentation. Une chose est de faire de 
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la musique, une autre est d’en proposer une représentation. La musique en général présente 

une série d’événements sonores dans le temps qui se suturent aux effets qu’ils produisent sur 

ses auditeurs. Le temps de l’écoute est lié au mouvement musical dont il est tenu de suivre les 

arabesques. Contrairement au temps de lecture, par définition oisif et libre, le temps de 

l’écoute est condamné à suivre la présentation temporelle de la musique. Si description il y a, 

elle ne peut pas être de l’ordre de la simultanéité. Toute description est de l’ordre d’une 

représentation, c’est-à-dire d’une saisie a posteriori de l’expérience. La représentation 

descriptive n’est pas une nouvelle présentation du processus : elle est tout autre. Elle est pour 

ainsi une présentation du processus en son absence. Elle élabore à nouveaux frais, dans 

l’espace du discours, le mouvement éprouvé. Et là est tout le paradoxe d’une description : elle 

ne se fait pas en présence et dans le temps de l’improvisation. Elle se fait sur un autre plan, 

hors de la temporalité même du processus improvisé. Décrire et écouter, et plus encore décrire 

ou jouer ne peuvent se faire de concert. Il y a là une impossibilité, résumée et métaphorisée 

par Jacques Siron :  

Partial et subjectif, [l’artiste] procède par adhésion ou par refus, par extase, transe ou 

indifférence : il décale et met le monde à l’envers ; il cherche à transporter et à être 

transporté. Quant au musicographe, il déchiffre, met à plat, cherche de quoi est fait le 

transport, tente de traverser les différentes positions de l’artiste. L’improvisateur est 

dans un feu qui brûle le temps, le musicographe dans le regard lent que l’on porte sur 

un fruit qui mûrit
91

. 

Le rythme de l’écriture descriptive ne peut suivre la densité de certains passages 

musicaux. Cette absence de coïncidence des temporalités se marque par la linéarité et la 

succession que tout discours est, par nature, tenu d’avoir. On ne peut pas superposer deux 

lignes simultanées de discours. Les mots s’enchaînent les uns à la suite des autres selon les 

règles syntaxiques et sémantiques du langage. Le discours est un flot. Alors que la musique 

peut admettre une verticalité et une superposition de multiples « lignes ». C’est là l’une des 

complexités du tissu musical fait de voix superposées, de chant et de contre-chant, de 

contrepoints, qui donne toute sa richesse à la musique et qui marque l’irréductibilité de la 

musique au discours. De même, l’optique de l’analyste est celle d’une transversalité 

explicative qui ne peut se conjoindre avec l’intensité de la pratique artistique.  

Mais cela ne signifie en aucun cas que l’opération descriptive soit invalidée. Elle est 

seulement relativisée et pluralisée. Elle n’en demeure pas moins utile : elle supplée à la 
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perception actuelle et peut aider la mémoire à retrouver les points saillants d’une expérience 

passée. La description joint l’expérience au discours et permet ainsi de tisser des fils, de 

prendre des perspectives sur le processus, et, à défaut de le saisir et d’en réduire la 

complexité, de mieux l’approcher. Il faut accepter l’imperfection descriptive devant un 

processus qui tend à s’échapper des règles, des modèles, des systèmes de notation. La 

description ne tue pas son objet : taillée trop large ou trop court, elle invite à cheminer avec 

l’objet. La tentative d’être au plus près de la réalité mouvante du processus improvisé a de 

quoi séduire et dessine une esthétique de la description qui peut être plus précise et rigoureuse 

que le concept, par l’usage des métaphores et des images, ainsi que l’ont déjà souligné 

Bergson ou Nietzsche
92

. La description esthétique d’un processus tel que l’improvisation vise 

à donner une transposition linguistique et invite à la participation. Elle suit au plus près les 

inflexions du mouvement musical. Il s’agit pour l’intelligence de capter l’événementialité 

sonore, gestuelle et émouvante, d’autant plus que les improvisations ne se donnent qu’une 

unique fois. Les mots de Julien Gracq me paraissent précieux pour décrire non pas une 

structure objective, mais une dynamique sensible : 

La description, c’est le monde qui ouvre ses chemins, qui devient chemin, où déjà 

quelqu’un marche ou va marcher
93

.  

L’écrivain rappelle que la description peut ouvrir une dynamique temporelle qui 

permet activement d’ouvrir le chemin de la compréhension. On ne s’empare pas du monde. 

Mais on peut l’arpenter. La description peut se faire méthode, au sens premier du grec 

methodos, à condition d’en penser rigoureusement les dynamiques de focalisations ainsi que 

les perspectives.  

En cela, il ne s’agit pas de plaider pour une bonne description des improvisations, mais 

de plaider pour une « musicologie des singularités
94

 » selon l’expression de Julia Suero où le 

travail du musicologue s’annonce comme un défi, en réponse et en écoute à une réalité 

musicale qui refuse de se figer. La description est ainsi non pas d’abord réponse à un 

problème que pose l’activité d’improvisation mais bien installation dans les questions que 

celle-ci soulève dans son écoute autant que sa pratique multiples. 

                                                           
92

 Voir Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le mouvant, [1934], 1997, 

Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 184-189 ; Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, traduit par 

Angèle K. Marietti, 1969, Paris, Aubier-Flammarion.  
93

 Julien Gracq, En lisant en écrivant, « littérature et peinture », 1981, Paris, José Corti, p. 14-15. 
94

 Julia Suero, « De l’acte par l’action musicale chez Joëlle Léandre », in Christiane Esclapez (dir.), 

Ontologies de la création en musique, Des actes en musique, 2012, Paris, L’Harmattan,                     

coll. « Sémiotique et philosophie de la musique », p. 120. 



74 

 

Pour Julia Suero, il s’agit alors de proposer une description de l’écoute d’une 

improvisation de Joëlle Léandre, Love. Elle suggère l’adoption d’un point de vue 

« phénosémiotique » qui se déploie comme un processus de production/interprétation.  

Nous participons en nous appropriant les dynamiques musicales que l’œuvre déploie 

selon sa propre structure. Le travail de production correspondrait à décrire la pièce, ou 

si l’on veut, à articuler et expliciter par le biais de la métaphore le « sens profond » de 

l’œuvre
95

. 

Autrement dit, il s’agit de conjuguer les ressources d’un langage de l’événement, qui 

articule les différentes phases du processus musical à des unités de sens, pour ainsi suturer les 

transformations de la matière musicale à l’établissement du sens. L’écoute devient ainsi le 

foyer du sens et d’une compréhension intellectuelle de l’expérience du processus musical en 

tant que transitoire. 

Il ne s’agit en aucun cas d’une procédure hasardeuse, anarchique ou désordonnée. 

Décrire ne relève pas d’une collection de faits, ni même d’une observation dont les 

perspectives prises pour cerner les aspects de la chose resteraient arbitraires. C’est parce que 

la description vise à élaborer une représentation de l’improvisation qu’elle est non seulement 

utile mais essentielle à une pensée de l’improvisation.  

Pour résumer, les descriptions d’improvisations portent une dimension d’approche 

dynamique qui suppose, pour en apprécier la saveur, un effort de critique pour se défaire 

d’une recherche de simultanéité avec l’objet. Cela conduit à énoncer deux résultats : le 

premier qui semble négatif constitue en réalité une défense de la description d’improvisations 

musicales. Il n’y a pas de descriptions de l’improvisation qui ne soient orientées par le prisme 

théorique que l’on prend sur elle. C’est dire que l’improvisation, en tant qu’objet, se construit 

par l’ensemble des perspectives prises sur son processus : la description élabore des 

représentations. De là le second enseignement : une description proprement philosophique de 

l’improvisation ne consiste pas à élaborer a priori une grille de lecture, mais bien à réfléchir 

ses multiples aspects en maintenant une vigilance critique. Cela oblige à multiplier les 

perspectives sur la formation des improvisations, à déborder du seul cadre de la performance 

et de l’exécution, à creuser les gestes et les interactions qui s’y jouent.  

Ainsi, l’improvisation ne se laisse pas enfermer dans une description superficielle qui 

la cantonnerait à n’être qu’une performance qui promeut l’éphémère et l’évanescence. 

L’improvisation n’est pas seulement une performance, mais un processus, un travail, un 
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effort, un art de vivre, une manière de collaborer qui fait apparaître la cohérence de toute une 

manière de faire de la musique et d’exister en tant que musicien avec d’autres. 

L’improvisation est une modalité d’existence de l’activité musicienne qu’il s’agit de définir. 

Cela permet de comprendre les raisons d’une pluralité d’approches discursives, mais aussi de 

comprendre l’utilité pour les improvisateurs eux-mêmes de penser leur expérience d’une 

condition artistique singulière.  

 

III- Détermination d’une condition précaire : la nécessité de trouver des appuis 

 

Si de multiples descriptions sont possibles et légitimes, encore faut-il en saisir les 

différentes strates. Or, ce qui complique encore le travail tient aux présupposés théoriques qui 

encombrent l’accès aux conditions du processus improvisé. La figure de l’improvisateur est 

prise dans une série d’ambiguïtés philosophiques qui constituent autant « d’obstacles 

épistémologiques » pour parler comme Bachelard. Il faut ici les identifier pour mieux 

comprendre pourquoi toute description d’improvisation libre consiste à déployer un 

feuilletage ontologique. L’improvisation libre n’est ni un mystère ni une simple affaire de 

mécanique, ni une improvisation à l’état pur, ni un fait de « mémoire manipulée ». Les 

promoteurs de l’improvisation et les contempteurs se disputent et font ainsi appel à une série 

de d’antinomies mal taillées. Encore une fois, parler d’improvisation libre, c’est se tenir dans 

la nuance et ne pas verser dans une quelconque apologie d’un idéal de liberté, ou dans la 

critique d’une sorte de « bluff » qui se fait passer pour créatif.  

 

A- Nouvelle description : l’incipit de Keith Jarrett  

 

Sol-ré-do-la. Ou plutôt :  
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Incipit du Köln Concert, relevé personnel
96

. 

C’est par ces notes que s’ouvre le concert à Cologne de Keith Jarrett. Et déjà cet 

incipit dit beaucoup des malentendus sur l’improvisation. On dit parfois que c’est la Joconde 

du jazz. Je crois intéressant de le placer du côté d’une improvisation libre qui se joue en se 

donnant les moyens rythmiques, harmoniques et structurels du jazz. Le jazz n’est pas la fin de 

l’improvisation de Keith Jarrett. Il en est le moyen. Cette musique est entièrement improvisée. 

État de grâce ou travail acharné ? Inspiration géniale ou art subtil de procédés ? 

Maîtrise de la composition ou disponibilité à l’occasion ? Spontanéité créatrice ou simple 

habileté de la mémoire ? Ce sont dans ces alternatives mal taillées que se livre le fait de 

l’improvisation. Et l’analyse de cet incipit fameux permet d’emblée de dénouer quelques 

préjugés.  

Les circonstances sont connues. Les choses avaient mal commencé : le piano affreux, 

le mécontentement de Jarrett après un voyage en voiture, un piano commandé qui n’arrive pas 

en raison d’une grève des transporteurs routiers en Allemagne. Mais, in fine, le pianiste se 

décide à monter sur scène. La sonnerie de l’opéra retentit : le public s’installe. Puis Keith 

Jarrett, les mains sur les jambes, la tête et les épaules repliées vers le piano. Ses premières 

notes sont celles de la sonnerie de l’opéra. Il commence non pas à partir de rien, mais sur ce 

qui participait d’un signal du monde.  

Le problème du commencement musical n’est pas neuf : bien des musiciens et des 

compositeurs se sont interrogés sur ce seuil qui fait que l’on entre dans la musique. Wagner et 

le mi bémol des contrebasses, obligeant à désaccorder la corde grave dans son prélude de l’Or 

du Rhin, jouait déjà de cette genèse du musical. Ici, l’approche de Keith Jarrett me paraît toute 

autre que celle d’une forme de genèse de la musique. Comment Keith Jarrett embarque-t-il 

son public ? Comme pour indiquer le passage d’un bord mondain, où les sons font encore 

partie d’un monde culturel ordinaire, où le public est encore dans ses affaires, à un bord 

musical, il répète au piano les notes de sonnerie de l’opéra. 

Le procédé est assez familier des improvisateurs. C’est un procédé d’anadiplose : il 

répète les dernières notes de la cloche entendues pour en faire quelque chose qui est le 

commencement de l’improvisation. Le commencement est donc tout sauf quelque chose que 

l’on tire du néant ou de l’imagination créatrice d’un musicien démiurge. Dans ce seuil 
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s’affirme le talent de l’improvisateur qui, s’il tire évidemment ses idées de toute sa culture, 

n’en use pas moins de son environnement, comme d’un appui, saisi à l’improviste, pour en 

faire le point de départ de la musique. Mais comment, à partir de cette sonnerie faire advenir 

de la musique ? Il faut le travail acharné. L’improvisation ne s’improvise pas. Mais 

l’entraînement suffit-il à expliquer la justesse de cette entrée en matière ? Dès que l’on est 

face à l’improvisation, on est sans cesse balancé de l’apologie de la spontanéité et de la saisie 

immédiate aux soupçons d’une astuce, d’un « truc » qui lui permet de trouver de quoi 

déployer son mouvement musical : l’improvisateur joue de sa capacité à jouer juste, en 

saisissant l’occasion propice au déploiement de sa verve et, en même temps, ses talents 

trouvent à puiser dans le fond d’un travail acharné pour incorporer les cadences, les carrures, 

les chemins d’accords, les schémas digitaux sur l’instrument afin de faciliter le travail de 

l’imagination. Voudra-t-on expliquer la verve par la seule originalité et singularité du génie 

du musicien ? Le procédé de Jarrett le dément d’emblée. Mais alors joue-t-il, comme l’habile 

orateur, de ficelles ? Pas sûr. Comme le remarquait déjà Kleist, les idées viennent en parlant
97

. 

Il remarquait ainsi comment la pensée venait à se régler dans l’échauffement du discours, 

comme si les mots appelaient leur configuration de sens. Les idées musicales viennent en 

faisant bouger ses mains et ses doigts sur le piano : chef d’œuvre de l’automate. Mais pas 

seulement. Dans cette anadiplose, il y aussi l’écoute, c’est-à-dire à la fois la saisie des bonnes 

notes, et la capacité à se faire l’écoutant de sa propre musique. L’écoute devient alors le point 

d’appui d’une capacité à se saisir des possibilités inscrites à l’intérieur du son et en dehors, 

lorsque les musiciens jouent ensemble. Au travail de l’automate se joint alors la puissance 

d’une audition active, ouvrant des chemins aux improvisateurs. Ni tout à fait réticulé sur soi et 

ses capacités techniques, ni tout à fait hors de soi, emporté par l’écoute. Dans cet entre-deux, 

tissé d’équilibres complexes, se tient l’improvisation et ses appuis.  

 

B- Les ambiguïtés théoriques  

 

C’est pourquoi l’improvisation semble nourrir l’ambiguïté. Ambiguïté terminologique 

de la langue française d’abord : « improvisation » désigne tantôt l’action d’improviser que le 

résultat de cette action, tantôt le processus, tantôt le produit. Elle semble participer de 

déterminations contraires. L’étymologie latine nous dit qu’elle s’indique par son 
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imprévisibilité. Le substantif qui apparaît, d’après le Littré, en 1807 sous la plume de Mme de 

Staël, même si le verbe existe depuis 1670, définit l’improvisation par l’action de faire, sans 

préparation et sur-le-champ, des vers, de la musique, un discours, voire un dîner ou encore, au 

sens figuré, un système, une explication, en les exposant sans préalable. L’improvisation se 

voue ainsi au présent de la spontanéité, à l’instantanéité de la solution trouvée à l’improviste, 

à l’impromptu d’une décision sans préméditation. C’est la définition minimale qu’en retient 

Étienne Souriau
98

, et que module très légèrement Jean-Pierre Cometti. En voici l’énoncé : 

action qui consiste, pour un artiste, et spécialement un musicien, à s’exprimer 

librement, c’est-à-dire en général de façon spontanée et imprévisible, sans règle 

préalable
99

. 

 On comprend mieux alors que l’improvisation ait pu prêter le flanc à toutes les 

interprétations. Tantôt l’improvisateur est celui qui fait apparaître quasiment miraculeusement 

la solution à l’urgence qui la réclamait, et qui fait de lui un remarquable anticipateur ou un 

brillant tacticien en action, dont la présence d’esprit permet d’être « aussi vif que la 

fortune
100

 ». Tantôt il apparaît comme un pauvre imprévoyant. On hésite alors entre la 

valorisation mystique et la dévalorisation critique : action inspirée et mystérieuse dans son 

pouvoir ou son audace de commencer ; ou bien action facile qui utilise des recettes et du prêt-

à-jouer, capable de faire provisoirement et sur le moment illusion. Nul doute qu’en musique, 

comme ailleurs, il y a cette ambiguïté qui traverse la nature à la valeur de l’improvisation. 

L’improvisateur serait tantôt le virtuose du moment, tantôt l’habile dissimulateur de ces 

astuces. Ainsi que l’écrit J.-F. de Raymond : 

Dans les deux cas, virtuose ou secrète, l’improvisation passe pour un don génial, un 

tour de force qui appelle en retour les soupçons
101

. 

 Ou encore Jacques Siron :  

« Ce n’est pas de l’improvisation » ou « ce n’est plus de l’improvisation », dit-on 

souvent, avec un sentiment négatif de déception voire de tromperie dès que l’on 

soupçonne un improvisateur d’avoir préparé son coup. On rejette la combine, la 
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préméditation, le calcul. On attend l’innocence, l’inspiration soudaine, la création 

spontanée
102

.  

En effet, dès lors que l’on se confronte à l’idée d’improvisation, tout un ensemble de 

présupposés s’introduisent pour la penser à l’aune de l’idée de création. Couramment, le 

terme de création s’emploie soit pour désigner une œuvre manifestée pour la première fois 

devant un public, soit pour désigner l’acte par lequel une œuvre est engendrée. Or, l’idée de 

création pour l’art est vite pleine d’un arrière-plan théologique dont il est difficile de se 

débarrasser. En effet, la notion de création appartient au vocabulaire théologique des religions 

monothéistes et sert à distinguer l’action divine dont le commencement ou le fiat est absolu de 

l’activité démiurgique, qui suppose la préexistence de quelque chose à partir de quoi le 

démiurge produit. Alors que le Dieu biblique crée à partir de rien, le démiurge dépeint par 

exemple dans le Timée compose l’ordre du monde à partir d’un matériau – soumis au 

changement – et d’un ensemble d’Idées. Création et production sont donc deux modèles 

distincts d’advenue d’une chose à l’être. Les choses produites existent à partir d’une mise en 

forme d’un matériau, là où, par la création, les choses existent par l’action divine du Verbe.  

Appliquer le concept de création à l’artiste, et en particulier à l’improvisateur, c’est 

ainsi opérer deux mouvements conjoints : d’une part, et cela s’est imposé sous la figure du 

génie tel que Kant en dépeint les traits, la création du génie est auréolée d’un certain mystère. 

L’artiste créateur ne saurait expliquer ce qu’il fait parce que sa création ne dépend pas de a 

raison et de son bon vouloir. Le génie est un point de départ inexplicable, une cause sans 

cause, qui rend possible l’existence d’une œuvre d’art distincte, en tant que produit du génie, 

d’une production technique. D’autre part, elle tend à identifier l’individu comme seule source 

de l’originalité et de la nouveauté de la création. Par là même, la création propose une théorie 

unifiée autour d’une causalité créatrice d’autant plus originale qu’elle est au fond insondable. 

Ce qui pose problème, c’est l’analogie avec la création ex nihilo. Ainsi que Roger Pouivet le 

remarque :  

On parle de création parce qu’on refuse de considérer l’art comme une production, 

dont les processus sont susceptibles d’une description, et, autant que possible d’une 

explication en termes de, sinon de causes naturelles, du moins de raisons. L’appel au 

génie créateur fait taire la demande de compréhension à l’égard de l’œuvre (en tant 

que création, elle n’est pas à comprendre, mais à reconnaître) et surtout de justification 
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à l’égard de l’artiste (créateur, il n’a pas à expliquer, à donner ses raisons, il fait être 

quelque chose)
103

.  

En ce sens, là où la création ex nihilo rend intelligible l’origine radicale de toutes 

choses, la notion de création artistique obscurcit le processus artistique et conduit à désancrer 

l’acte artistique de son contexte d’effectuation au profit d’une part de la promotion d’une 

intention artistique forte, dans laquelle s’origine la figure de l’auteur et l’attachement de 

l’œuvre à l’originalité d’un processus de création. 

Or, il y a lieu de questionner, voire de soupçonner que l’improvisateur ne saurait être 

identifié à une figure géniale. Ces soupçons, de quelle nature sont-ils ? Ils sont tout d’abord 

issus de l’observation et de la pratique même. C’est un fait. Il n’y a pas d’improvisation en 

musique, comme ailleurs, qui ne réclame une préparation. Entendre ce temps de préparation, 

le qualifier et l’étudier précisément constitue un pan de la compréhension des phénomènes 

improvisés. Le travail des répétitions apprend aux musiciens à jouer de leurs tactiques. Il 

apprend à établir une entente commune pour jouer ensemble. Se dessinent alors une série de 

préalables. Quoi que l’on dise sur l’absence de préalables attendus en improvisation libre, la 

spontanéité de l’improvisateur est étudiée. Si improvisation il y a, il faut la distinguer de 

l’imprévu : l’improvisation n’est pas vierge de tout passé, jaillissante, mais passe par un 

mélange d’invention spontanée et de restitution de gestes incorporés, façonnés dans les 

multiples bains culturels dans lesquelles nos oreilles, notre imagination, nos corps et nos 

esprits se sont plongés. Il est bien difficile d’évaluer la part exacte de l’imprévu et du fixé.  

 Que l’on soit dans une improvisation théâtrale, chorégraphique, ou musicale, il y a une 

solution de continuité entre l’art de faire n’importe quoi et l’art d’improviser. Tous ceux qui 

s’y essaient le savent. Tout un ensemble de la recherche en sciences humaines, et en 

particulier dans une perspective sociologique et anthropologique, tend à penser cette genèse 

du geste improvisé, pour en restituer la causalité, les rapports de force sous-jacents, ou les 

interactions sociales entre musiciens et publics. C’est bien contre une trop hâtive 

identification de la liberté à un usage du libre-arbitre que se construit un point de vue 

résolument critique. Antoine Pétard développe ainsi une étude sociologique arrimée en grande 

partie sur les concepts de Bourdieu pour montrer que l'improvisation est au centre d'enjeux 

sociaux majeurs et qu'elle constitue tout sauf un acte gratuit
104

. Pris dans le jeu du prestige 
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social et de l’exposition de soi au public, l’improvisateur est pris dans le jeu des rapports de 

force de la performance, de « l’étiquette
105

 » entre les improvisateurs, et l’amène à construire 

une identité sociale qui est loin de se fonder sur l’absence de règles ou de contraintes. 

L’émancipation de l’improvisateur est loin d’être donnée. En tout cas, elle n’est pas donnée 

dans une absence pure et simple de contraintes.  

 La solution au problème de cette étrange liberté pétrie de contraintes pourrait être alors 

d’affirmer le bon usage de la liberté. L’improvisateur joue avec les contraintes de son 

instrument, de l’irréversibilité du temps, des incompréhensions des autres, de ses propres 

limites techniques. Improviser, c’est ainsi, comme le remarque Sauvanet, trouver la 

« contrainte créatrice ».  

Or tout l’intérêt des musiques improvisées, de mon point de vue du moins, réside 

justement dans cet aller-retour proprement dialectique entre contrainte et création. À la 

limite, d’ailleurs, il n’y a jamais d’improvisation totale, tant les contraintes préalables 

sont fortes, y compris lorsqu’on fait mine de ne pas s’en donner (contraintes 

corporelles réflexes, par exemple). C’est pourquoi l’improvisation est paradoxalement 

d’autant plus libre qu’elle est contrainte par un cadre premier, lui-même librement 

choisi. On entend ici par contrainte un code, une exigence, ou un texte minimal 

préétabli, le noyau fixe qui sert de cadre à l’improvisation mobile. […] 

Il ne s’agit pas d’une simple jonction de concepts ; l’idée est bien que la liberté 

spécifiquement ludique est produite par la légalité. C’est la règle qui rend libre : on 

voit ici toute l’extension possible du concept de contrainte créatrice, ainsi redéfini
106

. 

 À la contrainte externe, subie, l’improvisateur substitue une contrainte librement 

choisie avec laquelle il joue à fabriquer sa musique. Dans cet usage ludique, la liberté est 

sauve : l’homme invente sa contrainte. Il se la donne par le texte, le code, l’exigence qu’il a 

lui-même produit. Cet énoncé « humaniste » – qui place l’homme au cœur de sa liberté et de 

son usage, insiste en creux sur le fait qu’une règle, ou un espace normatif, est toujours le fait 

de l’homme. Si l’homme improvise, c’est dans le cadre, et sur le fond d’un modèle ou de 

plusieurs modèles qu’il a lui-même inventés librement. L’improvisation est la manifestation la 

plus vive d’un cercle de liberté qui entoure les contraintes. 

 Or cette solution dialectique, fondée sur un corpus extensif de « musiques 

improvisées », me paraît aller trop vite. Certes l’improvisation artistique n’est pas subie mais 
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voulue. Le musicien improvisateur n’a pas à se confronter malgré lui à une contrainte qu’il 

n’a pas décidée. Ce renversement de la contrainte est gage de liberté, mais d’une liberté 

générale propre à tout engagement artistique. Si l’artiste fait ce qu’il fait, c’est qu’il l’a 

délibérément et en toute connaissance de cause choisi – quand bien même ce choix s’est 

imposé à sa conscience comme une nécessité intérieure. De là à conclure que toute forme de 

contrainte vécue dans son art est le reflet, ou l’appel dialectique, ou l’image renversée de 

l’exercice de la liberté, c’est oublier ce que la contrainte fait à l’action. 

 Aussi, se donner l’urgence et l’irréversibilité du temps comme contraintes ou 

exigences n’est pas neutre et oblige à redéfinir « liberté », « spontanéité » ou « règles ». Or, il 

me paraît plus juste d’évacuer cette solution dialectique pour mieux creuser cette condition 

étrange, où se confrontent des modèles et des échappées, des constructions bancales, à la 

musicalité douteuse, et des décisions vives qui emportent le mouvement musical et ouvrent à 

des agencements musicaux d’autant plus étonnants lorsqu’ils sont réussis qu’ils sont à la fois 

fragiles et presque nécessaires. À l’idée de « contrainte créatrice », il faut opposer non une 

autre solution, mais un problème irrésolu qui pose l’usage d’une liberté fragile et forte d’une 

capacité à jouer et à se jouer des modèles, à trouver des porosités dans des structures 

idiomatiques déjà là, à inventer des règles provisoires. Le problème n’est pas de réconcilier 

liberté et déterminisme, ou de penser le bon usage des contraintes, mais de trouver cette 

frange d’équilibres inconstants et incertains, mais qui se composent, se décomposent, et se 

recomposent d’un bout à l’autre du jeu.   

Il s’agit alors de révéler ce qui se trame dans les gestes improvisés. S’il y a bien une 

créativité de l’agir ou un art de faire
107

, l’improvisation ne saurait se passer d’une 

planification. Encore faut-il redéfinir la manière avec laquelle l’improvisateur planifie ou 

projette. Il s’agit alors de déployer le projet de l’improvisation, entendu à la fois comme 

intentionnalité et structuration du geste. L’improvisation donne alors à penser les contraintes 

externes (la durée, des conditions de la sonorisation, du nombre de musiciens), les contraintes 

internes (des arrangements, des feuilles de route ou scénarios préalables, des standards, des 

modes de jeu). La difficulté n’est pas de nier ou d’admettre les contraintes mais d’apprendre à 

en jouer. Ainsi, l’improvisateur de jazz fait du canevas rythmique (le swing ou le groove) et 

harmonique (la grille d’accords) le fond sur lequel peut se tenir sa fécondité improvisée. 

L’improvisation libre – qui, par définition, se refuse d’employer des règles ou un idiome 

                                                           
107

 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, 1990, Paris, Gallimard, 

« folio essais ». 



83 

 

prédéfini comme en jazz – n’en demeure pas moins prises dans les contraintes qui permettent 

de jouer ensemble, éventuellement de partager quelque chose avec le public. Les 

improvisations se modulent non au gré du choix d’un sujet laissé à lui-même, mais au gré 

d’une interaction avec le milieu de son effectuation.  

Il est sans doute juste de dire qu’elle échappe aux plans, que sa vivacité ou son 

caractère vivant se manifeste par la mise en œuvre d’un processus inattendu. Mais la manière 

avec laquelle le musicien produit de la musique dépend aussi étroitement de sa capacité à 

forger et user de canevas, de plans, de schémas digitaux, de ses « répertoires d’action » dans 

ses habitudes et qui sont activés au cours de la performance sur la base d’une direction, d’une 

ligne de conduite qui se dessine en faisant.  

Il y a bien sûr plan et plan. Un canevas n’est pas du même ordre qu’un script, qu’un 

scénario, qu’une partition, qu’une liste de choses à faire, de points de rendez-vous au cours de 

la performance, ou que des schémas inscrits dans le corps et dans son rapport à l’instrument. 

Et il est bien difficile de trancher entre un plan immanent à la performance (assez souvent peu 

clair) et un plan a priori, forgé en amont. Qu’appelle-t-on plan ? Comment fonctionnent ces 

plans ? Sont-ce des contraintes, des règles de jeu, des normes à dépasser et à subvertir, ou au 

contraire des moyens d’expression et d’invention ? Autant de difficultés qui remettent en 

question la polarité entre liberté de créer et contrainte assumée du jeu musical, entre 

anticipation et adaptation à l’imprévu, entre habitude, travail de répétition et effort de 

nouveauté et d’originalité. 

[Les plans] ne font pas l’improvisation, ils ne font que lui ouvrir un terrain toujours 

nouveau, celui de l’instant, aussi irréductible à ces préparations pour l’improvisateur, 

qui a le trac et doit se lancer dans l’exercice (« se jeter à l’eau » comme on dit de 

façon expressive), que pour l’analyste qui, lorsqu’il croit avoir dressé la liste de ses 

ficelles secrètes, n’a encore rien dit de cette performance comme performance. Voilà 

notre première opposition reformulée en termes plus réalistes. Elle ne renvoie pas à un 

diagnostic extérieur, qualifiant l’improvisation en général de pratique spontanée ou 

contrainte. Elle relève au contraire, de l’intérieur, une tension forte entre d’une part un 

cadrage et une préparation nécessaires, et d’autre part une non moins nécessaire 

capacité à s’abandonner pleinement à l’exercice une fois qu’il se déroule, et qu’il faut 

non pas faire ce qu’on avait prévu, mais réussir avec félicité la performance 

présente
108

. 

Ce qu’il est possible de dire ici des plans, peut se dire aussi de son rapport à l’écriture. 

Si l’improvisation est conçue comme un acte de composition instantanée, c’est qu’elle est un 
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acte d’écriture qui s’entrelace à une forme d’oralité. Mais alors n’est-ce pas trop mal 

distinguer l’acte de composer de l’acte d’improviser ? Comment situer cet entre-deux d’une 

oralité qui tend à s’ordonner comme une forme d’écriture, ou d’une écriture qui entend 

rejoindre l’oralité ? En quel sens élargi prendre l’idée d’écriture ? 

 La question mérite examen. Il n’est pas possible de placer l’improvisation la plus non 

idiomatique du côté d’une oralité pure. Ce serait souscrire à l’idée fausse d’une improvisation 

qui serait pur jaillissement d’une spontanéité, dégagée de toute préméditation, et étrangère à 

toute forme de répétition et de fixation. Comme l’a très bien remarqué Matthieu Saladin, les 

textes rédigés par les musiciens de MEV (entre autres), comme Spacecraft (1967), Street 

Music (1968), Free Soup ou Zuppa (1968) ou Sound Pool (1969) étaient autant de 

programmes de concert pouvant être utilisés comme mode d’emploi, en vue d’une 

participation du public. La performance musicale prenait la forme de rituel et s’attachait à une 

forme d’écriture qui agissait à la manière d’un guide « jouant le rôle de cadre conceptuel » :  

[Les pièces à textes] étaient censées pouvoir mener les musiciens vers des destinations 

qu’ils n’auraient peut-être pas pu atteindre d’eux-mêmes, mais aussi implicitement 

leur éviter les impasses auxquelles une pratique auto-suffisante de l’improvisation 

pouvait mener
109

.  

L’écriture au sens textuel faisait alors office de garde-fou pour obliger les musiciens à 

chercher au-delà de leurs propres clichés. Elle donne ainsi une forme de contrainte consentie 

et acceptée pour nourrir la recherche inventive des musiciens. Mais il ne s’agit pas pour autant 

de donner à l’écriture musicale son sens usuel. L’écriture, si elle est utilisée, ne prescrit pas. 

La notation, au sens usuel, est un appel au jeu : elle attend sa mise en œuvre. Tout le sens de 

ce cadre conceptuel n’est pas de verser dans une pratique interprétative d’exécution. Il incite, 

oriente, canalise. Mais il n’a et ne peut avoir le même sens que pour une interprétation 

musicale. Il incite à réfléchir ou à spéculer, à imaginer, à se défaire de la seule illustration de 

la « consigne », souvent bien métaphorique. Il ouvre un imaginaire et produit une convention 

commune en vue d’un jeu toujours susceptible d’en faire autre chose qu’une pure prescription 

qu’on suivrait à la lettre.   

Il y a bien évidemment un écart entre le geste d’écrire et d’improviser. On peut 

évidemment noter après-coup une improvisation, en la relevant, bien que cela soit difficile et 

approximatif. Mais cette écriture n’est pas une œuvre et ne peut qu’être a posteriori. Le 
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problème n’est pas celui du rapport à la trace
110

, mais celui de la façon dont l’improvisation 

intègre des éléments fixés. L’écriture tend à fixer, à conserver par la notation sur un support 

externe. Il n’y a pas écriture en improvisation au sens d’une préconception de la musique par 

un support écrit, mais il peut y avoir préconception « dans le sens où existe toujours une part 

de préméditation que l’on peut faire relever d’un principe d’écriture au sens large, en dehors 

d’un lien avec une graphie
111

 ». Là où le geste d’écriture s’entrelace à celui de 

l’improvisation, c’est dans la reconnaissance d’éléments musicaux, de cellules musicales ou 

de schémas qui organisent les modalités du jeu improvisé, par définition non fixé lui-même.  

En ce sens, il n’y a pas de frontière étanche entre improvisation et fixation, comme le 

souligne très justement Carl Dahlhaus :  

Si, en essayant de définir l’improvisation par opposition à la composition, l’on 

prend comme point de départ la différence entre la musique fixée et la musique 

non fixée, il s’avère alors soit que les efforts de définition sont confus, soit 

qu’ils basculent dans l’arbitraire parce qu’il ne s’agit pas à proprement parler 

de domaines isolables, étanches l’un à l’autre, mais d’une gamme de 

possibilités sur laquelle il n’y a pour ainsi dire rien sinon des transitions et des 

formes intermédiaires, et dont les extrêmes, la composition absolue et 

l’improvisation absolue, se perdent dans l’irréel et l’insaisissable.
112

 

Il y a bien une relation aux idiomes appris et donc à la reproduction de formules qui 

permettent d’organiser et de structurer le discours et cela même dans une improvisation sans 

référent. L’écriture orale, si j’ose dire, de l’improvisation est dans ces procédures qui 

permettent d’inventer une organisation et de s’y tenir relativement, soit pour se donner une 

convention provisoire pour jouer ensemble, soit pour « suturer » les mouvements et séquences 

d’une improvisation. C’est souligner le fait que l’improvisation intègre des éléments 

idiomatiques nécessaires à la composition, et qu’elle ne repose pas seulement sur un impetus, 

mais sur des procédures de cadrage qui permettent de soutenir l’effort d’improviser. Il y a 
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ainsi une base de compétence des improvisateurs qui intègre des savoir-faire, des savoirs 

procéduraux qui, même s’ils ne sont pas effectivement écrits, miment des procédés d’écriture 

qui sont fixés.  

Sans prétendre épuiser cette difficile question du rapport entre fixation et 

improvisation, je crois pouvoir repérer ces éléments de fixation dans le discours improvisé sur 

deux plans : d’une part, l’improvisateur, particulièrement en solo, se sert de procédés 

compositionnels pour développer son improvisation ; d’autre part, l’usage des polymétries et 

des polyrythmies attestent de cette présence de schémas incorporés et relativement fixes – 

même s’ils restent assez souples.  

En effet, la chose est bien connue des analystes, au premier rang desquels figurent 

Ekkehard Jost et Laurent Cugny. L’improvisateur en solo construit son improvisation en se 

fondant sur un « vocabulaire » qui est en réalité un ensemble de manières de développer une 

idée ou un motif. L’improvisation réussie est ainsi celle qui sait donner le plus de cohérence et 

de « sens » à l’enchaînement des motifs. Par « motif », j’entends un fragment mélodico-

rythmique au sens large. Cela peut être une note tenue, ou bien seulement une cellule 

rythmique. Le motif peut donner lieu à des formules, à des clichés ou à des patterns (des 

schémas).  

Voici, par exemple, le relevé d’un procédé d’Archie Schepp, dans le solo qu’il donne 

sur le thème d’Ellington, In a sentimental mood. Ce n’est pas à proprement parler une 

improvisation libre mais cela donne une idée de motif qui constitue comme un « bloc de 

son ». C’est un procédé que le musicien emploie sur plusieurs standards, sans que celui-ci ne 

soit inféodé au respect de la grille :  
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Ekkehard Jost souligne comment cette sensation de bloc de son tient à « un excès de 

densité interne » et non à des sons multi-phoniques comme chez Coltrane ou Sanders. 

L’extrême rapidité et l’articulation brouillée du musicien accentue l’impression qu’il joue 

toujours la même chose alors qu’en réalité, à l’analyse, on peut apercevoir des sons d’ancrage 

(le lab repéré dans le 1
er

 et 3
ème

 bloc, le mi repéré dans le 2
ème

 et 4
ème

). Le procédé me paraît 

ainsi à la fois fixé et pouvant se déplacer en fonction d’une note qui fonctionne comme un 

point d’appui.  

Je laisse de côté les éléments repris d’un chorus à l’autre. L’improvisateur n’invente 

pas tout à chaque fois. Bon nombre de ses traits se retrouvent d’une improvisation à l’autre. 

C’est surtout sur l’usage des rythmes que peut s’apercevoir des éléments de structuration et de 

fixation. 

Une improvisation libre ne se réduit pas à de l’arythmique. Comme Pierre Sauvanet le 

remarque, l’arythmie c’est autant l’irrégularité d’un rythme que sa trop grande régularité : 

c’est trop ou trop peu. Il distingue ainsi quatre types de situations aryhtmiques : 1/ lorsque le 

rythme est « absent pour cause de non-différenciation, de trop grande continuité » ; 2/ à 

l’inverse, lorsqu’il y a une trop grande « discontinuité
113

 » ; 3/ lorsqu’il y a une trop grande 

régularité ; 4/ lorsqu’il y a une trop grande irrégularité. Ainsi, « l’arythmique correspond 

encore à une absence ou à une présence excessive de régulier dans l’irrégulier ou d’irrégulier 

dans le régulier, de continu dans le discontinu ou de discontinu dans le continu
114

 ».  

Cette réflexion sur l’arythmie permet de faire apparaître en creux les critères 

définitionnels du rythme : au non-rythmique, à la « bouillie » répond le rythme comme 

structuration. Au trop peu répond la périodicité. Au « trop » répond le mouvement. Un 

rythme, c’est l’enchevêtrement d’une structure, d’une périodicité et d’un mouvement : 

Ainsi, par contraste avec l’arythmique, le rythmique au sens fort du terme est-il à la 

fois discontinu (structure par intervalles) et régulier (périodicité), tout en se laissant 

une tolérance d’irrégularité (mouvement), et en se donnant globalement une 

continuité (l’ensemble structure-périodicité-mouvement)
 115

.  

L’intérêt de cette définition est de pouvoir penser des combinaisons, des manières de 

rythmer et de former des rythmes : il existe des rythmes avec une structure et une période 

mais sans mouvement (un rythme mécanique ou métrique) ; d’autres avec un mouvement et 
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une structure sans périodicité (un rythme sans pulsation comme chez Messiaen ou dans 

l’école sérielle, ou sans répétitivité) ; d’autres encore avec un rythme particulier périodique et 

mouvant mais sans structure (un rythme naturel cosmologique ou biologique) qui trouve des 

échos dans le travail de Grisey autour d’une périodicité « floue », c’est-à-dire fluctuant 

légèrement autour d’une constante, en analogie avec le cœur, le souffle ou la marche, comme, 

par exemple, Périodes ou sa pièce avec « pulsar obligé » Le noir de l’étoile ; d’autres enfin 

combinent une structure, un mouvement et une période. 

 Je rappelle tout cela car cela permet de souligner la fécondité de l’usage des rythmes 

en improvisation libre. Le rythme a des effets indéniablement structurants, mais contrairement 

à une pulsation invariable, il permet à la fois du mouvement et de l’échappement. La 

formalisation du rythme et l’ouverture aux polyrythmies et à la polymétrie sont des gages 

d’échappement et d’ouverture. Loin de penser une fermeture, le rythme fixe sans empêcher le 

mouvement et les ruptures. Autrement dit, les éléments de fixation, par le jeu des décisions 

des improvisateurs, par l’ajustement des accentuations et le déplacement des carrures 

permettent une composition ouverte sur des effets inattendus afin de ménager une place à 

l’imprévu, ou de pouvoir changer d’appuis.  

Le fond de cette affaire tient à la manière dont se conçoit le rapport entre composition 

et improvisation. De manière évidente, l’improvisation diffère de la composition. Dans l’une 

se conjuguent le temps de la création et le temps de l’exécution ; dans l’autre, les deux temps 

se disjoignent. De ce fait, la composition est séquentielle. Elle peut non seulement revenir sur 

le premier jet, et ainsi tester plusieurs manières de mettre en ordre. Le travail de composition 

est fait de ces hésitations, de ces choix, de ces permutations, de ces réécritures, toutes ces 

opérations étant clairement impossibles en improvisation. En ce sens, toute improvisation est 

un premier jet et ne peut gommer les aspérités, les hésitations. Bien au contraire, tout l’art est 

d’apprendre à jouer avec. En se donnant le temps de sa performance, l’improvisation joue 

avec la contrainte de l’irréversibilité du temps. Les scories, les faux-pas ou accidents du jeu, 

font partie de ce jeu de composition instantanée. Peut-on encore parler de composition ? On 

dira que l’improvisateur fabrique ou crée de la musique en temps réel. Mais cette mise en 

ordre ne peut complètement atteindre à la perfection du geste composé – en dehors de toute 

exécution. À mon sens, la question est encore une fois non pas de déterminer ce qui relève de 

l’improvisation ou de la composition, mais de comprendre comment, dans le geste improvisé, 

se noue un rapport paradoxal à des manières de penser, d’écrire la musique. Au lieu de 

rechercher un critère de l’improvisation à l’état pur, il faut comprendre comment 
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l’apprentissage des règles de la musique, de l’art de contrepointer, de conduire des voix 

nourrit la cohérence d’une manière de jouer. En somme, c’est de cette composition amputée 

de son temps libre, prise dans le risque et l’urgence. Il n’y a pas une différence de nature mais 

de degré. Il n’y a pas de hiatus, mais des conditions différentes. Si différence il y a entre 

composer et improviser, c’est dans un régime temporel qui modifie radicalement les 

contraintes qui pèsent sur le jeu des musiciens, et sur la responsabilité de la moindre des 

actions esquissées. L’écriture est ainsi repensée dans son rapport à la performance. La 

composition est ainsi subordonnée à l’improvisation : elle est un moyen dont on se sert et non 

plus une manière de donner une forme finale de l’œuvre. Elle devient un « réservoir » pour la 

performance. Ainsi que l’écrit Matthieu Saladin : 

L’engagement dans l’improvisation n’avait pas ainsi pour but de supplanter 

complètement la composition, de rejeter toute organisation musicale au profit d’une 

« pure expression libre » mais de l’ouvrir sur d’autres rapports, qu’une conception 

traditionnelle de la composition ne pouvait admettre
116

. 

Dernier problème mais non des moindres. Il y a toujours, dans n’importe quelle 

musique, le défi d’apprendre à jouer ensemble. Cette synchronisation des joueurs qui, comme 

on le dit parfois, se « trouvent », comment l’expliquer dans une improvisation libre qui 

semble se défaire des principaux appuis que l’on peut trouver dans une œuvre classique ? Il 

est déjà bien délicat d’interpréter une partition ensemble : que de répétitions pour jouer de 

concert, synchroniser les tempos intérieurs de chacun, équilibrer les timbres et les nuances. 

Tout ce travail ne se trouve pas dans la partition. Il est fait de cet effort de mise en commun,  

des discussions, des répétitions pour apprendre à se coordonner. Dans le jazz, si le rôle de la 

partition est réduit mais non absent, encore apprend-on à maîtriser la pulsation, à user du 

groove ou du swing. Pour être ensemble, il faut prendre appui sur cette façon de vivre, de 

sentir, d’avoir ce « feeling » rythmique, ce sens des carrures et des cadences – les douze 

mesures du blues, les trente-deux d’un anatole. Mais que signifie encore jouer ensemble si 

tous les préalables d’une entente commune sautent ? Il ne suffit pas d’en appeler à une 

obscure alchimie.  

 Je résume. Je crois que trois plans d’incertitudes nourrissent les discours ambivalents 

que l’on tient sur l’improvisation :  
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1/ La spontanéité se trouve prise dans un jeu qui oscille entre liberté et déterminisme, entre 

l’affirmation d’un pouvoir de commencer quelque chose, et l’affirmation d’une causalité 

mécanique : c’est le signe que la dichotomie est mal taillée et qu’il faut proposer autre chose ;  

2/ La composition instantanée se trouve prise entre, d’un côté, l’art d’user d’habitudes 

incorporées, de formules, qui ressortissent aux formes d’une écriture apprise, et, d’un autre 

côté, la trouvaille sur le vif : don génial de saisir le bon moment, l’occasion fertile ou bien 

astuces pour se servir des accidents, des faux-pas révélant l’imperfection et l’inachèvement de 

l’acte improvisé, pris dans la contrainte de l’urgence ; 

3/ Jouer ensemble, dans un fragile équilibre des timbres et des instruments différents, des 

complexions personnelles, des façons de sentir et d’écouter la musique : l’improvisation libre 

oscille entre le risque d’échouer à trouver la juste mesure et l’heureuse rencontre d’un 

processus rebondissant les uns sur les autres dans l’élaboration d’une cohérence en commun.  

Plutôt que de me tenir à ces trois plans en cherchant à réconcilier les contraires, à 

dépasser les difficultés, à dénouer les choses, je crois qu’il faut changer de méthode. Au lieu 

de chercher une solution au problème, il faut s’immiscer en lui. C’est dans cette tension et ces 

problèmes que se manifeste la condition d’un équilibre précaire sur lequel se tient 

l’improvisation libre.  

 

C- Pourquoi parler d’improvisation libre à l’aune du concept de 

précarité et du concept d’appui ? 

 

Je l’ai annoncé en introduction. Mon propos est d’inventer un concept, celui d’une 

précarité artistique attachée à l’improvisation libre. Après tout, c’est à mon sens la tâche de la 

philosophie, et même l’effort d’une philosophie de terrain. Inutile de rappeler la définition de 

Deleuze et Guattari de l’activité philosophique comme créatrice de concepts, Aristote, Platon, 

Spinoza et les autres ont toujours produit des concepts. Point n’est besoin de se penser en 

créateur d’un monde de significations. Je crois plutôt qu’il suffit de raisonner à partir du 

langage, à partir des sens dont il est inévitablement porteur. Ma conviction est qu’une bonne 

part des dichotomies et des malentendus théoriques sur l’improvisation musicale libre peuvent 

se dénouer ou trouver une intelligence nouvelle dans l’explicitation et l’exploration des 

nuances du concept. Ce concept tire sa source de l’usage courant et savant du mot 
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« précarité » mais ne s’y résume pas. Pour le dire autrement, je ne veux pas ici proposer un 

exercice de transposition. Il ne s’agit pas de souligner ce qui, dans l’improvisation libre, 

évoque métaphoriquement ou réellement les logiques complexes d’une précarité subie. Il ne 

s’agit pas de traduire sur le terrain d’une pratique artistique les tactiques d’une condition qui 

vulnérabilise et aliène les vies ordinaires.  

Évidemment, la difficulté méthodique essentielle de ce travail d’invention consiste à 

ne pas se laisser absorber par l’abondante littérature qui existe dans les sciences sociales. Une 

part importante de résistance à l’invention de ce concept, qui m’a hanté tout au long de ma 

recherche, tient à l’empreinte que ce terme peut avoir quand il se rapporte aux conditions d’un 

modèle social, fait d’instabilité, d’incertitude et de fragilisation des positions sociales. De 

même, la prolifération de son usage dans la langue usuelle tend aussi à noyer sa signification 

précise. Inventer un concept qui puisse valoir pour qualifier une certaine modalité d’une 

pratique artistique doit donc passer par un effort de clarification et de distinction.  

En effet, dans son usage ordinaire, la précarité désigne une situation instable, au bord 

du gouffre, susceptible de s’effondrer à tout moment. La précarité n’est pas une pauvreté 

essentielle, ni une simple logique de dépouillement. Elle désigne plutôt une fragilité qui se 

manifeste par la perte toujours ouverte de la situation gagnée. Voudrait-on se conforter dans 

une situation sociale que l’on ne le pourrait pas. La précarité interdit la tranquillité et la 

sérénité face à un avenir toujours incertain. Elle évoque ainsi l’instabilité et la déstabilisation 

d’une situation sociale : telle l’épée de Damoclès, la précarité vient toujours rappeler à celui 

qui voudrait s’endormir dans le confort d’une situation sociale que sa place n’est pas faite, 

que son existence normale et la reconnaissance qu’il peut en tirer ne sont jamais acquises et 

toujours à faire. On comprend ainsi que cette situation de précarité est tout sauf voulue. Elle 

peut être l’effet d’un système social fragilisant les vies ordinaires. Elle est toujours ce dont on 

doit s’extraire ou se défaire pour éviter le risque de tout perdre. Toujours inconfortable, la 

précarité dans son usage déploie toutes les manières d’être d’une situation subie dont il 

faudrait se tirer. 

Or, en improvisation, et particulièrement en improvisation libre, on retrouve cette 

incertitude sous la forme d’une étonnante subversion. Car le risque ou l’urgence de fabriquer 

de la musique en temps réel, s’il expose l’improvisateur au fait de ne pas connaître par avance 

le futur, la réussite ou la faillite de ce qu’il va produire, seul ou avec les autres musiciens à ses 

côtés, se renverse en condition de l’action. À la situation incertaine, l’improvisateur oppose 
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une pratique de l’incertitude. À l’affaiblissement d’une position sociale menacée de ruine, il 

oppose la force paradoxale de se tirer d’affaire au sein même d’une contingence assumée. 

Alors que la précarité des vies ordinaires se paie parfois lourdement de l’inconfort et de 

l’inquiétude psychique jusqu’à la destruction de soi, l’improvisateur joue de l’urgence et se 

place délibérément dans l’inconfort pour vivre intensément le présent et la vivacité d’un 

mouvement musical. À l’usage ordinaire, l’improvisateur répond en chiasme, comme pour 

subvertir le modèle d’une raison sociale et de ses ruses aliénantes : délibérément choisie, la 

précarité voulue devient un usage potentiellement fécond de tout ce qui menace une vie 

ordinaire. L’art viendrait alors opposer sa lucidité et sa gratuité au sérieux des mises en jeu de 

la vie dans les logiques sociales de la précarité : ce jeu précaire devient condition d’un acte 

productif et émancipateur, et non un pur effet d’aliénation et de déperdition de son identité. 

La compréhension des processus socio-politiques de précarisation est bien plus 

complexe et ne saurait être résumée dans ce travail. Encore une fois, mon propos n’est pas de 

transposer les logiques sociales étudiées par ailleurs : passer du champ sociologique au champ 

d’une philosophie de l’art n’aurait pas grand sens. Mes remarques ne portent pas sur ce 

qu’entendent les sociologues, les théoriciens du travail ou du politique. Elles portent sur les 

limites de l’usage conceptuel qu’ils font du terme de « précarité ». 

Pour les faire apparaître, il est utile de s’intéresser à l’histoire du mot. Le Littré 

souligne la dimension juridique de cette notion. Est précaire ce qui ne s’exerce que par 

permission, par une autorisation révocable : la précarité manifeste la dépendance de celui qui 

jouit de cette concession toujours révocable. Mais elle manifeste en creux la dynamique d’une 

mise en cause des règles. Est précaire un statut qui peut se défaire, se déstabiliser. Est aussi 

précaire une façon de jouer des règles : les règles établies ne sont jamais assez fortes pour 

assurer leur droit. Et il semble toujours possible de les défaire. Dès lors, apparaît un versant 

négatif et un versant positif de la précarité : négativement, elle conduit à subir une forme 

d’impuissance. Mais positivement elle appelle au sursaut, au rebond, à trouver de nouveaux 

appuis pour inventer d’autres normes. 

Négativement, la précarité renvoie alors à la manière dont l’individu qui la subit se 

met dans une posture qui le rend vulnérable et dessine les prémisses d’une dépossession ou 

aliénation. La précarité sert alors à désigner une situation d’insécurité et d’une absence de 

solidité : une philosophie de la précarité accompagne la manière dont un droit peut se 

retrouver sans garantie, peut se défaire et dans sa solidité, et dans sa stabilité. On aperçoit la 
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richesse de cette notion pour penser les modes de fragilisation des vies ordinaires dans le 

devenir des normes sociales
117

. 

« Précarité » n’est pas pauvreté, ni même le prolongement de cette dernière
118

. La 

précarisation de la vie ne signifie pas son appauvrissement, ni même une forme d’aliénation, 

au sens premier de dépossession. C’est néanmoins comme déclinaison du concept de pauvreté 

que la précarité a connu un renouveau dans les sciences sociales. Il s’agit de souligner ainsi 

ses effets négatifs : soit parce que la précarité en est une des composantes (par exemple, la 

précarité de l’emploi comme facteur d’appauvrissement), soit parce qu’elle apparaît comme 

délitement des liens sociaux. Par ce biais, il s’agit d’insister sur l’incertitude, l’insécurité et la 

vulnérabilité auxquelles sont exposés les travailleurs précaires, du fait du délitement de la 

protection sociale. Mais, comme sentiment d’incertitude, la précarité peut toucher toutes les 

classes sociales. Elle se vit alors comme sentiment de déréliction, obsession de survie ou de se 

donner une existence pour les autres. La précarité se traduit subjectivement par l’absence de 

maîtrise de sa vie. 

Aussi, nous plonge-t-elle au cœur de la condition humaine, lorsque nous avons le 

sentiment de fabriquer un édifice solide, un château de pierre, alors que nous ne 

fabriquons que des châteaux de sable qui peuvent s’effondrer à tout moment. Nous 

échafaudons des scenarii avec la conviction de nous garantir un statut social, et nous 

nous apercevons subséquemment que ce statut est éphémère, que tout ce que nous 

possédons, nous pouvons le perdre. Si la sécurité sociale a permis de croire en la 

pérennité de l’existence, nous nous apercevons que celle-ci n’est qu’une illusion, que 

nous sommes tous extrêmement fragiles
119

. 

Mais celui qui est sujet à la domination de la précarité peut aussi y résister. Il est 

l’agent d’une résistance, bien que soumis aux contraintes que cela impose : là est 

l’ambivalence de la subjectivation de la précarité. La précarité indique alors, dans le creux 

même de la possibilité de la mort, les ressources de la puissance de la vie. La précarité permet 

de penser un processus marqué par la contingence. Est précaire ce qui peut être autrement, ce 

qui peut ne pas être, mais qui, dans son instabilité même, ne laisse pas d’être. Ce qui est peut 

se défaire mais peut aussi se faire autrement. La précarité dessine le mouvement d’une vie qui 

se maintient sur un fil tendu entre son accomplissement et sa destruction. Est vivant ce qui ne 

peut garantir ni sa durée, ni sa solidité ou stabilité ; ce qui peut, à chaque instant, être remis en 

cause. Dans cette instabilité même, la vulnérabilité dessine la puissance d’affirmation d’un 
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élan ou d’un mouvement vital. Pour le dire autrement, suivre le devenir d’une forme vivante, 

sans l’anticiper ni la figer, c’est la suivre dans les risques de son aventure, dans les accidents 

et les méandres de ses efforts pour persévérer dans son mouvement. La précarité, c’est cette 

force de vie en expansion, sans cesse menacée, mais toujours en lutte pour faire exister sa 

forme inédite. Insécurité vitale donc, parce que toute vie est un essai plutôt qu’une réussite, 

structurellement ouverte à la possibilité de sa disparition, comme à l’irruption de la naissance. 

Précarité vitale parce que la vie est un processus dont les fils se tissent de manière hétérogène, 

souple et ouverte à la possibilité de bifurquer, de se faire autrement que l’on est. La précarité 

fait exister l’indétermination du processus vital dans l’ambivalence de sa puissance, qui se fait 

dans la menace de ce qui la défait, dans l’épreuve toujours recommencée d’une accidentalité, 

qui promeut pourtant une affirmation de sa vie propre. La précarité désigne un effort en 

relation avec des forces qui le menacent mais qui conditionnent du même coup son 

affirmation même. 

Toutefois, il faut éviter toute symétrie abusive. L’artiste ne joue pas sa vie. Le risque 

qu’il prend n’engage pas son devenir artistique. Le terme de précarité dit néanmoins quelque 

chose du risque très particulier que le musicien prend : tout se passe dans l’urgence. La pensée 

fonctionne à une extrême rapidité et les faux-pas sont toujours possibles. L’écoute est en 

tension continue, signe d’une attention sur le fil. Mais, paradoxalement, cet extrême 

engagement dans l’instant présent ménage une disponibilité et un lâcher prise. D’un côté, tout 

se joue et se métamorphose d’un instant à l’autre : le mouvement musical est pris dans une 

fuite en avant. De l’autre, le faux-pas peut être l’occasion d’un retournement de situation. Il 

me semble que ce concept permet ainsi d’ouvrir le champ de compréhension de ce mode très 

particulier de création.  

En effet, l’improvisateur se place délibérément dans une situation où il ne peut ni 

maîtriser ni projeter totalement les chemins de son jeu. Il se place dans la précarité de 

l’urgence de créer dans des conditions qui démultiplient les contraintes, les possibilités 

d’accident et donc sa fragilité. Mais, au lieu de la subir, il en tire les conditions de sa force, de 

sa subversion artistique éventuelle. Il en fait une arme de création, le principe même de ses 

ressorts créatifs. La précarité dit bien quelque chose de l’insécurité, de la prise de risque 

nécessaire à l’excitation d’une dynamique créative, et d’une saisie au vol des possibilités 

ouvertes par cette situation musicale. Comme le rappelle Jacques Siron :  

Le danger de la chute est réel : même les meilleurs improvisateurs ont dans chaque 

concert des passages moins intenses, des moments où ils tremblent. Mais il y a un art 
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de tomber sans résister, en osant laisser tomber ce qui est inutile. Certains efforts pour 

sauver une situation ne font que l’empirer : elle doit mourir d’elle-même pour que 

puisse renaître une autre direction. L’égarement fait alors partie du processus 

d’invention, l’avance progressant par essais et erreurs
120

.  

La précarité artistique voulue de l’improvisateur amène à assumer l’irréversibilité du 

temps non plus comme une contrainte externe, mais comme ce qui invite à forger de 

nouveaux appuis dans le jeu, dans l’interaction avec les autres sur le fond d’une incertitude 

toujours maintenue, d’une prise de risque. Autrement dit, en se tenant dans cet équilibre 

précaire, sur le fil de la contingence, l’improvisateur expérimente une manière d’inventer des 

appuis, qu’il les tire de ses habitudes ou du déconditionnement, qu’il cherche à altérer son 

instrument pour s’extraire de ses propres clichés, ou qu’il explore avec virtuosité toutes sortes 

de modes de jeu, qu’il modifie enfin les attentes liées à ce que l’on entend par son musical et 

qu’il s’aventure aux limites du partage entre son et bruit, ou plus paradoxalement, qu’il tire de 

ses faux-pas des accidents féconds. Assumer une condition précaire fait apparaître la nécessité 

permanente d’un travail pour affiner, inventer, imaginer des appuis. Sans affirmer qu’il y a ici 

le jeu d’une dialectique entre appuis et précarité, il y a, à mon sens, un véritable 

entrelacement. 

D- Les appuis 

 

Il n’y a pas de condition précaire sans invention d’appuis. Le problème même de tout 

improvisateur libre est de trouver, d’inventer des appuis dans le contexte de la performance. 

L’improvisation se fait sur les relations qu’elle entretient à son propre processus. C’est dans 

cette réticulation que se situe la difficulté d’inventer des appuis.  

Or, penser un appui est complexe : il renvoie d’abord à l’idiosyncrasie individuelle 

dans la mesure où chaque musicien va avoir un rapport singulier, plus ou moins conscient et 

instruit, à sa recherche d’appuis. En cela, un appui est autant un appui corporel que mental. Il 

s’appuie sur les savoirs procéduraux, les habitudes incorporées pour réaliser le motif musical 

visé. On ne saurait décrocher l’appui mental des perceptions et des réactions gestuelles et 

corporelles qui le constitue.  
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Cette existence des « appuis mentaux » a été mise en évidence par le travail de 

recherche d’Alain Letailleur
121

. En déployant son étude sur un panel de musiciens plus ou 

moins expérimentés, improvisateurs, compositeurs, débutants ou professionnels, le chercheur 

a mis en évidence des tactiques complexes d’identification d’une ou de quelques notes de la 

part des musiciens qui font appel à tout un ensemble de modalités sensorielles, kinesthésiques, 

cognitives et culturelles. Ce qu’il nomme appui mental consiste à synthétiser tout un ensemble 

d’appuis perceptifs qui rendent possible l’identification d’un élément réel du jeu musical – et 

donc la possibilité, dans le contexte musical, de jouer avec. Il ne repère pas moins de onze 

entrées possibles dont se servent les musiciens qu’il a interrogés pour appuyer leurs ressorts 

cognitifs et leurs mouvements
122

. Il ne s’agit pas de dire qu’à chaque fois les musiciens 

convoquent toutes ces manières de constituer des appuis mentaux, mais qu’ils s’appuient 

toujours sur un ou plusieurs de ces éléments en même temps. L’appui mental se constitue 

dans l’activité elle-même, en tant que constituant tant le processus que la mise en œuvre de sa 

compréhension située.  

Il s’agit, dans tous les cas, de fonctions ayant clairement établi leur efficacité. 

L’adjectif stratégique est ici employé à dessein : nous voulons signifier par-là que les 

appuis mentaux présentent la particularité de produire de l’intelligence, même lorsque 

celle-ci semble être de bas niveau. Par ailleurs, elle s’exprime curieusement d’une 

double façon, dont l’importance nous paraît tout à fait cruciale : les appuis mentaux 

sont à la fois le véhicule de la pensée des sujets et la pensée en elle-même
123

. 

 Ce qu’Alain Letailleur qualifie de « stratégique », je dirai plutôt qu’il s’agit d’une 

tactique dans le cas de l’improvisation libre. Un appui, dans une improvisation sans référent, 
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n’a pas la même assurance qu’un appui mental dans une œuvre musicale écrite. L’appui 

dépend de son contexte situationnel, de sa pertinence à l’égard du processus musical, et non 

d’une quelconque manière de faire, prise dans les règles de l’art.  

Sans entrer dans le détail des analyses proposées par l’auteur, ce dernier note un 

certain nombre de caractéristiques de ces appuis mentaux qui permettent de mieux 

comprendre ce que peut faire un improvisateur libre en temps réel, et ce qui peut fragiliser ou 

rendre délicat cette recherche d’appuis.  

 Il est possible d’apercevoir la plasticité de ces appuis mentaux ainsi que la modularité 

de leur apparition. La conscience de ces appuis peut varier : tantôt ils apparaissent avec 

précision, tantôt ils apparaissent avec une marge d’erreur, tantôt ils restent suspendus à la 

précision perceptive qui conditionne leur émergence. Concernant les appuis auditifs, qui sont, 

dans l’étude d’Alain Letailleur, basés sur des hauteurs de notes ou sur la reconnaissance 

d’accords, il est évident qu’en improvisation libre la manière dont s’effectue la 

reconnaissance perceptive des hauteurs jouées va avoir un rôle important. Selon que l’on use 

d’une oreille absolue ou d’une oreille relative, les appuis ne se feront pas de la même manière 

parce que le musicien à l’oreille absolue est par exemple gêné lorsqu’une note est jouée dans 

un certain écart au son de référence mémorisé :  

Et alors le gros problème que j’ai (…), c’est lorsque l’on n’est pas sur un système 

tempéré. Là, je suis perdu : si par exemple j’ai un instrument qui joue au quart de ton, 

qui est désaccordé ou autre, alors à ce moment-là, mon oreille, enfin ma 

reconnaissance ne se met plus en place. Encore un 415, sur une musique baroque, je 

vais y arriver, puisque là j’entendrais tout un demi-ton en dessous, de manière précise, 

par exemple un « la » à 415, je vais entendre « la bémol ». J’entends tout en bémol ou 

en dièse. Ça ne me perturbe pas plus que ça. Mais par contre, ce qui me perturbe c’est 

si je suis entre le la bémol et le la bécarre. Si je suis avec des comas ou… À partir du 

moment où le système est décalé, mais c’est le même, si l’instrument est accordé 

autrement, ça n’est pas très grave, sauf que moi, ça va rentrer dans mon échelle, donc 

je vais dire tout un demi-ton en dessous ou un ton en dessous, mais par contre quand je 

suis sur des échelles qui ne sont plus tempérées, avec des sons qui ne font pas partie de 

ma mémoire, à ce moment-là, je suis perdu. Et ce qui est assez amusant d’ailleurs, 

c’est que pour certains instruments tels que les flûtes, les neys, ou les ouds ou des 

instruments comme ça, qui vont jouer en quarts de ton, ou sur des gammes arabes, 

dans des modes andalous, ou dans des modes… je vais me retrouver à ce moment-là 

avec des moments de flou où je n’entends rien, et par moment, tac ! Il y a une note qui 

arrive j’entends « fa », j’entends un « ré ». C’est-à-dire qu’à partir du moment où le 

son va se caler sur ma mémoire, et ben paf ! Celui-là, je le reconnais et les autres, je 

n’ai rien. Donc j’ai des moments de flou sans rien, où j’entends juste des sons, et d’un 

seul coup paf ! J’entends un « ré ». - Et si vous entendez une note qui se trouve un 

petit peu en dessous ? - Ça ne déclenche pas ! J’ai la mémoire des hauteurs, des 
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fréquences de toute la gamme tempérée, et c’est une mémoire qui pour l’instant ne 

s’est jamais effacée
124

. 

 En ce sens, cette restriction du fonctionnement de la reconnaissance des hauteurs peut 

clairement être un frein en contexte d’improvisation libre, dans la mesure où l’échelle 

tempérée ne constitue pas un repère préalable attendu. Le problème qui se pose est alors de 

savoir étendre ou assouplir son seuil de référence mémorielle. L’appui en improvisation libre, 

s’il est strictement indexé sur une référence qui ne saurait s’adapter et se rendre plus flexible 

pour intégrer les sons joués, devient un écran au jeu et au déploiement du discours musical. 

L’appui de l’improvisation libre est d’autant plus efficace qu’il est plastique et 

suppose une stratégie d’identification non fixée. En somme, le repère ainsi constitué par un 

appui sera d’autant plus la condition d’un mouvement qu’il peut à la fois permettre d’interagir 

avec les autres et de s’adapter au son des autres : il possède un empan qui permet au musicien 

de se donner une écoute suivie et de produire un jeu pertinent même s’il y a une marge de 

manœuvre nécessairement adaptative au jeu des autres, aux timbres des instruments, à leurs 

précisions techniques, à leur usage altéré ou non de leur instrument. L’appui est la condition 

d’un ajustement du jeu et de l’écoute des musiciens au cœur du processus.  

 Il est ainsi possible de comprendre que tout l’intérêt des appuis tient dans leur 

intrication, leur enchevêtrement et leur coordination en situation d’absence de repères 

préalables. Ils peuvent se compenser et ainsi orienter le jeu. En l’absence de repères tonaux, 

harmoniques ou mélodiques, les improvisateurs peuvent s’appuyer sur la connaissance de leur 

propre instrument pour extrapoler sur le jeu des autres. Ainsi, même si jouer de la guitare et 

jouer du violon appellent deux techniques différentes, la connaissance du manche du 

violoniste peut servir à extrapoler des schémas techniques, des formules utilisées par le 

guitariste. La vision de l’instrument, sa longue pratique, constituent un appui tactique pour 

imiter, anticiper ou même comprendre le jeu de l’autre et interagir avec lui. 

 Par conséquent, il est possible de saisir la manière dont un régime de décision s’opère. 

Il y a dans ces appuis qui se composent, s’ajustent ou se compensent, tout un ensemble de 

couplages complexes avec la situation sonore, avec le jeu propre du musicien, avec le jeu des 

autres dans une multiplicité de configurations qui déplacent, déstabilisent et précarisent les 

conditions d’une bonne délibération et d’une proposition musicale pertinente. L’habituation et 

la démultiplication des situations d’improvisation libre facilitent l’invention des appuis et 
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 Alain Letailleur, Figurations du réel : l’exemple musical Appuis mentaux, visées, saisies et 

reprojections dans l’architecture cognitive, op.cit., p. 109. 
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démultiplient les chances de trouver un ajustement réussi aux autres. Les improvisateurs 

chevronnés naviguent ainsi de manière parfois déconcertante pour l’improvisateur novice 

d’un ensemble d’appuis à un autre. Par exemple, au cours d’un atelier donné au Triton aux 

Lilas, Guillaume Orti, saxophoniste aguerri à l’improvisation libre, a remarquablement 

improvisé sur chacune des propositions des musiciens présents lors d’une improvisation 

collective : il s’agissait alors pour lui d’écouter l’intention de chaque instrumentiste. Pour lui, 

trouver un appui pour improviser consistait tantôt à employer un élément rythmique ou de 

pulsation interne au jeu du musicien, tantôt de jouer d’un centre tonal sous-entendu par un 

accord volontairement dissonant du guitariste ou du pianiste, tantôt de reproduire un élément 

du traitement mélodique d’un autre soufflant : si le musicien jouait une suite d’écarts de 

seconde majeure et mineure, ou une alternance de tierces ou de quintes diminuées ou 

augmentées, le saxophoniste tantôt plaçait une septième, tantôt jouaient des quintes pour 

reconstituer la sensation d’une grille harmonique qui complétait le propos d’un autre musicien 

en lui offrant un contrepoint tout à fait réussi.  

L’essentiel de cette recherche d’appuis consiste à constituer la base sur laquelle 

peuvent se juger les éléments de la musique produite. Les appuis ne sont pas définitivement 

structurants. Ils ne restaurent pas un mode jeu ou une échelle de discontinuités sonores 

identifiables. Ils ouvrent à un libre jeu de la décision, d’autant plus ouverte dans son mode 

d’ajustement qu’elle est collectivement partagée, sans rôles prédéfinis.  

Dès lors, se manifeste une forme d’intentionnalité ouverte : l’improvisateur ne se 

projette pas sur une musique à faire, mais se trouve pris dans un effort attentionnel qui lui 

permet, par les appuis qu’il trouve en jouant, de dessiner une cohérence musicale sur laquelle 

les autres vont pouvoir ou bien composer leur jeu et leurs appuis, ou bien composer leur 

écoute. Il s’agit d’apprendre à se rendre disponible, c’est-à-dire à faire l’effort de clarifier 

pour soi-même et pour les autres engagés dans l’écoute ou le jeu les appuis sur lesquels 

l’improvisateur configure son propre processus dans le son des autres, et sans présager d’une 

cohérence, d’une attente ou d’une visée globale. Les appuis ne dessinent pas la mise en œuvre 

d’une forme visée, mais d’une forme induite et relative à l’interprétation du moment dans la 

situation sonore.  

Les appuis ouvrent à un libre jeu de la forme que peut prendre une improvisation 

libre : cette forme est séquentielle et repose sur la manière dont les appuis vont parvenir à une 

stabilisation relative du mouvement, à en proposer une organisation séquentielle, les décisions 
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des improvisateurs se prenant au fur et à mesure des mouvements musicaux. Mais surtout elle 

est formatrice d’un bout à l’autre du processus parce qu’elle repose sur un jeu de 

négociations, de composition d’appuis qui vont faire apparaître et disparaître des moments ou 

des mouvements musicaux, toujours pris dans une forme précaire.  

Il convient alors de distinguer trois types d’appuis : 1/ un appui qui trouve son ancrage 

dans la formation instrumentale de l’improvisateur et sa disponibilité attentionnelle à la 

situation : son vocabulaire, son répertoire d’actions constituent un ensemble virtuels d’idées 

qui pourront trouver une justesse dans les relations à la complexité de la situation musicale ; 

2/ un appui relationnel et dynamique qui permet de s’articuler aux éléments que les autres 

improvisateurs fournissent : appuyé sur l’écoute, l’improvisateur capte et répond aux 

sollicitations musicales des autres pour alimenter son jeu ; 3/ un appui formel qui tend à 

constituer des repères au cours de la performance pour donner cohérence à la durée de 

l’improvisation. Ainsi, par les appuis, l’improvisateur invente, forme et répond à la situation 

sonore. Ces types ne sont évidemment pas exclusifs les uns des autres et sont des distinctions 

de raison. En fait, ils constituent le processus même de l’improvisation. L’appui est ainsi 

indissociable du jeu et du processus musical.   

L’improvisation consiste à élaborer des appuis contextuels. Un appui est donc une 

relation à une perception. Et la perception est un appui pour l’action. Encore faut-il préciser 

qu’il n’y a pas transition de l’une à l’autre sans l’investissement d’une construction. Une 

perception n’est pas seulement une sensation, un simple donné passif. Elle s’enrichit des  

apprentissages, des routines, de la culture personnelle de chacun. Toute perception reconstruit 

une relation avec des modalités gestuelles, des tonalités, des ambiances musicales, des genres 

musicaux. C’est la perception en tant qu’elle est informée par une relation musicale qui 

devient un appui. 

C’est dire que le geste d’improvisation a une source causale indécidable, à la fois 

perceptive et proprioceptive. En ce sens, un appui est en réalité constitué d’un ensemble de 

strates perceptives et proprioceptives qui implique une façon d’agir ou de rebondir sur le 

support contextuel. En ce sens, l’appui est précisément ce qui permet de décider d’une action 

alors même qu’il y a un très grand nombre de variables. D’abord, l’appui se constitue dans 

une relation à l’ensemble du processus poïétique, c’est-à-dire à ce qui rend possible un geste. 

L’appui est d’abord relation à l’instrument : il s’agence dans le corps-à-corps à l’instrument, 

dans la manière avec laquelle les doigts vont répondre au contrôle de l’exécution, vont 
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prolonger la décision prise par l’instrumentiste. Mais si les choses s’arrêtaient là, il y aurait 

seulement relation de cause à effet.  

En cela, dans l’appui, le geste appelle le contrôle sensoriel et les modularités de 

l’écoute. L’appui va ainsi se constituer par couplage avec les éléments et les manières dont se 

déplacent les focalisations de nos perceptions. À l’oscillation instrumentale d’un corps à corps 

qui suppose un ajustement du corps de l’improvisateur à celui de l’instrument, et d’un 

ajustement des gestes aux idées musicales, va correspondre une modulation de l’écoute qui 

repose sur la disponibilité au processus sonore produit soi-même en relation avec les autres. 

C’est en ce sens que Clément Canonne écrit :  

Le traitement moteur est donc lui aussi soumis à un processus de détection, rendu à 

notre sens possible par la modularité du feedback sensoriel. Cette modularité permet 

d’optimiser au mieux les ressources cognitives (les allocations d’attention) dont 

dispose l’improvisateur : ainsi un feedback plus proprement proprioceptif règlera 

l’exécution motrice (les doigts du pianiste qui sentent qu’ils sont en train d’accélérer) 

tandis que l’articulation entre les deux premières étapes du modèle fera l’objet d’un 

feedback auditif. C’est aussi une manière de dire que l’exécution motrice (si l’on n’en 

reste pas au niveau des routines d’exécution) n’est pas forcément reléguée du côté de 

l’inconscient : le sentiment d’un geste juste, bien installé (ce qu’on pourrait appeler le 

feeling) est quelque chose de parfaitement clair pour un musicien
125

.  

Encore une fois, ce qui est clair ou évident pour le musicien ne l’est pas forcément 

pour celui qui tente de le penser. Le jeu pour ainsi dire rebondit sur ses appuis, tout comme le 

promeneur marche sur ses deux pieds. L’appui de l’improvisation libre consiste à conjuguer 

dans un même mouvement un geste et une perception, ou plutôt un ensemble psychocorporel 

d’exécution et un ensemble de perceptions fondés sur les mouvements et les focalisations de 

l’écoute. L’appui est ainsi le résultat d’un ajustement décisionnel qui produit les gestes en lien 

avec les autres musiciens et l’ensemble mouvant des événements musicaux de la situation. 

L’appui musical a des analogies avec le travail des appuis en sport. Par exemple, dans 

le volley-ball, le poste du central
126

 consiste à appuyer les décisions stratégiques du passeur
127

 

pour ou bien attaquer à l’impromptu en déclenchant un saut et une attaque quasiment en 

simultané avec la passe ou bien « feinter » et attirer le contre adverse et ainsi aider son 

partenaire attaquant à marquer le point. En cela, le central doit en quelque sorte décider très 
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 Clément Canonne, L’improvisation collective libre : de l’exigence de coordination à la recherche 

de points focaux : cadre théorique. Analyses. Expérimentations, op. cit., p.156 
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 Le « central » au volley-ball, est le poste occupé par un attaquant au centre, placé devant le filet, 

dans une configuration où le passeur est à droite. Le poste réclame une extrême vigilance et vitesse 

pour surprendre les adversaires ou feindre une attaque qui rend possible l’attaque sur l’un des côtés.  
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 Au volley-ball, la stratégie du passeur est indiquée à ses co-équipiers par un signe de main au début 

de l’échange.  
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rapidement de l’action qu’il va mener et s’adapter à ce que peut décider tactiquement le 

passeur à la dernière minute, en fonction de la réception. Il peut ainsi feinter ou au contraire 

attaquer – ce qui suppose d’orienter son attaque en un temps éclair pour analyser le meilleur 

placement de frappe.  

En quoi consiste alors le mouvement du central ? Premièrement, il s’appuie sur son 

mouvement : il n’est pas statique mais ajuste son saut à la décision du passeur. Il lui faut 

donc, dans son mouvement même, se rendre disponible à la décision de l’autre. Il faut pouvoir 

saisir ce que va faire le passeur – ou faire comme si. C’est précisément là que se joignent, 

dans le mouvement, une modulation perceptive et une formation gestuelle. Le geste du central 

sera ainsi fonction non de sa finalité, mais de son ajustement à la manière dont le passeur 

effectue sa passe et oriente le jeu et la tactique de l’attaque. Par conséquent, le saut sera 

modulé par la capacité du central à ajuster sur l’instant son mouvement au mouvement de 

l’autre. C’est cela un appui : il n’est pas un socle ferme, une fondation sur laquelle repose le 

principe d’un mouvement, mais une disposition mouvante qui s’adapte par corrections et 

anticipations rapides à une façon de réagir. L’appui n’est pas cause première, mais relation et 

processus d’ajustement. Il est un résultat d’un ajustement à la situation qui implique un 

mouvement dans une coordination de l’intérieur et de l’extérieur.  

Ainsi, Talia Bachir-Loopuyt distingue trois approches de la catégorie 

d’improvisation :  

1) Dans une optique transversale, la notion d’improvisation permet d’envisager les 

dimensions créatives de l’agir : à travers la question « comment font-ils («ils» se 

référant aux acteurs en général : artistes, militants, locuteurs) pour improviser? », on 

cherche à décrire la réalisation des actions, à un niveau individuel et collectif. 2) 

Quand on fait de l’improvisation une question culturelle, en revanche, il s’agit moins 

de décrire comment des agents improvisent que la manière dont les sociétés «font» 

l’improvisation, comme fait et comme valeur. Tout le problème est alors de concilier 

la description de phénomènes improvisés et le retour sur une idée culturellement située 

d’improvisation. 3) Une dernière voie consiste à suivre les processus de transferts de 

la catégorie d’improvisation : comment le modèle de l’artiste improvisateur est-il 

traduit vers d’« autres» domaines (tels que le management en entreprise ou la gestion 

des risques)
 128

? 

Je crois qu’il est possible de dire que l’approche que je tente ne relève d’aucune des 

trois, mais d’une quatrième, résolument mixte. Parler de précarité artistique ou de condition 

précaire, plus précisément, ce n’est pas transférer un modèle inspiré des sciences sociales. 
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C’est comprendre conceptuellement la philosophie d’une pratique artistique. La notion de 

précarité avait un sens bien avant que les sciences sociales ne s’en emparent. Le concept n’est 

pas lié de manière insécable à un champ d’application, celui des sciences sociales. L’ambition 

de ce travail est de justifier la pertinence d’un usage proprement philosophique et singulier. 

Reste à savoir comment l’idée de précarité ou de condition précaire permet de faire apparaître 

la logique et la compréhension d’une recherche d’appuis dans le cours d’une temporalité 

irréversible, et sur le fond d’une pratique où seules demeurent les relations à l’instrument, à 

l’acte et à la préparation de la performance, et, paradoxalement, au produit issu du processus, 

c’est-à-dire à l’œuvre.  

 



Deuxième partie – Les conditions organologiques de l’improvisation 

 

« L’instrument, voilà ce qui compte : c’est le matériau, la préoccupation véritable » 

Steve Lacy
1
 

 

L’instrument de musique est au cœur de la démarche de l’improvisation libre. Et, en 

même temps, il est sans doute aussi la matérialisation la plus claire d’une mise en problème et 

des enjeux de ce que veut dire que jouer (d’un instrument). « Objet ou dispositif sonore 

composite (structure) dont la destination réside dans la seule production musicale. »
2
 Le 

problème est de savoir ce qui fait d’un instrument un instrument de musique, c’est-à-dire ce 

qui en fait un producteur de sons reconnus comme musicaux. D’un côté, il s’agit d’en penser 

l’identité mobile : un instrument dépend de la manière dont il est joué et mobilisé par un 

répertoire d’œuvres qui lui est destiné. De l’autre, il s’agit de le penser comme un condensé 

des normes et des théories musicales historiquement inscrites dans l’organicité de 

l’instrument, ce qui a permis l’évolution de son timbre, de sa forme esthétique : il est 

l’invention concrète issue d’une pensée et d’un travail collectifs. Reconnaître ou transformer 

une source sonore en un ensemble musical, cela donnerait une extension considérable à ce que 

peut être un instrument de musique jusqu’à en dissoudre le sens dans n’importe quel objet 

ordinaire susceptible de trouver un fonctionnement sonore. Ainsi voit-on par exemple dans le 

set d’improvisateurs des objets détournés de leur fonction première et intégrés à un dispositif 

musical. Le cas des pianos préparés est bien connu. Mais introduire des canettes, des pinces à 

linge, des boules, des cordes, des boîtes de conserve ou même tout autre objet comme le fait 

Sophie Agnel ou Eve Risser pour improviser, qu’est-ce que cela peut signifier ? 

Cela contribue à asseoir une autre idée de l’instrument de musique, qui suppose un 

processus d’invention à l’œuvre pour faire de la musique au-delà des instruments usuels. En 

cela, l’improvisation déplace la question de l’identité de l’instrument à celle de savoir ce que 

veut dire en faire usage étendu. Si l’improvisateur a besoin d’une nécessaire virtuosité, force 

est de reconnaître que, dans l’usage détourné, altéré ou étendu des instruments, 

l’improvisateur tend à donner consistance à un autre désir que celui de la démonstration d’une 

maîtrise sans faille. L’instrument se voit investi d’une part manquante, d’une recherche, 
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 Propos cité par Derek Bailey, in Derek Bailey, L’improvisation, op.cit., p.110. 
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comme si la connaissance de l’instrument ne suffisait pas, qu’il y avait autre chose en jeu. 

Est-ce un désir de sons musicaux nouveaux ? Est-ce un désir de gestes ? Est-ce un désir de 

critiquer et de transgresser l’usage normalisé, attendu et habituel de l’instrument ? Ou bien, 

encore plus radicalement un désir de s’en passer ? Quel rôle l’instrument joue-t-il dans 

l’improvisation libre ?  

Il ne s’agit pas de prendre la mesure d’une étude philosophique de l’instrument de 

musique, de ce qu’il rend possible, mais bien de comprendre la fécondité d’une réflexion sur 

l’instrumentalité et de ses usages en improvisation libre. La relation à l’instrument est ce qui 

rend possible et nourrit l’improvisation : il est ce sur quoi il improvise, ce par quoi il le fait, et 

parfois ce contre quoi il s’efforce de jouer. L’instrument est la médiation d’un désir, celui 

d’une quête de liberté musicale qui compose son émancipation dans une connaissance 

toujours étendue des potentialités musicales de l’instrument. L’instrument est ainsi ouvert 

sans cesse, jusqu’à la cassure parfois, sur un usage étendu de ses possibilités sonores. 

 

I- De l’instrument de musique à sa mise en jeu en improvisation : la condition 

organologique de la musique improvisée  

  

A- Les usages de l’instrument de musique 

 

Il convient d’abord de prendre la mesure de ce qui lie l’improvisateur à son ou ses 

instruments. Il y a plusieurs cas de figures :  

(1) Le premier est le cas du mono-instrumentiste. Le musicien intensifie alors sa 

connaissance de l’instrument et ne passe que par lui. Joëlle Léandre est 

indissociable de sa contrebasse. Stéphane Payen ne jure que par le saxophone alto 

et joue, à ma connaissance, très rarement du saxophone ténor ou du soprano. 

Guillaume Orti ne se sépare pas de son saxophone alto. Ce n’est que depuis peu 

que Guillaume Roy use très exceptionnellement d’effets sur son alto et joue avec 

le son naturel de son alto. Pourquoi ?  

(a) Soit il y a un désir de s’appuyer sur le son qui est le plus naturel possible de 

l’instrument. Par naturel, j’entends le son tel qu’il est produit par les qualités 

organologiques de l’instrument – sans aucune autre transformation.  
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(b) Soit il y a un désir de pousser l’instrument au-delà de ses limites naturelles. 

Dans le cas (a), l’instrumentiste explore les possibilités inscrites dans le corps de 

l’instrument et les capacités techniques du musicien : son légèrement saturé du jeu 

sul ponticello sur le violon ou l’alto, technique du « chopping »
3
 à l’archet, 

« slap » avec la langue avec les instruments à hanche, souffle continu, « grattage » 

des cordes à la guitare. Ce ne sont que quelques exemples. L’instrument est alors 

conçu comme un terrain de recherche à l’instrument, c’est-à-dire comme ce qui 

étend la connaissance et l’imaginaire des sons musicaux possibles et disponibles 

pour improviser. Dans le cas (b), le musicien étend les possibilités instrumentales 

par adjonction de toute une série d’ajouts à vocation musicale : usage d’un archet 

de violon pour jouer de la guitare ou de la cymbale. Ainsi, Hasse Poulsen n’hésite 

pas à adjoindre à sa guitare un archet magnétique « e-bow », par exemple dans 

l’album Rugby in Japan, avec son groupe Sound of Choice
4
. En fonction d’une 

vibration magnétique, le son de la guitare obtient un effet de sustain, de soutien du 

son qui ressemble à celui d’une corde frottée. Les guitaristes électriques 

connaissent bien l’ajout de tout un ensemble de pédales. Un peu moins les 

violonistes. De ce point de vue, Régis Huby, avec son set de pédales est une figure 

qui innove
5
. Il y a bien sûr tous les exemples d’instruments préparés. Ces deux 

types d’usage et d’exploration de l’instrument ne sont pas exclusifs l’un de l’autre. 

Il s’agit en somme d’étendre la palette sonore de l’improvisateur.  

(2) Le second cas de figure est celui du multi-instrumentiste : 

(a) Soit il s’agit d’une poly-instrumentalité effective : l’improvisateur s’empare 

d’une famille d’instruments et passe de l’un à l’autre sans écart de maîtrise. 

Bernard Lubat est tout autant pianiste que percussionniste, accordéoniste ou 

vocaliste. Il paraît difficile – même si c’est en droit possible – de changer 

d’instrument en cours d’improvisation. Comment faire pour le motiver ? En 

cela, la poly-instrumentalité est asynchrone me semble-t-il : on ne peut jouer 
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 Technique qui consiste à jouer l’archet près du talon sur un mode percussif, en le faisant ricocher sur 

les cordes.  
4
 “Sur Godspeed You all”, par exemple. Hasse Poulsen’s Sound of Choice, Rugby in Japan, 2006, 

France, Quark Records. Avec Lars Juul (batterie, électroniques), Fredrik Lundin (Saxophone tenor, 

soprano, alto, Flûtes, électroniques, voix). 
5
 Voir par exemple son projet de trio avec Bruno Chevillon à la contrebasse et aux effets, Michele 

Rabbia à la batterie et aux boîtes électroniques (samplers, boîtes à rythme), et lui-même au violon 

acoustique et violon ténor électrique et effets. Cf. https://regishuby.bandcamp.com/album/codex-iii et 

pour une présentation visuelle et sonore du trio. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=J7LLZdl6erk 

https://regishuby.bandcamp.com/album/codex-iii
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d’un instrument que tour à tour et jamais ensemble. On peut toutefois 

considérer le cas particulier des instruments tels que les percussions ou les 

claviers. On peut jouer d’une main un piano, de l’autre un synthétiseur. De 

même, la batterie est le prototype d’un composé d’instruments de percussions 

qui supposent une indépendance relative des membres.   

(b) Soit il s’agit d’une poly-instrumentalité de circonstance. L’anecdote est 

célèbre : Ornette Coleman décide d’apprendre le violon en quelques mois et 

passe aussi à la trompette. On connaît Michel Portal aux clarinettes ; un peu 

moins au saxophone ou au bandonéon.  

(3) Le troisième cas de figure est celui de l’improvisateur qui invente, bricole son 

instrument. Là encore, on peut en distinguer deux types.  

(a) Le premier est celui des instruments électroniques de type boîte à rythmes, 

séquenceurs ou samplers, ou tout simplement ordinateur. Certains musiciens 

vont ainsi construire un instrument qui n’existe pas en compilant, élaborant par 

eux-mêmes ou grâce à une banque de sons tout un ensemble de sons musicaux. 

Grâce à des déclencheurs, des « pads », le musicien peut improviser des 

rythmes, et user des sons modulables à de manière indéfinie, et surtout donner 

une dimension gestuelle et plus intuitive à son jeu.  

(b) Le second tient à une démarche artistique sur laquelle je reviendrai plus 

loin
6
 qui consiste à user d’objets qui n’ont pas une vocation directement 

instrumentale ou musicale pour improviser. La démarche d’Arnaud Rivière me 

paraît de cet ordre. Il utilise principalement un dispositif électroacoustique 

rudimentaire construit autour d’un électrophone réparé, d’une table de mixage 

préparée et de quelques micros/ capteurs qui permettent d’amplifier les gestes 

et les objets divers utilisés par l’instrumentiste
7
.  

Cette liste ne prétend nullement à l’exhaustivité et peut être sans doute étendue. Elle a 

sans doute vocation à l’être car se concrétise dans ces multiples rapports à l’instrumentalité ce 

qui fonde la démarche de l’improvisateur sur le rapport qu’il tisse à l’instrument : au lieu de 

                                                           
6
 Voir, dans cette partie même, « l’altération instrumentale » III- D.  

7
 Voir l’enregistrement filmé « forger son set d’improvisation : entretien avec Arnaud Rivière et 

Diemo Schwarz » avec Clément Canonne, séance du 13 mai 2016, dans le cadre du séminaire de 

l’EHESS « Geste, instrument de musique, technologie », https://geste.hypotheses.org/356  

http://enseignements-2015.ehess.fr/2015/ue/968/
https://geste.hypotheses.org/356
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seulement viser la stabilité d’une maîtrise qui fait de l’instrument comme le prolongement du 

corps de l’instrumentiste, il tend à l’altérer, le fouiller, inventer de nouvelles gammes de 

possibilités sonores. Elle fait apparaître différents usages de l’instrument au contrôle plus 

instable, plus ouvert à l’accident et à l’imprévu.  

Se dessine un triple usage de l’instrument. Premièrement, l’instrument est un 

producteur de sons spécifiques qui impose une gestualité spécifique et singulière : chaque 

instrument se définit par une signature sonore – son timbre –, et une singularité propre – 

aucun violon ou guitare ne sonnent de la même manière. Cela suppose un travail 

d’appropriation. Il est évident que l’instrumentiste joue de et sur son instrument, qu’il apprend 

à en maîtriser les difficultés techniques, les possibilités sonores, les contraintes physiques. 

L’improvisation l’encourage : on aurait du mal à se passer de l’apprentissage de la virtuosité. 

Tout comme l’orateur qui se saisit des ressources du langage et des figures du discours pour 

convaincre, le musicien aurait à étudier son instrument pour étendre son vocabulaire, 

exprimer ses idées sonores le plus précisément dans la pression des circonstances.  

Mais, deuxièmement, l’idée d’improvisation suggère aussi que l’on peut se passer de 

moyens instrumentaux, de les dépasser pour aller au-delà, de les transgresser au sens littéral 

du terme. L’instrument est un corps tissé d’un ensemble normatif, d’une mémoire des théories 

et des techniques musicales d’une société, mais pas seulement. Le violon, par exemple, 

traverse ce critère socio-historique. Il est utilisé autant dans les musiques populaires, le 

folklore, le jazz, et dans toutes les musiques du monde. L’identité d’un instrument n’est pas 

rivée à son inscription traditionnelle ou sociale. C’est précisément la plasticité sonore de 

l’instrument que l’improvisateur va utiliser. Retourner le violon pour user de sa caisse de 

résonance. User à la contrebasse de la force de frappe d’un pizzicato pour produire un effet 

percussif. Il y a là le désir d’étendre les possibilités du jeu musical. En quoi consiste ce jeu sur 

l’institution symbolique de l’instrument ? Qu’est-ce qui peut rendre raison du détournement 

des possibilités musicales des instruments au profit d’un usage plus large, plus instable aussi, 

des possibilités sonores ?  

Troisièmement, l’instrument est alors à penser comme dispositif sonore de jeu. 

L’essentiel, c’est de montrer l’élaboration musicale du son. Pourquoi ne pas se passer de cette 

instrumentalité pour trouver d’autres sources d’inspiration, d’autres paysages sonores ? Ne 

faut-il pas réinvestir la question du matériau musical de l’improvisateur ? De quoi se compose 

alors ce retour vers le son ? Il faut ici fixer le vocabulaire pour éviter toute confusion. De 



109 

 

manière générale, la catégorie du « sonore » s’oppose à celle du silence. Un son musical est, 

par définition sonore, mais inclut aussi le silence. Car il désigne une organisation par 

institution d’une série de discontinuités dans le continuum sonore. Ce qui est un son musical 

n’est pas un atome ou une fréquence mais l’intervalle, les rapports sous-entendus comme 

écarts possibles entres plusieurs gammes de sons. La musique est l’institution de ces échelles 

possibles de discontinuités dans le continuum sonore. Elle est un processus de discrétisation 

du sonore.  

Cela dit, parce que l’improvisation libre ne s’inféode pas à une échelle musicale 

précise et entendue au préalable, le ou les musiciens ont toute liberté pour investir le son et 

imaginer d’autres types de discontinuités, et de travail sur la matière sonore. Il y a ainsi tout 

un ensemble de filtres culturels qui sont mis en jeu par l’improvisateur et qui font du jeu 

improvisé un problème de frontière, de passage à la limite, de travail sur les sons musicaux 

habituels, sur ses échelles, ses timbres : ce qui distingue le simple bruit d’un usage esthétique 

du son ; ce qui distingue un son d’un son musical ; tout un jeu s’organise avec, au centre, 

l’improvisateur et ses instruments. C’est cette relation, en tant qu’elle est à la source de la 

puissance musicale de l’improvisateur, qu’il faut interroger. C’est cette palette sonore qui est 

en jeu à chaque fois dans le travail de l’instrument. 

La question se pose dans la mesure où l’improvisation libre porte en elle les effets 

d’une double dimension que je dois ici rappeler : d’une part, celle qui inspire les 

expérimentations sonores de la musique savante du XXème siècle, que l’on songe aux œuvres 

de John Cage, de Stockhausen, ou aux recherches sonores de la musique acousmatique de 

Pierre Schaeffer, ou encore à l’intégration des inventions organologiques de la musique 

électro-acoustique, notamment par l’usage des synthétiseurs analogiques, ou des capteurs de 

sons, ou encore l’extension de l’instrument acoustique par des pédales d’effets, ou des 

traitements informatiques via MIDI. D’autre part, il y a une tendance inscrite dans l’histoire 

du jazz et accentuée par le free jazz à changer l’instrumentation, à rechercher des formations 

peu usitées, à modifier le jeu sur l’instrument, ou encore à utiliser des instruments rares, voire 

à développer l’utilisation parallèle de plusieurs instruments. Cela contribue à un désir 

d’expérimentation, d’exploration. 

Mais, comme telle, la question est encore imprécise et cache une circularité : où 

chercher des sons, sinon dans ces structures inventées pour fabriquer des sons ? À admettre 

l’idée que l’improvisation libre transgresse – souvent mais pas toujours – les usages normaux 
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de l’instrument, n’est-on pas condamné à inventer de nouveaux instruments, à faire jouer le 

mauvais infini de ce rapport de causalité réciproque entre la musique et l’instrument ? 

L’improvisateur cherche-t-il à rompre une conception instrumentaliste de la musique, dans 

son usage étendu, détourné et déplacé de l’instrument ? Est-ce à dire qu’il faut relativiser le 

rôle et la fonction de l’instrument, de ce qui l’unit à l’instrumentiste ? Le musicien, parce 

qu’il est en quête d’une démultiplication des ressources sonores, qu’il recherche autant que 

possible à étendre son vocabulaire et ses possibilités d’expression, chercherait ainsi une 

musicalité qui excède ses liens privilégiés avec son instrument premier. Est-ce à dire que cette 

quête qui amène l’improvisateur à éprouver les limites de l’instrument dont il joue est une 

quête d’une musique première ou originelle qui pourrait se passer de l’instrument ? Ou bien 

faut-il plutôt y voir une intensification, une exploration, une expérimentation, une fouille des 

virtualités contenues dans la multiplication des usages, des déformations, des essais 

instrumentaux ?  

Prendre la mesure de ce problème des usages de l’instrument en improvisation, c’est 

prendre la mesure d’un acte créatif qui a l’une de ses sources dans le fait de penser 

l’instrument d’une autre manière que celle qui s’arrime à la conquête de la virtuosité et de la 

maîtrise de l’instrument par l’instrumentiste. Est-ce à dire qu’il y a destitution de l’instrument 

comme condition de la musique ? L’improvisation libre défait-elle la « condition 

organologique » de la musique
8
 ? 

En fait, la question de l’usage potentiellement déroutant de l’instrument en 

improvisation libre dévoile un problème plus général qui se pose pour le philosophe et pour le 

musicien : si le rôle de la compétence et de la maîtrise de l’instrument de musique sont remis 

en question, est-ce à dire qu’il y a l’idée que l’improvisation renvoie à une origine ante 

instrumentale de la musique ?  

On trouve parfois l’idée d’une improvisation fantasmée comme musique des origines : 

Sur le plan historique, elle précède toutes les autres musiques. Le premier concert de 

l’homme n’aurait rien pu être d’autre qu’une improvisation libre
9
… 

                                                           
8
 Bernard Sève soutient en effet dans L’instrument de musique que la musique est non seulement le 

seul art qui use d’instruments, mais qu’elle se définit par cet usage, et non par la voix, ou par une 

musicalité spontanée du corps. Cf. Bernard Sève, L’instrument de musique, une étude philosophique, 

2013, Paris, éd. du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », p. 77-108. 
9
 Derek Bailey, L’improvisation, sa nature et sa pratique dans la musique, op.cit., p. 98. 
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Ce fantasme de l’immédiateté d’une musique spontanée, concertante, n’est-il pas 

d’abord dans la reconnaissance d’une spontanéité sonore du corps de l’homme ? Il produit des 

gazouillis. Sa parole est chantante : la voix, le corps résonnant constitueraient l’origine d’une 

musique spontanée, d’une organologie corporelle première. Comme on a pu voir une 

« esthétique du cri » dans les inflexions du saxophone d’Albert Ayler, ou une esthétique du 

bruit dans les filtres Lo-fi des synthétiseurs, il se peut que l’improvisation et son usage de 

l’instrument questionne les limites instituées de la musicalité, le partage entre bruit et son, 

entre nature et culture. S’agit-il alors d’en appeler à une origine vocale de la musique, à un 

fonds immédiat et corporel ? La musique improvisée s’accomplirait dans une critique qui 

destitue l’instrument de son privilège musical pour revenir à une origine plus radicale, plus 

primitive. De là, il serait possible d’en tirer la conséquence philosophique : c’est parce que la 

musique est la voix la plus intime de l’âme. L’instrument est l’outil dépassé et mal aimé de 

l’improvisateur qui cherche à retrouver l’immédiat d’une expression plus transparente, plus 

corporelle de la musique. 

C’est en réalité tout le contraire. Un cri n’a rien d’une mélodie ; et un bruit n’a pas 

encore le statut d’une musique. Un cri, un bruit, c’est d’abord du corps, des gestes qui 

prennent leur sens dans un contexte, dans une situation et qui cherche à produire des effets sur 

d’autres. Un cri, c’est un geste. Oublier ainsi la charge gestuelle de cette esthétique du cri, 

c’est oublier ce qui relie la musique à sa condition gestuelle. Et c’est un « cri » effectué avec 

un saxophone, certes poussé à ses limites, mais qui ne laisse pas d’être. En somme, le cri n’est 

pas tant l’expression de la voix de l’âme qui s’arrache à la matérialité de la musique, que ce 

qui reconduit à l’instrument travaillé jusqu’à produire quelque chose comme son auto-

transgression, ou une auto-affection de sa productivité.  

La réalité de la recherche des possibilités sonores inédites a à voir avec une réflexion 

sur l’inscription réelle de la musique dans les corps et les gestes. L’instrument vient alors 

s’inscrire dans la lignée de l’inventivité humaine des « techniques du corps »
10

, analysées par 

Marcel Mauss. C’est que l’instrument ne peut pas être considéré comme un simple 

prolongement du corps ou comme une simple interface entre la technique musicale et la 

complexion corporelle individuelle. Il n’agit pas comme un outil sur le monde, en modifiant 

la nature. Il est pris dans la totalité des aptitudes et des capacités corporelles de l’agent et 

transmis par l’instance sociale. Il est technique par son efficacité et son inscription dans une 

                                                           
10

 Marcel Mauss, « les techniques du corps », repris dans Sociologie et anthropologie, 1950, Paris, 

PUF, p. 365-386. 
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tradition et une transmission. Comme tel, l’instrument est alors pris dans un contexte social et 

artistique qui lui donne une certaine configuration non seulement matérielle, mais 

symbolique. C’est cette fonction symbolique qui est ici travaillée par le musicien 

d’improvisation. Car elle porte une dimension prescriptive quant à la manière d’entendre tant 

la technique déployée par l’instrumentiste que le timbre de l’instrument lui-même. En jouant 

de sa dimension symbolique, du son autorisé de l’instrument, ce qui intéresse l’improvisateur 

n’est pas tant de retrouver un lien primitif à une musique originaire, plus organique et 

immédiate. Il s’agit de faire usage de la plasticité même de l’instrument. C’est parce qu’il 

n’est pas rivé à la dimension symbolique et sociale que l’on lui prête, que l’improvisateur ne 

cesse d’ouvrir l’instrument sur des possibilités musicales inusitées ou inhabituelles. En 

soustrayant l’instrument à son usage courant, l’improvisateur libère une marge de manœuvre.  

En improvisation libre, l’instrument n’apparaît pas seulement comme le moyen par 

lequel la musique est réalisée, moyen que l’on pourrait déposer si le musicien le juge 

pertinent. Il est une condition d’effectuation de la musique, dans les cadres sociaux et 

culturels qui sont les siens, mais aussi dans les cadres performatifs qui sont ceux qui se 

définissent dans l’improvisation elle-même. En cela, l’improvisation libre tente de faire de 

l’instrument une pensée musicale qui se déploie par l’instrument lui-même au cœur de son 

contexte social et artistique, mais aussi, dans le temps de la performance, comme jeu sur les 

possibilités musicales étendues de l’instrument. Comme l’écrit Michael Nyman, au sujet 

notamment des instruments préparés et de 4’33 de Cage, interprétée par David Tudor :  

… l’utilisation d’un instrument de musique ne doit pas être limitée par les frontières 

que la tradition a érigées. La musique expérimentale exploite non seulement 

l’instrument en tant que moyen de produire des sons de manière courante, mais aussi 

en tant que configuration totale – c’est la différence entre « jouer du piano » et « le 

piano comme source sonore
11

. »  

L’improvisateur joue de son instrument comme il s’en joue. Il peut ainsi jouer avec, 

mais aussi jouer contre, le préparer, le transformer, l’augmenter, voire l’abandonner. 

L’instrument est le matériel avec lequel les musiciens fabriquent de la musique. Ce matériel 

peut être traité comme un matériau sur lequel ils peuvent expérimenter et explorer les limites 

de ses possibilités sonores, le territoire ou le paysage sonore qu’ils peuvent déployer. 

Autrement dit, j’entends par matériel les moyens par lesquels se fait de la musique. Pour 

produire des sons musicaux, il faut du matériel spécifique (des instruments, éventuellement 

                                                           
11

 Michael Nyman, Experimental Music, Cage et au-delà, trad. de l’anglais par Nathalie Gentili, 

[2005], 2017, éd. Allia, p. 46.  
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des micros, des systèmes d’amplifications). Le matériau est ce qui est produit à partir de la 

matière sonore. La matière sonore, c’est le continuum sonore indifférencié, l’ensemble 

indistinct des bruits. Le bruit devient matériau par la médiation d’un matériel et d’une activité 

humaine qui permet de discrétiser le continuum sonore, d’extraire des échelles pour jouer des 

sons et de leur organisation. Traiter l’instrument comme s’il était un matériau, idée que l’on 

retrouve chez bon nombre d’improvisateurs, c’est rechercher d’autres façons de découper le 

sonore, et étendre ainsi le potentiel musical de son jeu
12

.  

Réfléchir sur les usages de l’instrumentarium des musiciens d’improvisation, c’est 

prendre conscience d’une fonction de l’instrument qui matérialise la recherche d’une 

musicalité qui passe par autre chose qu’un usage conventionnel et convenable de l’instrument. 

L’improvisation libère en un sens la puissance d’inventivité inhérente aux usages parfois 

détournés, parfois piratés, parfois simplement inhabituels des instruments de musique. En 

improvisation libre, l’instrument se joue autrement. Qu’est-ce alors qu’un instrument 

d’improvisation ?  

 

B- Instrument de musique et instrument d’improvisation 

 

Qu’est-ce qu’un instrument, en particulier dans le jeu que peut occasionner 

l’improvisation ? Il s’agit de comprendre ce que fait l’improvisation à l’instrument, ce qu’elle 

modifie dans sa manière d’appréhender l’artefact instrumental. 

1/ L’instrument est un compromis de « désirs contradictoires »
13

 

 

                                                           
12

 Je ne peux ici rentrer dans les détails de ce problème du matériau musical. Disons que 

l’improvisation musicale libre, faute de référents préalables, a une conception « souple » du matériau 

musical : l’instrument est une médiation pour jouer des échelles de notes – user d’une gamme 

orientale, user d’un mode, ou chercher à aller vers le travail de texture propre à jouer au plus près du 

son. L’idée est de faire proliférer, d’étendre les potentialités d’un usage musical du son. L’ouverture 

au son dans sa généralité est synonyme d’une nouvelle manière d’appréhender la musique, c’est-à-dire 

de l’écouter. Voir Makis Solomos, De la musique au son : L'émergence du son dans la musique des 

XXe-XXIe siècles, 2013, Rennes, PUR, coll. « Aesthetica ».  
13

 C’est une formule que j’emprunte à André Schaeffner mais dont les connotations sont plus larges 

que celles de Schaeffner qui l’utilise pour parler des propriétés acoustiques et physiques de fabrication 

de l’instrument. Elle anticipe une analyse du désir de l’instrumentiste pris dans le corps à corps de 

l’instrumentiste et de l’instrument, qui tend à rechercher les sons inhabituels pour ouvrir une zone 

d’accidents, de surprises. L’instrument est fragilisé dans son usage habituel pour aller à la recherche 

d’autres possibilités musicales. Cf. André Schaeffner, « Instruments de musique et musique des 

instruments », Variations sur la musique, 1998, Paris, Fayard, p. 103. 
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Selon Bernard Sève
14

, quatre traits fondamentaux permettent de penser l’instrument de 

musique. 1/ C’est un objet technique fabriqué et assemblé, réparable et modifiable, séparable 

du corps de l’instrumentiste. 2/ Il est mis en œuvre par le corps de l’instrumentiste : ce dernier 

doit posséder l’habileté physique et la culture musicale pour en jouer de manière satisfaisante. 

3/ C’est une formation de compromis : chaque instrument doit pouvoir tenir ensemble des 

qualités disparates et parfois peu compatibles. Il doit respecter des contraintes hétérogènes. 4/ 

C’est un objet d’art et peut être travaillé comme objet plastique.  

En improvisation libre, le plus important me paraît de penser l’instrument comme un 

compromis entre plusieurs exigences, qui vont être retravaillées, notamment dans le cadre de 

la performance, lors des concerts. L’improvisation s’enracine alors dans une condition 

organologique. Elle ne peut pas se passer d’instruments. Pourquoi ?  

L’instrument est d’abord partenaire de gestes. Il assume la continuité d’un transfert 

d’énergie. La technique musicale passe par une gestualité apprise, qui a pour condition de 

transformer les corps en un outil adapté à l’instrument de production, non seulement de sons, 

mais de sons différenciés – selon des échelles discontinues, par exemple les douze demi-tons 

de la gamme occidentale, ou encore les divisions métriques du temps. De ce lien avec le corps 

qui l’actionne, l’instrument en retire des éléments physiques d’adaptation au corps humain. 

Sans une ergonomie jouable, l’instrument est voué à l’abandon – quel que soit par ailleurs 

l’intérêt esthétique de son timbre
15

.  

Ce qui importe en improvisation comme dans toute pratique musicale, c’est de prendre 

en main l’instrument. Cette prise en main a un sens bien particulier pour l’improvisation : il 

est nécessaire que l’instrument puisse répondre aux intentions et aux inflexions des gestes de 

l’improvisation. Parce que l’improvisateur est pris dans le risque des inflexions des 

circonstances, et dans la nécessité de répondre et d’adapter son jeu aux événements 

inattendus, il ne peut jouer que dans la mesure où il peut contrôler sans latence la manière de 

réagir aux inflexions musicales. Prendre en main l’instrument, c’est donc apprendre à jouer 

efficacement d’un instrument qui peut répondre sans délai aux décisions de l’improvisateur. 

                                                           
14

 Cf. Bernard Sève, L’instrument de musique, op.cit., p. 166-167. 
15

 Je laisse de côté l’examen matériel de la question de la jouabilité. Comme André Schaeffner le 

remarque, il existe bon nombre d’instruments dont la jouabilité est ou bien étrange, ou bien très 

compliquée. Cela témoigne de l’inventivité et de la fantaisie de l’imagination organologique : 

l’homme ne vise pas toujours l’efficacité et la difficulté à faire sonner l’instrument, les contraintes 

physiques qu’il pose, montrent le caractère exploratoire de la fabrication d’instruments et la 

propension à s’inspirer du timbre d’autres instruments. Cf. André Schaeffner, « Instruments de 

musique et musique des instruments », art. cité, p. 104 sq.  
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À un critère ergonomique s’adjoint un critère de complexité sonore. Il est nécessaire, 

dans la variabilité des situations sonores, que l’instrument puisse maintenir une ouverture des 

possibilités de jeu. L’instrument doit pouvoir s’adapter à la multiplicité des configurations de 

la performance. Sans un empan suffisamment large de réponses possibles, l’instrument 

viendrait limiter le jeu de l’improvisateur et ses capacités adaptatives. L’instrument de 

l’improvisateur doit ainsi non seulement répondre aux gestes de l’artiste, mais aussi proposer 

un éventail de potentialités musicales créées par le musicien et dans lequel le musicien peut 

inventer ses lignes de conduite. 

Ces deux critères permettent d’apercevoir déjà l’importance essentielle de l’instrument 

comme un compromis entre des propriétés hétérogènes. L’improvisation libre va déployer ce 

compromis dans une performance qui ouvre sur l’incertain et qui démultiplie d’une certaine 

manière la nécessité pour l’instrument de maintenir des possibilités très disparates de jeu. 

L’instrument est ainsi un compromis matériel, c’est-à-dire un compromis entre des exigences 

techniques de production du son, un souci esthétique et des possibilités gestuelles. Plus 

l’instrument sera complexe, plus difficile en sera la maîtrise, quand bien même l’ergonomie 

atténue les effets de la complexité opératoire, mais plus large sera la palette des possibilités 

musicales de l’improvisateur.  

Cela permet d’apercevoir une autre idée importante : on ne saurait improviser de la 

même manière d’un instrument à l’autre. Jouer d’un violon ou d’un piano, même détournés de 

leur fonctionnement usuel, c’est apprendre des gestes opératoires qui ne produiront pas les 

mêmes effets en improvisation. Il n’y a pas que le timbre qui est en jeu, mais toute la 

complexion gestuelle dans son entrelacement à l’instrument. L’instrument va jouer le rôle 

d’une médiation vers un matériau disponible pour l’improvisateur qui compose son arsenal 

d’idées dont la source est le rapport particulier et singulier à l’instrument. Incorporer les 

possibilités que l’instrument peut offrir, c’est apprendre les gestes adéquats. C’est dire 

l’importance de l’apprentissage et de la maîtrise technique. 

 

2/ L’instrument et ses exigences techniques  

 

La première de cette exigence est celle de l’articulation entre les gestes et l’instrument 

dont la réussite la plus éclatante tient à la maîtrise virtuose. L’instrument exige un mode 

d’incorporation précis qui déforme le corps de l’instrumentiste. Mais il doit aussi répondre à 
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une exigence d’adaptation et de souplesse qui puisse rendre possible des modes de jeux 

alternatifs. Il est ainsi pris dans un compromis entre la qualité de sa réponse aux gestes 

exécutés par l’instrumentiste et sa plasticité dans ses usages modifiés ou détournés. 

 La seconde exigence découle de la première : l’instrument doit être complexe et 

réserver des zones muettes, c’est-à-dire un potentiel sonore inexploité. Il est un compromis 

entre un potentiel exploité, qui est réglé et affiné en amont par le luthier, et qui exemplifie les 

règles de la musique d’une société. Ainsi le piano est tempéré et accordé de façon à sonner de 

manière optimale dans les conditions normales de jeu sur le clavier. L’accordage d’un 

instrument à cordes frottées ou pincées tend à reproduire à chaque fois la bonne conformité du 

son visé par le bon fonctionnement de l’instrument. Or, ce potentiel exploité tend à cacher le 

fait que des parties de l’instrument sont délaissées, malgré leur potentiel sonore : 

l’embouchure d’une flûte traversière, les bruits de clés, les zones de contact entre la bouche, 

le souffle et la langue ; ou encore les structures métalliques d’une caisse claire, la baguette de 

l’archet. Tous les morceaux de l’instrument inexploités de l’instrument peuvent faire leur 

entrée dans le jeu du musicien. L’instrument est ainsi un compromis entre des zones réglées et 

exploitées pour faire de la musique reconnue comme telle dans les normes d’une société 

donnée, et des zones délaissées, dont le potentiel sonore est laissé à la marge et dans une 

certaine imprévisibilité. L’instrument de musique est ainsi un compromis entre un potentiel 

contrôlé et normalisé, et un potentiel « enfoui »
16

 ou « refoulé » pour reprendre les mots de 

Hervé Lacombe, et donc partiellement imprévisible. 

Le terme de technique semble alors désigner un ensemble systématique de gestes 

codifiés, répétables et transmissibles, c’est-à-dire un répertoire de gestes appropriés à une 

opération efficace de production. Cette codification est éminemment culturelle, repose sur les 

normes qui instituent ce qu’une société entend par son musical. Les gestes techniques portent, 

dans leur matérialité et leur effectuation, leur inscription dans un système de normes 

académiques qui régissent le phénomène musical. Les gestes techniques portent ainsi les 

marques et les signes d’une institution du phénomène musical. On ne tient pas son violon de 

la même manière en Inde ou dans la tradition irlandaise. Cette manière d’en jouer repose sur 

une gestualité qui est précisément le fruit d’une disposition culturellement instituée. 

                                                           
16

 Hervé Lacombe, « L’instrument de musique : identité et potentiel », Methodos [En ligne], 11 | 2011, 

mis en ligne le 31 mars 2011. URL : http://journals.openedition.org/methodos/2552 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/methodos.2552 §68-81. 
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 Par ce biais, les gestes sont les signes d’une disposition corporelle acquise. Les gestes 

sont ainsi techniques en tant qu’ils tendent à plier le corps, à l’habituer à une règle qui 

sélectionne dans l’indéfini des mouvements corporels les gestes pertinents et efficaces. En 

cela, une pratique des gestes peut s’enseigner si les corps se plient à un savoir-faire, c’est-à-

dire un ensemble transmissible de gestes précis que l’on peut enseigner et ainsi perpétuer 

collectivement. La technique gestuelle est ainsi héritée et structurée par un répertoire forgé sur 

la base d’une sélection des mouvements corporels les plus justes pour produire le son voulu. 

Reste à savoir comment penser cette justesse. L’idée est toujours la même. 

L’improvisation vise un constant ajustement des possibilités créatives aux inflexions de la 

performance. Elle a à produire un savoir-faire instrumental et technique constamment pris 

entre les règles de production de l’instrument et les exigences d’action de la situation. Autre 

chose est de savoir produire un trait technique. Autre chose est de savoir répondre à la 

situation sonore et tenir une idée juste. Tout le problème est que la justesse d’une idée 

improvisée ne tient pas seulement à la bonne réalisation technique ; il faut encore trouver une 

justesse dans le contexte sonore. L’à-propos consiste à ajuster l’équilibre entre une virtuosité 

technique et une virtuosité à rebours qui implique l’écoute et la disponibilité à la situation. 

Comment tisser la justesse du geste et trouver la bonne disposition dans une situation où, par 

définition, les attendus musicaux ne sont pas fixés par avance ? 

 

3/ Un équilibre à inventer 

 

Jouer d’un instrument en improvisation, c’est se trouver sur le fil incertain d’une 

maîtrise et d’une disponibilité, ouverte sur l’accident fécond. Il faut trouver les conditions 

instrumentales d’une juste mesure qui se rejoue à chaque nouvelle performance : d’un côté, 

tendre vers une virtuosité et une maîtrise instrumentale ; de l’autre tendre vers une virtuosité 

tout autre qui s’ouvre à l’accident et tire vers les limites des possibilités musicales de 

l’instrument pour rechercher des sons inusités. Cet équilibre incertain est mis en jeu par et 

dans la performance elle-même. Et le processus musical en est le théâtre.  

Par là même, l’improvisation oscille entre un savoir-faire et une connaissance 

technique et une disponibilité à l’action, et à ses aléas, entre une exigence de contrôle et de 

laisser aller. Comment penser la bonne disposition dans cet équilibre qui se joue à chaque 

nouvel engagement dans l’improvisation ?  
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Pour penser cela, il est possible de s’arrimer à la théorie aristotélicienne et penser le 

bon geste dans la vertu propre de son usage instrumental. « Bon », c’est trop peu dire : le bon, 

c’est l’excellent, c’est-à-dire celui accomplit, parachève et mène à bonne fin ce qu’il y a à 

faire. Pour devenir vertueux, c’est-à-dire acquérir l’excellence propre dans une tâche 

humaine, il est nécessaire de forger et d’entrelacer les vertus éthiques ou de caractère aux 

vertus dianoétiques qui tendent à orienter la conduite vers la compréhension de la droite règle. 

Prendre une bonne disposition peut ainsi s’entendre de deux manières : il faut disposer 

l’ensemble de notre manière d’être aux habitudes correctes jusqu’à atteindre une sorte 

d’immédiateté seconde comme si la disposition prise était devenue naturelle et, d’autre part, 

élaborer une compréhension juste de l’excellence visée. C’est pourquoi l’horizon de la vertu 

est toujours dans l’entrelacement des bonnes habitudes à la règle capable d’en justifier 

rationnellement la pertinence.  

Il me paraît utile de faire un détour par la définition de la teckhnè de l’Ethique à 

Nicomaque : 

Ainsi donc, l’art, comme nous l’avons dit, est une certaine disposition, accompagnée 

de règle vraie, capable de produire ; le défaut d’art, au contraire, est une disposition à 

produire accompagnée de règle fausse ; dans un cas comme dans l’autre, on se meut 

dans le domaine du contingent
17

. 

 Dans l’optique d’Aristote, la tekhnè a la connaissance argumentée des règles 

permettant de produire. Elle sait comment le produit a été engendré : elle est ainsi capable 

d’une action guidée par un savoir rationnel. Elle se reconnaît à sa capacité à enseigner les 

bons gestes qui permettent d’accompagner et d’accomplir toutes les étapes de la construction 

et de la production. Les hommes ont ainsi connaissance de la fin, des outils, du processus à 

accomplir et de la place que doivent avoir chacun des éléments. Elle fait donc venir quelque 

chose à l’existence, elle est poïétique en possédant pleinement son principe d’existence. Elle 

introduit alors quelque chose comme de la stabilité dans le monde de la contingence. Cela fixe 

son horizon de vérité : la règle de la technique est ajustée à la forme et à la fin qu’elle se 

donne pour mettre en œuvre la matière. Mais la fin de l’objet produit ne vaut jamais que pour 

l’activité humaine. Le point d’arrêt téléologique est, en dernière instance, le bonheur. Elle 

ouvre ainsi à une règle qui se subordonne à la pratique humaine et à l’usage que l’homme fera 

de ses œuvres. 
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 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. Tricot, 1997, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des 

philosophes », VI <4>, 1140 a20, p. 284. 
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Cela permet en un sens de définir ce que peut être une bonne disposition. La 

disposition réussie ou heureuse est celle qui saura non seulement être efficace, c’est-à-dire 

parvenir à sa fin, et accomplir la règle qui rend raison du tour de main, du placement du corps, 

et de tous les éléments qui peuvent isoler des critères de précision des gestes. Or cela permet 

de distinguer les bons gestes des mauvais, de fixer leur pertinence et leur identité. On 

reconnaît ainsi un vibrato à la manière dont le doigt et le poignet bougent avec solidarité sans 

déstabiliser la pointe du doigt sur la touche. Se donnent alors une gamme de gestes dont la 

précision est fonction d’une règle idéale de placement corporel et de jeu. C’est cet ensemble 

d’idéalités gestuelles que le musicien doit pouvoir incorporer pour bien jouer. C’est dans la 

pratique des gestes précis que l’on peut et que l’on doit incorporer que l’on peut devenir 

guitariste ou flûtiste, ou claviériste. C’est en jouant que l’on devient cithariste. 

Mais cela ne suffit pas. Le geste instrumental est pris entre deux modèles. L’optique 

aristotélicienne permet de saisir la justesse du geste correctement appliqué et appris pour faire 

advenir quelque chose dans la mise en œuvre. Le geste instrumental n’est pas vraiment du 

côté du geste artisanal, ni d’ailleurs du côté de la pure praxis qui désigne une activité qui est à 

elle-même sa propre fin. Jouer sur l’instrument, c’est produire des gestes qui doivent être 

conformes au savoir-faire nécessaire pour faire sonner excellemment l’instrument.  

 C’est ainsi que l’on est en droit de reconnaître que la compétence individuelle et 

technique se mesure à l’aune des techniques du corps, c’est-à-dire au degré d’incorporation 

des gestes idéaux, nécessaires à l’accomplissement du jeu. Or, cette incorporation est le 

résultat d’un travail qui porte sur la mise en œuvre d’un rapport complexe. La technique du 

musicien désigne alors la capacité d’un musicien à faire rentrer dans ses muscles et sa 

singularité corporelle l’art du bon geste. Il y a un véritable « athlétisme »
18

 du musicien qui 

doit apprendre à plier son corps - jusqu’à l’automatisme et la disparition de la souffrance, à la 

connaissance du geste codifié.  

Mais cet « athlétisme » doit savoir faire autrement que de se conformer à la stricte 

idéalité du bon geste. Mon corps musicien exige de pouvoir faire autrement lorsque je ne peux 

travailler sa souplesse pour incorporer le geste parfait. Mon corps a un coefficient de plasticité 

qui impose à la règle idéale de s’accommoder à la factualité d’un corps particulier. Il y a écart 

entre la règle vraie enseignée, et la règle ajustée au corps singulier de chacun, écart entre 

                                                           
18

 Cf. Bernard Sève, L’altération musicale, ce que la musique apprend au philosophe, 2002, Paris,    

éd. du Seuil, coll. « Poétique », p. 88-90. 
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savoir et pouvoir. Du savoir ne se déduit pas automatiquement le fait de pouvoir. L’homme à 

la technique musicale accomplie sera celui qui aura pu trouver ce qui permet d’adapter son 

idiosyncrasie à la conformation idéale visée. Le but serait en quelque sorte de faire de son 

corps un outil articulé et d’effacer les discontinuités qu’il y entre l’esprit idéal du geste et la 

singularité gestuelle qui en permet la réalisation précise. Le geste n’est pas abstraitement 

inféodé à une règle vraie. Il est le résultat d’une accommodation pertinente et efficace dans le 

corps musicien lui-même. 

Or, s’il est vrai que l’on peut appliquer ce raisonnement à la plupart des arts, que l’on 

soit en danse
19

 ou en peinture, le propre de la musique est d’ajouter à cette transaction 

gestuelle tout un ensemble de médiations instrumentales. Mes gestes sont à l’interface entre 

mon corps individuel et mon corps institué, pris dans une relation technique à l’instrument lui-

même. La disposition du corps ne vaut qu’en vue de la production de ce que la musique exige. 

Au corps travailleur s’adjoint l’instrument de musique qui sert à produire une matière sonore 

dont le caractère propre est évanescent. Là où le pinceau du peintre fixe une matière sur la 

toile ou tout autre support, le musicien ne peut rien fixer. L’objet de la technique 

instrumentale, c’est une vibration de l’air. Le son s’efface par sa propagation même. C’est 

dire que la technique musicale ne s’identifie pas à celle du sportif en tant qu’elle serait celle 

d’une pure dépense d’énergie corporelle. Elle ne s’identifie pas non plus à celle d’un artisan 

parce qu’elle est privée de l’inscription de la fin de son travail dans une œuvre durable. Aussi 

la production de la musique ne saurait se penser ni tout à fait comme celle d’une technique 

sans objet
20

, ni tout à fait sur le modèle de l’artisanat, où le produit échappe à l’œuvre 

productrice, existe au-delà de sa réalisation par l’outil et les gestes. Un instrument de musique 

est donc ce par quoi passe la production du son musical. C’est sa configuration physique qu’il 

faut apprendre à faire sonner. Celle-ci réclame une gestualité. C’est par elle que se réalisent 

les techniques du corps ; c’est par elle que se médiatise le jeu singulier de l’instrumentiste. 

Cela permet de tirer deux conséquences. D’une part, il impose un corps à corps avec 

l’instrumentiste. D’autre part, il est la pierre de touche d’une inventivité sonore qui dépasse 

les limites musicales qui encadrent le jeu des musiciens.  
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 Cf. Frédéric Pouillaude, Le désœuvrement chorégraphique, étude sur la notion d’œuvre en danse, 

2014, Paris, Vrin, coll. « essais d’art et de philosophie », p. 313-320. 
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 Sur ce point, la musique improvisée est l’exacte opposée de l’improvisation dansée car elle ne peut, 

par définition, être une technique sans objet. Elle n’est pas immanente au corps musicien, mais existe 

dans le corps-à-corps avec l’instrument. Elle produit des sons, c’est-à-dire des événements. Voir 

Frédéric Pouillaude, Le désœuvrement chorégraphique, op.cit., p. 318-319.  
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En effet, un instrument de musique est conçu comme tel non pas parce qu’il est 

seulement un objet sonore, mais parce qu’il permet de produire avec précision des 

modulations, des variations précises du continuum sonore, qu’il permet de jouer sur ces 

discontinuités. Il est ce par quoi se dessinent une organisation et une structuration des sons 

selon l’axe du temps, et selon l’axe des hauteurs de fréquences dans une interaction précise et 

contrôlable par les gestes du musicien. Plus l’instrument se perfectionne, plus il permet une 

articulation fine des paramètres du sonore, en même temps qu’il répond aux nuances des 

gestes les plus subtils du musicien. En ce sens, une percussion à hauteur indéterminée – par 

exemple les castagnettes ou la caisse claire, peut jouer selon l’axe du temps à construire des 

figures rythmiques ou marquer une pulsation. En revanche, une flûte à bec pourra jouer des 

hauteurs et des intervalles inscrits dans le corps de l’instrument (les trous bouchés par les 

doigts). On voit ainsi que l’instrument de musique sera d’autant plus complexe qu’il peut 

intégrer et combiner diverses modulations sonores. 

Si je résume, j’essaie d’articuler deux idées. D’abord, l’instrument n’existe pas sans le 

corps de l’instrumentiste : il est en puissance de musique tant qu’il n’est pas mis en œuvre par 

un corps. Un instrument est en acte et se réalise par l’énergie déployée et affinée par le corps 

musicien. Ensuite, l’instrument a une souplesse dans son usage qui fait que l’on ne peut 

l’assigner à une norme ou à une culture particulière. Pour le dire autrement, on ne sait pas 

(tout) ce que peut un instrument de musique. Si l’instrument porte les traces culturelles et 

symboliques d’une manière de jouer, cela ne signifie pas que son exploration musicale par 

l’instrumentiste soit bornée à reproduire strictement les façons usuelles d’en jouer. C’est dans 

l’exploration de la marge des zones laissées muettes de l’instrument que l’improvisation 

déjoue son assignation idiomatique et ouvre à toute une série de modulations de jeux sur 

l’instrument. 

Cela a pour effet d’étendre la perception de l’instrumentiste : travailler son instrument, 

c’est aussi et tout autant affiner ses perceptions. L’instrument de musique est ainsi un 

complexe d’interactions entre l’appareillage gestuel de l’instrumentiste et l’appareillage 

perceptif. L’habituation et les efforts répétés d’incorporation sont en cela ce qui permet 

d’altérer et d’affiner la conscience sensible des modulations et des paramètres du son. En ce 

sens, on ne cesse de travailler son instrument et de s’altérer soi-même tant par ses gestes que 

par l’activation et le raffinement de ses perceptions. Reste à savoir quel type de perceptions 

on affine, et comment l’instrument travaille les perceptions du musicien.  
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Le geste instrumental est donc pris entre perception et action. Là où la perception 

dessine une action virtuelle, l’instrument de l’improvisateur est un dispositif d’action virtuelle 

ou naissante qui permet de fouiller et de sélectionner les perceptions musiciennes du son.  

Cela ouvre à l’exploration d’un autre usage de l’instrument dans sa fonction même de 

production. L’instrument de musique fait exister le champ d’une perception étendue du 

sonore, dans les limites mêmes de sa matérialité. Ce qui est en jeu alors, c’est la manière avec 

laquelle l’instrumentalité des gestes sonores produits par les musiciens travaille le partage 

entre les bruits du monde et les sons musicaux. Il y a en ce sens une culture de l’altération qui 

s’inscrit dans le jeu instrumental, par le biais du fait qu’un son musical n’existe pas en dehors 

d’un milieu d’invention où se côtoient une pluralité d’instruments, de timbres, de techniques 

étendues capables d’appeler un imaginaire sonore étendu. 

Deux séries de questions se posent : premièrement, comment l’instrument de musique 

en improvisation devient-il le support d’un questionnement sur la frontière, les limites 

instituées entre les bruits du monde et les sons musicaux ? Deuxièmement, comment 

l’instrument vient-il travailler le matériau musical autrement ? 

L’instrument transforme les perceptions en agissant sur elles. Mais l’usage que peut en 

faire un artiste est toujours en porte-à-faux vis-à-vis de l’ouverture singulière de ses 

perceptions – détachées des buts pragmatiques de la vie ordinaire et attentive à la réalité dont 

elles saisissent les fluctuations. Cela ne dit donc pas comment l’instrument de musique peut 

ouvrir à un travail du matériau artistique. 

La clé de ce rapport d’élaboration mutuelle de l’action du musicien à l’instrument et 

de ses perceptions musicales tient dans le fait que le jeu improvisé, privé qu’il est de ses 

référents, et pris dans la décision de composer sur le moment, est dans la nécessité de 

s’appuyer sur une boucle perceptuelle entre l’action et les perceptions. L’activité de 

production à l’instrument se boucle sur l’activité perceptive : l’instrument devient le support 

et l’appui du jeu et de l’écoute, ce que Jeff Pressing appelle le feedback. Jeff Pressing résume 

le rôle du feedback dans l’improvisation :  

Des idées sont générées et actualisées en sons via la technique. Cela produit un 

feedback auditif et proprioceptif continu, qui rend possible une évaluation continue, 

sur la base de laquelle les idées en cours sont ou bien répétées, ou bien développées, 
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ou bien abandonnées. De cette manière, une improvisation peut se construire sur le 

long terme.
21

  

L’analyse de Jeff Pressing n’est pas directement centrée sur l’instrument et déborde 

largement dans ses conséquences la question qui m’occupe ici – l’usage et le rôle de 

l’instrument dans l’improvisation libre –. L’idée générale est la suivante : la boucle permet à 

un système de modifier les données en entrée en fonction des données produites à la sortie. 

Or, si cela permet sans nul doute de penser les processus de décision en temps réel, cela 

permet aussi de penser la manière dont l’instrument de musique est au cœur d’un jeu entre les 

limitations physiques et techniques de l’instrument et l’inventivité et l’exploration de 

capacités à produire un processus musical qui rétroagit sur les idées des musiciens. Le 

processus de feedback est ainsi au cœur de l’idée d’une « ergo-audition » selon Michel Chion.  

Il y a [...] ergo-audition lorsque l’auditeur est en même temps, totalement ou 

partiellement, le responsable, conscient ou non, du son qu’il entend : jouant d’un 

instrument, commandant une machine ou un véhicule, émettant des bruits - de pas, de 

vêtements - dans ses déplacements ou ses actions, mais aussi lorsqu’il parle. Dans 

cette situation se produit un feed-back particulier qui - sans un déconditionnement 

appris - est susceptible d’influencer l'émetteur sur la nature du son qu'il émet ou 

contrôle. Par exemple, on est souvent beaucoup moins conscient des bruits que l’on 

produit soi-même par ses déplacements et ses actions, que de ceux que produisent les 

autres […] Inversement, la situation où le son est le produit d’un effort physique direct 

et conscient, orienté vers la production sonore en elle-même, est source d’erreurs ou 

du moins de différences d’appréciation quant au résultat: ainsi le percussionniste 

débutant qui frappe plus fort est porté à croire que le son qui résulte de son geste est 

puissant, alors que c’est peut-être le contraire. De même, un chanteur novice pensera - 

à tort - produire un son qui porte plus loin s’il consacre plus d’effort physique à les 

faire sortir. Pour l’instrumentiste ou le chanteur, tout un apprentissage est nécessaire, 

avec l'aide de leur professeur, pour qu’ils apprennent à désolidariser leur oreille de 

leur main ou de leur gosier, afin de ne pas se laisser tromper par ce qu'ils font. Seules 

en effet l'aide d'une autre oreille, ou d'une auto-écoute critique patiemment acquise, 

d'une véritable éducation du rapport entre faire et entendre peuvent les en détromper
22

.  

 Ce couplage de l’oreille et de la main suppose une formation pour élaborer et affiner 

nos perceptions auditives. Parce que je m’entends de l’intérieur, il y a une nécessité d’éduquer 

mes perceptions à altérer et déplacer mon écoute de l’intérieur vers ce qu’elles sont 

effectivement en dehors de moi. Il faut en passer par l’écoute d’un autre pour désolidariser 

l’écoute et le faire. Mais là où Michel Chion voit la nécessité d’un déconditionnement pour 

parfaire son oreille musicale, condition de toute formation musicale pour prendre conscience 

des échelles et opérer des différenciations dans le continuum sonore, je vois plutôt en 
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improvisation libre, un mouvement de second degré, qui passe après l’apprentissage premier 

de l’instrument et d’une formation musicale.  

La question n’est pas d’apprendre la musique, mais d’en jouer sur le champ, sur la 

base d’un déconditionnement opératoire sur le moment. Il s’agit alors de faire de l’instrument 

le lieu d’une ergo-audition raffinée consciente où l’entendre et le faire s’entrelacent. Par là 

même, l’instrument devient le support d’une écoute attentive du faire, condition pour jouer 

sans pour autant avoir réglé la question de savoir ce que l’on va jouer. Le présent s’enrichit de 

cette négociation entre l’écoute et le faire qui régule et joue des effets rétroactifs du son 

produit. L’improvisation boucle les décisions non seulement sur ce que peut faire un 

improvisateur, mais sur les éléments perceptifs et la modularité de ses perceptions du son 

produit. L’appui instrumental consiste précisément à rétroagir sur la tactique de 

l’improvisateur. « Quel son va-t-il se produire ? Est-il encore utile, pertinent, adapté ? » À cet 

effort de contrôle de production va s’ajouter une boucle de rétroaction qui va avoir pour rôle 

de procéder à un ajustement physique à la situation sonore.  

 Il faut encore complexifier : si dans une improvisation en solo, la boucle perceptuelle 

est comme réticulée sur soi – et son rapport à l’instrument –, dans une improvisation 

collective, l’instrument que l’on joue se retrouve dans une série d’interactions avec les sons 

des autres individuellement, mais aussi avec le son global. Pour le dire autrement, 

l’instrument en solo devient exploratoire des modalités et des répertoires propres à 

l’improvisateur libre : il ouvre une exploration d’un langage et des différents répertoires que 

l’improvisateur a pu apprendre au cours de son expérience musicale. Mais, l’ergo-audition 

dans une improvisation collective fait de l’instrument que l’on joue un nœud de rencontres 

avec soit le son global, c’est-à-dire la texture, le volume du moment, soit avec le son 

différencié des musiciens.  

 Tout dépend et de la situation et des décisions que je prends en fonction des 

déplacements de mon audition et de l’écoute de ce que peut faire mon instrument sur le son 

des autres, et donc à la situation sonore et son évolution en temps réel. L’improvisation fait 

ainsi de l’instrument la médiation d’une problématisation continuelle et en temps réel des sons 

produits. Elle oblige à une ergo-audition qui est aussi critique et prise de conscience de ma 

responsabilité dans le devenir sonore, et la place que je dois jouer.  

L’instrument de musique devient une médiation perceptive qui tend à s’ouvrir sur une 

éducation de la perception pour en dilater les bords et en affiner les contours. Il vient ainsi 
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s’interposer ou se placer dans le travail du matériau qu’il produit et des perceptions qu’il rend 

possible. Il dessine une virtualité d’actions possibles sur le devenir sonore en même temps 

qu’il étend le jeu sur le matériau perceptif. L’instrument est ainsi le vecteur d’un élan 

d’activité perceptive. Il ne se réduit pas à une médiation transparente des gestes habitués 

d’une excellence de la disposition. Il porte les éléments de filtres et de résistances qui 

imposent au corps musicien d’interagir. Il dépose une historicité et une limitation des gestes 

dans l’épaisseur de sa facture. Mais tout cela est la condition d’une exploration des actions et 

des dilatations perceptives qu’il permet, sur le fond des effets éventuellement 

déconditionnants du feedback.  

 L’instrument est ainsi un compromis d’ouverture perceptive et de clôture gestuelle. Et 

c’est cette double condition qui agit à la fois comme contrainte gestuelle et avancée vers un 

élargissement des possibilités musicales de l’improvisateur. L’instrument devient le vecteur 

d’une conscience du matériau musical de plus en plus élargie, qui se dilate et se libère à 

mesure qu’elle s’insère dans l’élan du geste instrumental. En intégrant ou en déplaçant les 

frontières entre bruits et sons musicaux, en travaillant autrement le matériau sonore, 

l’improvisation retrouve un usage fécond du bruit. 

L’usage du bruit dans la musique suppose une matière sonore malléable, ductile, 

fluctuante, du silence au vacarme. Dans le réel sonore brut […] les hommes 

décomposent, organisent une « musicalité », de quoi faire une musique. Toute 

musique met d’abord en jeu les catégories culturelles de la perception et de la 

représentation, les dispositifs de réception qui sont comme une seconde nature pour 

les individus. Or, dans les pratiques du champ jazzistique, la notion que l’on se fait de 

ce qui serait audible se montre bien plus large qu’ailleurs – tous les sons sont 

potentiellement permis –, comme s’il ne devait pas y avoir de séparation entre 

audibilité et musicalité, comme si la musique tendait à coïncider avec le réel sonore 

brut.
23

  

 Un instrument d’improvisation ouvre, fouille ou explore un autre partage des 

potentialités sonores. Improviser suppose ainsi deux choses : travailler à l’appropriation de 

son instrument et investir les moindres recoins de ces potentialités. Tout le problème du geste 

improvisé à l’instrument est que l’excellence du geste est une condition nécessaire mais non 

suffisante. Il faut encore qu’il puisse se dérégler, jouer d’une souplesse dans une espèce de 

virtuosité à rebours qui excède les seules déterminations du bon usage technique de 

l’instrument pour aller explorer des potentialités musicales inédites. L’improvisation pose 

l’instrument comme un problème : au lieu de faire usage en virtuose des gestes appris pour 

faire sonner le mieux possible l’instrument dans les cadres définis et attendus de l’expérience 
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musicale, elle va donner droit à une exploration détournée de la technique et du corps à corps 

avec l’instrument.  

L’instrument d’improvisation est autant une ressource qu’un ressort : il ouvre à une 

contrariété qui fait de lui non seulement le principal appui de l’improvisateur dans la prise de 

risque d’une musique qui refuse au préalable les idiomes, et le principal repoussoir pour sortir 

ou altérer ses possibilités musicales et ainsi ouvrir le champ à un travail du son inédit. Par 

contrariété, j’entends la manière dont l’improvisation va faire travailler l’instrument pour 

produire des effets contraires, des tensions qui déstabilisent les repères musicaux habituels ou 

incorporés, c’est-à-dire la différenciation entre possibilités musicales – qui dépendent des 

normes instituées, et possibilités sonores. Cette déstabilisation accompagne le régime non 

idiomatique de l’improvisation libre. Elle ouvre l’instrument sur un jeu de tensions qui amène 

tous les corps musicaux – de l’instrument et de l’instrumentiste, de leur rapport à user de leur 

friction, de leur écart, du différentiel de leurs possibilités sonores. L’instrument est le vecteur 

d’une prise de risque dans le jeu dont les cadres vacillent dans le corps à corps avec 

l’instrument.  

 

4/ Le cas particulier de la voix ? 

 

De ce point de vue, il n’y a pas de différence de nature entre la voix et un instrument 

de musique, si ce n’est son degré d’intégration naturelle au corps. La voix est un instrument 

interne et complexe qui suppose, comme n’importe quel instrument de musique de faire le 

partage entre ses potentiels : à la fois instrument à vent et à cordes, je ne peux la travailler 

comme un instrument hors de moi.  

C’est ce qui amène Hegel à considérer la voix à la fois comme naturelle et comme 

« l’instrument le plus libre et le plus complet du point de vue de sa sonorité »
24

. L’analyse 

hégélienne est doublement intéressante. Primo, elle donne à la voix le statut d’un véritable 

instrument puisqu’elle en est, paradoxalement, le paradigme parfait. Elle totalise ce que les 

autres instruments partialisent dans la recherche d’un timbre trop particulier. La voix est 

instrument parce qu’elle synthétise plusieurs instruments dans un même timbre. Secundo, elle 

se fait écho de l’âme. La voix joue sur deux plans qu’elle concilie : union d’âme et de corps, 
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elle met en vibration les éléments matériels de son organe, mais aussi les éléments spirituels 

par le biais des émotions qu’elle procure. Elle est ouverte vers sa potentialité signifiante, et 

peut ainsi concilier le son et le sens.  

De ce point de vue, les instruments, quelle que soit leur richesse, demeurent bien en 

deçà de la puissance infinie de la subjectivité : seule la voix humaine est capable de faire 

chanter l'infini qui est en l'esprit, en elle seulement s'accomplit le destin de la musique, de 

même que dans la peinture, la couleur la plus haute est celle de la chair, c’est-à-dire du corps 

en lequel s'incarne l'esprit vivant. Elle est ainsi un paradigme de conciliation du singulier et de 

l’universel : elle exprime l’individualité (par la différence naturelle des timbres de voix) ; elle 

ouvre à l’expression des émotions par ses vibrations internes qui font résonner tant les corps 

que l’âme. 

L’intuition hégélienne de l’instrumentalité de la voix me paraît juste bien qu’elle soit 

naïvement européo-centrée. Mais les présupposés proprement hégéliens, qui font de l’art une 

spiritualisation de la matière, et de la voix un organe métaphysique ouvert sur l’infini de 

l’esprit, empêchent de voir l’idée qui nous paraît centrale : la voix est un instrument de 

musique parce qu’elle est travaillée. Pour que la voix soit musicale, il faut rompre avec sa 

naturalité et rompre avec sa dimension à être parole. Il faut que la voix refoule 

paradoxalement sa vocalité signifiante pour apparaître comme un instrument, pour la 

travailler comme un organe de production de sons et non comme un outil de communication. 

L’orateur n’est pas un chanteur. 

Je dirai que la voix synthétise les corps musicaux (corps physique du musicien et corps 

physique de l’instrument). Elle pose en réalité un problème de visualisation : c’est un organe 

instrumental interne. Il y a donc un paradoxe littéral à penser une gestualité vocale. Pourtant, 

la voix n’échappe pas à la nécessaire recherche des bonnes dispositions – à défaut des bons 

gestes pour apprendre à en user, comme n’importe quel instrument externe. Autrement dit, le 

chanteur, le vocaliste fabrique sa voix, la façonne, en travaille les modulations pour en révéler 

le potentiel sonore et musical. Il y a quantité de techniques vocales pour positionner le corps, 

la colonne d’air de manière à contrôler l’usage du souffle. De même, il y a quantité 

d’exercices qui permettent de visualiser la manière dont on doit apprendre à tirer sur ses 

cordes vocales. Pour chanter, il ne suffit pas d’inspirer et de mettre en vibration sa voix. Il 

faut encore apprendre à contrôler son souffle, à faire résonner sa tête, sa gorge ou sa bouche, à 

visualiser les parties de son corps comme si c’était des parties de l’instrument. Apprendre à 
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user d’une voix de tête suppose de placer son corps, tendre sa gorge, tirer ses cordes vocales – 

sans qu’elles rompent : il y a bien un apprentissage des bons gestes, d’une technique vocale 

qui va de pair avec la visualisation instrumentale des parties à mettre en œuvre produire un 

son qui est tout sauf naturel et brut. Il est nécessaire de démembrer sa voix, de la diviser en 

parties, de produire des échelles de sons discontinus pour en faire vraiment une voix. 

Le travail de Leïla Martial me paraît exemplaire. La chanteuse, aguerrie au beat box et 

pétrie d’une culture issue du jazz, développe une manière d’improviser qui semble s’appuyer 

sur l’invention toujours improbable d’intonations qui ont des analogies avec le langage. 

L’incipit du morceau « Baabel »
25

, qui n’est pas à proprement parler une performance 

d’improvisation libre, commence dans un souffle libre de toutes contraintes musicales, 

progressivement repris par les autres musiciens. Elle fait ainsi advenir, sur le fond de la 

guitare, en duo avec le souffle d’Emile Parisien au saxophone soprano, une voix musicale à 

partir de ce qui la compose – son souffle, son articulation, puis le chant. Elle présente une 

genèse de la transformation de la voix en instrument. On a ainsi l’impression que la voix 

décroche doublement et de sa capacité à se charger du sens, à signifier, et de sa dimension de 

parole. Elle se charge de musique par le biais d’une forme d’incantation rituelle, de contagion 

et de mimétisme musical qui fait advenir du musical dans ce qui n’est d’abord pas même un 

souffle de parole humaine.  

La singularité de cette advenue de la voix musicale de Leïla Martial ne saurait faire 

pencher la voix du côté d’une exception. Tout instrument fabriqué est en un sens singulier : 

cela tient sans doute à l’artisanat des lutheries, mais, par expérience, il me paraît difficile 

d’entendre deux instruments homogènes du point de vue de leur facture sonore. Cette 

singularité matérielle de l’instrument fabriqué se double d’une singularité recherchée par les 

gestes musiciens pour produire un instrument à la mesure de leur personnalité musicale. En 

cela, je ne pense pas qu’il y a une si grande spécificité de la voix. Pour apprendre à jouer avec 

sa voix, au sens musical du terme, il faut apprendre à la contrôler, à la travailler comme un 

instrument, mais aussi à en faire l’expression de son style. C’est parce que la voix est d’abord 

incorporée qu’il faut apprendre à s’en distancer, à la penser moins comme sens que comme 

potentiel sonore selon ce que la musique exige. 
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Travailler sa voix, c’est la travailler « comme un instrument », comme si sa voix était 

un « extérieur ». Cela signifie que la fonction organologique existe dans la pensée du 

chanteur. (…) L’instrument est implicitement présent sous la voix chantée.
26

 

 Le travail de la voix a à voir avec ce que l’improvisation accentue et explore : un 

travail de distanciation à l’égard de son instrument. La spécificité de la voix est que tout ce 

travail de distanciation est travail de distanciation du corps, alors qu’un instrument externe 

pose, avant tout effort de distanciation, la nécessité d’une intégration à ma propre complexion 

corporelle, puisque sa réalité est en dehors de mon corps. Travailler ma voix, c’est la travailler 

en dehors de ma chair ; c’est chercher à l’espacer de mon corps propre. Le travail de la voix 

exemplifie l’hypothèse de Peter Szendy. C’est par l’espacement ou la disjonction que le corps 

de l’homme se dispose à la musique en devenant instrumental:  

Peut-être « l’homme » ne devient-il même sonore qu’en devenant un espacement, de 

lui à lui. Il n’y aurait donc à poser un corps sonore « propre » devenant de plus en plus 

instrumental et extériorisé (…). Il y aurait plutôt à penser des modes de couplage 

excitation-résonance par lesquels, d’une manière à chaque fois singulière, et plus ou 

moins inaugurale, les corps (le « propre » et le prothétique) s’articuleraient pour un 

devenir sonore conjoint. Dans la disjonction et l’espacement
27

. 

L’analyse de cette désarticulation du corps par laquelle un membre se détache pour 

faire son et devenir une surface d’exploration, un espace de résonance, me paraît tout à fait 

convenir pour la voix, ou pour les rythmes corporels. Je ne suis pas sûr que l’on puisse en tirer 

le principe d’une instrumentalité générale et originelle qui se déploie par la réflexion et 

l’expérience du corps. Ce serait limiter l’inventivité organologique qui ne se cantonne pas à 

explorer un imaginaire sonore borné aux expériences corporelles. Pour le dire autrement, il y 

a chez l’homme un désir de connaître et d’explorer l’expérience sonore sur ses franges, quitte 

à chercher à produire et à faire entendre des sons inhumains – ce qui ne veut pas dire qu’ils ne 

peuvent éprouver ou affecter l’homme. L’homme expérimente des couplages et des 

désarticulations et cela permet d’étendre sans cesse les variations instrumentales et le domaine 

des sons. L’instrument reste ainsi un compromis entre une exigence de perception élargie et 

une inscription dans des cadres organologiques d’exploration.  

 

C- La présentation esthétique de l’instrument d’improvisation  
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Il y a, en musique improvisée, une « présentation esthétique
28

 » de l’instrument non 

pas seulement comme instrument de musique, mais comme un dispositif d’improvisation 

matérialisé. Je reprends ce terme de Bernard Sève car il fait apparaître le lien qui unit 

l’instrument à sa performance improvisée par l’instrumentiste. 

Il y a présentation esthétique, dans le domaine de l’art, quand l’œuvre ou la 

performance porte explicitement à la conscience du spectateur ou de l’auditeur tout ou 

partie des règles, matériaux ou conditions d’existence du spectacle ou de l’œuvre. La 

présentation esthétique est intragénérique si elle se fait dans les formes (artistiques et 

esthétiques) mêmes de l’art en question ; elle est transgénérique si elle se fait dans 

celles d’un autre art
29

. 

 Pour comprendre en quoi une présentation esthétique diffère d’une présentation 

logique ou discursive, il faut y adjoindre deux critères : le premier, paradoxal, est que la 

présentation esthétique ne se donne pas comme une présentation. Elle n’est pas « auto-

présentation d’elle-même », contrairement à la présentation discursive ou physique (« je vais 

vous montrer, je vais vous expliquer »). Le second est le sentiment : on ne peut donc jamais 

être certain d’être confronté à une présentation esthétique. Dans cette matière, c’est le libre 

jeu du goût au final qui arbitre, ce qui ne veut pas dire que ce jugement est laissé à l’arbitraire, 

s’il est argumenté et discuté. Ce second critère est essentiel à l’incertitude qui peut être 

appréciée comme une qualité du spectacle d’une improvisation. Le spectateur y trouve le 

plaisir de la prise de risque inhérente à la performance improvisée, plaisir qui se concrétise 

par la mise en question de l’instrumentalité de l’instrument. Cela prend souvent la forme de 

deux questions sous-jacentes à un moment d’improvisation qui concerne l’écart entre ce que 

le public s’attend à entendre et ce qu’il va finalement entendre au cours de la performance. 

« Comment cet instrument que j’identifie comme violon, guitare électrique, saxophone, etc. 

va-t-il sonner ? » Il y a un doute sur l’horizon d’attente, c’est-à-dire sur l’interprétation et la 

lecture de la présence de l’instrument. Autrement dit, en improvisation libre, ce qui fait une 

partie du plaisir esthétique, c’est de ne pas savoir comment l’instrument peut être joué. La 

deuxième question radicalise la première : « Tous ces objets, greffés à l’instrument, ou 

déposés autour de l’instrument, à quoi vont-ils pouvoir bien servir ? » Cette question peut, 

parfois, survenir au cours de la performance parce qu’il n’est pas rare qu’un des musiciens 

innove en cours de route, voire cache certaines astuces, certains bricolages pour faire sonner 

son instrument autrement. En ce sens, la ruse la plus cachée, mais éventée par sa présentation, 

c’est le traitement numérique de l’instrument qui ne donne pas la possibilité aux spectateurs 
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de juger avant d’entendre des effets, et de l’objet sonore qui sera matérialisé. La présentation 

esthétique de l’instrument de musique est ainsi mise en doute des attentes possibles à l’égard 

du timbre, des palettes, de tout ce qui peut constituer une connaissance ou un imaginaire de 

l’instrument. 

 J’ai ainsi le souvenir du piano comme d’un instrument dont la présentation esthétique 

peut produire des surprises et ruser ainsi avec les attentes. Benjamin Moussay
30

 a pu, au cours 

d’un moment d’improvisation libre dans un concert à dominante plutôt jazz
31

, faite de ses 

compositions, présenter un usage particulièrement fécond non seulement d’un jeu fondé sur 

des « préparations » instantanées : au lieu de jouer sur un piano préparé à l’avance, il 

présentait la construction en temps réel du jeu altéré sur les cordes du piano. Pour cela, il 

disposait sur le côté gauche du piano – celui qui n’était pas exposé au regard du public – d’un 

dispositif de boucle et d’enregistrement en prise directe sur le son global des autres. Il 

s’agissait par ce biais de se donner du temps : en manifestant les « trucs » du bricolage du 

piano préparé, Benjamin Moussay devait suspendre son jeu. Le délai de bricolage devient 

alors élément même du jeu du pianiste. Il présente ainsi le jeu et ses ficelles. Mais, en 

bouclant le son des autres, il se donnait ainsi la possibilité d’interagir autrement dans le 

processus improvisé, en produisant des événements d’échos et de répétitions structurant 

rétroactivement l’improvisation sur ses effets de rappels.  

 Ce n’est pas toujours conscient chez les improvisateurs, mais il y a bien, assumée ou 

non, une présentation esthétique par les instruments de la performance improvisée. Il suffit en 

un sens d’observer l’espace scénique. Il n’est pas rare d’y relever la présence des instruments 

déjà là, prêts à être joués, avant même la présence des musiciens eux-mêmes. Les instruments 

et ceux qui les accompagnent sont mis en scène, au sens le plus minimal : ils sont là, et leur 

présence vaut doublement. Les instruments valent d’abord comme signes qui, pour le 

spectateur, renvoient à une musique à venir. En ce sens, ils inaugurent par leur présence 

mutique une attente. Ils jouent ainsi sur l’attention des spectateurs, sur leur imaginaire. 

L’instrument est investi d’un projet. Ils portent matériellement le sens d’une attente. Mais ils 
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sont aussi, par leur présence, signe d’une absence : l’instrument est là en attente de la 

présence du musicien qui peut s’en emparer pour en révéler la puissance sonore. Par là même, 

leur présence ouvre concrètement à l’attente de la performance elle-même, qui donnera à 

l’instrument l’étendue de ses capacités sonores. L’instrument est ainsi déposé comme un 

potentiel sonore incomplet : il est en puissance de sons, en attente de son actualisation. Ce 

qu’il peut n’est pas encore. C’est dans le processus de la performance, dans la mise en œuvre 

de l’instrument par le corps vivant de l’instrumentiste qu’il achèvera ou réalisera, pour 

reprendre le couple aristotélicien de la puissance et de l’acte, son devenir sonore. 

 Mais cette description aristotélicienne s’arrête là. Point ici de téléologie. L’instrument 

dit simplement, par sa présence encore silencieuse, quelque chose de la performance elle-

même comme faisant exister le moment musical pour lui-même. L’instrument n’est pas en 

attente d’une œuvre à interpréter. Il prédispose le spectateur à une musique qui n’existe pas au 

préalable dans un imaginaire, qui serait à réaliser. La musique existe en improvisation par et 

pour le jeu : sans la mise en jeu des instruments, et sans les interactions et les événements que 

les musiciens produiront, il n’y a pas musique. Cela veut dire que l’instrument renvoie au 

caractère vivant de la musique qui n’existe qu’à travers sa propre actualité performative. Il y 

renvoie d’abord parce que l’instrument est ainsi le signe de l’improvisation comme processus. 

Il est partie du processus, en tant qu’il se tient au seuil de sa mise en jeu, sur l’espace 

scénique, inhabité par les musiciens qui se tiennent en coulisses. Il signifie donc 

l’improvisation en tant que processus vivant parce qu’il se tient là, déposé, inactivé encore, 

dans l’imminence de son activation. 

 On pourrait objecter qu’il s’agit là non d’une présentation esthétique, mais d’une 

nécessité de fait. La préparation du concert exige que les musiciens soient présents pour faire 

les balances, pour régler l’amplification de leur instrument. Cette présence des instruments ne 

serait que le résultat des réglages en amont nécessaires pour contrôler la diffusion du son et 

l’amplitude de sa dynamique. 

 En réalité, le moment des balances est essentiel pour l’ingénieur du son et les 

instrumentistes afin de s’habituer aux conditions de la salle. Un concert de musique improvisé 

se joue dans des salles à l’acoustique très différentes. En cela, le moment nécessaire des 

balances est déjà une manière de prendre conscience des conditions réelles de l’improvisation, 

paramètres qui entreront en ligne de compte inévitablement dans le jeu. La balance est utile 

pour se rendre compte des conditions acoustiques et appréhender les conditions du jeu de la 
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performance du concert. En cela, la balance, si elle est ratée, joue sur l’improvisation elle-

même. La balance est donc autant une condition réelle de la performance qu’un moment qui 

relève d’une de ses conditions de possibilités. La présence des branchements, des amplis, des 

micros, des pédales d’effets contribue à matérialiser les conditions concrètes de 

l’improvisation. Il s’agit d’un moment essentiel qui est du même ordre que l’appréhension des 

conditions acoustiques d’un lieu. C’est dire que la présence des instruments ouvre aussi à une 

précompréhension par le spectateur et une appréhension pour les artistes du lien qui unit en 

improvisation les instruments, les instrumentistes et le site de leur performance. Ce qui se 

présente ainsi esthétiquement, avant même que le noir ne se fasse sur la scène, c’est bien 

souvent les conditions de l’improvisation, ce sans quoi il n’y aurait pas d’improvisation 

possible.  

Cette insistance sur la pointe vivante de la performance reliée tout autant à ses 

conditions réelles qu’à ses conditions de possibilités tend à présenter l’instrument comme 

partie des conditions de l’improvisation. Le sujet improvisant ne peut être sans son 

instrument, et sans les dispositifs qui lui sont nécessaires pour jouer.  

Cette présence est d’autant plus prégnante et renforcée qu’elle va de pair avec ce qui 

est absent ou caché comme signe matériel de la musique, à savoir la partition. Là où il n’est 

pas rare de trouver des partitions en jazz, des arrangements, l’espace scénique des concerts de 

musique improvisée se trouve privé de la partition comme signe d’une œuvre composée à 

jouer. Il faudrait plutôt parler ici de négation plus que de privation. Il y a bien une distinction 

classique entre négation et privation. Il y a négation lorsqu’un sujet ne possède pas un 

prédicat qui ne lui est pas dû. Il y a privation en revanche lorsque le sujet ne possède pas un 

prédicat qui devrait normalement lui revenir. L’absence de la partition dans un espace 

scénique de musique improvisée est la marque d’une négation pour la musique improvisée. 

Improviser ne relève pas de la partition, parce que, par définition, l’improvisation refuse la 

notation prescriptive d’une musique déjà écrite. L’absence de la partition est donc « normale » 

pour une performance improvisée, en tant que sa négation est une condition nécessaire de 

l’improvisation. 

Mais cela n’exclut pas pour autant l’usage « anormal » de partitions au cours de la 

performance, usage qui, du coup, questionne son propre sens. Dans une performance avec 
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Jacques Rebotier, intitulée « Revue de presse »
32

, Joëlle Léandre, sur un mode clownesque, 

prend le journal et le lit « musicalement », comme si elle déchiffrait une partition. 

« Anormal » est ambigu ici et veut dire deux choses qui se recoupent : d’une part, le fait que 

la partition ne fonctionne pas tout à fait de manière aussi prescriptive qu’une partition dans 

d’autres formes de musique, voire d’autres formes d’improvisation, comme celles qui 

s’appuient ou bien sur des standards, ou bien sur des compositions ; d’autre part, le fait 

qu’une improvisation peut user de partitions de multiples manières, sans que son utilisation 

soit prescriptive : elle peut, bien sûr donner certains repères, certaines contraintes. S’il est 

clair que la partition ne donne pas d’indications strictes sur les notes ou les sons qui peuvent 

être joués, elle peut bien guider la performance, jouer le rôle d’un canevas qui donne des 

repères et définit des points de rencontre pour les musiciens. Elle joue aussi comme une règle 

du jeu, une contrainte que l’improvisateur peut choisir de réaliser ou de transgresser. C’est 

l’un des usages de la partition verbale ou graphique. La partition graphique n’est pas une 

partition qui utilise la notation habituelle de la musique, et qui oblige l’imaginaire du 

musicien à chercher des traductions, des interprétations sur un autre mode que celui habituel 

de la lecture prescriptive des partitions. Elle incite à jouer d’une certaine manière, c’est-à-dire 

à chercher dans la contrainte les marges possibles du jeu ; ce qui ne préjuge en rien de la 

manière avec laquelle la performance va la déployer. Elle n’est pas donc une propriété 

première de l’improvisation mais s’adjoint à elle comme une qualité seconde. Intégrée comme 

une contrainte, elle permet aux musiciens de se retrouver autour d’un objet commun afin 

d’organiser le jeu collectif et en assurer une cohérence minimale. Mais surtout, cette 

« contrainte » apparaît d’autant plus comme une promesse de liberté parce qu’elle n’assujettit 

pas l’improvisateur à un code, du fait de l’absence de sens défini par une partition graphique. 

Comme le souligne Matthieu Saladin, « l’improvisateur-interprète devient celui qui poétise 

un  “signifiant sans signifié” »
33

 et se donne le plaisir d’inventer sur la trace, sans pour autant 

en suivre les prescriptions.   

La partition n’est pas jouée mais déjouée ; elle devient la pièce d’un jeu sur ce que 

veut dire « lire une partition ». Elle est l’occasion d’une présentation esthétique de la partition 

comme accessoire de l’improvisation, comme secondaire quant à son appréciation en tant 
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 Jacques Rebotier et Joëlle Léandre, « Revue de presse », concert du 03 mai 2012 au Triton. Voir une 

petite capsule vidéo d’un extrait du concert pour se donner une idée du caractère clownesque de la 
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qu’improvisation et dans une certaine mesure. Son absence renvoie donc à une négation 

fondamentale, mais qui rend possible son usage comme qualité seconde. La partition est alors 

intégrée au jeu de l’improvisation non comme un préalable qui la conditionne, mais bien 

comme un dispositif qui peut éventuellement lui être adjoint et la faire jouer au moins à titre 

d’ironie comme jeu sur un medium qui a perdu son privilège prescriptif.   

En revanche, ce qui paraît essentiel à cette présentation esthétique de l’instrument, 

c’est l’ensemble des dispositifs, des objets qui lui sont adjoints. Ainsi, l’on peut se donner 

quelques exemples en guise d’illustrations.  

 

Fig. 1 : On ne voit ici que l’ensemble des objets sonores que l’artiste utilisera avec son 

instrument principal. L’Ocelle Mare aux Instants Chavirés (Thomas Bonvallet), 12 

février 2020
34

. 
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 Les photos des figures 1 et 2 sont visibles sur le site Flux Jazz. http://fluxjazz.canalblog.com. La 

dernière photo (figure 3) est personnelle. 
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Fig. 2 : Deuxième partie au sol des objets qui seront utilisés : les pédales, cloches et 

autres boutons à actionner. 

 

Fig. 3 : mon alto cinq cordes, ses archets, ses pédales et ses câbles. Pour un concert 

avec le Poétique Ensemble le 12 décembre 2018 au Vent se lève. Pour une description 

plus précise de l’instrument que je joue, voir annexe 1.  
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 On pourrait multiplier les illustrations. Celles-ci manifestent au moins deux éléments 

qui constituent l’instrument comme présentation esthétique de l’improvisation et de ses 

conditions organologiques : d’une part, le jeu sur les attentes possibles en matière de musique 

de ces objets sonores hétéroclites ; d’autre part, les conditions réelles de mise en jeu de la 

performance. Pour le spectateur, le potentiel musical de ces objets ne va pas de soi. Parfois, 

ces objets sont l’équivalent de ready-made
35

 musicaux, c’est-à-dire de détournements d’un 

objet dont l’utilité et la fabrication ne sont pas du tout ou pas exclusivement réservées à la 

production musicale. C’est cette incertitude qui produit une attente quant à la manière dont ils 

seront joués et qui appellent en ce sens la manifestation in vivo des possibilités sonores. La 

figure 3 est sans doute un dispositif plus classique : l’usage d’une pédale de boucles et d’une 

pédale de multi-effets se retrouvent communément associés à la guitare électrique, et moins à 

un alto acoustique. Or, l’alto acoustique est lui-même altéré : ajout d’une corde basse 

(accordée une quinte plus basse que l’ut, donc en fa1) qui augmente la tessiture de 

l’instrument, dessin revisité de l’instrument dans sa forme classique. Cela produit une série 

d’attentes dans la mesure où l’on peut s’interroger sur ce que peut devenir le son d’un alto 

acoustique dans cette configuration électroacoustique. Les objets de la figure 1 et 2 sont plus 

déroutants et énigmatiques. Mais on reconnaît, par les cloches de couleurs et la présence d’un 

« bouquet » de diapasons, de claves et de baguettes un dispositif de percussions 

polyphoniques. Il y a donc un montage ou bricolage d’un instrument percussif avec le 

repérage d’une gamme. Laquelle ? Il faut attendre le jeu de l’instrumentiste qui en révélera le 

potentiel. Mais on sait déjà que le banjo utilisé par Thomas Bonvallet sera accompagné par un 

autre instrument, percussif et mélodique, inattendu.  

 Ce qui se manifeste donc, dès l’abord, c’est non seulement que l’improvisation trouve 

ses conditions dans un tout qui relie l’instrument à l’ensemble des parties qui composent pour 

les musiciens qui arrivent sur scène un milieu, au sens quasi biologique et culturel du terme. 

Le milieu est ce dans quoi baigne un sujet, ce qui rend possible sa vie en tant qu’elle est 

déterminée et apte à s’épanouir dans le milieu qui lui offre des conditions de réalisation. 

L’improvisation libre ne se fait pas dans le vide mais dans un milieu qui a besoin d’un vivant 

pour activer ses ressources et ses potentialités d’épanouissement.  

On pourrait faire ici une comparaison ente les conditions de l’usage de l’instrument et 

la situation des musiciens qui improvisent et les interactions entre l’individu et le milieu 
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biologique : il y a une circularité entre le milieu et la vie. Ce qui définit un milieu, c’est qu’il 

est une surface d’interactions ouvertes avec l’organisme vivant. Mais parler d’interaction ne 

suffit pas pour penser une différence entre le biologique et le physique. On peut très bien 

penser que les processus d’interaction agissent d’eux-mêmes, sans avoir besoin de l’activité 

élective du vivant. Un processus d’interaction pourrait ainsi se penser à l’aune d’une causalité 

déterminante. Mais ce n’est que parce que l’organisme agit sur ce milieu, s’y adapte, 

maintient ses liens avec le milieu, qu’il trouve non seulement ses conditions de subsistance 

mais aussi ce qui donne sens à ce milieu, ce qui lui permet d’établir ses normes vitales 

propres. Comme le suggère Canguilhem, à la lumière de Von Uexküll et de Goldstein, « le 

propre du vivant, c’est de se faire son milieu, de se composer son milieu
36

. » Le vivant est un 

configurateur de milieu, ce qui le fait échapper à une explication strictement déterministe. Si 

le vivant se laisse dicter ses gestes comportementaux, c’est que la vie est déjà menacée, 

qu’elle est déjà dans un état pathologique.  

Une vie qui s’affirme contre, c’est une vie déjà menacée. Une vie saine, une vie 

confiante dans son existence, dans ses valeurs, c’est une vie en flexion, une vie en 

souplesse, presque en douceur. La situation du vivant commandé du dehors par le 

milieu, c’est ce que Goldstein tient pour le type même de la situation catastrophique. 

C’est la situation du vivant en laboratoire
37

. 

 Mutatis mutandis, est pensable la nécessaire condition instrumentale de 

l’improvisation. Il ne suffit pas de dire que c’est une évidence. L’évidence de l’instrument 

cache en réalité un problème quant à la définition du processus improvisé, de ce qui s’y joue. 

L’improvisation donne à voir un processus vivant dont le sens ne se dévoile pas si l’on fait de 

l’instrument un objet inerte dans les mains du musicien. L’improvisation a besoin de 

l’instrument comme d’un premier appui opératoire qui rend possible les mouvements du 

processus improvisé. Ce qui va se jouer, c’est la présentation esthétique de l’instrument 

comme l’un des membres actifs de configuration du processus : l’instrument est au centre des 

transactions, des négociations, des normes qui se déplieront entre l’acoustique du site et les 

corps improvisant, le public et les instrumentistes, les différentes idiosyncrasies individuelles 

et le collectif. 

Ainsi, l’instrument, pris dans ce milieu de dispositifs en attente de révéler ses 

possibilités sonores, renvoie le spectateur à une appréhension de la vie même du processus, 
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 Georges Canguilhem, « Le vivant et son milieu », in La connaissance de la vie, [1965], 2003, Paris, 

Vrin, « bibliothèque des textes philosophiques », p. 184. 
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 Georges Canguilhem, ibid., p. 187-188. 
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« vie » qui est rendue possible dans les conditions acoustiques qui sont celles de la situation 

par l’action des musiciens. 

 

II- Logique du corps à corps : de l’appropriation à la contrariété 

 

Partir ainsi de l’instrument révèle les liens complexes qui se nouent : d’une part, entre 

l’instrumentiste et son ou ses instruments ; d’autre part, entre les instruments et les autres. 

J’emploie « autres » en un sens pour le moment vague et le plus large possible pour englober 

autant le rapport complexe qui se noue avec les autres instrumentistes présents, les conditions 

acoustiques, et le public. Je renvoie au prochain chapitre pour mieux entrer dans les 

conditions pour faire de la musique ensemble.  

 Ma démarche va du cercle le plus étroit au cercle le plus large. Chemin faisant, il sera 

possible de comprendre en quel sens l’instrument de musique peut devenir l’objet d’une 

altération propre, recherchée pour elle-même et explorée dans les circonstances de la 

performance par les musiciens.  

Partons donc de l’examen du lien qui unit l’instrumentiste à son instrument.  

La basse, c’est ma base, mon socle, ma colonne vertébrale. C’est un objet organique, 

un corps vertical avec une petite tête. On assimile la contrebasse à une grand-mère, 

avec ses belles fesses généreuses comme certaines grand-mères, les mammas 

italiennes par exemple. Il y a de la rondeur, de la verticalité, et un côté très terrien. 

Avec la contrebasse, tu as les pieds au sol, bien ancrés dans la terre. C’est une grosse 

boîte vide, un pilier. Le bassiste, c’est justement le pilier, celui qui soutient, c’est le 

gardien des fondamentales et du rythme. Qui en a décidé ainsi, je ne sais pas. Toujours 

ces rôles et ces règles ! La contrebasse, c’est donc un corps, du bois, de la matière. 

C’est une grande boîte à tirer, à extirper, à prendre d’assaut. Il faut vraiment y croire 

pour jouer ce mastodonte… C’est un instrument un peu « trop » : un peu trop lourd, 

un peu trop grave. C’est une immense boîte, une sorte de tonneau, un radeau. Il y a 

cette image du voyage que j’aime bien. Il y a aussi l’image du totem, avec son aspect 

vertical et implacable. La contrebasse, je l’ai mise à toutes les sauces, elle s’est 

trouvée dans des situations impossibles. Au théâtre, je l’ai fait descendre des cintres, je 

l’ai fait arriver, rouler dans du papier, je l’ai embobinée de bandes Velpeau, elle a été 

filmée… […] Je te jure que les gens ne pleuraient pas… Les gens de théâtre m’ont 

mise aussi dans des situations incroyables […]. J’ai été une prostituée avec une basse 

électrique, une folle, une morte, j’ai été une grand-mère, j’ai été aussi l’ange de la 

mélancolie, la figure de Dürer… Je ne me pense pas du tout comédienne, mais j’ai une 

conscience naturelle du plateau, de la dramaturgie, de la dramaturgie sonore. Tout 



140 

 

cela, bien sûr, apporte un imaginaire autre, cela peut enrichir le vocabulaire de 

l’instrumentiste, la pâte sonore
38

. 

Il faut excuser la trop longue citation de ce texte qui me paraît admirable parce qu’il 

est exemplaire des rapports complexes entre l’instrument et l’instrumentiste. Il me paraît aussi 

témoigner de la pluralité des présentations esthétiques de la contrebasse
39

. Il ne s’agit pas ici 

de marquer la relation affective et psychologique de l’instrumentiste avec son instrument, ni 

même de retrouver la manière dont l’instrumentiste s’approprie son instrument par son jeu et 

son travail. Il s’agit plutôt de comprendre comment la relation à l’instrument est nourrie par 

une approche de l’improvisation.  

La parole de Léandre suit une série d’oscillations entre ce que la contrebasse peut être 

pour l’instrumentiste et ce qu’elle porte d’imagination symbolique. L’axe de sa réflexion 

consiste à revenir sans cesse à la description physique de l’instrument, à sa présentation réelle. 

Elle tente ainsi de restituer la manière dont s’inscrit dans la matérialité de l’instrument 

d’abord un imaginaire culturel pour glisser ensuite vers une appropriation personnelle de 

l’instrument et de son fonctionnement. Ce qui enserre ce jeu symbolique, ce sont trois 

affirmations.  

1/ La première affirme un geste fondateur d’appropriation : « ma basse, c’est ma base, 

mon socle, ma colonne vertébrale. » Le parallèle est très frappant entre la féminisation du 

« corps » de la contrebasse et le fait que Léandre soit une femme. La description est très 

genrée.  

2/ La seconde est une affirmation symbolique sinon contestée, du moins dépassée par 

Léandre : le bassiste comme pilier. L’image du bassiste est investie d’une grandeur 

d’établissement qui agit comme une seconde nature et comme contrainte sur le son cherché et 

l’enferme dans un rôle orchestral : de ce point de vue le travail soliste de Léandre tend à 

remettre en question cette fonction symbolique.  

3/ La dernière affirmation porte sur le lien entre l’imaginaire théâtral du couple 

Léandre/sa contrebasse qui rebondit sur le matériau sonore disponible de l’instrumentiste.  
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Autrement dit, trois directions ouvrent la réflexion de Léandre : 1/ le rapport entre les 

deux corps de l’instrument et de l’instrumentiste qui en viennent à ne faire plus qu’un dans un 

personnage enrôlé et théâtralisé ; 2/ le rôle et la fonction du joueur de contrebasse ; 3/ le 

matériau musical de l’instrumentiste.  

 

A-   Embrasser l’instrument : le corps à corps. 

 

Ce qui importe ici premièrement c’est que la contrebasse est autant un obstacle que 

l’organe vital de la musicienne. La colonne vertébrale permet de préserver la posture du tronc 

et ainsi maintenir la position debout, elle joue un rôle essentiel dans le soutien de la tête et la 

protection de la moelle épinière. Ce qui est intéressant ici, c’est que l’instrument est 

structurellement intégré au corps musicien. Cependant, ce rôle organique ne va pas sans la 

dénonciation par l’artiste de la difficulté à le maintenir dans cette idée d’un prolongement de 

soi ou du corps de l’instrumentiste. L’instrument est sans doute la marque d’une hyper 

singularisation de l’instrumentiste et du son qu’il sculpte, d’une recherche idéale d’osmose, 

qui joue comme exigence d’une appropriation continuée.  

Jusqu’à se demander qui a choisi ; si ce n’est pas l’instrument qui t’a choisi plutôt que 

l’inverse. C’est étonnant comme la psychologie de l’instrument joue et devient 

l’instrumentiste
40

. 

Mais, en même temps, il est dénoncé comme un « fardeau », un « vrai problème »
41

. 

Il y a des jours où je voudrais la brûler, la péter, je voudrais qu’elle se casse, qu’elle 

explose, tellement je n’en peux plus ! […] …moi, je me la trimballe tous les jours de 

partout depuis tellement d’années ! Donc tu payes le prix d’en avoir fait un instrument 

soliste. J’en porte le poids
42

. 

L’instrument est ainsi investi d’une matérialité sur deux plans : son corps physique qui 

est caractérisé par une « boîte vide »
43

, par une série de disproportions qui affectent 

l’instrument
44

, et par un corps symbolique qui l’assimile soit au corps musicien, soit à un 

artefact qui défie le rôle artistique que l’on pourrait lui donner. Joëlle Léandre le répète à 

plusieurs reprises dans ses entretiens. L’idée qui revient, c’est que le vide de la contrebasse est 
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condition matérielle de production du son et joue ainsi comme contrainte physique sur le 

corps musicien de l’artiste. En cela, il appelle les gestes et les postures. Il est solidaire d’une 

technique du corps (Marcel Mauss) qui code et dispose les deux corps à jouer ensemble. En ce 

sens, apprendre à jouer d’un instrument, c’est d’abord un travail du corps en sa totalité. C’est 

ainsi que se construit, comme le souligne Bernard Sève, le couplage des deux corps et qui 

conduit les instrumentistes « à penser leur instrument comme un prolongement de leur 

corps ». Mais l’osmose cache la difficile appropriation. 

L’instrument de musique n’est pas la projection prothétique du corps humain, mais un 

objet indépendant qui doit, par un mouvement inverse à celui de l’extériorisation, être 

approprié ou « incorporé » par le musicien qui va s’en servir. L’image du 

prolongement entre la main et l’instrument dit ici l’intimité longuement construite, 

patiemment et durement acquise, entre les gestes du musicien et les réponses de son 

instrument
45

. 

 C’est ce couplage et ce transfert d’énergie qui devient un problème pris dans la 

matérialité de la contrebasse. Léandre insiste sur l’idée d’une véritable extraction du son qui 

passe par le labeur et l’effort. Le geste est ainsi lesté du poids, de l’inertie de l’instrument. La 

continuité entre l’énergie musculaire et la transformation de cette énergie en vibrations n’est 

pas assurée d’autant plus que l’instrument lui-même, en termes de lutherie, n’est pas fixé
46

. 

De cette instabilité organologique, Léandre tire les caractéristiques du travail et d’une 

psychologie de l’instrumentiste. « C’est un instrument qui nous fait réfléchir, travailler, 

fouiller
47

. » 

La boîte de la contrebasse est tellement grande et vide qu’il faut un certain temps pour 

que le son se mette en mouvement, pour qu’il forme comme une sorte de spirale avant 

qu’il ne sorte de ces deux petites clefs d’f. Imagine l’énergie qu’il faut déployer pour 

que le son sorte par ces deux petites ouvertures
48

.  

Par l’importance de sa disproportion matérielle, la contrebasse devient déperdition et 

dépense d’énergie, un gouffre d’énergie perdue. Le « vide » s’entend aussi métaphoriquement 
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comme ce qui désire le corps musicien. La boîte est vide, parce qu’elle est avide du corps qui 

en extirpe le son :  

Ce n’est pas de tout repos : pour extirper un son, il faut aller au charbon, il faut y 

croire. C’est le musicien qui crée le son, sa puissance, son intensité. C’est une boîte 

vide qu’il faut remplir de soi, de tout son soi, muscles, corps et âme
49

.  

Bref, le corps instrumental désire le corps instrumentiste. Etrange renversement : ce 

désir ne fait pas de la contrebasse un objet mais un sujet. La contrebasse, par sa vacuité, 

appelle la part manquante des gestes et du corps musicien. Mais ce désir est sans cesse relancé 

par la difficile synergie entre les deux. C’est ce qui fait le fond charnel de cette « croyance » 

dont parle la contrebassiste. C’est une sorte de foi, au sens non pas religieux du terme, mais 

au sens étymologique. Celui qui croit, c’est celui qui s’engage, qui est fidèle parce que la 

croyance exprime quelque chose de son engagement charnel
50

. Croire que l’on va produire du 

son, c’est croire à son engagement corporel dans l’instrument, dans la difficulté même de 

cette incorporation ou appropriation sans cesse recommencée. Par là même, Léandre insiste 

sur la spécificité du travail qui s’engage dans le corps à corps continué avec l’instrument.  

Il est ainsi ni tout à fait un outil efficace puisqu’il faut lui « extirper des sons, des 

matières », ni tout à fait un medium qui s’efface dans son maniement. Pour Léandre, il est 

clair qu’il y a bien deux instruments et que c’est ce « corps à corps », cette friction physique 

qui est condition de production du son. 

La contrebasse nécessite vraiment un engagement physique intense. Ce n’est pas 

musculaire, c’est ta masse, ton corps entier qui se dressent. Tu « enrobes » la 

contrebasse, tu enlaces l’instrument, mais tu enrobes aussi le son, les sons. C’est un 

corps à corps. Pas en termes de duel mais de duo
51

. 

 La distinction entre duel et duo me paraît capitale. Et elle en évite ou en cache une 

autre, celle entre dialogue et duo. Il y a d’abord duo et non duel, parce que le duel condamne 

le jeu par le conflit. « Duel » dit la séparation des deux êtres, dont les vues sont antagonistes 

et contradictoires. Il dit le tragique d’une impossible confrontation si ce n’est celle d’une lutte 

à mort. Le duel est l’issue tragique de l’antagonisme. « Duo » marque un horizon commun : il 

dit le mouvement d’un entrelacement possible, d’une rencontre qui se noue. Le duo est affaire 

de corps avant que d’esprits, de mouvements qui cherchent à s’entrelacer sans s’annuler dans 
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l’un ou se fondre dans l’autre. Le duo est polyphonique et marque ainsi non pas la recherche 

d’une unité, ou d’une identité fusionnelle, non pas seulement une différence surmontée, mais 

le jeu d’un écart et d’un accompagnement, d’un tissage ou d’un maillage. Le duo peut être 

conflictuel, dramatique, sans rompre pour autant le lien qui se tisse dans l’entre-deux. La 

rencontre des corps ne détruit pas. Elle invente et construit une tension dynamique, un élan. 

Le duo est un mouvement des corps qui a sa source dans la tension maintenue, le 

contrebalancement des corps et de leurs différences de potentiel et d’énergie. « Duo » dit alors 

la relation charnelle qui se noue entre le corps instrumentiste et le corps de l’instrument, 

relation qui se trame de différences et de contrepoids. Pour jouer avec la contrebasse, il faut 

littéralement se hisser à la hauteur de corps massif. Cela oblige l’instrumentiste à embrasser 

littéralement l’instrument. Par là même, les implications cognitives et charnelles de l’idée de 

duel sont récusées. Et cette récusation dit quelque chose de la singularité du rapport qui 

s’engage entre un type particulier d’instruments et un corps musicien. Comment le 

caractériser ? 

 Le « duo » inscrit une tension entre deux corps. De quoi se composent ses deux 

corps ? Bernard Sève propose penser à nouveaux frais la distinction d’Ernst Kantorowitz sur 

les « deux corps du roi ». Il ne s’agit pas de transposer cette distinction mais de marquer la 

tension qui existe entre l’usage musical de l’instrument et son corps physique : 

Le « corps musical » de l’instrument, c’est l’instrument lui-même en tant qu’il est 

susceptible de produire des sons musicaux pertinents. « Sons musicaux pertinents » 

peut s’entendre à plusieurs niveaux : les sons écrits sur une partition, ou bien les sons 

voulus par l’instrumentiste qui improvise, ou bien l’ensemble des sons considérés 

comme musicaux par la société à laquelle il appartient (par exemple des intervalles de 

demi-tons, mais pas de quarts de ton). Mais l’instrument peut aussi produire toutes 

sortes d’autres sons parasites ou indésirables ; par exemple, une fausse note
52

. 

Le « corps musical » ne vaut qu’en tant qu’il construit sa distinction avec les 

propriétés physiques de l’instrument qui contiennent plus de possibilités sonores que celles 

qui sont, dans une situation, considérée comme pertinentes.  

L’instrument dispose d’un corps physique, matériel, dont on peut tirer toutes sortes de 

sons ; il dispose aussi d’un corps musical qui est non pas une « partie » du corps 

physique mais plutôt un certain agencement de ce corps
53

. 

Ainsi la musicalité du corps se définit selon la différence d’extension entre les 

possibilités sonores de tout instrument et ses possibilités musicales selon des critères 
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contextuels plus ou moins larges. La définition de Sève est donc englobante et par 

élargissements successifs : l’interprétation sur partition définit un cadre de pertinence 

notationnel là où l’improvisateur fixe un cadre volontariste, et là où la société fixe des codes, 

définit des échelles pertinentes, des intervalles, des différences dans le continuum sonore. Le 

« corps musical » de l’instrument trouve ainsi son sens dans le différentiel entre la potentialité 

sonore de l’instrument et l’ensemble des cribles historique, culturel, contextuel, et 

organologique qui jouent dans le cadre de la performance d’un moment musical. La fausse 

note est ainsi paradigmatique de ce différentiel de potentiels entre corps physique et corps 

musical de l’instrument. 

Ces deux corps de l’instrument ne peuvent maintenir leur différence de potentiel que 

par l’adjonction du corps de l’instrumentiste qui lui-même se retrouve scindé en deux. La 

distinction des deux corps se pense alors en chiasme. Il faut que le corps organique de 

l’instrumentiste se mue en corps musicien. Cette différence de potentiel est encore la marque 

d’une différence entre nature et culture, et indique le rôle du travail et de l’habituation du 

corps dans sa manière de conquérir sa disposition musicale. Là aussi, le travail des techniques 

du corps, des gestes, de la position et de la posture trouve son sens dans la manière avec 

laquelle les potentiels physiques sont exploités dans le contexte instrumental et musical. Mais 

le corps organique n’est jamais supplanté totalement par le corps musicien, sauf 

exceptionnellement lorsque la virtuosité signe la prise de pouvoir complète du corps naturel 

par le corps musicien. Encore faut-il remarquer que cette virtuosité est le propre d’un état 

limite, toujours en équilibre, sur la possibilité d’une mise en échec du trait par la fatigue du 

corps naturel. Ce qui importe, c’est de comprendre que la prise du corps musicien sur le corps 

naturel de l’instrumentiste, tout comme celle du corps musical sur le corps physique de 

l’instrument dépend de la façon dont le jeu maintient l’équilibre entre les quatre corps 

impliqués dans l’action du musicien. Le jeu devient le point d’intersection de tout un 

ensemble de négociations entre des énergies physiques et des différences de potentiels. Le jeu 

institue une maîtrise dans l’exacte mesure où il maintient la musicalité du corps-à-corps. Cela 

induit donc une logique dynamique de production de la norme. La norme musicale de 

l’instrument joué par le musicien se trouve produite par les interactions entre les quatre corps 

dans un contexte performatif qui en définit le cadre d’expérience. 

Apprendre à jouer d’un instrument, c’est construire ou découvrir, dans le corps 

physique, son corps musical. Jouer d’un instrument, c’est arracher continûment 

l’instrument à son corps physique pour le tenir, à bout de bras, à son niveau de corps 
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musical. Faire une fausse note ou un canard, produire un son non voulu, c’est laisser le 

corps physique de l’instrument reprendre le dessus sur son corps musical
54

. 

Que se passe-t-il en improvisation ? Il s’agit de creuser cet équilibre qui se maintient 

sur le fond d’un risque de déstabilisation. L’incorporation des deux corps ne suffit pas pour 

penser le modèle du jeu en improvisation. L’improvisation libre joue d’autant plus de 

l’instrument que l’ouverture des potentialités musicales sur ses potentialités sonores implique 

une ouverture des gestes musiciens sur les gestes naturels. Tenir autrement son archet, sa 

contrebasse, son saxophone, sa guitare, ce n’est pas seulement une coquetterie, mais une 

nécessité élémentaire pour se tenir au seuil de l’écart qui se tient entre les corps de 

l’instrument et de l’instrumentiste. Cela permet de se tenir à l’intersection des interactions et 

des transactions entre les corps. Il s’agit de se lover dans ce travail du son pour jouer sur ces 

équilibres différentiels. En cela, c’est dans ce travail des potentialités sonores qu’il y a 

improvisation. L’improvisation instaure un espace de jeu qui est autant une marge de 

manœuvre entre des potentiels différents qu’une surface d’échanges entre des corps. 

L’improvisation est un processus d’interaction et d’échanges entre des corps pris dans la 

production de gestes sonores.  

Cela signifie que la musicalité de l’improvisation n’est pas laissée à un effort 

volontaire du musicien. Plaquer la notion de volonté simplifie la compréhension dynamique 

du jeu improvisé sur l’instrument. Car elle restaure l’idée d’un agent qui à la fois contrôle et 

décide unilatéralement de ses gestes, et qui serait au fondement du vouloir. Ce qui est 

intéressant en improvisation libre, c’est la manière avec laquelle la conscience d’une absence 

de décision au préalable de ce que sera la musique implique la remise en jeu des interactions 

entre les quatre corps qui tendent à produire des sons musicaux. Autrement dit, le corps-à-

corps avec l’instrument est le creuset d’une dynamique des forces par lesquelles la volonté 

musicale de l’improvisateur est sans cesse rejouée. Vouloir produire un son non voulu en 

improvisation, « vouloir l’involontaire
55

 » est un effet et non une cause. L’improvisation libre 

a bien une condition organologique dans l’équilibre instable qui se joue dans la dynamique 

des corps et de la production du son. Et c’est pourquoi il y a duo. 

En ce sens, ce qui importe c’est de penser l’improvisation à l’instrument comme ce qui 

ouvre à une négociation. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une négociation parlée. Il y a écart 

entre le duo et le dialogue. S’il y a négociation dans un duo, c’est au sens où un mouvement 
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implique un ensemble complexe de gestes. Tout comme la négociation d’un virage implique 

la coordination des gestes, une série de transactions entre des couplages de gestes entre en jeu 

dans le mouvement d’une improvisation. L’instrument est ainsi au centre de ces négociations 

entre moi et mon instrument, moi et les autres instruments, faites de liaisons et de déliaisons, 

de tensions et de détentes, faites de l’équilibre instable entre les corps musicaux, faites des 

gestes qui en produisent l’énergie. 

Mais embrasser l’instrument, c’est aussi le comprendre dans sa dimension symbolique 

et chercher à travailler ses rôles institués. Le rôle symbolique du contrebassiste, ainsi que le 

matériau musical sont ainsi des éléments opératoires pour le travail artistique de la 

contrebassiste. Si Léandre travaille son instrument, le théâtralise, le subjective, c’est aussi 

pour chercher à déplacer cet effet d’identification institués : on attend de la contrebasse 

qu’elle joue son rôle rythmique. On l’attend moins comme un instrument mélodique – ce 

qu’elle peut tout à fait être. De même, on n’attend pas d’un instrument comme le violon qu’il 

joue le rôle d’une section rythmique. L’instrument n’est pas travaillé dans ses contraintes 

matérielles, mais dans son historicité et dans son identité symbolique.  

Hervé Lacombe distingue ainsi l’identité fonctionnelle – son rôle habituel dans 

l’orchestre, l’identité socio-historique de l’instrument – son usage et ses significations dans 

une société, ainsi que son identité poétique – l’imaginaire auquel les compositeurs ou les 

auditeurs l’associent – et son identité de répertoire qui contribue par les œuvres à renforcer 

une des dimensions de son identité culturelle
56

. Dans ce travail sur la valeur symbolique de 

l’instrument, il y a ainsi l’idée d’un pouvoir critique de l’improvisation dans la remise en 

cause de l’identité d’un instrument. L’improvisation ouvre le potentiel de l’instrument, c’est-

à-dire travaille à étendre l’utilisation singulière de l’instrument. Il s’agit alors pour Léandre 

comme pour les autres de trouver un autre chemin de singularisation, autre qu’une simple 

démonstration de force ou de virtuosité. Etendre le matériau musical se fait ainsi non pas 

simplement dans la recherche de sons inhabituels ou inusités, mais aussi au niveau 

symbolique et institué de l’identité de l’instrument. Le corps physique de l’instrument 

recouvre alors une « potentialité créatrice
57

 » que des techniques de jeu peuvent investir dans 

le but de construire la singularité d’un jeu, d’autant plus singulier qu’il déjoue les attentes 

symboliques instituées.  
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B-  L’ambivalence de la virtuosité 

 

 L’équilibre entre les corps musicaux, leur harmonie, les éléments symboliques de 

l’identité instrumentale sont autant d’éléments qui obligent à travailler la virtuosité. Par la 

virtuosité s’affirme la maîtrise de l’équilibre entre les deux corps de l’instrument et de 

l’instrumentiste. Est virtuose l’exécution qui fait preuve d’une technique instrumentale 

particulièrement véloce et brillante. Le virtuose déploie ainsi la posture d’un héroïsme qui 

doit beaucoup au romantisme. La virtuosité, c’est la difficulté vaincue, l’obstacle instrumental 

surmonté par la maîtrise enfin conquise par l’instrumentiste. La virtuosité, c’est aussi une 

maîtrise manifestée, exposée au point de vue du public. 

Le virtuose n’est pas simplement vainqueur dans un rapport de forces : son art est un 

art de conquérir les cœurs
58

.  

 En ce sens, la virtuosité est maîtrise et reconnaissance de cette maîtrise : travail sur 

l’instrument et exhibition devant témoins. Elle est ainsi un entrelacement entre deux séries de 

rapports. L’interaction instrumentale réussie se double d’une série d’échanges avec le public 

qui en parachève et en complète le prestige. Jankélévitch conjugue deux dimensions propres à 

la virtuosité : d’une part, son exhibition comme maîtrise parfaite qui confine à l’exploit, et 

d’autre part l’idée que le geste maîtrisé consiste dans l’exécution parfaite. Le virtuose parvient 

à programmer avec une parfaite précision à la fois les mouvements de son corps et les 

réactions de l’instrument auxquelles il impose avec force sa volonté. Il réduit ainsi, voire fait 

rêver à la possibilité d’annuler l’imprévisibilité des accidents. D’un côté, le virtuose met en 

scène sa virtuosité. De l’autre, il la réalise de manière inégalable et grandiose.  

 De là aussi une certaine ambiguïté : le virtuose se caractérise alors comme surhomme, 

comme possédant un excédent de pouvoir. Tantôt il se fait bateleur, et joue d’un commerce de 

stéréotypes instrumentaux, de formules efficaces mais usées. Tantôt il se fait le créateur d’une 

solution inédite : la virtuosité résout un conflit entre l’idée musicale et l’instrument et pousse 

l’instrumentiste dans ses retranchements pour inventer des solutions instrumentales 

admirables. Tantôt, il se fait créateur. Tantôt il se fait prestidigitateur. La virtuosité oscille 

entre des valeurs ambivalentes : entre poudre aux yeux et véritable génie, mais, d’autre part, 
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entre le fait d’être comme le véritable maître créateur de son instrument (Liszt) et le fait d’être 

comme maîtrisé, voire possédé par son instrument (Paganini). 

 D’un certain côté, la virtuosité est nécessaire pour rendre l’improvisateur capable de 

puiser dans un très grand nombre de modes de jeux pour pouvoir s’adapter aux propositions 

des autres ou même développer ses idées. C’est dire alors que la virtuosité ne s’atteint que par 

la compréhension et l’intégration physique des difficultés matérielles de l’instrument. Par la 

virtuosité, le musicien semble se jouer des difficultés techniques de son instrument. Il produit 

l’illusion d’une immédiateté et efface les longues heures de travail acharné. Plus précisément, 

il fait croire à une spontanéité première alors même qu’elle est de l’ordre de la seconde nature. 

La virtuosité efface la complexité des médiations matérielles, du rapport à l’instrument et des 

difficultés qu’il y a à se donner une gestualité adéquate aux contraintes de l’instrument. La 

virtuosité donne l’impression de la grâce et efface le labeur de la mécanique alors même 

qu’elle est le résultat d’une disposition acquise, une hexis.  

C’est en ce sens que l’on peut dire, avec Jankélévitch, que la virtuosité est d’abord 

vertu, c’est-à-dire excellence d’un savoir-faire ou d’un pouvoir-faire, et non excellence 

morale. Elle est acquisition d’une spontanéité seconde, effet d’une patience de l’exercice et 

d’une ascèse du corps musicien appliqué au corps instrumental. La virtuosité est tout sauf 

naturelle et première : le pianiste devient virtuose en jouant du piano. C’est dans l’opération, 

la mise en œuvre des médiations instrumentales que l’on forge une virtuosité. La virtuosité est 

disposition à produire de la musique selon l’excellence propre d’un rapport pleinement 

accompli et maîtrisé de l’instrument. En cela, elle est un talent mais un « talent manuel »
59

 

(Jankélévitch). 

La remarque est d’importance car cela permet d’arrimer la vertu du virtuose non à une 

capacité seulement géniale de la grâce, mais bien à la patience d’une appropriation indéfinie 

de l’instrument. Ce qui peut ainsi s’obtenir par la patience du travail peut aussi se perdre. La 

virtuosité ne relève pas d’un effet d’emprise de l’esprit sur la matière, que celle-ci soit 

corporelle ou prise dans le matériau instrumental. Elle n’est pas l’œuvre d’une spiritualisation, 

mais l’opération d’un dépassement des contraintes matérielles de l’instrument par le corps à 

corps lui-même. C’est en ce sens que Jankélévitch décrit avec soin le toucher et le délié des 

doigts, dont le paradigme se trouve dans le jeu du pianiste, et plus précisément dans celui de 

Liszt, à travers ses Études techniques. Assurément, pour Jankélévitch, ce n’est pas par 
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l’intelligence que nous avons des mains mais par nos mains que nous devenons intelligents. 

La vertu du virtuose, ce n’est pas de tenir seulement l’exploit de la vélocité, de la volubilité, 

des records, mais de tenir la note juste. Ce que permet de développer la virtuosité, c’est non 

seulement en un certain sens l’art d’éblouir par la rapidité de ses traits, mais surtout l’art de 

saisir la finesse de la note juste. 

Le virtuose lui aussi vise en quelque sorte le centre de la cible, celui qu’on appelle le 

« mille ». Il y a bien des cercles concentriques sur le carton, mais il n’y a qu’un seul 

mille. Pour réussir son impact, le virtuose doit atteindre d’un toucher impondérable et 

impalpable la note qu’il vise… Ce toucher est plutôt une fine touche qui fait mouche ! 

Une réussite délicate dans l’océan de la maladresse… Le toucher du pianiste virtuose 

effleure les touches comme le langage du tact effleure les situations délicates de 

l’existence : par allusions légères et sans insister grossièrement
60

. 

 C’est en cela qu’il y a dans la virtuosité un excédent de maîtrise, un sur-pouvoir. On a 

tendance à croire que le génie de la virtuosité est aussi celui qui « possède un excédent de 

maîtrise instrumentale
61

 » qui lui permet d’imposer sa volonté et de prendre le risque maximal 

dans ce combat entre le musicien et son instrument. Il se présente ainsi comme ambigu : à la 

fois héros et bateleur
62

, spectacle admirable d’une fusion du corps à corps avec l’instrument, 

et, en même temps, effort surhumain pour maîtriser l’indomptable instrument, et éviter le 

risque de la chute. Mais, en réalité, le fond réel de la virtuosité, pour Jankélévitch voisine avec 

celui de l’improvisation, en tant que le virtuose a acquis suffisamment de tact pour jouer d’un 

équilibre instable et saisir la juste visée de ce qu’il faut faire au moment opportun. La vertu du 

virtuose est à son sommet non dans un art de faire illusion de sa vélocité digitale, mais dans 

une tactilité fine et nuancée, capable de justesse et de vérité. 

 Il est ainsi possible de comprendre pourquoi la virtuosité à l’instrument est nécessaire 

en improvisation, comme dans les autres pratiques de la musique. Elle est doublement 

nécessaire en tant qu’elle permet l’ajustement des corps musiciens et qu’elle est appropriation 

réussie et totale. Elle est concordance réussie et accomplie, excellence d’une disposition à 

jouer et à mobiliser toutes les ressources techniques et gestuelles de son jeu. Mais elle est 

aussi, d’autre part, appréhension d’un tact de la justesse, de l’ajustement à une situation qui 

déborde ce corps à corps. La virtuosité dessine ce qui, dans le mouvement de l’improvisation, 

permet de faire de l’improvisateur l’homme de l’occasion réussie, l’homme de la saisie du 
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moment opportun. La virtuosité est ainsi vertu du kaïros, légèreté du tact et du contact avec 

l’instrument. 

 Toutefois, quand bien même Jankélévitch ouvre à une philosophie brillante de la 

finesse d’ajustement propre au virtuose, elle me paraît limitée de deux manières. D’abord, elle 

semble s’appliquer à un corpus extrêmement restreint. Ensuite, elle me paraît toujours 

recentrer le problème de la maîtrise sur une philosophie de la volonté et du sujet, sans prendre 

en considération d’autres paramètres exogènes à la finesse du tact du musicien.  

En effet, le philosophe a en tête Liszt, pense à une période extrêmement étroite de la 

musique de la musique française de la fin du XIXème siècle et de l’après-guerre d’une part 

(Debussy, Ravel, Fauré, Erik Satie sont abondamment commentés), et d’autre part de 

quelques musiciens russes, hongrois et polonais (Moussorgski, Rimski-Korsakov Chopin et 

bien sûr Liszt, par exemple). Aucune allusion n’est faite à l’improvisation baroque, ni même à 

Bach, autre paradigme s’il en est de l’improvisateur. À peine fait-il mention du jazz. Ce 

corpus a des effets importants sur la question même de l’improvisation. Or, l’improvisation 

libre se construit à rebours d’une conception de la maîtrise parfaite. Ou plutôt, elle lui adjoint 

deux autres choses :  

1/ se donner dans une certaine défiance à l’égard de tout ce qui pourrait reconduire à 

une démonstration de force – qui peut être encore présente dans le jazz où le solo tend à 

mettre en valeur les capacités exceptionnelles du musicien. Cela passe notamment par la 

remise en cause des rôles prédéfinis et de la position de leader : tous peuvent en droit 

improviser simultanément et sans hiérarchie ;  

2/ si virtuosité il y a, elle émerge de la rencontre entre la capacité à improviser en 

reconfigurant ses gestes afin de rester au plus proche de ce que le musicien perçoit dans la 

situation où il prend place. La virtuosité se fait opératoire d’une capacité à intégrer et à jouer 

des faux-pas, des surprises et de l’inattendu. La virtuosité de l’improvisateur libre tend à 

renoncer à la maîtrise programmatrice de ces gestes pour épouser les fluctuations du 

processus musical et de son environnement sonore.  

Cela explique que les improvisateurs, dans le cadre de l’improvisation libre, se méfient 

d’une excellence gestuelle qu’il faut en quelque sorte dépasser : en elle, il y a quelque chose 

qui renvoie à une habituation et à un usage mécanique de gestes incorporés qui confinent à 

reproduire, au final, ses propres clichés. La virtuosité est condition nécessaire mais non 
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suffisante pour apprendre à s’extraire d’un jeu attendu, brillant mais, au final, illusoirement 

improvisé.  

La première raison tient à l’effet de prestidigitation, à sa capacité de faire illusion. 

Dans un régime non idiomatique comme celui de l’improvisation libre, la virtuosité peut faire 

écran et remplacer l’effort d’attention nécessaire à la pluralité des dimensions du contexte et 

des interactions, laisser échapper une forme de disponibilité à l’imprévu, et ainsi déjouer 

l’écoute subtile du processus musical en train de se jouer. Là où la virtuosité, dans un contexte 

interprétatif peut faire des miracles et éblouir, elle peut, en revanche, faire oublier d’autres 

paramètres sonores et fermer l’instrumentiste sur lui-même. Au lieu d’ouvrir l’instrumentiste 

sur son jeu, elle l’enferme dans une tendance au solipsisme. La virtuosité devient alors 

bavardage ou remplissage, signe très net d’un refus d’improviser au profit d’un retour à une 

zone de confort qui apparaît dès lors comme une forme de restriction. Ainsi, c’est le cas 

typique que l’on trouve dans les ateliers lorsque l’on débute. On fait appel à toute sa virtuosité 

pour remplir le vide de l’inspiration – qui est le plus souvent incapacité à écouter et à se 

rendre disponible aux autres. Ce qui fait ainsi écran, c’est le retour à une forme de mécanique 

qui fait oublier la recherche de l’ajustement aux autres.  

La seconde raison découle de la première. Si la virtuosité est prise comme fin, on 

efface la fécondité de l’instabilité. L’effet de la virtuosité, en plus du solipsisme, c’est de 

saturer l’espace sonore. Cela détermine alors la place des autres à jouer le rôle 

d’accompagnateurs, et ainsi de suspendre, parfois assez violemment toute possibilité 

d’intervention dans le discours emporté par la virtuosité. La place que prend le jeu virtuose 

empêche de jouer sur les places. Le virtuose fait plus que de voler la vedette. Il impose une 

volonté de dominer, ce qui, à terme ne peut que produire le duel et la montée en escalade de 

l’improvisation collective. Il est assez remarquable dans le cadre d’une improvisation 

collective que l’occupation virtuose de l’espace sonore entraîne un crescendo. Le volume 

sonore devient la marque d’une confusion des interactions. La virtuosité noie alors la 

circulation des propositions. 

La troisième raison tient aussi au refus de l’accidentalité. Le virtuose s’enferme dans 

un académisme normatif qui empêche d’ouvrir à l’accident, et de rebondir sur des moments 

imprévus. Elle s’inscrit alors dans une prévisibilité du discours qui devient convenu et 

reconduit ainsi les normes académiques, les schémas préconçus d’un jeu de conservatoire. Le 

virtuose annule la fécondité du risque là même où il cherche à en prendre le plus. Tout le 
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problème de l’improvisation libre consiste à sortir des cadres que la virtuosité reconstitue. 

C’est pourquoi l’un des procédés les plus intéressants consiste à pousser à bout la virtuosité en 

jouant, par exemple, le plus vite possible. L’excès de vitesse apprend deux choses : la maîtrise 

virtuose est indéfinie. Son horizon est le risque de l’accident et c’est ce qui est le plus fécond 

pour ouvrir une improvisation sur l’imprévu et ainsi la faire bifurquer ou l’ouvrir sur un 

chemin intéressant. Prendre de la vitesse, c’est saturer la virtuosité elle-même de ses effets 

d’emprise pour produire une situation à laquelle le virtuose n’était pas prêt. Il faudrait alors 

dire qu’à côté de la virtuosité admirable et académique, l’improvisateur s’emploie à 

développer une virtuosité de la contrariété de sa propre virtuosité.  

On voit ainsi la raison essentielle de la critique de la virtuosité. Ce n’est pas tant par  

ce qu’elle permet, par le pouvoir qu’elle donne à l’instrumentiste sur son instrument, qu’elle 

est suspecte. L’improvisation ne saurait se passer de l’instrument et de sa maîtrise. Elle a 

besoin d’en faire une médiation la plus efficace pour se donner le maximum de moyens 

possibles pour intervenir. C’est parce qu’elle fait oublier au virtuose sa situation. La 

virtuosité, par les effets de sa prolifération, remplace l’attention par l’habitude, l’écoute par 

l’excès de mécanique. Elle fait oublier que le principal de l’improvisation libre n’est pas de 

sur-jouer, de faire des prouesses, mais d’avoir la capacité de trouver une forme de tact et de 

justesse au sein d’un matériau musical qui dépasse la situation solipsiste de l’improvisateur. 

La virtuosité se place ainsi sous l’égide d’une exigence à faire de la musique ensemble, mais 

surtout à prendre le matériau musical à partir d’une plus grande amplitude de paramètres. La 

virtuosité fait partie du travail musical recherché en improvisation. Elle est un moyen efficace 

lorsqu’elle dispose le musicien à une attention élargie. Celle-ci le rend capable de prendre en 

considération la place des autres, mais aussi de réfléchir le corps à corps instrumental à l’aune 

d’une tension maintenue, d’une virtuosité à rebours qui prend le contre-pied d’une 

automaticité des gestes. Dans le son d’ensemble d’une improvisation, ou dans le rapport à soi 

en solo, il s’agit de retrouver le chemin d’une musicalité inattendue. 

Dès lors l’effort d’improvisation consiste à toujours retrouver ce qui peut annuler 

l’effet de détermination d’un mouvement sonore. Dit autrement, l’improvisation s’ouvre sur 

une conscience de l’interaction et de l’équilibre instable du mouvement sonore. Au lieu de 

fermer l’instrumentiste sur lui-même, l’improvisation consiste à l’ouvrir sur les autres, et 

même par les autres, à penser la situation d’improvisation comme un nœud de relations. Au 

lieu de clôturer les rapports entre les deux corps de l’instrument et de l’instrumentiste, il s’agit 

d’ouvrir le corps à corps dans ce qu’il a d’instable, dans les échanges permanents qui rendent 
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possible le jeu sur les possibilités sonores inédites d’un instrument. Il y a ainsi un jeu qui 

s’initie à l’instrument sur les potentialités sonores et musicales de l’instrument. C’est dans ce 

jeu, conçu comme marge et écart, que l’improvisation peut s’ouvrir à un processus dont la 

musicalité est soumise au risque de sa faillite. 

 

C- La puissance de la contrariété : ce que peut être un geste improvisé 

 

Il faut y insister. Sans ce différentiel entre possibilités musicales et possibilités sonores 

de l’instrument, l’improvisation ne trouverait pas dans l’instrument autre chose qu’une 

médiation efficace. Autre chose est une médiation qui s’efface au profit de ce vers quoi elle 

nous dirige ; autre chose est un instrument qui instruit et questionne ses propres possibilités 

musicales. L’improvisation libre questionne le sens du musical dans l’instrument et institue la 

musicalité de l’instrument comme une recherche qui fait signe dans la marge ouverte entre 

possibilités sonores et musicales. C’est cette marge ouverte et creusée par l’instrumentiste qui 

révèle ce que j’appelle les « puissances de la contrariété ». 

On pourrait penser à Pascal. La contrariété pascalienne dit quelque chose des 

balancements d’une position à l’autre. La contrariété a sens plus faible que celui de 

contradiction. Il y a contradiction entre deux positions quand l’une annule l’autre, en vertu du 

principe de non-contradiction : on ne peut pas soutenir une chose et son opposée en même 

temps et sous le même rapport. Il y a contrariété quand on peut maintenir la coexistence des 

opposés. Le rapport de contrariété coordonne d’abord une variété de constituants disparates, 

qui cohabitent et dessinent l’écartèlement d’une nature. La contrariété se pense sur le modèle 

du balancement : balancement entre des pensées opposées, entre des valeurs contraires, ou 

bien entre des caractéristiques de la condition humaine. De là Pascal en tire bien des 

conséquences sur lesquelles il me paraît inutile d’insister ici
63

. 

La contrariété tend à faire apparaître des déstabilisations mutuelles, sur le mode d’une 

girouette tendue entre des vents contraires. Le sens dynamique de la contrariété donne à 
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penser la manière dont l’improvisation et le geste instrumental sont traversées par des 

équilibres incertains. La balance se fait non dans la recherche d’une visée ou un dessein 

préexistant, mais se joue dans un mouvement permanent. Le geste juste ne repose pas sur 

l’équidistance ou la juste visée mais est le résultat d’une tension entre deux virtuosités 

antagonistes qui ouvrent à l’inattendu et la production d’un processus musical ouvert sur 

l’inconnu.  

 D’un côté, on ne peut séparer l’instrument des gestes qui lui permettent de sonner. La 

recherche du son de l’instrument est couplée à la recherche des gestes justes. Contre ce 

portrait en gloire de l’instrumentiste, il faut faire valoir en improvisation l’opacité, l’épaisseur 

gestuelle de ce travail inlassable, la complexité des efforts pour obtenir un son. À trop penser 

le geste réussi à l’aune de cette intégration au corps musicien, il finit par perdre de vue ce que 

l’improvisation cherche à retrouver, à savoir une perspective musicale imprévue et inattendue, 

propre à déjouer les gestes incorporés.  

Le rapport à l’instrument n’est jamais acquis : et s’il est trop acquis, il devient 

l’organe-obstacle à l’élaboration du geste réellement porteur du risque nécessaire à 

l’invention. Le geste à propos en improvisation libre se nourrit de son risque : il est sans cesse 

reconstruit pour dépasser ses propres clichés. C’est en termes d’équilibre et de déséquilibres 

qu’il faut penser le rapport à l’instrument et non en termes d’harmonie entre le joueur et son 

instrument. Pourquoi ? 

L’instrument est ainsi sur le fil d’un rapport de force entre des tendances contraires. 

S’il est clair pour Léandre qu’il faut extraire des sons de la contrebasse, c’est parce que la 

spécificité matérielle obvie de la contrebasse permet de sentir la difficulté qu’il y a à trouver 

le juste équilibre, la bonne balance : l’instrument résiste et le geste de l’instrumentiste se fait 

exemplaire d’une lutte, d’une résistance. C’est le contraire même de la virtuosité qui est 

recherché. Il faudrait mieux dire : l’improvisation refuse de juger de sa réussite à l’aune de la 

virtuosité parce que ce qui est au fond du geste musical de l’improvisation, c’est le 

mouvement de la contrariété, la puissance de cet équilibre instable des contraires.  

Le duo dont parle Joëlle Léandre, et non le duel qui aboutirait à la destruction de l’un 

ou l’autre
64

, est affaire de contrariété dynamique. Se rendre disponible, c’est se rendre 
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disponible aux effets de la contrariété qui engagent des mouvements, des surgissements, des 

bifurcations. Ce n’est pas le sujet improvisant qui domine et instaure la cohérence d’un 

moment d’improvisation, mais sa capacité à maintenir la tension d’un écartement entre ce 

qu’il peut faire de son instrument et ce qu’il va en faire, poussé par les interactions de la 

situation, poussé par le son des autres dans une improvisation collective, ou poussé à lutter 

contre ses propres clichés dans le cas d’une improvisation en solo. C’est dans cette régulation 

par les effets de la situation sonore par et à travers les instruments en présence que l’on peut 

ici trouver un principe du dynamisme de l’improvisation. 

 Le mouvement de l’improvisation est un mouvement instrumenté, qui n’appelle pas la 

virtuosité comme seule exigence mais qui a pour fond la puissance de la contrariété 

organologique qui va rendre possibles les échanges et l’écoute des possibilités sonores qui 

émergent de la performance. L’improvisation se fait par les instruments parce qu’ils sont les 

partenaires premiers et fondamentaux des gestes qui cherchent à produire de la musique et à 

emporter un public dans leur mise en œuvre. L’instrument est le vecteur d’une puissance qui 

rend l’instrumentiste disponible aux imprévus, mais aussi aux autres puissances 

instrumentales. La contrariété sert alors à décrire les dynamiques de production du processus 

par lequel un instrument devient un instrument d’improvisation, ouvert sur des potentialités 

sonores élargies propre à l’instrument et au contexte – ce qui en fait sa grandeur, tout comme 

menacé par sa propre tendance s’enfermer sur sa propre routine, oubliant par là même la 

distance féconde de l’écoute – ce qui en ferait sa misère. 

 Je pense, en réalité, que la contrariété peut servir à penser ce qui est sans cesse pris 

dans un entre-deux en improvisation libre : entre-deux usages de l’instrument, entre-deux 

d’une relation privée de ses soubassements musicaux (harmonie, rythme, tonalités) qui 

pourraient faciliter la rencontre entre musiciens, entre-deux des gestes mêmes réalisés à 

l’instrument ou dirigés vers les autres. La puissance de la contrariété anime le jeu de 

l’improvisation libre. Et tout l’enjeu est de maintenir cette contrariété pour ressentir la 

précarité des gestes instrumentaux, pour nourrir la fécondité d’une altération possible de 

l’instrument lui-même, et sans cesse osciller d’une manière à une autre de produire du son. La 

puissance de la contrariété, c’est le jeu dynamique à l’instrument pour user et prendre le 

risque de dépasser ses propres gestes et ainsi entrer dans une marge de jeu qui signe une 

précarisation des développements et des idées musicales.  

                                                                                                                                                                                     
symbolique contre les forces oppressives d’une société, l’improvisateur maintient un fragile équilibre 

d’ajustements, sans cesse rejoués.  
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 Au cœur de ce corps-à-corps pointe la puissance ambivalente de nos gestes. Les gestes 

musiciens portent cette ambivalence d’être extrêmement travaillés et pourtant d’être effectués 

sur le vif. Le geste est un mélange d’habitudes solidement incorporées auxquelles 

l’improvisateur se remet, et le fait d’être porté par l’ensemble des décisions prises dans la 

performance. Dans ce corps-à-corps avec l’instrument s’éprouve à la fois la spontanéité de 

nos gestes, le fait qu’ils semblent à la fois quelque chose que je fais et quelque chose qui 

m’échappe. Ils expriment quelque chose de moi, qui me traverse sans que cela se résume à un 

contrôle de ma volonté. 

 C’est cette ligne de tension de la contrariété qui est au fond du geste improvisé et qui 

manifeste sa précarité. Le geste improvisé est à la croisée d’une série de paradoxes qui se 

maintiennent par le fait de chercher à improviser sans référent, c’est-à-dire sans s’appuyer sur 

la seule réalisation des gestes appris et codifiés dans une pratique idiomatique de 

l’improvisation :  

1/ le paradoxe entre contrôle et absence de contrôle ;  

2/ le paradoxe entre intériorité et extériorité : le geste est investi d’un jeu qui oscille entre le 

rapport à soi par la médiation de l’instrument, et le rapport au contexte musical extérieur à soi. 

Le geste improvisé est ainsi à la croisée d’une rencontre entre des paramètres hétérogènes, et 

se nourrit des événements musicaux, des imprévus, des étrangetés qu’il rencontre en chemin ; 

3/ le geste est pris entre mémoire (éventuellement digitale et inscrite dans le corps) et 

reconfiguration présente, entre le temps long de l’habitude et le temps court du présent : il est 

pris dans une performativité puisque le geste effectué même malencontreux produit le 

processus musical lui-même. Il échappe au sujet improvisant en se réalisant.  

 4/ Il porte une part d’accidentalité qui ne peut qu’être assumée dans l’irréversibilité du 

processus. En ce sens, les gestes appris et consolidés par une longue habituation se retrouvent 

ainsi à côtoyer un dessaisissement qui fait que tout geste effectué, réussi ou raté devient le 

dépôt d’une musique qui avance malgré soi. Bien loin de nous reconduire dans une 

reproduction du même, le geste improvisé invite à investir toujours un avenir qui n’est pas 

contenu dans le passé, la promesse d’un geste et d’un processus inédit ; 

En ce sens, le geste est aussi relationnel : au niveau de l’instrument, mais aussi au 

niveau de la situation musicale plus ou moins complexe qui en est issue. Il faut distinguer 

entre la situation d’une performance en solo et celle d’une improvisation collective : les gestes 
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sont d’autant plus ouverts qu’ils sont pris dans l’agencement d’une communication qui 

fonctionne autant par l’écoute du flux musical que par l’expression visible des gestes. Les 

gestes du musicien ne servent pas seulement à élaborer le processus musical. Ils sont en même 

temps le point d’appui d’une façon de communiquer qui relève parfois de la devinette : le 

geste improvisé se construit dans un jeu d’adresse (à l’auditeur) mais aussi à l’autre joueur. Il 

est porteur d’une intentionnalité qu’il faut appréhender et déchiffrer. Dans une improvisation 

libre où les préalables d’entente sont réduits au minimum, le processus musical se charge 

d’une dimension expressive qui est traversée par la recherche d’un point d’ancrage pour 

s’entendre – et cela dans tous les sens du terme. Le geste manifeste ainsi cette recherche d’une 

cohérence permettant une collaboration réussie, mais jamais définitivement fixée puisqu’elle 

est appelée à se rejouer au fil des décisions prises dans les possibilités ouvertes par le jeu des 

autres.  

On pourrait dire alors qu’un geste improvisé se définit par sa puissance d’ajustement 

entre des tendances contraires. Il est investi d’une performativité et d’une puissance de 

coordination sur le fil d’un processus où se dessinent des fluctuations de régime, des 

équilibres instables, entre gestes incorporés et imprévus, faux-pas et maîtrise. L’enjeu est de 

faire un usage étendu des gestes appris, de s’extraire toujours de ses propres mécanismes qui 

finissent par clore les possibilités fécondes pour ne pas voir par avance ce qui se profile dans 

le processus musical.  

C’est, à mon sens, la faiblesse de la critique paradoxale de John Cage : alors que tout 

pourrait le porter à aimer l’improvisation, l’auteur s’en éloigne. Je crois que cela tient au fait 

qu’il ne voit pas la nuance très particulière que l’improvisateur libre tisse entre détermination 

et indétermination. Il ne se soucie pas des forces contraires que manifeste le geste improvisé 

et rabat l’improvisateur à n’être qu’un habile manipulateur de ce qu’il connaît – tout ce qu’il a 

incorporé –, au gré de sa sensibilité. L’improvisateur manifeste une subjectivité dont il ne 

saurait se déprendre, ce qui est très précisément un des enjeux de la puissance de contrariété : 

trouver une frange de débordement de ce qui attache l’improvisateur à lui-même, pour se 

laisser prendre au jeu de l’imprévisible, y compris en soi-même : 

Improviser est généralement jouer ce qu’on connaît, et ce qu’on aime, et ce qu’on 

ressent ; mais ces sentiments et ces goûts sont ce dont le zen voudrait que nous nous 

libérions. La différence, c’est que l’improvisation dépend fréquemment non de ce que 

l’on a à faire mais dépend davantage du goût et de la mémoire de ce que l’on aime et 

de ce que l’on n’aime pas. Elle ne mène pas vers une expérience nouvelle, mais vers 

quelque chose que l’on connaît déjà, tandis que si l’on a à faire une chose qui est 

suggérée mais pas déterminée par la notation, si elle est indéterminée, cela veut 
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simplement dire qu’on est censé fournir certaines choses que le compositeur n’a pas 

déterminées
65

. 

 Dénonciation d’un simple effet de la mémoire, la critique porte, me semble-t-il plus 

fondamentalement, sur l’idée d’une intentionnalité subjective. L’improvisation ne se 

débarrasse pas d’une forme d’expressions des goûts et des sentiments d’une subjectivité qui 

veut produire les sons à sa manière. La mémoire dont l’improvisateur se sert pour jouer ne 

peut que s’enfermer dans les tropismes et les désirs d’un sujet particulier. Cage oppose à cela 

la pensée inspirée du zen pour chercher à laisser les sons être ce qu’ils sont. Or, la chose 

frappante ici dans la position cagienne, position qu’il modifiera mais non pas sur ce point 

fondamental, c’est que cette indétermination visée se concrétise, selon lui, dans la partition 

ouverte. Elle suggère mais ne détermine pas le geste du musicien.  

À mon sens, c’est se payer de mots : qu’est-ce qui m’assure que le musicien interprète 

n’est pas reconduit à puiser ses idées dans sa mémoire ? Il n’est pas sûr qu’il se libère de ce 

qu’il est, bien au contraire. De plus, il se retrouve malgré tout sous la volonté du compositeur. 

Il y a simplement un jeu de déplacements des volontés, mais non abandon de la production 

musicale au fait de laisser les sons être ce qu’ils sont, défaits de toute intentionnalité 

subjective. Toute cette critique ne porte pas parce qu’elle méconnaît les tensions issues des 

pôles contraires qui animent le jeu dynamique des improvisateurs. Les gestes improvisés, 

dans cet équilibre proche de la rupture, sont ouverts sur le risque de l’imprévu. Et tout cela se 

joue à l’instrument. Ainsi, contrairement à un usage iconoclaste de l’instrument dans certaines 

œuvres d’art contemporain qui va de la déformation ludique à la destruction spectaculaire, 

l’instrument est pris au sérieux dans son fonctionnement instrumental. La contrariété joue à 

l’intérieur de l’usage musical des possibilités sonores de l’instrument
66

. 

 C’est au cours d’un concert au Triton aux Lilas, concert donné le 5 mai 2012 qui 

réunissait deux instrumentistes à cordes frottées, Bruno Chevillon à la contrebasse et 

Dominique Pifarély au violon, que j’ai pu apercevoir de près ce travail de la contrariété sur 
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deux plans différents. Les deux étaient équipés d’un dispositif de traitement du son. Le 

violoniste passait par un traitement numérique de type Ableton / Live, et le contrebassiste 

passait par des traitements analogiques (des pédales d’effets). Le concert était constitué de 

deux sets, d’une trentaine de minutes environ. Le premier set consista en une improvisation 

sur des notes tenues qui faisaient dans un premier temps évoluer le mouvement par un travail 

de décalage des hauteurs de plus en plus accentuées. Il s’agissait de partir d’une hauteur 

aléatoire pour chacun et de la faire varier par des mouvements qui oscillent d’un décalage 

quasiment imperceptible (la note est seulement répétée, ou légèrement abaissée ou élevée) à 

un décalage d’un demi-ton. Les instrumentistes jouaient d’abord sur le plan de leur instrument 

premier et non sur les dispositifs qui les augmentent d’effets impossibles à réaliser de manière 

strictement acoustique. Le second set, en rupture avec le précédent, consista à construire des 

polyrythmies accidentelles, liées aux pédales de délais utilisés par Bruno Chevillon.  

Je veux ici faire deux remarques sur ce premier set : premièrement, le jeu sur de petites 

variations de hauteur est permis par l’artefact instrumental : un violon ou une contrebasse ne 

sont pas des instruments tempérés et frettés, ce qui permet de jouer des déplacements des 

doigts qui affectent le sentiment de justesse (selon les repères tempérés et de tonalités 

habituels). Cela ouvre à une musique indéterminée quant à la différenciation des intervalles. Il 

s’agit alors de créer une tension entre deux manières de produire des intervalles qui ne sont 

pas physiquement équivalents. La contrebasse peut jouer sur une extension bien plus 

importante de déplacements de hauteurs puisque l’écart entre les notes tempérées est très 

large. Ce qui est bien plus difficile pour un violon.  

Deuxièmement, malgré l’homonymie de leur mode de jeu, l’un et l’autre ne pouvaient 

pas jouer de la même manière. La contrariété ici singularise le mode de jeu commun et crée 

une absence d’équivalence entre les deux instruments. En ce sens, alors même qu’ils 

cherchent à faire la même chose, ils produisent une conflictualité. Le violon et la contrebasse 

n’ont pas le même équilibre et la puissance de la contrariété permet ainsi de saisir les points 

de tensions organologiques. 

La seconde composante de la contrariété qui se révèle dans le jeu des instrumentistes, 

tient au fait que le rapport organologique entre en composition avec les autres objets branchés 

aux instruments. La contrariété passe de l’équilibre instrumental à un équilibre augmenté par 

les ajouts numériques ou analogiques qui permettent de produire des effets sur le son.  
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Or, autre chose est de jouer d’un instrument acoustique, autre chose est de produire 

des effets. Entre deux il y a couplage sur fond de deux modalités de production de son. 

L’instrument acoustique suppose le transfert d’énergie dans le corps à corps. Jouer sur les 

effets, c’est produire du son à distance. L’électricité et l’amplification produisent ce 

découplage qui se marque par une action dont le propre est de contrôler à distance. La pédale 

d’effet ne produit pas du son. Elle travaille sur le signal émis. Par là même, le problème de 

toute la musique électronique est celui du geste, c’est-à-dire celui de retrouver le couplage 

expressif du geste et de l’instrument. Les pédales d’effets analogiques ou numériques sont des 

interfaces qui ajoutent une médiation supplémentaire et problématisent le couplage des gestes 

et de leur expressivité sonore. Quoi de plus antagonistes et contraires que le caractère minimal 

d’un pincement de corde à la guitare électrique ou au violon et son amplification sans attaque, 

prise dans le délai et la réverbération sans fin ! La sculpture (maximale) du son par ses effets 

existe en contrariant le geste (minimal) instrumental. 

Cela s’atteste dans l’usage de l’amplification assez courant dans les musiques 

improvisées. Les pickups de la guitare électrique de Keith Rowe, le violoncelle amplifié de 

Jon Phetteplace chez MEV, servaient à produire un effet loupe, ce qui permettait de varier 

l’angle d’écoute, de faire naître une poésie de ce qui pouvait apparaître des déformations de 

l’amplification. La contrariété naît de cette rencontre entre ce qui sert à l’écoute (à amplifier 

le son émis), et son usage poïétique (jouer avec les sons produits). Autrement dit, la 

contrariété dessine un usage fécond de l’expérience esthétique du sonore, reprise dans les jeux 

organologiques. 

Au final, la contrariété se joue et dans la rencontre des corps instrumentés, et dans 

l’écoute et les effets d’une expérience esthétique. En effet, que signifie le geste d’ajouter un 

effet au son produit par l’instrument ? Les musiciens parlent de ces ajouts comme d’un nouvel 

instrument dont il faut apprendre les contraintes. L’effet n’en est pas un stricto sensu, mais il 

peut se penser comme si c’était un instrument qui se compose avec un autre pour jouer, 

amplifier, produire un effet de loupe sur un des paramètres du son. Jouer d’une pédale d’effet, 

c’est chercher à altérer le son initial par l’ajout d’une altération secondaire. L’ajout d’un effet 

se coupe de l’incorporation de la gestualité à l’instrument et compose en le complexifiant le 

geste musical.  
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Il y a plus : pouvoir en jouer suppose toujours une première production du son. L’effet 

joue sur le son émis alors que l’instrument joue sur l’émission. Par là même, l’effet s’éloigne 

de la médiation instrumentale pour faire jouer autrement le contrôle du son émis.  

Le cas typique dont se servait Bruno Chevillon était celui de la distorsion. Dominique 

Pifarély, quant à lui, jouait dans l’aigu d’effets de réverbération. On sait que la distorsion est 

un effet utilisé dans la création de sons saturés, qui s’obtient par compression des pics du 

signal audio et amplification de ses harmoniques. Cela comprime l’attaque de la note jouée 

tout en augmentant la puissance de ces harmoniques, créant ainsi un effet de saturation. Cela 

fait perdre en dynamique et en clarté, rend le son plus diffus et aigrelet. Or, en jouer sur la 

contrebasse, c’est ouvrir l’instrument doublement : d’abord, par l’effet de la saturation alliée à 

un jeu sur une pédale de volume, le son de la basse s’enrichissait d’un spectre harmonique 

démultiplié qui avait tendance, du point de vue de l’auditeur, à jouer sur une voix 

supplémentaire, aiguë jusqu’à l’insupportable lorsque Chevillon poussait l’effet jusqu’au 

bout. L’effet produit alors une contrariété esthétique qui brouille la source sonore. 

Le jeu de Pifarély consistait alors se placer en accompagnateur, créant un étrange 

contrepoint par des glissandi et des vibrati très lents, accompagné d’effets de réverbération 

désynchronisés. Le choix de la réverbération plutôt que de la distorsion s’explique : le son du 

violon supporte assez mal la distorsion parce que son timbre est déjà riche d’harmoniques. 

Cela contrecarre la possibilité d’user de la saturation, car, très vite, on obtient un larsen 

impossible à contrôler. Tout le jeu de la réverbération consiste à déployer en écho à la 

saturation harmonique de la contrebasse, les nappes aiguës du son du violon. En somme, 

Pifarély obtient un effet d’amplitude et de diffusion du son qui s’entrelace et produit des 

dissonances irrésolues entre les deux timbres des deux instruments. L’effet esthétique consiste 

alors autant à se tenir avec le jeu de Chevillon qu’à le parasiter par des effets de brouillage et 

d’échos asynchrones. Là où Chevillon joue sur l’amplitude harmonique du son, Pifarély se 

donnait les moyens de jouer sur l’amplitude spatiale et temporelle des nappes ainsi créées. Il 

s’agit alors de jouer la contrariété sur trois plans : l’un est strictement organologique et 

consiste à adapter le mode de jeu à un usage non conventionnel du violon ou de la 

contrebasse. L’autre est esthétique et joue sur les paramètres esthétiques du son produit. Il 

brouille et démultiplie par effets de brouillages l’impression d’entendre de multiples sources 

sonores plus ou moins éloignées des timbres propres aux instruments. Enfin, le dernier est 

normatif : il s’agit de brouiller la frontière entre musique de notes et musique de sons, ainsi 
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qu’entre les instruments de la même famille – mais dont la tessiture est radicalement 

différente. 

Trois critères permettent ainsi de dessiner les contours d’une puissance de la 

contrariété à l’instrument :  

1/ un critère interne aux potentialités de l’instrument qui sont parfois antagonistes ou 

réputées telles : par exemple, le son plein d’un coup d’archet contre le « crincrin » agressif de 

celui-ci s’il est trop appuyé sur la corde ; ou bien, la possibilité de jouer de la guitare comme 

d’un instrument de percussion ; ou bien encore la possibilité de jouer des clés ou de 

l’embouchure d’une flûte ou d’un instrument à vent. Il faut toujours un geste pour en révéler 

les tensions, les inflexions et apprendre à en jouer. 

2/ un critère esthétique, externe, lié à la possibilité de produire des sons par adjonction 

de modules d’effets ou par traitements numériques. En cela, le geste est commandé par 

l’écoute du son émis et non par son couplage à l’instrument. Le geste ne contrôle pas la 

création du son. Il en module seulement l’amplitude. 

3/ un critère entre-deux sur le fil d’une gestualité qui se modifie à même le corps à 

corps avec l’instrument. La puissance de la contrariété consiste à exploiter les accidents liés à 

la prise de risque d’une position et d’un usage altéré de l’instrument. C’est le cas typique de 

l’usage du phénomène de feedback, pointé par Michael Nyman
67

.  

L’une des méthodes les plus simples pur garantir l’imprévisibilité d’une exécution en 

direct de musique électronique – méthode qui exploite le potentiel des machines elles-

mêmes et différentes petites choses de la vie acoustique – est le feed-back. Le feed-

back apparaît spontanément quand les volumes sonores d’un système instrument/haut-

parleur deviennent si élevés qu’ils créent, lorsque l’instrument et le haut-parleur sont 

trop près l’un de l’autre, un circuit continu qui, littéralement, s’alimente lui-même 

(feed back), produisant un son continu. Dans la plupart des situations, le feed-back est 

un effet indésirable […]. 

Quelques compositeurs expérimentaux ont par ailleurs utilisé le feed-back non comme 

accident acoustique mais en tant que sujet « contrôlé » de leur pièce. 

C’est ce procédé des compositeurs, tels que John Cage dans son Cartridge Music 

(1960), David Behrman, dans Wave Train (1967), qui évite le « hurlement incontrôlé » de 

type larsen au profit de textures bien plus délicates, qui est repris et travaillé par les 

improvisateurs. Il s’agit alors d’enrayer les effets assourdissants du feedback qui, laissé à lui-

même, produit une amplification de la densité et du volume sonore. Ils transposent des 
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procédés qui permettent d’user des accidents, en contrariant les effets incontrôlés. En cela, le 

procédé est pris dans un entre-deux caractéristique de la contrariété. Ouvert à l’accident et sur 

la disposition des corps dans l’espace, l’imprévisibilité propre au feedback tend à désolidariser 

le geste improvisé de la maîtrise instrumentale et d’un contrôle intentionnel. Il ne faut se 

méprendre : ici le feedback désigne un des effets mécaniques de l’amplification. Le feedback 

boucle l’effet sur la source du son, et son auto-alimentation le rend en partie autonome, le fait 

échapper en partie au musicien. Mais, en même temps, il ne saurait être totalement 

hétéronome et réclame une reprise des variations acoustiques produites par le jeu. Le 

phénomène du feedback est ainsi exemplaire d’un fonctionnement esthético-poétique de la 

contrariété, ce qui a pour effet d’étendre et de démultiplier les instruments du musicien. 

L’environnement et les conditions acoustiques deviennent partie prenante du jeu musicien et 

de la configuration instrumentale
68

. 

Selon les trois critères évoqués, il y a contrariété parce que l’instrument ne s’intègre 

pas immédiatement soit au corps du musicien, soit à son propre corps, soit aux attentes de 

l’écoute – qu’elles soient celles des musiciens et du public. Par là même, l’improvisation 

consiste à maintenir le fil tendu entre ces trois critères. La puissance de la contrariété consiste 

à maintenir instables et ouvertes les potentialités sonores de l’instrument. C’est pourquoi, 

d’un côté, elle tend vers l’altération instrumentale, que ce soit par couplage avec d’autres 

dispositifs de jeu, ajouts ou déformations de l’instrument ; mais, d’un autre côté, elle tend à 

rester sur la ligne conventionnelle de l’instrument. La contrariété se joue dans l’équilibre et le 

balancement continué entre un jeu incorporé et académique qui permet de faire sonner son 

instrument de manière optimale, et un jeu altéré, déplacé et détourné, qui permet de maintenir 

une distance qui défait l’instrument de son intégration au corps musicien. L’improvisation 

joue de cet écart maintenu parce qu’il ouvre la voie à un travail du matériau sonore qui se 

défait de son identification académique, des normes instituées pour en juger la pertinence et la 

justesse, afin de faire apparaître une autre forme de justesse, immanente à la performance et à 

la remise en jeu de la condition organologique. L’instrument n’est pas désindexé de son 

usage. Mais son utilisation est sans cesse prise dans l’exigence et la recherche d’une 

altération. 

Ainsi, l’improvisateur ne cherche pas à s’appuyer sur sa maîtrise ou sa virtuosité 

propre. Il cherche à s’appuyer sur l’instrument lui-même qui devient le premier appui gestuel, 
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le détour nécessaire sur lequel doit retravailler sans cesse à nouveaux frais l’instrumentiste. 

L’usage de l’instrument se trouve sans cesse déplacé. L’improvisateur cherche à prendre le 

risque et à saisir l’opportunité de ce déplacement, de ce détournement pour trouver des 

moyens de s’en servir pour produire de la musique, dans le fil tendu d’une écoute alliée à ses 

conditions organologiques. Tension entre un couplage à l’instrument par transfert d’énergie 

gestuelle qui atteint le public et un découplage par retour sur des possibilités sonores qui 

déplacent les limites symboliques et réelles de l’instrument, la puissance de la contrariété 

ouvre à un travail de l’instrument qui met l’instrument au travail, en un mot, qui l’altère. En 

quoi consiste cette altération instrumentale en improvisation libre ?  

 

III- L’altération instrumentale 

 

D’une certaine façon, l’altération instrumentale désigne, au sens le plus ordinaire, le 

processus d’une transformation de l’instrument, d’un devenir autre de l’instrument. Elle n’est 

pas le privilège de l’improvisation libre. Les transformations instrumentales tiennent pour une 

part à l’inventivité technologique et organologique des hommes
69

. Elles tiennent à la liberté 

de l’invention humaine à explorer de nouvelles manières d’éprouver et de fabriquer des sons. 

L’improvisation libre n’est pas non plus originale dans la recherche de modes de jeux et de 

techniques étendues. Elle emprunte pour une bonne part ses « trouvailles » aux 

expérimentations de la musique savante du XX
ème

 siècle ou aux techniques jazzistiques de 

souffles, d’attaques, de rythme, de vélocité. L’improvisation joue de l’ensemble des procédés 

musicaux capables d’ouvrir une voie, et de dessiner une porosité ou une issue qui puisse 

conduire le flux de la performance musicale. En ce sens, l’altération instrumentale peut se 

penser sur plusieurs plans, et surtout selon plusieurs degrés de modification – de l’adoption 

d’une technique étendue qui déforme légèrement le timbre de l’instrument, à l’augmentation 

et l’extension de ce dernier par l’ajout de dispositifs et sa préparation provisoire ou bricolée 

(guitare ou pianos préparés par exemple), jusqu’à se laisser transformer intrinsèquement de 

manière définitive. 

Revenons néanmoins à quelques précisions élémentaires. On parle d’altération pour 

désigner un devenir sans connotation qui vienne lui imprimer un sens. Rousseau, par la notion 

                                                           
69

 Sur l’invention organologique, ses dynamiques, ses matériaux, et son lien à la fantaisie de 

l’imaginaire humain, cf. Bernard Sève, L’instrument de musique, op. cit. p. 27-58. 



166 

 

de perfectibilité, introduit une logique d’altération qui est de l’ordre d’un processus. La nature 

humaine, outre la pitié et l’amour de soi, porte une perfectibilité qui rend l’homme capable du 

meilleur comme du pire, capable de contrarier ses propres transformations. La perfectibilité 

humaine est condition de l’historicité humaine et dépend des aléas de la rencontre et des 

circonstances. La perfectibilité est une logique de l’altération parce qu’elle est un processus 

qui échappe en amont et en aval, de son commencement à sa fin à une orientation 

programmée. Est altération le mouvement d’un devenir qui échappe à la téléologie, que celle-

ci soit finalisée (Aristote), qu’elle dépende des ruses de la nature (Kant) ou de la raison 

(Hegel). Par la perfectibilité, Rousseau tente de penser un développement des facultés 

humaines dont l’éveil et l’orientation n’ont rien de nécessaire et dépendent des 

circonstances
70

. Par son pouvoir de se perfectionner, qui fait toute la différence entre l’homme 

et l’animal dans l’optique rousseauiste, l’homme s’invente lui-même. Elle est une faculté qui 

porte en creux ou en négatif la possibilité d’en développer d’autres. Faculté des facultés, la 

perfectibilité n’est au fond rien d’autre que la possibilité qu’a l’homme d’entrer dans 

l’histoire. 

La perfectibilité demeure en sommeil aussi longtemps que l’équilibre entre l’homme et 

son milieu est respecté. Il y a altération lorsque l’homme est pressé par les circonstances et 

qu’il se retrouve au pied du mur pour inventer l’artifice qui développera pour le meilleur ou 

pour le pire son cortège de vices et de vertus
71

. L’altération est un processus dû à la 

rencontre : c’est une faculté compensatoire qui vient suppléer à un équilibre rompu. Elle est 

ouverte au hasard des rencontres. Hommage rendu au processus physique ou chimique de 

l’altération : pour qu’il y ait altération, il faut une rencontre entre deux corps. Le fer qui 

s’oxyde, le métal qui s’érode par frottements. L’altération porte un moment d’extériorité, de 

confrontation avec la matière. En cela, l’altération est travail et transformation technique : elle 

transforme la matière, modifie le corps, et produit autre chose qu’une simple matière ouvrée. 

La perfectibilité ouvre alors un processus sans fin et pris dans une contingence historique où 

l’on ne sait où ce déploiement ouvert des facultés, cette modification de l’homme par 

l’homme de ses conditions d’existence peuvent ainsi le conduire. 

Ce concept résonne très fortement avec ce que je tente de faire apparaître dans les 

conditions d’une puissance instrumentale de la contrariété. Il y a potentiellement altération 
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instrumentale dans le processus improvisé, et quasiment une forme de « perfectibilité » à 

même les gestes.  

Il revient à Bernard Sève d’avoir montré comment cette altération musicale est la 

puissance propre de la musique, de son travail du devenir et de sa temporalité
72

. Mon propos 

est différent, particulièrement repérable en improvisation libre. Le processus improvisé est 

aussi un processus d’altération instrumentale. L’instrument devient lui-même acteur du jeu de 

l’altération. J’entends par altération instrumentale la manière dont l’improvisateur va élaborer, 

bricoler, transformer l’instrument pour étendre sa palette sonore, et explorer d’autres 

potentialités musicales. Cette altération instrumentale a des effets cognitifs et gestuels sur des 

modalités de jeu inhabituelles. Elle étend l’esprit de l’improvisateur. L’altération 

instrumentale fait partie des processus cognitifs opérant pendant l’improvisation. Elle fait 

partie du processus musical.  

Il y a une spécificité de l’improvisation libre dans le fait même que sa quête d’une 

musique qui entend s’affranchir de ses normes instituées explore les voies d’une modification 

des techniques de jeu qui passe par le détournement de l’instrument. L’instrument devient 

l’équivalent d’un matériau que l’improvisateur va travailler. Il s’agit alors d’ouvrir sur des 

possibilités sonores qui excèdent son potentiel musical reconnu soit par le musicien lui-même, 

soit par les habitudes d’écoute. L’improvisation joue d’une instabilité de l’identité de 

l’instrument qui devient plastique. Que signifie alors ce détournement propre à l’altération 

instrumentale ? N’est-ce pas là que se joue la quête d’un son neuf, inentendu, le travail d’une 

liberté musicale ?  

 

A- Travail de l’instrument et travail sur l’instrument 

 

Il me paraît utile d’établir une distinction. Il faut distinguer en improvisation ce qui est 

propre au travail de l’instrument et ce qui relève du travail sur l’instrument. Le premier est de 

l’ordre de la maîtrise technique, d’un effort de préparation et d’intégration au corps musicien. 

Le second est celui qui consiste à apprendre à altérer son instrument par une prise de 

conscience de son usage étendu d’abord, et plus généralement de ses possibilités sonores 
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inédites. Il s’agit alors de déployer une ouverture de l’instrument à une exploration 

organologique de toutes ses possibilités sonores. 

1/ Le travail de l’instrument 

 

L’emploi du génitif peut ici être ambigu. Je désigne ici le travail que le musicien 

effectue à l’instrument pour en jouer. Ce génitif est objectif et non subjectif : il s’agit de 

désigner l’appropriation technique du jeu à l’instrument.   

En effet, improviser, on le comprend, ne s’improvise pas. De nombreuses heures de 

travail de l’instrument sont nécessaires pour développer et déployer les ressources nécessaires 

à ce qu’exige la performance en temps réel d’un mouvement musical. Cette prise de risque 

nécessaire, le musicien apprend à l’apprivoiser à l’instrument, à travers l’apprentissage et 

l’exercice. Travailler son instrument en vue d’improviser, ce n’est pas se laisser prendre par le 

hasard de l’inspiration du moment, par un geste hasardé : ce n’est pas faire n’importe quoi. 

C’est pourquoi toute discipline de travail de son instrument est nécessaire. Il s’agit alors 

d’incorporer les formules, les modes de jeux qui permettront de viser juste, d’initier et de 

développer des propositions fortes, et d’en déployer toute la richesse. L’improvisation 

réclame une discipline. Il s’agit d’incorporer les schèmes qui ne pourront être disponibles que 

dans la mesure où l’improvisateur peut les convoquer à propos. La discipline du corps, des 

schémas incorporés, des exercices et des phrases répétés n’ont d’efficace qu’alliée à cette 

autre discipline, qui est celle d’un jugement, d’une puissance d’à-propos. Ce qu’il faut 

comprendre, c’est que cette discipline fait bien plus que plier mécaniquement le corps – 

« plier l’automate » dans un vocabulaire pascalien.  

Elle ouvre à la conscience de la manière dont l’instrument peut créer de l’altération 

musicale. Elle a des effets cognitifs au même titre que des effets cinétiques
73

. Travailler à 

l’instrument, travailler à incorporer des phrasés, des traits, à répéter les chemins harmoniques, 

rythmiques, s’entraîner à jouer à la manière et relever les phrases des autres musiciens, c’est 

produire une conscience instrumentale capable de choisir les chemins qui s’ouvriront au cours 

de la performance. Il s’agit de se préparer à ne pas l’être, au sens où le geste improvisé est 

loin d’être innocent, d’être privé de mémoire. Pour agir, il ne faut pas oublier, mais retrouver 

la discipline d’une mémoire kinesthésique qui forme la conscience de mes manières de faire 
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usage de l’instrument. Travailler son instrument, c’est ce qui rend possible, c’est-à-dire 

réalisable, la puissance de jouer. 

En ce sens, les méthodes d’improvisation sont d’abord des méthodes qui permettent 

cette appropriation et cette ascèse. Le principe est alors de chercher à transmettre une 

mémoire digitale et cognitive de l’instrument. En cela, le travail à l’instrument est 

appropriation singulière et différenciée : elle n’est pas transposable d’une famille 

d’instruments à une autre. 

Cela apparaît de manière exemplaire dans la méthode d’enseignement de 

l’improvisation de jazz de Didier Lockwood et de Francis Darizcuren. Dans son livre Cordes 

et Âme, la première partie est consacrée à former les techniques de base du phrasé du jazz (et 

surtout du swing). Tout le propos consiste à former le schème imaginaire de cases, du même 

ordre que celles des frettes de la guitare, pour comprendre les dix schémas de base des quatre 

doigts, capables de reconstruire toutes les gammes utilisées en jazz. Les cases imaginaires 

sont ainsi les correspondants imaginaires digitaux des structures idiomatiques de l’harmonie 

du jazz.  

Le violon est instrument aveugle ; il n’existe sur le manche aucun repère visuel, à 

l’instar d’un instrument comme la guitare qui utilise l’effet mécanique des frettes 

(barrettes) ou le piano, celui des touches etc. C’est cet aspect, qui fait du violon un 

instrument particulièrement difficile à appréhender. […] 

S’il est vrai que dans l’enseignement classique du violon et dans l’exécution de son 

répertoire, il est fait appel à la mémorisation de doigtés spécifiques mettant en valeur 

la sonorité de l’instrument, l’approche de la musique improvisée, elle, demande une 

connaissance parfaite de la logique de base du manche, car si l’instrumentiste veut 

appliquer sa créativité, il lui faudra savoir où poser les doigts, et ceci instantanément. 

Le violon est un labyrinthe et il faut en connaître chaque recoin. Il répond toutefois 

grâce à son accord symétrique (sol – G / Ré – D / la – A / Mi – E) à une logique très 

simple
74

. 

 Le propos des auteurs éclaire ici les deux aspects essentiels du travail de l’instrument : 

il est tout autant un travail cognitif d’imagination et de digitalisation que le résultat d’un 

déplacement de l’attention intellectuelle qui, contrairement à l’enseignement de la musique 

classique, à son approche des doigtés et de leur mémorisation, suppose de se représenter 

autrement le manche. Les règles de la musique (échelles tonales, gammes altérées, majeures 

ou mineures, par demi-tons, ou par tons) sont contenues virtuellement et réellement dans 

l’appréhension du manche comme si c’était une guitare. Il y ainsi un maillage fin qui se 

construit entre l’imaginaire technique de l’instrument et son appréhension digitale d’une part, 
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entre sa schématisation organologique et sa traduction éventuelle sur une portée d’autre part. 

La partition n’est pas le premier appui du geste musicien. C’est la schématisation qui vient ici 

faire office de support à l’apprentissage. 

 

Fig. 1 : les schémas digitaux que l’on peut appliquer sur le manche, à n’importe quelle position. 

 

Fig. 2 : traduction d’une gamme de La majeur de la portée à la schématisation. 
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 Cette schématisation ne saurait se couper de l’apprentissage d’un solfège académique. 

Elle ne la remplace pas. Elle vient donner une interface schématique à un placement des 

doigts sur le manche. Son efficacité est conditionnée et pratique : il faut connaître l’écriture de 

la musique – la notation jazz de type anglo-saxonne et la classique ; il faut les intégrer à 

l’exploration de l’instrument et à sa maîtrise réelle (en termes de justesse, de reconnaissance 

des écarts sur le manche). Mais elle permet de comprendre comment les différents plans 

(écoute, jeu, imagination, connaissance théorique) se prêtent un mutuel appui. 

 Ainsi le travail de l’instrument est préparatoire. Il est avant la performance. Il 

prédispose le corps musicien à se rendre disponible au processus de l’improvisation et à 

l’imprévisibilité de son devenir. Il permet au musicien de trouver des ressorts pour 

singulariser son jeu et surmonter les difficultés de la situation sonore.  

2/ Le travail sur l’instrument et le travail à l’instrument qui en découle 

 

Le travail sur l’instrument déborde largement les cadres préparatoires. Il peut advenir 

en amont de la performance. C’est le cas des pianos préparés et des travaux de lutherie qui 

peuvent s’engager pour transformer techniquement l’instrument. C’est le cas d’une réflexion 

globale sur les augmentations et les usages des pédales d’effets. Il faut préparer, pour le 

guitariste amplifié, son pedalboard
75

, vérifier son fonctionnement, réfléchir sur les effets 

propres à être utilisés au cours de la performance. Au cours de la performance, le travail sur 

l’instrument est actuel, et se constitue sur le vif. Mais ce travail déborde la cadre performatif 

et est susceptible d’une temporalité plus longue. Il est sédimenté par l’expérience du 

musicien, par ses préférences, ses trouvailles, et les différents projets qui composent sa 

carrière musicale. Le travail sur l’instrument est ainsi en constante altération. Il est un 

processus indéfini de reprise et d’altération. 

 Autre chose est donc ce travail sur l’instrument lui-même, autre chose est le travail à 

l’instrument qui en découle et qui engage parfois d’aller à rebours de l’apprentissage 

technique de l’instrument. Le travail à l’instrument consiste à explorer ses potentialités 

sonores et ainsi à altérer non seulement sa technique instrumentale, mais à chercher à produire 

d’autres sons que ceux qui sont identifiés comme appartenant au registre de l’instrument. 

L’instrument se fait matériau d’une transformation technique, mais aussi renégociation de 
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l’ensemble des gestes incorporés pour bien jouer de l’instrument. Par ce travail sur 

l’instrument, on entre dans l’expérimentation sonore et une nouvelle dimension de jeu, soit 

pour s’affranchir des modes de jeux habituels et trouver une autre dimension d’exploration de 

la matière sonore, soit pour inventer un nouvel instrument.  

 De ce point de vue, faire l’inventaire de ce travail sur et à l’instrument peut s’assimiler 

à se fabriquer un petit cabinet de curiosités. En voici quelques exemples.  

1/ Déformation du jeu et de l’instrument par augmentation : j’ai pu voir Laurent 

Hestin, guitariste, modifier sa guitare en intercalant entre les cordes l’emballage d’un paquet 

de cigarettes. Parce qu’il gênait la main droite, il fallait tenir autrement la guitare, un peu à la 

manière des bassistes qui la tiennent de biais, formant un V. Cela permettait de faire sonner la 

guitare à la manière d’une kora.  

2/ Travail par ouverture de l’instrument : un ami amateur, joueur de clarinettiste basse, 

n’hésitait pas à dévisser son embouchure pour improviser de petites ritournelles en bouchant 

le trou de sortie d’air avec la paume de sa main. Il usait par ailleurs de ce qu’il appelait des 

« bidules sonores » qu’il plaçait à différents endroits de sa clarinette pour parasiter ou créer 

des sons étranges et surtout instables. L’important était de perdre ainsi le contrôle du jeu, 

d’introduire des écarts qui contrarient la reprise en main de l’instrument, comme pour déjouer 

son incorporation. 

3/ Transformation des techniques de jeu : souffle continu, jeu en double notes, « slap » 

de langue au saxophone, à la flûte traversière, ou à la clarinette, jeu aux coudes au piano, au 

souffle sur une batterie, à l’archet sur une guitare, à l’aiguille sur un instrument à cordes, jouer 

avec le bois de la baguette à l’archet.  

4/ Déformation des critères académiques : jouer systématiquement faux au violon ; 

taper sur les cordes, se servir du résonateur de l’instrument (la caisse de résonnance de la 

contrebasse), du bruit des clés, des bruits parasites au toucher. 

5/ Transformation d’un instrument, d’un objet ordinaire ou d’un instrument de 

diffusion du son en instrument de production : s’instaure un véritable bricolage inventif et 

ludique sur les dispositifs musicaux frontaliers, qui en font soit de véritables ready-made 

organologiques soit des instruments exceptionnels. Ainsi du Spat’Sonore de Nicolas 
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Chedmail
76

, instrument acoustique spatialisé construit à partir de tuyaux et de pavillons de 

cors et de cuivres. Ou du dispositif d’Arnaud Rivière
77

 utilisant principalement un dispositif 

électroacoustique rudimentaire construit autour d’un électrophone, d’une table de mixage 

préparée et de quelques micros/capteurs : une électronique primitive où le geste est 

primordial
78

, ou encore la guitare détournée et augmentée d’un poste de radio de Keith 

Rowe
79

.  
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 Cf. l’immersion dans son répertoire proposé par « le cri du patchwork », sur France Musique. 
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Fig. 1 le spat et son instrumentiste 

 

Fig. 2 : le dispositif instrumental d’Arnaud Rivière 

Ce travail de l’instrument passe ainsi par une altération technique et organologique : 

l’improvisateur prépare matériellement l’instrument, avant le jeu. Il s’agit alors de jouer à 

l’instrument en dépit ou contre son instrument et par là-même de contrecarrer les logiques 

apprises, les règles de son usage, pour mettre en œuvre ce détournement dans le jeu 

improvisé. L’instrument devient le matériau d’un jeu, d’une instabilité de ses critères de 

maîtrise et d’identité. Il est ainsi un facteur d’altération : on ne sait pas ce que peut 
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l’instrument d’improvisation. Il s’agit d’en révéler les potentialités musicales, en travaillant à 

se délier des normes qui l’inscrivent dans un potentiel joué d’avance, car inscrit dans les 

gestes appris d’une formation. L’altération est formation au sens d’un arrachement, d’une 

puissance qui consiste à ouvrir les modalités de jeu par une exploration ludique des 

déformations de l’instrument. L’altération ouvre alors un éventail de possibilités qui peut aller 

de la déformation technique légère à la transformation radicale et définitive de l’instrument. 

Elle devient une puissance de singularisation par une prise en main de l’instrument en dehors 

de d’un usage convenu. Elle est l’occasion de faire usage autrement de l’organologie. Elle est 

l’occasion d’un détournement dont il faut mesurer les enjeux. 

 

B- Un désir de libération de l’instrument 

 

Comment penser cet équilibre instable ? Pour répondre à cette question, il faut soutenir 

que l’improvisation libre consiste à se jouer du rôle symbolique de l’instrument pour ouvrir, 

déplacer ou détourner son potentiel musical. C’est l’occasion d’une dynamique de libération. 

Je préfère employer le terme de libération plutôt que celui de « subversion » ou de celui de 

« transgression
80

 », employé par Nathalie Heinich dans son analyse du triple jeu de l’art 

contemporain pour décrire le jeu des gestes à l’instrument. 

« Libération » est le terme le plus large et englobe tous les jeux possibles d’un 

processus qui entend s’affranchir des limites, et jouer de cette exploration instrumentale du 

matériau musical. Evidemment, ce terme renvoie à ce que désigne l’épithète « libre » en 

improvisation. Et les commentaires abondent pour signifier son emploi problématique. 

Beaucoup rappellent que la question n’est pas d’envisager une quelconque idée de libre-

arbitre, ou de volonté illimitée, mais de circonscrire le problème en regard des contraintes, 

qu’il s’agisse alors de repérer comment l’improvisation libre produise ses contraintes au cours 

du processus, ou qu’elle joue de la bonne contrainte. Et c’est souvent pour signifier les limites 

dans lesquelles s’exercent cette liberté. Comme le souligne Clément Canonne :  

L’improvisateur libre ne serait donc pas tant celui qui s’est affranchi des conventions 

stylistiques et idiomatiques préexistantes (un improvisateur libéré, donc) que celui qui 

a la possibilité (de droit et de fait) de faire prendre à l’improvisation la direction qu’il 

souhaite, quand il le souhaite et d’essayer d’oublier ses heures de pratiques, ses 
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conditionnements musculaires, ses idées sur l’improvisation libre dans le moment 

d’improvisation. Dans le cadre collectif, cette liberté de choix acquiert une nouvelle 

dimension : c’est la plasticité des rapports interactifs qu’il convient alors de mettre en 

avant. C’est elle qui fait l’objet spécifique de la liberté collective. Il n’est qu’à 

imaginer une partie de football où les équipes ne définissent pas en amont qui est ailier 

droit, qui est avant-centre, qui est défenseur… Au contraire, chacun peut occuper 

n’importe quelle fonction dans le schéma tactique et en changer à n’importe quel 

moment. Cette partie délirante, mais grisante de liberté, c’est celle que jouent des 

musiciens réunis pour improviser librement
81

. 

Autrement dit, il s’agit toujours de repérer la manière dont les improvisateurs trouvent 

un chemin inédit en assumant de se donner des contraintes, célébrant ainsi la plasticité de leur 

rapport aux contraintes. C’est pourquoi Matthieu Saladin doute que l’on puisse seulement 

parler de « libération ». L’idée suggère une forme idéale de liberté, ou de pureté qui sied mal 

à l’ancrage des pratiques dans un contexte social et idéologique. En revanche, la libération à 

l’égard des normes musicales que revendiquent les improvisateurs, dès les groupes historiques 

des années 1960 ne consiste en aucun cas à interdire l’élaboration d’autres contraintes dans le 

cours de la pratique :  

À la différence d’une libération nette et définitive ne conduisant qu’à un nouveau 

dogmatisme, il s’agissait ainsi de travailler incessamment l’état dégagé par la 

libération, l’écart vis-à-vis des normes, par des pratiques de liberté […]. À cette 

pratique participaient directement le travail de l’oubli, la distance à l’égard des 

habitudes, l’invention de soi ou le refus des idiomes, mais aussi les contraintes plus 

formelles que les musiciens décidaient d’adopter. En outre, elle pouvait prendre 

forme, chercher à s’élaborer ou tâcher de maintenir son exigence à travers un travail 

de préparation
82

.  

Je suis parfaitement d’accord avec ces deux positions : l’une reflète l’élément de 

liberté dans le processus d’une improvisation collective dans laquelle on peut décider de sa 

tactique pour entrer en interaction avec les autres (ou non) ; l’autre ouvre à la compréhension 

de la nécessaire discipline propre à la prise de conscience des contraintes en jeu, au travail de 

la liberté.  

Mais il me semble judicieux d’insister sur la prise en compte, dans ce travail ou cette 

tactique, de la médiation instrumentale. J’entends libération dans ce sens où la liberté 

s’élabore concrètement sur le fond d’une médiation instrumentale. La libération est un jeu 

possible parmi d’autres alors que la transgression ou la subversion impliquent avec davantage 

de déterminations un jeu sur des conventions et des frontières préétablies ou instituées. La 

transgression suppose des règles établies. Que ce soit par le haut ou par le bas, la 
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transgression institue une pratique du dépassement ou un travail de sape. Ce n’est pas le seul 

but de l’altération instrumentale et du jeu sur les possibilités étendues de l’instrument de 

musique. On pourrait dire que le jeu de l’altération instrumentale et technique de 

l’improvisation libre tend à se moduler, à inventer et à explorer toutes les marges de 

manœuvre que le champ des sons peut nous ouvrir.  

Or, cette libération n’est pas un processus linéaire : il se concrétise dans un effort, un 

processus, rejoué à chaque nouvelle performance. Il s’élabore sur le fond de la puissance de 

contrariété qui coordonne l’instrumentiste et ses instruments. La libération se joue parce qu’il 

y une dynamique de contrariété qui unit l’instrument à l’instrumentiste, et plus largement les 

instruments entre eux dans une improvisation collective. Elle stimule l’exploration 

instrumentale et les gestes des improvisateurs parce qu’elle est en son fond travail d’un 

équilibre de tendances contraires, écart qui dessine les modulations des marges de 

manœuvres, des possibilités qui s’ouvrent par le travail ou par le jeu. 

Il est évident, dès les premières secondes d’écoute d’un concert d’improvisation, qu’il 

y a un usage non conventionnel de l’instrument. C’est parce que l’une des composantes de 

l’improvisation libre consiste à chercher à s’affranchir, à s’écarter des normes instituées pour 

faire de la musique. A fortiori, si elle s’attaque aux normes instituées qui régissent 

l’expérience esthétique du concert, il faut qu’elle s’attaque aux conditions poïétiques de ce qui 

fait une improvisation musicale. On ne saurait désolidariser la charge critique envers 

l’esthétique de ces conditions poïétiques d’énonciation. C’est pourquoi l’improvisation qui 

entend déjouer les cadres dans lesquelles une écoute musicale est instituée a à travailler ses 

propres conditions poïétiques.  

Or, si l’on revient à Joëlle Léandre, cette charge critique se retrouve au niveau 

symbolique de l’instrument et de son apprentissage technique. Elle insiste sur la manière dont 

son travail artistique repose sur un ensemble d’usages subversifs qui tendent à déplacer, 

détourner, ouvrir les modes de jeux de la contrebasse. Ce travail de déplacement des 

possibilités musicales se retrouve de plusieurs façons dans la musique improvisée : techniques 

et postures alternatives, usages atypiques de l’instrument, changement de paradigme pour 

penser le travail à l’œuvre de et sur l’instrument. Dans la description de l’instrument par la 

contrebassiste, l’instrument porte la marque du rôle symbolique attaché au bassiste. Faire de 

la contrebasse, c’est devenir bassiste. Or, ce rôle, attaché au bassiste, de pilier et de gardien du 

rythme et des fondamentales sert d’appui ou d’ancrage culturel pour la pratique. Jouer de la 
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contrebasse, c’est avoir conscience de l’assignation à une certaine place dans l’orchestre, à 

une certaine fonction vis-à-vis des autres instrumentistes. Ce point d’ancrage est symbolique, 

mais le symbolique s’ancre dans les gestes et, au final, appelle des manières de jouer, pour se 

disposer à être bassiste. C’est contre cela que le jeu de Léandre se construit. Ainsi, faire de la 

contrebasse un instrument soliste, c’est déjouer l’exercice normal du contrebassiste, le 

détourner de sa fonction normale, de son assignation à être au fond de l’orchestre. Tout le 

propos de Léandre est de contester l’enfermement dans un rôle, et ainsi de chercher ce qui 

peut, à même l’instrument, le détourner de son usage codifié et normal. Il faut littéralement 

franchir les délimitations héritées tant de la musique savante que de la musique de jazz. C’est 

l’enjeu d’un désir de libération. 

La libération décrit alors un processus d’altération par dérangement, déformation ou 

détournement. Elle a une condition organologique. Elle décrit ainsi une altération d’un 

processus normal vers l’anormal, quel que soit le sens de cette anormalité – et sans préjuger 

de sa valeur positive ou négative. Il s’agit alors de passer, pourrait-on dire d’un usage 

normalisé à un usage normatif.  

Or, ce passage ne s’effectue pas sans préalables. Encore faut-il pour détourner ou se 

jouer des codes, les connaître, les apprendre et en comprendre les ressorts. Il se construit par 

et à travers les gestes appris, les exigences fortes de la formation musicale. Il se construit à 

travers une culture musicale et des grandes figures qui ensemencent et inspirent les gestes de 

la contrebassiste. Léandre en évoque un certain nombre parmi lesquels Charles Mingus, Slam 

Stewart, Major Holley, Paul Chambers, Jimmy Garrison, Scott LaFaro, Eddie Gomez, Gary 

Peacock, Pierre Michelot, Charlie Haden. La liste serait trop longue pour tous les citer. Ce qui 

compte, c’est la manière avec laquelle cette famille disparate de bassistes de jazz déjoue pour 

Léandre les codes classiques, non pas pour les faire voler en éclats mais pour déplacer les 

appuis sonores et les modes de jeu de la contrebassiste. En dernière instance, si tous ces 

contrebassistes de jazz lui importent, c’est parce que par eux, se construit un chemin qui passe 

par une mise à l’épreuve de l’instrument dans ses fonctions symboliques. La prise de 

conscience des éléments sonores de l’instrument appelle la « fouille » selon la belle formule 

de Léandre et l’exploration des multiples parties réelles et symboliques de l’instrument. 

Il me semble que la subversion ou la transgression sont des cas d’espèce de ce travail 

de libération. Le processus d’affranchissement est multiple là où les voies de la transgression 

ou de la subversion déterminent le mouvement par le haut ou par le bas. En cela, la libération 
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n’a pas un but préfixé sinon celui d’une exigence de fouiller tous les moyens de parvenir à 

ouvrir la palette des sons musicaux, à étendre les techniques qui permettent d’en user : elle 

cherche tous les moyens pour exprimer l’énergie qui lui est propre.  

La libération est ainsi construite dans une série de gestes médiatisés par l’instrument. 

Elle peut ainsi avoir la figure d’une résistance et d’une lutte, ou simplement de 

questionnement. Elle peut passer par la subversion. Il s’agit alors de saper un système en 

l’attaquant par ses fondements. Elle joue ainsi sur les valeurs par dénonciation de ce qui leur 

donne structurellement ou idéologiquement leur importance sociale ou culturelle dans les 

manières d’êtres. La subversion prend la forme d’une attaque symbolique de l’identité de 

l’instrument, de sa fonction ou de l’imaginaire qu’il suscite. Ce qui compte dans la 

subversion, c’est d’attaquer la force d’un système en le fragilisant, ou en dénonçant la vacuité 

de ses règles. La transgression consiste à passer par-dessus, à franchir ou à dépasser les règles 

et les codes préétablis. La subversion tend à neutraliser le système de l’intérieur de son 

fonctionnement. La transgression est affaire de limites : il s’agit d’aller au-delà des règles 

établies. Un geste improvisé est parfois subversif ou transgressif ; il est presque toujours 

libérateur. 

Pour penser le geste libérateur à l’instrument, il faut ainsi comprendre que l’effort de 

l’improvisateur tend à se fixer sur des contraintes réelles ou symboliques. La liberté n’est pas 

de l’ordre d’un décret ou d’un pur vouloir, mais elle s’effectue dans des agencements, au cœur 

du jeu. Pour Léandre, le rôle du bassiste joue ainsi comme point de fixation par lequel le jeu 

doit amener le rôle ailleurs, à une fonction imprévue ou inhabituelle.  

Il est possible de généraliser : quel que soit l’instrument, l’instrumentiste construit un 

jeu singulier qui lui donne des points d’appuis propres à éprouver des techniques corporelles 

qui tendent à le déconditionner d’une reproduction du même. Détourner l’instrument, c’est 

concrétiser matériellement ce que tout instrumentiste peut faire : détourner les codes 

symboliques pour trouver la singularité de son style musical. La libération est un travail 

gestuel et instrumental qui déplace les lignes symboliques et compose la puissance musicale 

du jeu improvisé. 

Deux exemples me paraissent éclairer ce processus dans des sens différents. Un trait 

de gestes assez récurrent que l’on retrouve chez Léandre, c’est une série d’attaques fondées 

sur un usage véloce de l’archet, couplé à un jeu assez libre de la main gauche qui tend à 

produire de sons harmoniques. On le retrouve, par exemple, dans le concert en duo avec le 
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bassiste Serge Teyssot Gay, ancien membre du groupe de rock Noir Désir, concert donné le 4 

mars 2014 à La Java à Paris
83

, qui occasionne un double album Trans 1 et 2. J’ai pu retrouver 

ce trait à plusieurs reprises lors des concerts auxquels j’ai assisté, dans des contextes et avec 

des musiciens différents. Il est doublement intéressant : d’abord par ses effets de texture, et 

d’autre part par ses fonctions multiples. Cette texture, Joëlle Léandre l’obtient en jouant sul 

ponticello, c’est-à-dire en jouant près du chevalet, plein archet. Cela renforce les effets 

d’harmoniques aiguës. Doublé par la main gauche, la basse peut ainsi faire entendre un accord 

qui donne l’impression que la basse est doublée. L’effet ainsi produit pervertit le son attendu 

grave et vibrant de la contrebasse au profit de micros accidents aigus. Par la multiplication à 

l’archet de groupes rythmiques qui peut s’apparenter à un jeu de triples croches aléatoirement 

disposées par une série d’attaques tirées, l’effet harmonique obtenu devient une texture 

accidentée qui peut tout aussi bien aller vers une sorte de nappe sonore, ou du côté du solo de 

contrebasse puisque la vitesse des traits occupe une place importante et couvre une large 

bande du spectre sonore. Dans le concert avec Teyssot Gay, elle s’en sert pour s’accompagner 

elle-même au chant, chant qui oscille entre des membres de phrases articulés et des sons 

inarticulés. Le bassiste, quant à lui, à la guitare électrique et non à la basse comme 

habituellement, se place dans le flux du phrasé de l’achet, ce qui gonfle encore les sons aigus 

qu’elle est amenée à produire. 

Ce que l’on voit apparaître, c’est le jeu sur la normalité qui s’institue dans cette série 

de transformations gestuelles inhabituelles. On aurait à faire à première vue à une situation 

banale. La contrebasse accompagne la voix qui ouvre le temps d’une expression soliste. La 

guitare, quant à elle, accompagne le mouvement des basses. Les rôles sont bien disposés. 

Mais la texture du son perturbe ce schéma et vient détourner la contrebasse de sa fonction de 

gardienne du mouvement tonique. Elle produit un sentiment d’aléatoire dont le rythme entre 

en interaction avec les inflexions de la voix, et les mouvements non synchrones de la guitare 

qui ne peut suivre le rythme imprimé par la contrebasse par cet effet de décalage aléatoire et 

imprévisible du mouvement de l’archet. La place de la voix se noie ainsi dans un continuum 

sonore qui est enrobé par la présence de la contrebasse du plus grave au plus aigu du spectre 

sonore. 

Le deuxième exemple peut paraître moins spectaculaire. Il est tiré d’un concert 

enregistré au studio 106 de Radio France le 9 mars 2015 et réunit Stéphane Payen au 

                                                           
83

 Je renvoie à l’extrait visible qu’elle en donne sur son site : https://www.joelle-leandre.com/videos-2 
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saxophone alto et Hasse Poulsen à la guitare
84

. Dans le premier moment d’improvisation 

qu’ils proposent, qui constitue les cinq premières minutes du concert, les deux musiciens 

proposent une immense progression qui explore l’idée d’un parallélisme sonore. Placé comme 

incipit du concert, il questionne le sens de ce que peut vouloir dire « duo ». La cohérence du 

morceau est d’abord donnée par l’homophonie recherchée par le guitariste et reprise par le 

saxophoniste – bien que leurs timbres soient très différents. Les phrases de Stéphane Payen, 

ponctuées de silence, sont systématiquement reprises à la volée par le guitariste. Le silence a 

ici plusieurs valeurs : il scelle l’écoute des deux instrumentistes qui semblent à chaque fois 

trouver le moment où l’autre fait silence. Il questionne aussi la mémoire de ce qu’ils ont joué 

immédiatement avant. Le silence a ainsi une fonction de réminiscence, d’intensification de 

l’écoute et de concentration par le fait que se retrouvent soulignés chaque phrase du duo. Il 

borde ainsi chaque reprise du duo. Le silence trouve ainsi des fonctions qui sont celles 

classiquement dévolues au silence. Le silence a valeur de ponctuation, de reprise réflexive, de 

remémoration du mouvement musical. Mais il trouve une autre fonction qui passe au travers 

des deux autres et qui questionne le sens même de ce parallélisme pour le duo. Il vient 

interroger l’homonymie sonore elle-même : est-elle vraiment l’occasion d’un duo où l’écoute 

est reine ? Ou bien l’enchaînement mécanique de deux instrumentistes qui suivent leurs 

trajectoires l’un à côté de l’autre sans vraiment jouer avec l’autre et s’altérer mutuellement ? 

Le silence devient alors l’occasion d’un doute sur ce qui fait vraiment événement et objet de 

jeu dans ce duo. Il oblige alors à donner une puissance normative au silence pour faire un 

retour critique sur ce que peut signifier une rencontre programmée entre deux improvisateurs, 

sur ce qui peut se jouer dans cette rencontre puisque l’on ne sait si ces deux voix jouent d’une 

habile polyphonie ou bien si le parallélisme signe l’échec de la rencontre. 

Ce qui compte dans ces deux exemples, c’est la manière avec laquelle les gestes 

improvisés s’occupent à détourner les lignes symboliques et les valeurs attachées aux 

différents éléments qui composent un moment musical. Il s’agit alors de faire de l’instrument 

une voie de libération qui reconduit l’instrument à sa potentialité musicale nouvelle pour 

chercher un travail du son personnel et contextuellement pertinent. C’est dans l’interaction 

entre les corps que se dessinent les virages et le travail d’altération de la libération, sa 

puissance normative dans le différentiel entre possibilités sonores et possibilités 

instrumentales. 
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C- La transgression comme effet et non comme but 

 

 Reste à penser si, en dernière analyse, l’improvisation libre, par son usage détourné et 

de l’instrument et de la technique instrumentale, ne pourrait être rangée parmi les 

transgressions propres à la période contemporaine de l’art. Ainsi que l’analyse Nathalie 

Heinich, se joue une « partie de main chaude » dans les arts plastiques de la période 

contemporaine : 

[…] où aux transgressions des artistes réagissent les spectateurs, et où aux réactions 

des spectateurs contre-réagissent les critiques ; où l’approbation des spécialistes 

devient acceptation par les institutions, et où la culture instituée va devoir être à son 

tour transgressée ; où la norme artistique se voit constamment débordée sur ses 

marges, et les marges brocardées par ceux qui tiennent aux normes jusqu’à ce qu’elles 

soient normalisées pour se trouver débordées à leur tour ; où à chaque mouvement des 

artistes répondent les mouvements du public et ceux de la critique, à chaque 

exposition une sanction, ou bien une interprétation, à chaque innovation une 

indignation, puis une intégration, qui élargit les frontières de l’art en y incluant les 

dernières transgressions
85

. 

 Par ce jeu de superposition entre d’un côté la transgression artistique, de l’autre la 

réaction des spectateurs puis des critiques, et enfin l’intégration par les milieux autorisés de 

l’art, Nathalie Heinich entend rendre compte d’une exploration des limites et des frontières de 

l’art. Il y a ainsi un triple jeu qui se superpose pour redéfinir les frontières entre art et non art. 

Transgression artistique, réactions de la réception, normalisation institutionnelle, puis rebond 

sur la production des œuvres, nouvelles transgressions, etc. Le jeu de main chaude est dans 

une continuation indéfinie et montre que chaque main, bien qu’elle soit indépendante des 

deux autres, se retrouve engagée dans le jeu sur le recul des limites qui séparent l’art de ce 

qu’il n’est pas, jeu qui est, de ce fait, réglé par l’interdépendance de ses acteurs. 

C’est le principe du « triple jeu » : on ne peut penser une main sans penser les deux 

autres, les artistes sans publics et sans spécialistes, les transgressions sans frontières à 

bousculer, à réaffirmer et à déplacer
86

. 

 Cela invite à comprendre la transgression et les défis lancés par les artistes autrement 

que comme une volonté artistique, une simple provocation arbitraire, un caprice de génie 

solitaire. La transgression n’a de sens que dans la mesure où elle prend sa source dans la 

conscience des règles établies, des limites données dans le champ socio-historique d’une 
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société. Les ready-made de Duchamp ont ainsi leur sens non dans un questionnement 

conceptuel et ontologique propre à l’artiste sur ce que l’on peut nommer « art », mais dans les 

interactions et les franchissements qu’opèrent les gestes artistiques des artistes dans le milieu 

qui reconnaît la légitimité ou non de ce franchissement. Ce qui importe, c’est que la 

transgression appelle les réactions et le déplacement des limites institutionnelles. Il n’y a pas 

de transgression qui ne soit, à terme, reprise et intégrée. Transgresser, c’est donc passer par-

dessus les frontières pour questionner les limites du partage entre art et non-art. La 

transgression est une étape dans la recomposition historiquement indéfinie des frontières de 

l’art. Jusqu’à quel point ce triple jeu, analysé dans les arts plastiques savants, peut-il 

s’appliquer à l’improvisation libre ?  

Les instruments de Henry Cowell et de Charles Ives sont, sans nul doute, transgressifs 

en un sens. Mais ils sont plus l’expression d’une exploration générale du monde des sons et de 

l’imaginaire organologique. Jouer d’un piano préparé, cela le reste aux yeux du grand public 

lorsque John Cage en exploite les modifications techniques dans ses Sonates et interludes. Car 

dès 1949, le compositeur reçoit une récompense de la National Academy of Arts en Letters 

pour avoir reculé les frontières de l’art musical. C’est dire que l’usage modifié des techniques 

instrumentales ou de l’instrument lui-même n’a rien de bien scandaleux dans les années 1970 

qui voient fleurir les groupes d’improvisation libre. Renverser son violon pour en jouer 

comme d’un instrument de percussion, jouer de sa guitare comme d’une viole de gambe, 

parler ou chanter dans sa flûte, user non des crins de l’archet mais de sa baguette, préparer son 

piano, tous ces gestes de transformations des gestes à l’instrument, des techniques de jeu 

poursuivent en réalité tout un ensemble de recherches de techniques étendues que l’on trouve 

en musique savante, à commencer par exemple par les pizzicati Bartók – qui se rapprochent 

de la technique du « slap » de la basse ou de la contrebasse. Ce n’est pas la transgression qui 

est le moteur de l’invention du jeu des improvisateurs sur leurs instruments.  

Les artistes sont conscients de cela. Hasse Poulsen n’hésite pas à user de tout un 

ensemble d’objets pour faire sonner sa guitare évoque ses sources d’inspiration dans le 

courant des expérimentations de la musique savante contemporaine. Joëlle Léandre ne cesse 

de s’inscrire dans le sillage des paroles et des œuvres de John Cage. Sophie Agnel ou Eve 

Risser n’envisagent jamais vraiment l’usage du piano préparé comme une transgression 

nouvelle. Ils s’inscrivent dans un dialogue avec la tradition et non dans une rupture. 
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Si c’est encore transgressif, c’est dans la mesure où il s’agit de se départir d’une 

technique de jeu conventionnelle qui enfermait l’artiste dans un ensemble limité de 

possibilités musicales. La transgression ne vaut pas pour les frontières de l’art mais pour les 

limites éprouvées au cas par cas par les artistes dans la situation de la performance ou dans 

leur préparation. La transgression n’est pas articulée aux autres acteurs du milieu de la scène 

improvisée : le public s’émeut assez peu des transformations instrumentales, de l’usage de 

pédales d’effets sauf cas assez rares ou spectaculaires. Les critiques ne s’émeuvent pas 

vraiment des modifications des timbres, et des trouvailles des artistes pour étendre leur palette 

sonore, bien au contraire : cela provoque la curiosité et redouble l’intérêt. La transgression ne 

vaut que comme une recherche de singularisation propre à la démarche artistique : 

l’improvisateur ne fait pas exception. Par le travail sur l’instrument et les recherches de 

techniques étendues, la « transgression » des usages habituels traduit un mouvement 

d’appropriation matérielle qui se retrouve chez tous les musiciens dans toutes les composantes 

de leur singularité musicale. 

Le schème de la transgression tel qu’il est pensé par Nathalie Heinich paraît 

difficilement applicable à l’activité instrumentale des improvisateurs. Car la transgression 

suppose bien plus un détour symbolique et s’accommode assez mal de l’objet instrument qui, 

pour le coup avant d’être un objet symbolique, porteur de normes comme tout objet culturel, 

est un objet matériel dont les possibilités sonores sont équivoques. Si l’exploration de 

l’instrument constitue l’une des conditions de l’activité d’improvisation, qu’il s’agisse de 

partir à la recherche d’une sonorité singulière, d’enrichir la palette timbrale de l’instrument, 

ou de s’affranchir des contraintes organologiques dont celui-ci est porteur, ce n’est pas en tant 

que cette exploration détourne d’abord d’une fonction symbolique. Elle apprend à faire sonner 

une zone sonore de l’instrument : elle a donc plus le souci du son que celui de dépasser un 

dispositif normalisé. Ces recherches sont avant tout inscrites dans la logique de prolifération 

de timbres (nouveaux) et d’élargissement des possibilités d’user des sons. 

Après tout, le fait d’utiliser comme Jérôme Noetinger son magnétophone à bandes 

constitue un détournement inventif mais non une transgression. La machine n’est pas faite 

pour cela : enregistrer un signal et le reproduire dans la plus haute-fidélité, ce n’est pas 

chercher à en produire. Autre chose est un instrument de diffusion ; autre chose un instrument 

de production. Mais, malgré ce déplacement qui est altération de la fonction de diffusion, il 

continue de jouer selon les règles de la musique, à savoir d’user des sons selon des échelles de 

discontinuités et de rapports dans le continuum sonore. C’est bien la différence entre 
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possibilités musicales et possibilités sonores du magnétophone qui est déstabilisée et 

déplacée.  

 La transgression opère sur le symbolique d’abord, et cela explique ses effets matériels. 

C’est le contraire pour les improvisateurs : ils opèrent matériellement (pour faire de la 

musique d’abord, même par des moyens détournés) et cela explique ses effets symboliques. 

L’œuvre d’art vaut dans le jeu sur ses frontières comme le paradigme d’un jeu conceptuel sur 

les limites, mais non d’abord comme le travail singulier d’un matériau musical. Il me paraît 

nécessaire de ne pas circonscrire le jeu sur la matière instrumentale au niveau normatif de la 

transgression. Mais il est nécessaire de le situer au niveau des contraintes matérielles, 

corporelles, techniques et physiques de la production du son et la façon de le faire sonner pour 

lui donner une pertinence musicale. En cela, ce n’est pas d’abord la transgression qui est visée 

par les improvisateurs, mais la recherche, appuyée sur les contraintes matérielles de 

l’instrument, d’une manière de rendre pertinente et compréhensible une exploration sonore 

dans le contexte de sa performance. 

En fait, le problème des improvisateurs ne se situe pas seulement au niveau de leur 

rôle symbolique et ou social. Certes, l’improvisation libre des années 1970 a indéniablement 

un enracinement idéologique et politique qui se veut critique. Mais le fond de la pratique 

artistique consiste bien plus à fouiller et prendre conscience de ce qui est écarté par un usage 

habituel d’une culture musicale dont hérite tout musicien. Ce n’est pas une déconstruction des 

normes instrumentales qu’ils visent, mais l’exploitation du matériau musical sur tous les plans 

possibles qu’offre un dispositif instrumental, bricolé ou non. On peut ainsi évoquer le 

guitariste, Fred Frith, car son travail sur les guitares préparées, dès l’album Guitars Solos 

(1974), est souvent cité comme immersion dans l’univers du bruit à l’aide d’objets trouvés ou 

d’effets électroniques finement contrôlés 

 Au fond la question revient à penser l’instrument non pas comme une surface de 

normes en regard d’une manière acceptable de jouer sur l’instrument, mais comme un 

matériel complexe ouvert sur des matériaux sonores que l’improvisateur entend travailler et 

explorer. Ce n’est pas par-delà l’instrument que l’improvisateur se met au travail. C’est dans 

l’immanence des différentes strates sonores que l’improvisateur se tient. La transgression est 

ainsi plus une conséquence que le principe même du geste musicien. Le geste musicien reste 

précisément au niveau des matériaux sonores. L’improvisateur pense avec l’instrument, ce qui 

l’oblige à penser l’instrument non comme une médiation vers une règle dont il faudrait 
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nécessairement s’affranchir, mais comme ce qui permet de travailler le matériau et de 

produire des sons inusités, et éventuellement déconditionnant.  

 Pour terminer, il n’est pas certain que toutes les trouvailles des improvisateurs soient 

de nature à transgresser, et donc à redéfinir les limites de ce que peut être un son musical 

acceptable. L’improvisateur n’emporte pas le monde de l’art avec lui et ne remet pas en jeu à 

chaque fois le monde musical. Ce qui est intéressant en improvisation se tient bien plus dans 

une capacité à rebondir, à trouver des solutions imprévues dans le cadre d’un environnement 

sonore crée par et à travers les instruments. Ce qui compte, ce n’est pas d’abord d’éprouver 

une limite, mais de se donner des ressources, des voies, des passages, bref tout ce qui ouvre à 

des matériaux exploitables. Ce n’est pas de chercher le son limite qui intéresse 

l’improvisateur et son public, mais de trouver le geste juste dans le cadre risqué d’une 

situation où les décisions prises avant la performance ne suffisent pas en rendre le jeu, la 

surprise et l’imprévisibilité. 

 Par conséquent, l’improvisation n’est pas d’abord une pratique transgressive. Elle est 

exploration par l’instrument des ressources sonores qui se trouvent au moment de la 

performance. Elle suppose l’appropriation et un travail de singularisation continué. 

L’improvisateur ne fait pas de la transgression un devoir. La transgression est en réalité une 

des figures que peut prendre l’effort de libération. Ce qui importe, c’est d’éprouver le fait 

d’être pris dans les contraintes de son instrument, pour apprendre à en jouer, à les détourner, à 

les contrebalancer pour révéler et exploiter l’étendue des puissances sonores. L’instrument est 

non pas le lieu de la transgression, mais ce par quoi se manifeste le matériau dont s’empare 

l’improvisateur pour se mettre en mouvement. L’instrument trouve une agentivité qui 

accompagne le musicien dans les affres de la performance mais aussi sur le long terme d’une 

appropriation continuée, propre à affirmer sa singularité artistique.  

 

D- Altération instrumentale : « hacking » et puissance d’ouverture 

 

De cette exploration des potentialités musicales, Spacecraft en est un des nombreux 

exemples
87

. Œuvre de plus d’une demi-heure, enregistrée à l’Académie de Berlin en 1967, 

elle propose un instrumentarium qui intègre des objets a priori « non musicaux » : plaque de 
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verre amplifiée avec ressorts, piano à pouce monté sur un jerrican d’huile, vieil orgue 

électronique acheté dans une brocante puis bricolé ou Moog modulaire interagissent avec des 

voix, des cuivres, des microphones de contact amplifiant toutes sortes de matières. C’est à une 

mise en œuvre de tout un dispositif instrumental, parfois bricolé, mais surtout ouvert et altéré 

que se prêtent les musiciens d’improvisation libre.    

Clément Canonne étudie l’élaboration d’un dispositif instrumental d’improvisation et 

réfléchit sur une partie des entretiens réalisés avec des improvisateurs pour comprendre ce qui 

en fait un instrument d’improvisation. Il s’agit de comprendre et les logiques de création et de 

savoir-faire qui président à de tels dispositifs, et d’analyser les usages que font les musiciens 

de leur instrument dans le temps de la performance. Même si son analyse ne se réduit pas à 

cela, il réfléchit sur les altérations instrumentales à l’aune des valeurs du hacking, qui 

semblent avoir des traits communs avec l’improvisation : refus de l’industrie et de la culture 

de masse, rôle des objets techniques dans la production et la diffusion, valorisation de la 

créativité, de la singularité et de l’ingéniosité.  

Plus encore, le concept de hacking peut ici fonctionner comme un analyseur pertinent, 

précisément en ce qu’il permet de souligner la cohérence des explorations 

instrumentales de ces improvisateurs, en intégrant sous un ethos commun un ensemble 

de dispositions et d’usages qui pourraient autrement sembler disparates
88

.  

 L’auteur repère quatre opérations caractéristiques du hacking : 1/ l’ouverture, 2/ le 

détournement, 3/ le recyclage, 4/ le partage. Ce qui importe ici est bien de travailler à même 

l’objet technique pour en altérer le fonctionnement. Travailler le son suppose un travail 

organologique de l’instrument. 

 Je ne me concentrerai que sur les deux premières et non sur les deux autres car ces 

dernières me paraissent motivées moins pour des raisons instrumentales que pour des raisons 

politiques au demeurant très intéressantes, mais relativement secondaires pour mon propos 

présent.  

La première, l’ouverture, consiste à franchir les clôtures matérielles et symboliques de 

l’instrument. Il ne faut pas les confondre. Autre chose est d’ouvrir littéralement son 

instrument. Autre chose est d’en altérer les usages symboliques. On pourrait dire que 
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l’altération définitive de l’instrument radicalise l’expérimentation plus souple des limites 

symboliques et les usages plus ou moins attendus par un public.  

L’instrument se présente au musicien avec différentes formes de clôture qui ont pour 

fonction de maximiser la pérennité de l’objet. Ouvrir son instrument consiste d’abord 

concrètement à enlever ou déplacer certaines pièces matérielles qui empêchent d’accéder à 

d’autres parties de l’instrument. Ce qui suppose de s’affranchir du même coup des frontières 

symboliques pour s’autoriser à expérimenter sur son instrument. Il y a donc une ambivalence 

de l’ouverture d’un côté tournée vers l’objet technique, de l’autre attentive à la dimension 

auratique et symbolique de l’œuvre.  

Quand tu as un beau trombone, il faut faire attention, il faut l’essuyer, et tout à coup, 

tu as tout un truc social, euh, je peux faire quelque chose avec ? Le trombone, avant 

d’imaginer que c’était juste un tuyau, ça m’a pris un temps fou, des années et des 

années avant de me dire : mais finalement ce n’est qu’un tuyau, ce n’est qu’un tube ! 

Tu prends un tube, on prend la même longueur, légèrement conique, et on va avoir 

quasiment un son de trombone. Pour tout instrument, on devrait pouvoir avoir des 

instruments réduits, réduits en termes techniques, une clarinette avec trois trous, et 

puis si tu mets une anche en plastique, le son n’est pas si différent que ça… pour 

désacraliser l’instrument, le mettre à distance. Et moi ça m’a pris des années sur le 

trombone
89

… 

 Clément Canonne déchiffre ainsi dans cette opération un double franchissement 

matériel et symbolique des bornes de l’instrument afin de « prendre la main » sur 

l’instrument, de se l’approprier et enclencher un processus de singularisation artistique de 

l’improvisateur. Ce qui compte est la recherche d’usages non-standards ou imprévus. C’est ce 

qui caractérise l’activité des hackers : 

Par extension, le terme hacker identifie tout utilisateur qui découvre des utilités 

imprévues pour les objets techniques […]. La focalisation sur l’exploration des 

fonctionnalités imprévues qui caractérise le hacker le conduit à un sabotage des 

normes techniques (de sécurité ou de compatibilité) au nom de la performance ou de la 

vitesse. Les hackers sont des collectionneurs de ruses pour supprimer et contourner la 

normalisation de l’usage inscrite dans l’objet
90

.  

Même si la plupart des improvisateurs n’ont pas en tête les valeurs et les usages du 

hacking, force est de reconnaître que le détournement de l’instrument passe matériellement 

par ces ruses de contournement afin d’excéder ou de saper la norme inscrite dans l’objet. 

L’hypothèse paraît donc séduisante.  

                                                           
89

 Entretien avec Thierry Madiot du 14 décembre 2016, citation reprise dans l’article de Clément 

Canonne, « Élaborer son dispositif d’improvisation : hacking et lutherie dans les pratiques de 

l’improvisation libre », art. cité, p. 64. 
90

 Nicolas Auray, Politique de l’information et de l’informatique. Les pionniers de la nouvelle 

frontière électrique, 2000, thèse de doctorat en sociologie, EHESS, p. 14-15. 



189 

 

Mais elle force tout de même le trait. Il n’est pas du tout évident que tous les 

improvisateurs se servent de ce moyen pour faire de la musique. Certains n’altèrent pas du 

tout leur instrument et jouent des possibilités inscrites dans l’objet technique et ses normes 

techniques : Bernard Lubat n’altère pas son piano, ce qui n’empêche pas d’improviser 

librement ; Guillaume Roy altère rarement son alto, en lui adjoignant une ou deux pédales 

d’effets ; quantité d’improvisateurs en restent à l’exploration de leur instrument, sans ajouts ni 

transformations qui en détournent les possibilités et les performances. 

Ce que ne dit pas assez Canonne, c’est que l’ouverture est une condition matérielle du 

détournement. Mais elle n’en est pas strictement la condition de possibilité. On peut jouer 

d’un instrument en improvisation qui n’est pas ouvert ou modifié. Mais, on peut difficilement 

jouer d’un instrument qui n’est pas, dans son usage même, détourné. Le détournement ici peut 

s’entendre tant sur le plan organologique d’une modification de l’instrument que par l’usage 

détourné des techniques de jeu : on peut détourner un archet de son mode de jeu habituel en le 

retournant par exemple et en jouant sur le bois, sans que cela altère l’archet en lui-même. 

Certes, les choses peuvent se nuancer : à force de jouer avec la garniture
91

 de l’archet, on peut 

bien sûr l’user. Cela ne constitue pas une ouverture des bornes matérielles ou symboliques de 

l’instrument. Disons plutôt que l’utilisation hétérodoxe d’un élément peut entraîner des 

détériorations inhabituelles de l’instrument. C’est donc la trace d’un détournement possible, 

mais non d’une ouverture des bornes instrumentales. 

 Mais, plus souvent, le détournement prend la forme d’un « hack d’usage » qui 

« consiste ici pour le musicien à utiliser son instrument ou un des objets composant son 

dispositif d’improvisation d’une manière tout autre que ce qui avait été initialement imaginé 

par le luthier ou par l’ingénieur
92

 ». En altérant matériellement leur instrument, les 

improvisateurs entendent produire des sons largement étrangers à l’instrument. Augmenter 

son instrument par l’adjonction d’un grand nombre de pédales d’effets comme le guitariste 

Julien Desprez, préparer son instrument en y intégrant de nombreux objets ordinaires, 

instrumentaliser par amplification des objets, tout cela concoure selon Canonne, à deux 

conséquences sur la pratique des improvisateurs : d’une part, cela débouche sur une 

conception à la fois fluide et modulaire de l’instrument, instable et jamais définitive ; d’autre 
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part, la recherche constante pour renouveler leurs dispositifs instrumentaux conduit les 

improvisateurs à être à l’écoute de leur environnement matériel et à s’emparer des objets dont 

ils pressentent le potentiel instrumental. Cela conduit « en définitive à brouiller la frontière 

entre l’instrument et son environnement : c’est potentiellement tout l’environnement matériel 

du musicien qui est susceptible d’être instrumentalisé par l’improvisateur ou digéré par son 

dispositif de jeu
93

 ». 

  Quels sont les enseignements de cela ? Se retrouve l’idée que l’instrument 

d’improvisation est une formation de compromis entre des objectifs contradictoires. Clément 

Canonne en retient quatre : 

Premièrement, l’instrument doit être capable de s’adapter à une grande variété de 

situations sonores – ce qui se traduit souvent par la diversité des objets et des 

matériaux qui composent le set d’improvisation – tout en restant peu encombrant, 

mais surtout relativement maniable et ergonomique – et donc compatible avec 

l’exigence d’invention en temps réel qui caractérise l’improvisation. Deuxièmement, il 

doit permettre la reproductibilité des actions sonores – et donc répondre fidèlement 

aux intentions musicales de l’improvisateur – tout en possédant une certaine 

imprévisibilité – faisant ainsi de l’instrument un véritable partenaire d’interaction 

capable de suggérer de nouvelles directions à l’improvisateur. Troisièmement, il doit 

être réactif – c’est-à-dire que le son suive l’action sans délai – tout en état capable 

d’autonomie – c’est-à-dire qu’il puisse produire des sons sans être directement 

sollicité par l’improvisateur, […]. Et enfin, quatrièmement, il doit être modulaire – en 

étant constitué de différentes parties susceptibles à la fois d’évoluer au cours du temps 

et de se voir assignées des fonctions sonores ou musicales bien particulières – tout en 

étant intégré – c’est-à-dire qu’il sonne malgré tout comme un instrument, disposant 

d’une signature sonore propre et bien identifiable dans le flux d’une performance 

collective
94

. 

 En somme, chaque musicien doit résoudre une équation entre des exigences 

contradictoires. L’instrument d’improvisation est ouvert parce qu’il est en équilibre. Il est 

suspendu à la manière dont l’improvisateur cultive, au fil de ses performances, affirme ou 

abandonne certaines potentialités ouvertes par les usages sonores de son instrument ou de son 

set d’improvisation. Mais ces potentialités ne sont ouvertes que dans la recherche continue 

des improvisateurs de la matière que leur offre l’instrument. Par là même, il faut comprendre 

l’altération instrumentale, c’est-à-dire la déformation, transformation, modification, 

augmentation de l’instrument, comme altération non pas au sens d’une hybridation nécessaire 

de l’instrument, ou d’un abandon de son identité. Préparer son piano, ou jouer d’un violon en 

cherchant à produire des sons de flûte, ce n’est absolument pas se passer de son instrument et 
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de ce qui fait son timbre : c’est chercher à le composer pour trouver des porosités telles que 

du timbre se dérivent d’autres modalités timbrales et se dessinent des correspondances.  

Le problème, c’est au fond ce que Nietzsche dénonce dans la psychologie idéaliste et 

la métaphysique
95

 : on a une tendance à simplifier le lien causal en le rapportant à un agent. 

Le préjugé de la causalité est solidaire d’un préjugé plus fondamental, celui de la réalité 

substantielle de l’agent. Lorsque le son de l’éclair retentit ou que l’éclair luit, nous voyons le 

phénomène de la lueur et nous rapportons la multiplicité de tout ce qui compose la fugacité de 

l’incandescence lumineuse à une référence que l’on réifie. Nous sommes pris dans l’illusion 

grammaticale des faits de langage et sa mentalité « grossièrement fétichiste
96

 ». Au lieu de 

voir dans l’instrument la cause indirecte de l’improvisation, un moyen soumis à la volonté 

d’un seul, pourquoi ne pas y voir la cohésion de forces et de potentiels sonores ? Le timbre de 

l’instrument, c’est ce qui fait son identité sonore, ce qui fait qu’on le reconnaît. Mais, 

justement, dans l’improvisation, c’est ce qui est sans cesse retouché, déplacé, détourné, bref 

altéré. Il s’agit alors de voir dans l’instrument non pas un simple moyen soumis aux exigences 

d’une volonté curieuse et soucieuse d’expérimenter, mais bien un ensemble complexe de 

potentiels sonores, susceptibles de démultiplications et de nouvelles modulations. 

 C’est ainsi que l’identité d’un instrument est autant affaire d’une multiplicité de 

dimensions qu’affaire de pratique. C’est dans la pratique que se révèle le potentiel 

instrumental. C’est le jeu qui fait advenir l’instrument de musique. C’est dans la relation entre 

l’instrumentiste, et l’instrument via la technique et le jeu instrumental que se réalise 

l’instrument de musique. Mais alors qu’y a-t-il de spécifique à l’instrument d’improvisation ? 

 Il me semble que le jeu de l’improvisation libre consiste à toujours jouer de l’équilibre 

entre les différents types de potentialités de l’instrument de musique. Hervé Lacombe propose 

d’en distinguer quatre
97

 : 1/ La potentialité primitive est le degré zéro de la rencontre entre 

l’instrument et l’instrumentiste, de l’appréhension de l’instrument dans les mains de qui ne 

sait pas en jouer. 2/ La potentialité académique définit les compétences à acquérir à un 

moment socio-historique donné, le type de son attendu. 3/ La potentialité historique définit le 

cadre de référence de son usage : ses capacités idiomatiques, l’esthétique de l’époque et le 

contexte esthétique qui encadrent le potentiel de l’instrument. 4/ La potentialité refoulée ou 

enfouie est le propre de la potentialité créatrice qui peut être exploitée à partir du corps 
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physique de l’instrument par les musiciens et correspond à l’ensemble des sons considérés 

comme non musicaux à une époque et des bruits parasites réprimés ou interdits (claquement 

de clés, couacs, sons parasites)  :  

À la différence de ce qui est délibérément refoulé (on rejette les sons parasites qui 

empêchent de bien faire sonner l’instrument, de réaliser un beau son homogène), le 

potentiel enfoui est un monde sonore proprement inouï que des techniques ou des 

modes de jeu nouveaux vont faire naître. On ne frotte jamais le chevalet de son 

violoncelle avec l’archet. C’est l’exploration instrumentale qui fait valoir ce potentiel 

nouveau. Le potentiel refoulé (un couac), on le connaît mais on n’en veut pas. Le 

potentiel enfoui, on ignore son existence. 
La potentialité de l’instrument semble une richesse à découvrir et à exploiter

98
. 

L’enfoui se distingue du refoulé. Le refoulé est l’interdit, l’enfoui est ce à quoi on 

n’avait jamais pensé. Cette dernière est sans doute la plus intéressante pour l’improvisateur. 

Elle est le résultat d’une différence de potentiel. L’utilisation d’un instrument est le résultat 

d’une canalisation de ses forces sonores. De cette structuration, de cette information de 

l’instrument par la musique qu’il sert à exprimer, ressortent des forces sonores qui constituent 

un réservoir de déchets abandonnés comme non-musicaux. C’est cet ensemble constitué de 

bruits, de parasites (bruits des clefs, des couacs, des grincements des crins sur les cordes, par 

exemple) qui peut être réactivé par le détournement de l’instrument, par l’altération de ses 

modes de jeux. L’instrument est ainsi la médiation dynamique d’une inventivité musicale par 

la recherche de sons ignorés. Mais ces potentialités nouvelles n’effacent pas les modalités de 

jeu plus conventionnelles. Elles cohabitent et permettent d’étendre la variété de ses 

possibilités musicales. Le vibrato excessif qui est presque banni du jazz, en tout cas assoupli, 

peut ainsi devenir un mode de jeu disponible comme de chercher à jouer faux.   

L’improvisation se libère en même temps qu’elle libère le potentiel refoulé de 

l’instrument. En s’intéressant aux sons « sales », aux sons parasites qui empêchent de bien 

faire sonner l’instrument, on peut ainsi révéler un potentiel enfoui. C’est par l’exploration 

instrumentale que peut advenir un potentiel nouveau. C’est dans l’équilibre entre ces quatre 

pôles d’invention créatrice sur l’instrument que se crée une tension dynamique, un jeu de 

forces qui permet à l’instrumentiste de composer son chemin tout en jouant des imprévus et 

des accidents. Au fond, l’ouverture de l’instrument, le jeu, la puissance de la contrariété, tout 

cela joue des forces de la potentialité instrumentale. C’est ce qui explique le désir de poly-

instrumentalité, comme une composition de puissances. Au final, l’improvisation libre 

s’anime d’un désir de sons à découvrir par les multiples usages de l’instrument. L’instrument 
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contribue ainsi à façonner ou à déconditionner les habitudes de la sensibilité musicale. En 

jouant de ses possibilités musicales étendues, il joue aussi sur les colorations historiques et 

sociales qu’on lui confère.   

 

E- L’altération instrumentale comme composition de puissances 

 

Ce jeu d’ouverture permanente vers un au-delà des possibilités musicales identifiées 

de l’instrument, n’est-il pas au bout du compte un désaveu de la condition instrumentale de la 

musique ? C’est étrangement ce que semble dire Clément Canonne :  

À bien des égards, toutes ces prises matérielles – adjonction d’objets, altérations, 

détournements – qu’exercent les improvisateurs sur leurs instruments peuvent être 

considérées comme les étapes d’un processus d’involution instrumentale visant à 

mettre l’improvisateur en contact direct avec la matière sonore elle-même, par-delà la 

sophistication des médiations techniques qui caractérise bien souvent les instruments 

de la musique occidentale
99

. 

J’y vois plutôt exactement l’inverse. En réalité, le problème est un problème de 

conception du rôle et de la fonction de l’instrument dans son rapport au jeu et au mouvement 

de l’improvisation. En effet, l’improvisation libre se veut être une improvisation qui tend à 

s’échapper, à s’affranchir des usages conventionnels et des idiomes propres à une pratique ou 

un style particulier. C’est dans cette revendication que peut se comprendre le recours à des 

usages expérimentaux, à des pratiques de lutherie alternatives. En fait, ce traitement 

expérimental prend au pied de la lettre l’idée de liberté en regard de sa puissance de remise en 

question des normes. Si l’on peut jouer avec toutes les normes, pourquoi ne pas jouer avec 

celles qui sont inscrites dans l’objet technique qui sert à la produire ? Ne peut-on pas remettre 

en question l’instrument lui-même, en tant qu’il réifie les normes acoustiques et techniques 

qui l’ont produit ? 

Il est assez clair que pour les membres de MEV et d’AMM, les instruments 

traditionnels n’étaient pas considérés comme les seules sources sonores légitimes. Ils se 

trouvaient ainsi mélangés à un attirail d’objets ordinaires ce qui contribue à remettre en 

question les frontières entre les instruments « nobles » et les instruments « vulgaires », à leur 

donner une égalité esthétique. De même, l’usage de techniques étendues contribue à produire 
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un son qui joue plus sur des textures que sur les sons propres du timbre normal de 

l’instrument. Il s’agissait alors de critiquer la charge culturelle de l’instrument.  

C’est dans cette mesure qu’Eddie Prévost appelle à une déconstruction/reconstruction 

du potentiel musical : 

Il y a aussi toujours eu une volonté d’aller au-delà des paramètres artistiques, culturels 

et matériels de « l’instrument » de musique, et d’enquêter sur les matériaux à 

disposition, qu’ils soient humains ou physiques. De nouvelles techniques étaient 

nécessaires pour « préparer » et étendre le potentiel de la création instrumentale. En 

pratique, AMM « déconstruisait », au moment où le terme commençait à émerger en 

philosophie, mais « reconstruisait » également (sous l’inspiration, par exemple, des 

idées de Cage et Tudor sur le « piano préparé »)
 100

. 

 Il s’agit alors de porter l’intérêt vers des sons qui habituellement sont exclus d’une 

écoute musicale, de porter l’intérêt vers les bruits et l’épaisseur du matériau sonore 

constituant la rumeur environnementale. L’instrument, dans ce cadre étendu à l’indéfini de 

tout ce qui peut être matériau sonore, se diluerait : il ne serait plus porteur d’une identité 

culturelle mais deviendrait un simple générateur de sons pris dans une attention générale 

entretenant une relation plus globale au phénomène sonore. Ce souci de faire de la musique en 

la réinventant « à la main » - comme on parle en artisanat d’un objet fait à la main consiste à 

étendre les potentialités musicales, mais non à se passer de la médiation instrumentale. Quand 

bien même le dispositif instrumental est étendu jusqu’à intégrer l’environnement comme 

source d’inspiration musicale, cela ne signifie pas que l’on soit conduit à brouiller la frontière 

entre l’instrument et son environnement. Tout l’environnement matériel du musicien n’est pas 

susceptible d’être instrumentalisé par l’improvisateur ou digéré par son dispositif de jeu.  

 La discussion de ce point me paraît en réalité prise dans une confusion entre deux 

plans enchevêtrés de l’improvisation musicale et que l’improvisation libre s’emploie à sans 

cesse confondre : la charge critique contre une certaine dimension de l’expérience esthétique 

de la musique d’une part, et d’autre part, la charge critique contre les conditions poïétiques du 

processus musical. La déclaration de Prévost ne s’arrête ni à l’appel à une déconstruction de 

l’instrument, ni à l’usage indifférencié de tous les sons. La déconstruction ne vaut que si l’on 

« reconstruit » l’instrument. Elle n’est donc pas négation de l’instrumentalité, mais réflexion 
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sur son usage. Il s’agit donc bien plus d’attaquer une attitude générale qui invite à inscrire 

l’attention aux sons dans les différents a priori qui structurent le partage esthétique d’une 

performance musicale. 

 En ce sens, l’improvisation libre n’est pas ouverture à tous les sons. Bien au contraire, 

elle suppose une normativité de l’écoute, c’est-à-dire un pouvoir structurant capable de sonder 

le potentiel musical de n’importe quel son. C’est bien à une discipline de l’écoute que nous 

conduit la déclaration de Prévost : rendre responsables les musiciens de ce qu’ils jouent, ce 

n’est pas les défaire de leur instrument, mais les obliger à en réfléchir les possibilités sonores 

dans une ouverture au contexte de la performance. Cela produit un effet de distanciation : en 

mettant en scène des instruments augmentés ou préparés, en jouant avec les règles provisoires 

issues du jeu et des situations inattendues, la musique improvisée expose le travail matériel 

sur l’instrument comme une dimension du processus musical. En cela, la démarche 

improvisée ne cherche pas à désinstrumentaliser le son, mais à en réfléchir les catégories dans 

un contexte socio-historique. En somme, c’est dans une distanciation aux cadres institués de 

l’expérience esthétique et organologique que peut s’ouvrir un partage inédit et étendu du 

matériau sonore. L’improvisation libre ouvre alors une zone de jeu à la pensée et à ses 

catégories ou ses idées reçues musicales.  

Le problème n’est donc pas tant de se défaire de tout instrument, ou de revenir à une 

écoute la plus neutre possible de la diversité sonore. Cela dessine un dernier empan de la 

contrariété : l’instrument, qu’il soit déformé, détourné, augmenté ou préparé, conditionne une 

certaine ouverture esthétique aux qualités et aux paramètres du son. La critique de 

l’instrument se matérialise par sa déformation. Mais la critique n’est pas tant sur la condition 

que sur ce qu’elle exprime. Il y a dans le jeu instrumental une forme de spéculation sur ce que 

peut être reconnu comme pertinent en matière d’expérience esthétique. Cette réflexion ne 

destitue pas l’instrument, mais le reconduit comme condition des différentes modulations que 

l’improvisation peut faire entendre et partager.  

Ce qui est remarquable, c’est que ce détournement, si poussé soit-il, ne remet jamais 

en question l’usage instrumental. Bien au contraire, il en renforce la prééminence et en 

institue le rôle conditionnant et même réfléchissant. L’instrument est ainsi la condition 

organologique par quoi peuvent s’expérimenter les idées de l’improvisateur dans la 

complexité de son contexte musical. En ce sens, l’improvisation n’est pas le recours à toutes 

formes de ruses pour produire de la musique avec les moyens du bord. Elle est exploration de 
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ce que peut l’instrument, dans la déstabilisation des limites dans lesquelles on croit pouvoir 

contenir ce que l’on entend par musique.  

Ce que l’instrument y gagne, c’est une composition de puissances avec ses propres 

possibilités sonores élargies, mais aussi avec les interactions contextuelles de la performance. 

Faire de la musique avec son instrument engage non seulement un rapport à la configuration 

augmentée ou contrariée de l’instrument, mais aussi un rapport avec l’ensemble du contexte 

sonore. L’instrument n’est pas seulement ouvert en lui-même, il est ouvert sur les autres et sur 

les conditions acoustiques de la performance. Il se compose des multiples interactions qui en 

réfléchissent l’usage. 

Contrariété, puissance de composition, ces deux éléments qui composent les 

conditions organologiques de l’improvisation, ne sont en rien contradictoires. Elles dessinent 

une équation de la puissance inventive de l’improvisateur dans un corps à corps renouvelé, 

ouvert aux éléments contextuels et pris dans la rencontre d’une écoute active et reprise dans 

les aspects modulaires ou détournés de l’instrument et des techniques de jeu. 

L’improvisation libre se déjoue des règlements préalables tant de l’écoute que du jeu, 

non pas pour les dépasser, mais pour instaurer une situation précaire, c’est-à-dire instable et 

prise dans un jeu permanent de renversements : renversements de la virtuosité en quête de 

l’accident, renversements de formules ou de dispositifs empruntés aux expérimentations de la 

musique savante et composée pour en exploiter le potentiel d’imprévisibilité qui déjoue les 

maîtrises et les intentions déterminantes ; renversements des valeurs accordées au partage du 

sonore (équivalence des sons « sales » et des sons propres, extension du domaine des sons 

musicaux à des sons relevant du bruit, des parasites ou des possibilités inexploitées des 

surfaces sonores de l’instrument) ; jeu de renversements et de bouclage entre écoute et action. 

Le jeu instrumental se tisse non dans la fermeté d’une maîtrise, mais dans le questionnement 

même de la valeur, du sens, et de l’effectuation de celle-ci, dans un contexte qui déborde et 

influence les improvisateurs. La précarité organologique, entendue comme ce qui fait varier 

l’équilibre organologique dans le détournement et le questionnement des techniques et des 

éléments matériels et symboliques de l’instrument, ouvre ainsi une écoute directement 

branchée sur sa capacité à agir sur les éléments qu’elle capte du contexte de la performance.  

En improvisation, la gestualité, la relation instrumentale ne peuvent se désolidariser de 

l’écoute et de l’attention particulière aux subtilités d’un contexte acoustique, à travers lequel 

se rencontrent et se composent des puissances singulières qui sont celles des co-
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improvisateurs. L’écoute se fait active tant par l’instrument que par la capacité à rendre 

attentif aux sollicitations du jeu des autres. L’instrument est ainsi au cœur d’une dynamique 

inventive, véritable élan de l’improvisation. C’est par lui que s’ouvre une composition des 

forces et des formes de l’improvisation en mouvement, dans une présence à soi autant qu’aux 

autres. Les improvisateurs y trouvent à nourrir un désir exploratoire du sonore par une 

médiation instrumentale jamais démentie.  



Troisième partie – L’improvisation libre en mouvement 

 

« La justesse, je crois, vient de l’urgence… » 

Bernard Lubat
1
 

 

La relation à l’instrument a permis de rendre compte d’un travail sous-jacent à toute 

mise en œuvre de l’improvisation. Parce qu’elle tend à se défaire de tout pré-engagement 

formel et structurel qui porterait le modèle et les cadres de ce que peut un improvisateur, 

l’improvisation libère l’exploration d’une relation à l’instrument qui s’altère, se compose de 

puissances contraires, se donne des gestes paradoxaux, aux équilibres incertains. A-t-on 

épuisé pour autant ce qui la rend possible ? Loin s’en faut. Il reste à comprendre encore tout le 

processus engagé, c’est-à-dire le mouvement même de l’improvisation, dans l’expérience ou 

la traversée du processus et du son des autres. La relation à l’instrument trouve alors toute sa 

densité et son épaisseur temporelle et actuelle au sein du processus qu’elle fabrique en temps 

réel. C’est ce mouvement en action qu’il s’agit de penser maintenant tant en regard d’une 

improvisation en solo que d’une improvisation collective. 

 

Position du problème 

 

L’improvisation libre renvoie au moins par trois fois à l’idée de mouvement à chaque 

fois pris selon des plans différents. 1/ De manière évidente d’abord, l’improvisation est le 

résultat d’une série de mouvements effectués concrètement par les musiciens. L’improvisation 

est ainsi une action supportée par une gestualité qui attache le processus improvisé à son 

contexte et son déroulement. L’improvisation est un acte qui s’effectue au présent, et dont les 

principales attaches au présent sont l’irréversibilité et le passage. Par définition, 

l’improvisation en mouvement ne saurait déborder par elle-même et de son contexte, et de la 

durée de sa performance. Pour pouvoir improviser, il faut apprendre à agir dans cette 

temporalité spéciale de l’action où les gestes se donnent à entendre dans l’épaisseur d’une 

durée irréversible. 2/ D’autre part, il s’agit de savoir comment se rationalise le mouvement 

libre de l’improvisateur, et faire une théorie de l’action et de son processus de décision en 

situation. Ce deuxième plan pose la question du cadre normatif qui règle l’improvisation, qui 

                                                           
1
 Denis Levaillant, L’improvisation musicale, op.cit., p. 30. 
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entre dans la composition du sens des gestes effectués, et qui, éventuellement, régule les 

décisions prises dans le feu de l’action. 3/ Enfin, et ce plan complique encore les deux autres, 

le mouvement de l’improvisation est celui de la musique produite, celui du processus musical. 

L’action d’improviser s’engendre dans l’irréversibilité d’une temporalité musicale. En cela, 

improviser, c’est faire se mouvoir dans la même temporalité une série de gestes, une série de 

règles plus ou moins inscrites dans le jeu des musiciens, plus ou moins tacites, qui animent les 

multiples interactions entre les musiciens d’une improvisation collective ou les contraintes 

internes du jeu en solo, et enfin une série d’événements propres au processus musical. Pour 

comprendre ainsi ce qu’engage le mouvement de l’improvisation, il faut alors se demander 

comment se conjuguent ces trois séries. Autrement dit, de quoi et comment se compose l’acte 

d’improviser ? 

 Or, c’est ici que se concentre une grande partie des enjeux d’une mythification de 

l’improvisation en général. De cette absence de cadres normatifs rigides ou de cadres de 

référence préalables surgit l’idée d’une spontanéité, et avec elle tout un cortège de notions qui 

servent à en instruire l’immédiateté : improviser, c’est se confronter à une action immédiate, 

voire instantanée, où les décisions sont prises dans la vitesse d’un instant ou d’un « coup 

d’œil »
2
. Et c’est cette spontanéité qui concentre à la fois les soupçons et les élaborations 

théoriques. Illusion naïve ou native d’immédiateté, elle nous cache des déterminismes qu’il 

s’agirait d’élucider. 

On voit là le chemin d’une première rationalisation sur laquelle je reviendrai qui, en 

bonne intelligence, peut ainsi capter les forces qui structurent l’illusion de faire tout de 

nouveau alors que l’on ne fait que recycler les clichés et les formules dans une habile 

combinatoire, que l’on ne fait que jouer avec les normes qui structurent socialement l’espace 

de la performance, et les individus qui s’y retrouvent. Pour le dire avec les mots de Spinoza, il 

s’agit de dénoncer l’illusion de libre-arbitre à laquelle s’attache le fait d’improviser pour en 

comprendre adéquatement les causes qui déterminent la puissance d’agir des musiciens – dont 

la conscience ne saisit que les effets. Le risque est alors d’annuler toute action réellement libre 

dans l’improvisation dite « libre ». 

                                                           
2
 C’est la remarque étymologique que fait Kierkegaard. Le mot « instant » se dit en danois ou en 

allemand « coup d’œil ». « Rien en effet n’a la vitesse du regard, et pourtant il est commensurable au 

contenu de l’éternité. […] Un regard est donc une catégorie du temps. » Cf. Sören Kierkegaard, Le 

concept de l’angoisse, [1844], 1935 (trad. française)/ 1990, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 253-254. 
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Mais on peut aussi y voir le chemin d’une seconde rationalisation, plus clémente à 

l’égard de la puissance agissante propre à l’improvisateur. Au lieu d’y voir le pantin de toutes 

les puissances cachées, l’improvisateur reconquiert une puissance dans une spontanéité non 

pas arbitraire mais instruite et inventive, capable de dépasser le mécanisme des habitudes et 

de promouvoir de l’inattendu. L’improvisateur ne saurait être ce personnage guidé par 

l’inspiration qui ne sait ce qu’il fait au moment où il le fait. Bien mieux que toute puissance 

transcendante, l’improvisateur sait ouvrir des chemins et s’appuyer sur le contexte de la 

situation pour en tirer des idées et ainsi composer dans l’instant. Il sait commencer. Il en a 

l’audace. 

Il faut dire en quoi la spontanéité est séduisante pour décrire les gestes de 

l’improvisation libre. Car elle concentre au moins trois enjeux puissants : 1/ la spontanéité a 

un sens descriptif. Elle sert à penser ce qui se produit par l’initiative de l’agent. Elle s’oppose 

à ce qui peut être réfléchi. Elle est donc sans délai et correspond à la nécessité de vivre au 

présent l’action d’improviser. 2/ D’autre part, elle permet d’entrevoir une certaine vitesse de 

l’action, qui se dégage de tout calcul analytique ou prévisionnel : elle permet de rendre 

compte de l’absence de prévision ou de préméditation – ce qui consonne avec l’étymologie du 

mot « improvisation ». Improvidere, c’est ne pas voir par avance, projeter de ne pas projeter, 

voilà ce qui fait l’œuvre de la spontanéité improvisatrice. 3/ Enfin, la spontanéité peut 

renvoyer à l’hypothèse d’une action créatrice, non pas au sens d’une création ex nihilo, mais 

au sens où elle rend raison d’une capacité à innover, à jouer de l’inouï – ce qui constitue une 

des visées de l’improvisation réussie. L’improvisation qui échoue, c’est au fond celle qui ne 

parvient pas à s’extraire des clichés, à renouveler ses gestes musicaux, et finit par tricher avec 

sa propre puissance inventive. 

Le dilemme se dessine. Ou bien on valorise la puissance de la spontanéité et il faut 

intégrer les objections de la première rationalisation qui en fait une illusion. Ou bien il faut la 

destituer, et on réduit l’improvisation à une action inconsciente de ses propres schémas et 

répétitions. Ce dilemme porte sur la spontanéité mais en réalité il vise à interpréter les 

modalités du mouvement de l’improvisation, dans son sens actif, libre et musical. 

Mon hypothèse consiste à dire que le champ de la musique improvisée se situe 

précisément entre les deux. C’est cet entre-deux qui en fait la fécondité et la puissance propre. 

C’est parce qu’elle ne se réduit ni à l’une ni à l’autre de ces perspectives qu’elle se place entre 

la spontanéité créatrice et jaillissante et la spontanéité illusoire d’une optique déterministe. 
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Elle définit une modalité de mouvement dans cet intervalle même. Il faut faire une théorie non 

de la délibération, de la prudence, mais bien une théorie de l’action précaire. En quoi consiste-

t-elle ? Le jeu d’un improvisateur cherche à produire une musique sur le fond d’une condition 

précaire. La précarité est la condition et le régime qu’il lui faut assumer pour élaborer ses 

décisions, jouer avec les autres, ou sortir de ses propres automatismes. L’improvisation ne se 

situe pas entre le réflexe et l’action mais apprend au philosophe à moduler les concepts d’une 

autre théorie de l’action, de la décision en temps réel, de la préparation de ce temps intense où 

tout se joue dans une temporalité irréversible et performative. Elle tend à faire partager le 

sentiment improvisatoire de sa contingence, de sa prise de risque, de sa temporalité, de ses 

oscillations, de ses avancées incertaines, bien qu’irréversibles.  

Parler de précarité appelle un autre compagnon conceptuel, indissociable, celui 

d’appui. L’improvisateur n’est pas un créateur au sens fort d’une activité géniale qui 

donnerait ses règles à l’art et ferait école. S’il est imité, c’est toujours par après et en dehors 

d’une certaine manière de ce qu’il met en jeu dans l’action. Ce que cherche l’improvisateur et 

qu’il invente sur le moment et dans les occasions du processus musical, ce sont des appuis : 

encore faut-il préciser. Car les appuis ne sont pas les mêmes en fonction des situations. Le jeu 

en solo ne bénéficie pas des mêmes appuis que l’improvisation à plusieurs. Le coefficient 

d’incertitude et de mouvements des appuis ne sont sans doute pas les mêmes. Je crois qu’il 

faut tenir compte du fait que les appuis du jeu et donc de l’action (et de toutes les décisions 

que prend un improvisateur pour jouer) mobilisent la conscience et l’attention de 

l’improvisateur, lui permettent aussi de composer avec le temps, et de prendre appui sur une 

idée provisoire pour avoir le temps de réfléchir et de trouver d’autres idées. Les appuis sont 

essentiels pour tenir et moduler ses mouvements dans le régime instable du processus précaire 

de l’improvisation. 

  

I- Théorie de l’action précaire 

 

A- Improviser, d’un modèle d’action à l’autre 

 

En tant qu’affirmation du processus, l’improvisation relève davantage d’une praxis 

que d’une poïesis. Du moins est-ce le point de départ d’une certaine mise en mouvement. 

Mais, en même temps, la pratique ne saurait se réduire à l’exemplification d’un modèle 
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d’action. Elle trouble en effet la distinction aristotélicienne proposée dans l’Ethique à 

Nicomaque
3
. Comment penser sur le mode d’une pratique une « action » dont la fin est de ne 

pas savoir ce qu’elle vise ? Et, d’autre part, comment s’entendre sur les règles d’une 

production puisque l’improvisation se règle sur l’efficacité d’une production qui ne peut et ne 

doit pas préjuger d’une planification préalable de ses moyens, ni même d’une reproduction 

possible de ce qu’elle a fait ? Là est toute la difficulté : l’improvisation est une pratique de 

l’art dans laquelle la valeur du produit et de la fin est destituée au profit du processus et de sa 

relance. Elle se commence et se recommence : le produit, c’est son processus lui-même. Ce 

qui intéresse l’improvisateur, c’est la relance perpétuelle du processus.  

La langue française le dit à sa manière : dire « improvisation » peut amener tantôt à 

désigner le processus et donc l’action, tantôt le produit, le résultat de cette action. On pourrait 

faire remarquer que cette ambiguïté n’est en rien spécifique à l’improvisation, qu’elle est 

simplement la marque d’un certain ensemble de substantifs fort communs dans la langue 

française, dérivés de verbes d’action. Mais deux perspectives s’ouvrent alors : soit on qualifie 

le processus en son effectuation ; soit on qualifie le processus effectué. Or, les deux ne sont 

pas équivalents. D’un côté, c’est le mouvement vivant. De l’autre, c’est la chose figée et 

déposée, une fois faite. Il y a une ambiguïté profonde de l’improvisation, qui peut être 

considérée de deux points de vue, comme l’a bien montré Philip Alperson dans un article 

largement discuté depuis : « l’action d’improviser » et « ce qui est improvisé », le modus 

operandi et l’opus operatum, le processus et le produit
4
. Or, Alperson soutient que l’on fait 

une erreur de catégorie si l’on apprécie les improvisations comme des produits. On leur donne 

le statut d’œuvres du même ordre que celles des œuvres du répertoire. On plaque alors sur 

elles une logique d’appréciation qui repose sur une méprise ontologique. Par cette exigence de 

distinction, Alperson veut défendre l’improvisation contre des critiques récurrentes. 

Ces critiques consistaient à reprocher à l’improvisation ses déficiences formelles et la 

place excessive qu’y occupe l’émotion. La réponse d’Alperson à ces critiques consiste à dire 

que l’on se trompe de catégorie lorsque l’on apprécie l’improvisation comme un produit fini. 

L’objet de notre appréciation lorsque l’on écoute une improvisation, ce doit être le processus 

et non le produit. Si l’on suit les recommandations d’Alperson, il nous faut introduire une 

dissociation entre les deux rôles que jouent traditionnellement les œuvres d’art. 

                                                           
3
 Cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, livre I et livre VI.  

4
 Philip Alperson, « On Musical Improvisation », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 43, 

1984, p. 17-29. 
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L’appréciation ne porterait pas sur le produit d’une activité humaine créative, mais sur le 

processus de création lui-même. 

 Considérer l’improvisation du point de vue de son résultat fait manquer toute la teneur 

de l’activité, toute son épaisseur de mouvement. Autrement dit, ce qui intéresse les musiciens, 

mais aussi les spectateurs et les théoriciens de l’art, c’est de suivre le mouvement dans son 

effectuation. L’enregistrement complique en effet l’accès à l’action, sauf dans le cas d’une 

captation vidéo. Il faut pouvoir observer la teneur active, la gestualité parfois indécise, les 

signes, qu’une simple écoute – en dehors de la présence de l’improvisation ne suffit pas à 

entendre. Quelle est alors cette modalité particulière de l’agir qui semble caractériser 

l’improvisation ? 

Agir, dans une perspective classique, consiste à attribuer à un sujet humain le pouvoir 

de poser des fins et de délibérer des moyens – ce qui suppose d’avoir le temps libre pour 

prendre la bonne décision, et agir excellemment. Il y a là, quels que soient les présupposés, 

une sorte de loi constante de l’analyse réflexive de l’agir. Poser qu’il y a action, c’est poser 

par définition le rôle d’un sujet agissant, dont le vouloir, ou la capacité d’agir peuvent être 

réellement cause de l’acte. En cela, le processus de l’action tend à s’expliquer par un motif, 

une intention, qui donne un sens à la manière de déterminer le choix des moyens.  

L’action se laisse alors décrire rationnellement selon trois pôles : un pôle intentionnel 

propre à la représentation ou à la volonté d’un sujet capable de se représenter des fins ; un 

pôle intermédiaire délibératif, propre à chercher des moyens dans les circonstances et les aléas 

des situations rencontrées ; un pôle externe ou conditionnel, composé des circonstances et de 

la manière dont elles arrivent. Pour le dire autrement, les deux premiers pôles dépendent de 

moi, en tant que sujet capable d’agir en fonction de mes représentations, et de décider de mes 

moyens ; il ne dépend pas de moi d’agir sur les circonstances lointaines de mon action qui 

dépendent d’un principe sur lequel je n’ai pas de prise – la fortune, le monde, le hasard, peu 

importe. 

Cette rationalisation de l’agir se heurte à la question de la spontanéité. Jean-François 

de Raymond a bien montré comment le discours sur la spontanéité en improvisation est 

piégé : 

la notion de spontanéité est ambiguë, recouvrant des réalités différentes, même 

opposées : expression de l’inconscient ou bien de l’habitude, des stéréotypes culturels 

emmagasinés ou des automatismes sociaux. Or, l’idée qu’on se fait de l’improvisation 
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dépend de la façon dont on envisage la spontanéité, et bien des critiques de 

l’improvisation comme fantaisiste ou bien déterminée, ne font que traduire la position 

qu’ils adoptent vis-à-vis de la spontanéité
5
. 

Où est l’improvisation dans tout cela ? Ni dans l’inconscient, ni dans l’habitude. L’une 

empêche de comprendre comment l’improvisateur mobilise sur le moment ses habitudes, 

comment il apprend à jouer de sa mémoire, de son corps, de ses gestes routiniers pour leur 

donner un nouvel atour. Elle réduit tout à l’art d’une combinatoire. L’autre empêche lui aussi 

d’apercevoir le travail à l’œuvre et confine l’improvisation réussie à une forme de mystère, 

ou, au moins, à un statut d’exception. L’improvisation est une action spontanée, mais elle ne 

saurait être naïve ou ignorante. Il est alors facile de prouver et d’expliquer par l’amont, c’est-

à-dire, par la longue et patiente préparation et habituation, que l’improvisateur n’agit pas de 

manière impromptue, mais grâce à l’incorporation d’un répertoire d’actions qu’il sait 

convoquer à l’envi. La spontanéité étudiée de l’improvisateur n’est pas tant une réaction 

qu’une réponse. Ce qui est alors délicat, c’est de penser cette réponse comme l’effet d’une 

certaine tactique de décision sur le moment et non d’en faire une simple réaction mécanique.  

Faire de l’improvisation un simple comportement répondant à un stimulus extérieur 

consisterait à se priver de considérer l’exploitation consciente des ressources de 

l’improvisateur au sein des circonstances et des événements auxquels il répond. 

L’improvisateur tente de s’extraire de ses habitudes pour aller jouer des éléments inattendus 

qui affleurent dans le jeu. Bien loin d’être une simple combinatoire de recettes ou la 

reproduction de plans habilement échafaudés, le processus s’ouvre sur la recherche de 

l’inattendu, de l’imprévisible et tend à « vouloir l’involontaire »
6
, c’est-à-dire à prendre le 

risque de la non-préméditation et de l’accident. L’improvisation est plus qu’une réaction et 

moins qu’une intention, moins qu’une action planifiée et plus qu’un simple réflexe. Elle est 

plus qu’une simple échappée, un simple jeu de hasard et de lâcher prise, et moins qu’une 

composition instantanée bien réglée et habituée. C’est dans cet entre-deux que se situe le 

mouvement de l’improvisation et que se donne l’élément propre de son jeu contingent : 

chaque pas improvisé, bien qu’irréversible et nécessaire, tend à renouer avec sa prime 

contingence : il aurait pu ne pas être, ou être autrement, mais son irréversibilité le condamne à 

être malgré tout. Et c’est ce jeu qui déjoue sa propre nécessité, ou plutôt qui tend à exposer la 

nécessité de sa contingence même qu’il s’agit de comprendre et de penser.  

                                                           
5
 Jean-François de Raymond, L’improvisation, op.cit., p. 36. 

6
 J’emploie librement l’expression de Frederic Pouillaude qui lui sert à caractériser l’une des modalités 

du geste dansé. Voir Le désœuvrement chorégraphique, étude sur la notion d’œuvre en danse, op. cit., 

p. 337-349.  
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C’est à la confluence d’une action décrite comme comportement, et d’une action qui 

tend maintenir une visée intentionnelle que se pose la spontanéité en improvisation non 

comme un donné mais plutôt comme l’indice d’un problème. La question n’est pas de savoir 

si l’improvisateur agit spontanément, mais de déchiffrer ce qui peut se lire dans la spontanéité 

même. Au fond, est-elle vraiment le fait d’une spontanéité active, d’une quelconque causalité 

libre ou bien est-elle la résultante d’une causalité qui s’exerce et dont elle n’est que l’effet ? 

Je crois qu’il n’y a pas nécessité à poser le problème ainsi. Expliquer le phénomène de 

l’improvisation comme n’importe quel phénomène de la nature n’a pas vraiment de sens. 

Autre chose est de dire que l’action d’improviser est conditionnée – ne serait-ce que par les 

circonstances au sens large dans lesquelles elle s’effectue, les relations aux autres qu’elle 

élabore. Autre chose est dire qu’elle est déterminée : un improvisateur n’a pas la liberté d’un 

tournebroche, pas plus qu’il n’a une liberté absolue.  

Néanmoins, penser l’acte improvisé suppose de restaurer le cadre conditionnant de 

l’exercice de l’improvisation, et de chercher en amont les causes qui expliquent le processus 

lui-même. Conditionner ne veut pas dire déterminer. Pour reprendre la belle formule de Talia 

Bachir-Loopuyt, c’est expliquer l’improvisation « par l’amont
7
 » pour en comprendre les 

causalités opérantes qui encadrent le sujet improvisant. Il s’agit alors d’entrer dans l’atelier 

des préparatifs et des exercices, de s’intéresser à tous les types de préalables qui vont 

permettre d’improviser. À ces routines incorporées, à ces répertoires transmis, à la maîtrise 

d’un langage s’ajouteraient encore des contraintes qui sont celles du milieu, du type 

particulier de rituel et des forces symboliques qui structurent le champ des relations entre les 

improvisateurs, leur public, et peut-être la société dans son ensemble
8
. Le but est clair : 

dégager l’improvisation musicale de tout mystère, c’est entrer dans une rationalisation qui 

permette de comprendre les conditions de l’action.  

Néanmoins, ainsi que l’écrit encore Talia Bachir-Loopuyt :  

à se focaliser uniquement sur ce qui précède, on court le risque de manquer l’essentiel, 

à savoir la manière dont les acteurs réinvestissent en cours d’improvisation ces 

différents éléments préalablement intériorisés ou incorporés. Howard Becker insiste 

ainsi dans l’entretien qu’il nous a accordé sur la dimension processuelle des 

                                                           
7
 Talia Bachir-Loopuyt, Clément Canonne, Pierre Saint-Germier et Barbara Turquier, 

« Improvisation : usages et transferts d’une catégorie », Tracés. Revue de Sciences humaines [En 

ligne], 18 | 2010, mis en ligne le 01 mai 2010. URL : http://journals.openedition.org/traces/4499 ; 

DOI : https://doi.org/10.4000/traces.4499, §6. 
8
 Voir à ce sujet Antoine Pétard, L’improvisation musicale, enjeux et contrainte sociale, 2010, Paris, 

L’Harmattan, « Musique et champ social ». 

https://doi.org/10.4000/traces.4499
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répertoires d’action : le répertoire d’un jazzman ne consiste pas en un simple stock de 

morceaux de musique et de formules prêts à l’emploi, mais il est continuellement 

refait au fil des interactions et des négociations entre les divers acteurs d’un monde de 

l’art (musiciens, commanditaires, auditeurs). Du même coup, c’est la perspective 

d’une distinction entre deux phases d’action, l’amont et l’aval, qui se trouve ébranlée
9
. 

 Pour examiner ce point, il faut reconstituer le fil complexe de l’activité 

d’improvisation. On ne peut, sous peine de tentative de réduction, s’intéresser à 

l’improvisation à partir de la seule performance, et du seul sujet improvisant, ou à partir du 

seul jeu des habitudes et des répétitions. L’activité d’improvisation est une praxis poïétique, 

c’est-à-dire une façon de produire de la musique qui engage, tout comme d’une certaine 

manière l’interprétation, plusieurs phases d’activité : à la préparation et l’exercice en amont 

succède le temps de la performance et de sa mise en œuvre en solo ou collectivement. Entre 

les deux, y a-t-il vraiment un hiatus ? Sans doute, la répétition n’a pas les mêmes enjeux que 

la performance – ne serait-ce que par la présence d’un public. Mais se préparer à la 

performance, n’est-ce pas déjà entrer dans une performance ? Il y a un fil continu qui relie 

l’exercice de l’improvisation à sa mise en œuvre publique. Si l’on ne prépare pas à ce qu’il y 

aura effectivement dans une improvisation libre, il faut sans nul doute « s’y préparer », 

comme l’a très justement souligné Mathieu Saladin
10

.  

À la performance succède aussi le temps d’une discussion possible, d’un partage. 

Même s’il existe une grande différence d’attitude des improvisateurs dans la manière 

d’accueillir cet « après » coup, il y va d’une activité relancée, d’une réflexion possible, d’une 

appréciation de ce qui a eu lieu, et des leçons éventuelles à en tirer. L’activité de 

l’improvisation se vit sur le fil de toutes ces phases et ouvre à une compréhension du 

mouvement qui déborde des cadres éphémères de la performance. Dès lors le mouvement 

d’une liberté se construit au-delà d’un simple pouvoir de commencer, dans l’activité d’un jeu 

d’émancipation qui se rejoue et se transforme sans cesse au fil du temps. 

 

B- La condition précaire : l’improvisateur, le script et la tactique  

 

Mon idée est la suivante : « précarité » recouvre le concept d’une condition dans 

laquelle les musiciens improvisent. La précarité n’est pas par elle-même créatrice mais tend à 

                                                           
9
 Talia Bachir-Loopuyt, Clément Canonne, Pierre Saint-Germier et Barbara Turquier, art. cité, § 7. 

10
 Mathieu Saladin, Esthétique de l’improvisation libre, expérimentation musicale et politique, op.cit., 

p. 175. 
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décrire une condition de possibilité d’une activité qui va pousser les musiciens, dans la 

pression temporelle et son urgence, à rechercher des appuis avec lesquels ils peuvent jouer – 

que ces appuis soient puisés dans leurs ressources propres, ou constitués dans la durée de la 

performance, à travers les interactions avec les autres, les heureuses surprises, les accidents et 

les faux-pas. Tout cela forme une instabilité, une incertitude, et une inquiétude qui nourrit les 

changements d’appuis, les éventuels contre-pieds (si l’on ose dire) que l’on peut (se faire) 

subir. La tactique de ce mouvement précaire n’est autre que de chercher à tenir le fil de ses 

appuis, à prendre le risque de les reconfigurer dans une forme d’écoute qui rétroagit sur les 

différentes décisions prises, dans une sorte de décision sans fin, mais non sans points de 

focalisation. Elle n’est pas tant créatrice que configuratrice et reconfiguratrice. Dans cet état 

de précarité, chaque mouvement des musiciens organise autrement la cohérence du flux 

musical et rebondit sur les autres, ou sur de nouvelles situations propres à configurer de 

nouveaux appuis. La précarité du mouvement en improvisation ouvre ainsi à la contingence et 

à la forme en mouvement. Si l’improvisation insiste sur le processus mis en œuvre, et 

s’inquiète peu de ses résultats, si l’improvisateur valorise à ce point le jeu, c’est parce que la 

précarité habite le processus en tant que processus, et que tout ce processus consiste à jouer et 

à se jouer de ses appuis comme pour déjouer les configurations possibles d’une attente 

intentionnelle. La précarité permet d’entendre la nécessité de produire des appuis au sein de la 

performance, comme pour entretenir le mouvement ainsi tissé des multiples balancements et 

changements d’appui que les musiciens peuvent faire entendre. 

Pour en penser les caractéristiques ontologiques propres, il faut bien dire qu’une 

approche qui s’inspire de la philosophie analytique a tendance à faire consensus, voire à 

s’imposer de manière incontournable. Lee B. Brown a proposé une analyse décisive quant aux 

liens problématiques que l’improvisation peut avoir avec le partage goodmanien entre 

l’autographique et l’allographique. Pierre Saint-Germier a proposé une approche analytique 

de l’ontologie de l’improvisation
11

. Clément Canonne en propose aussi une version 

partiellement assouplie
12

. Toutes ces approches ont en commun d’insister sur la nécessité de 

penser l’improvisation en sa qualité de processus et non de produit. Il n’est pas question de 

céder à une sorte de doxographie et de les résumer ici.  

                                                           
11

 Pierre Saint-Germier, « Ce qu’est une improvisation musicale », 2011, 

https://www.academia.edu/913747/Ce_quest_une_improvisation_musicale. 
12

 Voir Clément Canonne, L'improvisation collective libre : de l'exigence de coordination à la 

recherche de points focaux. : cadre théorique. Analyses. Expérimentations, op. cit., p.10-13 ; et « Sur 

l’ontologie de l’improvisation », in Alessandro Arbo et Marcello Ruta (dir.), Ontologie musicale, 

perspectives et débats, 2014, Paris, Hermann, Gream / Esthétique, p. 279-320. 
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Cette approche par la philosophie analytique ne sera pas la mienne. Cette dernière ne 

consiste d’ailleurs pas à invalider l’approche du problème par cette démarche analytique, à en 

faire la critique. Elle se veut autre. Ce qui me paraît essentiel dans la démarche de 

l’improvisation et qu’une approche analytique ne permet pas réellement et matériellement 

d’approcher, c’est précisément sa démarche, son allure, sa manière de se mouvoir. 

L’improvisation est une certaine façon de produire du mouvement agissant et musical. Le 

mérite d’une approche analytique fait aussi son plus beau défaut : elle ne rend pas compte du 

mouvement mais cherche à produire une carte d’identité de l’œuvre improvisée. Elle produit 

une ontologie forte, une ontologie de l’être ou de l’essence. Cependant, l’improvisation n’est 

pas reliée à une ontologie de l’être, mais bien à une ontologie du mouvement. La question 

posée par l’improvisation n’est pas la question d’une essence (d’un qu’est-ce que ?) mais celle 

des conditions du mouvement. Avec l’approche analytique, on tente de comprendre ce qu’elle 

est par rapport à d’autres types d’êtres. L’approche analytique tente de dresser une carte 

d’identité du processus de l’improvisation, mais pour ce faire, elle est sans cesse tenue de 

ruser avec le langage pour s’adapter à la plasticité des improvisations libres. Cette ontologie 

ne convient pas pour s’approcher d’un mouvement, d’un effort ou d’un travail d’altération. 

En revanche, l’agir régulé par des normes semble particulièrement fécond pour décrire 

la manière dont les improvisateurs suivent ou enfreignent des normes. La revendication des 

improvisateurs qui consiste aussi bien à s’échapper des rôles préconçus, qu’à refuser les 

normes qui régissent l’écoute et la reconnaissance d’un son musical, ou encore à remettre en 

question les formes attendues relève sans nul doute de cette modalité d’inscription dans un 

espace social normatif. Construire une improvisation collective libre, ce n’est pas agir au 

hasard des volontés individuelles pour faire fond sur les accidents de l’involontaire. Même si 

le point d’ancrage d’une improvisation exige l’absence de référence ou de conventions 

communes sur lesquelles pourraient se déployer l’invention des musiciens, il n’en demeure 

pas moins que les musiciens orientent leur action pour rechercher, reconstituer ou retrouver 

des valeurs communes.  

L’improvisation met en œuvre non pas une démarche restauratrice ou reproductrice de 

normes, mais une recherche de composition de conventions et d’entente en temps réel. Si elle 

n’est pas a priori normalisée, elle est sans nul doute normative. Mon hypothèse consiste à 

penser cette normativité attendue de tout improvisateur non pas comme ce qui stabilise 

l’écoute commune, mais comme ce qui met en mouvement la performance et le sens du 

collectif. Que l’improvisateur se donne des règles, et peut-être une éthique, n’est pas la 
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question. Que s’entende, dans tous les sens du terme, une normativité partageable au cœur de 

la performance, là est tout le problème. C’est ce qui fonde sans doute les problèmes de 

coordination, la recherche de points focaux, la permutation des rôles, et même les ruptures 

formelles d’une improvisation collective. Mais c’est aussi ce qui fonde le dialogue entre soi et 

soi-même dans une improvisation en solo pour faire émerger l’inattendu. Enfin, et surtout, 

c’est ce qui fait que l’improvisation n’est pas structurée en fonction d’un modèle, qu’elle n’est 

pas l’exemplification d’un modèle – ce qu’indique l’idée d’improvisation non idiomatique
13

.  

 Il est à cet égard symptomatique que l’article sur l’improvisation de Bernard Lortat 

Jacob ne prenne pas en compte – si ce n’est très allusivement – l’improvisation musicale libre. 

Ce n’est pas son corpus. L’idée qu’il défend est que toutes les improvisations obéissent à un 

modèle qui les structure. Celui-ci peut être dense et, dans ce cas, l’improvisation se fait 

variation, c’est-à-dire altération d’une référence qui sert d’étalon et de convention commune. 

Il peut être lâche : le modèle est alors sans cesse remis en cause par des improvisations 

constamment renouvelées. Les repères structuraux et perceptifs échappent. Et la structure est 

menacée de se dissoudre dans l’aléatoire. Assurément, l’improvisation libre se rangerait du 

côté d’un modèle lâche. Mais a-t-on réellement besoin de supposer un modèle si celui-ci est 

seulement en filigrane d’un jeu dynamique, en constante recherche d’appuis ? Je ne le pense 

pas. 

C’est dans un processus de décision en temps réel et sur la base d’une communication 

fragile et mouvante que l’improvisation collective prend toute sa valeur problématique. C’est 

ici que se révèle dans son plus vif éclat le travail par les improvisateurs de leur condition 

précaire. Car l’irréversibilité des décisions prises n’implique pas seulement l’intervention 

d’un auteur libre et autonome, capable de trancher par soi-même une situation. Le modèle de 

l’autonomie, ou d’une causalité par liberté de type kantien ne sied pas vraiment à 

l’improvisateur. L’improvisateur est sans cesse engagé dans une situation mouvante : la 

genèse de son acte ne mobilise pas seulement les méandres d’un processus intérieur ou le fond 

d’une mémoire incorporée. Bien au contraire, l’improvisateur ne cesse d’être balloté et de 

chercher son équilibre. Voudrait-il s’assurer d’une interprétation, d’une compréhension ? Il 

faut parfois faire sur le champ une proposition. Comment s’assurer alors que l’on trace une 

route commune ? Point de langage ou de communication, autre que celle qui s’effectue à la 

                                                           
13

 Voir Bernard Lortat-Jacob, « Formes et conditions de l’improvisation dans les musiques de tradition 

orale », in Jean-Jacques Nattiez, Musiques, une encyclopédie pour le XXIème siècle, t. V L’unité de la 

musique, 2007, Actes Sud/ Cité de la musique, p. 669-689.  
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surface de notre jeu. Dans cet instant flottant où les décisions se prennent, n’y a-t-il pas là, 

non pas l’assurance d’un mouvement qui attache une cause à son effet, mais le tremblement 

ou l’ondulation d’une polyrythmie où se rencontrent une multiplicité de faisceaux d’écoute et 

de possibilités d’agir, un acte d’interprétation perceptive et les ajustements incessants d’un 

processus de décision ? Dans sa genèse même, l’acte se fait précaire, pris dans le prisme 

d’une multiplicité de causalités perceptives ; et le sujet en viendrait à douter de son privilège 

d’auteur. 

L’originalité d’un spectacle d’improvisation libre tient à la manière dont les musiciens 

vont faire sentir ou dramatiser cette précarité, la faire entendre et voir. Dans l’exposition 

d’une improvisation collective ou soliste, il y a bien tout un processus de stylisation de 

l’artiste en train d’improviser. Ce jeu de présentation de soi à un auditoire tend à rappeler la 

présentation esthétique de l’instrument dont j’ai parlé en deuxième partie. Mais elle 

questionne le sentiment et la croyance en la manière dont l’improvisateur prend le risque 

d’improviser. Il y a ici toute une manière d’user ou de refuser la façon dont les spectateurs 

peuvent sympathiser avec la prise de risque des musiciens. Dans cette mise en scène de soi en 

tant qu’improvisateur libre, se joue l’appréciation esthétique de l’improvisation, le partage 

d’un sentiment « improvisatoire », d’abord au niveau du public qui y assiste, mais aussi au 

niveau des musiciens eux-mêmes. Comment soutenir la prise de risque de l’autre ? Comment 

l’assurer ? Comment s’assurer soi-même des appuis que les autres pourront nous donner ? 

Dans cette autoprésentation de soi, il y va de la manière avec laquelle la précarité et la prise 

de risque des gestes se font sentir par l’ensemble des participants, et de la manière dont se 

mettent en scène les gestes improvisés dans le cadre d’une performance publique.  

Par le concept de précarité, j’essaie de soutenir quatre idées : 1/ recourir à cette notion, 

c’est proposer une conception du mouvement de l’improvisation, c’est comprendre qu’au 

cœur du processus, dans la genèse même l’acte, s’opère un écart entre l’intention et la 

production : il y a un rapport précaire entre la causalité décisionnelle et l’instant produit ; par 

« précarité », j’entends caractériser une certaine conduite de présence qui ouvre à tout un 

enchevêtrement d’interactions, de négociations, mais aussi à tout un espace dialogique ou 

dialectique entre les moyens d’exécution et les inflexions du mouvement au sein d’un 

processus. 2/ D’autre part, cette conception rend possible aussi de comprendre le rapport 

particulier que l’improvisation libre tisse à la forme – au-delà d’une simple caractérisation de 

musique informelle. 3/ Par là même, elle institue une temporalisation spécifique et un travail 
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du temps. 4/ Et elle ouvre ainsi à une autre manière de faire œuvre, au-delà d’un simple 

désœuvrement
14

. 

En somme, l’improvisation libre ne déploie pas d’une manière ou d’une autre une 

causalité créatrice. Elle consiste à inventer des appuis en situation de précarité. 

La précarité est d’abord relative à la situation d’urgence et d’incertitude dans laquelle 

se retrouve tout improvisateur. L’urgence ne renvoie pas à un danger vital, mais à la 

contrainte temporelle qui est de produire de la musique à l’instant, sous pression temporelle 

de l’irréversible. Se donner l’irréversibilité du temps comme condition et comme élément de 

risque n’a bien évidemment pas les mêmes conséquences que subir la pression sociale et 

économique d’une vie prise dans les incertitudes de la précarité.  

Il s’agit plutôt de comprendre que la précarité tient à une forme d’acte et de mise en 

œuvre propre aux improvisateurs. Le paradoxe apparent de cette situation de précarité, c’est 

qu’elle n’est pas seulement subie, comme une contrainte externe, mais voulue par 

l’improvisateur. Pour le dire autrement, se décider à improviser, c’est vouloir assumer de 

prendre le risque d’une action précaire, c’est-à-dire dont les gestes n’ont pas été décidés 

entièrement à l’avance. En ce sens, parler de « précarité » ne renvoie pas à une vulnérabilité 

ou une forme d’aliénation, mais d’abord à une intention paradoxale, celle de se donner 

comme condition poïétique un état d’urgence, et l’irréversibilité du temps. La précarité est la 

contingence assumée par les improvisateurs qui se donne l’irréversibilité comme fond 

d’invention. 

À la précarité subie, l’improvisation oppose une précarité agie. Autrement dit, assumer 

la condition de précarité en improvisation libre, c’est expérimenter volontairement une 

situation dans laquelle les musiciens vont chercher à tenir, autant qu’ils le peuvent, la 

situation d’inventer une musique dont les appuis, et l’équilibre ne sont pas assurés avant la 

performance, et cela quel que soit le niveau de préparation, d’arrangement et d’élaboration au 

cours de leurs répétitions. Ce que je veux dire, c’est que l’improvisation libre insiste sur le fait 

de ne pas tout à fait savoir ce que les musiciens vont faire, sur le fait de l’incertitude réelle 

dans laquelle les musiciens se retrouvent et doivent soutenir leurs gestes : les improvisateurs 

prennent à la lettre l’idée qu’ils découvrent ce qu’ils font en faisant. C’est cette contingence 
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forte
15

 liée à ce que les musiciens vont faire qui est perçue dans la pression de l’irréversible 

qui constitue l’élément temporel d’une précarité décidée et assumée dans la performance. Par 

contingence, j’entends le fait de l’instabilité initiale des gestes dans laquelle l’improvisateur 

se place délibérément. L’improvisation est précaire parce qu’elle initie une contingence qui 

conditionne le fait que les actions décidées au cours de la performance vont soutenir leur 

mouvement alors qu’ils peuvent être toujours autrement qu’ils ne sont. La marque de cette 

contingence, c’est la place laissée en improvisation libre aux faux-pas et à l’accident.  

Ce n’est pas que l’improvisateur se trompe délibérément. Ce n’est pas qu’il a la 

volonté de se tromper. Vouloir se tromper, c’est annuler la possibilité de l’erreur, c’est refuser 

à celui qui se dirige qu’il puisse s’égarer. Une erreur est toujours faite malgré soi. Elle est 

accidentelle, mais cela ne veut pas dire que l’on veuille l’accident – et que toute improvisation 

se laisse comprendre comme une pratique de l’accident. C’est que l’erreur est l’inévitable 

scorie d’un acte sous condition de cette pression temporelle de l’irréversible. Ce moment de 

télescopage du temps de la composition, et du temps de la réalisation ou de l’exécution, c’est 

ce qui amène l’improvisation dans cette temporalité qui avance sans pouvoir se reprendre. 

Parce qu’il ne peut revenir en arrière sur les gestes qu’il a effectués, l’improvisateur doit faire 

avec son inspiration du moment, faire avec ses erreurs, et c’est la première marque de la 

précarité : improviser est une activité précaire, et de ce fait, il lui faut composer avec ses 

erreurs, ses faux départs, ses scories. 

Précisons ici l’idée d’accident. L’accident est lié précisément au risque que prend 

l’improvisateur. Il marque un des éléments de la contingence de l’action. L’accident, c’est 

précisément l’imprévisible, la rupture inattendue et brutale. L’accident arrive en dehors d’une 

causalité. Il rompt le processus. Il est une différence non intégrée, plus qu’un simple contraste 

ou qu’une simple dissonance de passage. Il est un imprévu qui oblige à reconsidérer le 

modelage du mouvement musical. Clément Canonne résume ainsi :  

Il s’agit d’un événement inattendu et irréversible, qui surgit dans le temps de 

l’improvisation et qui laisse au musicien une multitude de choix quant à la manière de 

prendre en compte cette offre accidentelle. Une multitude de choix, certes… excepté 

celui de prétendre que cette offre n’a pas eu lieu, ou de l’ignorer, ce qui serait 
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 La question des jugements modaux, et donc de la contingence est une question philosophique 

amplement débattue et un véritable champ de recherche (ou de bataille). Je ne l’ignore pas mais je 

construis ici un concept relatif à mon objet d’étude. 
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justement adopter la position de l’interprète qui met tout en œuvre pour faire oublier 

l’accident-erreur
16

. 

Or, l’accident est un marqueur de la précarité. Il n’est pas une erreur. L’erreur marque 

une inadéquation, une dissonance cognitive. On peut la raturer si l’on en prend conscience. 

L’accident en improvisation libre n’est pas lié à une occasion manquée. Il fait irruption et l’on 

doit faire avec. C’est parce que la grande difficulté de la condition précaire que les musiciens 

affrontent est de se trouver dans une double indétermination : une indétermination formelle et 

une indétermination des rôles que l’on joue. Dans une improvisation en solo, l’accident est 

précisément ce qui est recherché pour rompre la logique d’automaticité, la routine : 

l’improvisateur recherche le risque pour éviter de se piéger ou de s’enfermer dans la 

redondance de ses idées. L’accident rompt le rituel pour que s’ouvre des modalités 

d’invention de la forme en temps réel. Dans une improvisation collective, l’irruption des 

accidents est lié et à l’incertitude de la forme en mouvement, et au fait que chacun peut 

choisir son rôle et en changer à tout moment pour participer au moment musical collectif car 

les interactions se font en temps réel. 

Dès lors, on peut remarquer empiriquement que les improvisateurs ont une hyper-

sensibilité aux accidents parce qu’ils ont nécessairement besoin d’une extrême vigilance aux 

variations, c’est-à-dire aux modifications ponctuelles. Dans une temporalité irréversible, 

l’accident joue le rôle d’un signal qui peut déclencher une rupture brutale du moment musical. 

Il enclenche ainsi une prise de décision parce que les improvisateurs essayent de coordonner 

sans cesse leurs mouvements dans un processus mouvant.  

A cette classe de variation particulière qu’est l’accident va pouvoir correspondre une 

réponse particulière, un ajustement particulier : non pas simplement une variation qui 

répond à la variation ; mais l’amorce, subtile ou brutale, d’une nouvelle section (ou du 

moins d’une transition, mais on peut considérer les transitions entre deux sections 

nettement caractérisées comme des sections à part entière) par les co-improvisateurs. 

Autrement dit, l’accident apparaît comme un prétexte possible permettant aux autres 

musiciens de disposer d’un signal clair pour opérer une rupture formelle, si toutefois 

un certain nombre d’autres conditions sont également réunies (et notamment, la plus 

importante, que les musiciens ressentent le besoin de changer de section, que la 

tolérance à la répétition de certains éléments soit déjà émoussée). On peut donc 

considérer l’accident comme un marqueur formel strictement métapragmatique […] 

Bien sûr, il n’y a rien d’automatique dans le lien que nous venons de tisser : mais il est 

certain que les moments d’accident sont des moments privilégiés (des marqueurs 

formels) pour opérer relativement clairement ce genre d’articulation collective
17

. 
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C’est donc bien sur fond de contingence que les improvisateurs opèrent : elle rend 

compte de la souplesse et de la possibilité de ruptures soudaines au cours de la performance ; 

c’est cette contingence qui habite en partie les interactions entre les musiciens, et qui peut 

rendre raison des accidents et de leur usage dans le cours irréversible de la performance. 

Contingence a donc un sens extensif qui renvoie : 1/ à l’épreuve d’un futur contingent – 

l’improvisateur ne peut anticiper la fin d’une improvisation –, 2/ au fait que la nécessité d’une 

improvisation n’est jamais totalement assurée, 3/ à la plasticité des décisions prises – qui, 

même si elles ne peuvent se reprendre, auraient pu être autrement, ou se faire autrement –, 4/ 

aux accidents. C’est cette contingence enfin qui permet de comprendre en partie l’instabilité 

de nos jugements esthétiques et la nécessité d’un partage ou d’une discussion entre les 

partenaires de jeu et/ou avec le public de ce qui a été réalisé. Toute improvisation est, par 

définition, discutable non pas seulement dans une optique de type kantien, parce que nos 

jugements de goût sont réfléchissants et renvoient à un sens commun, mais parce qu’elle 

produit une nécessité d’agir sur le fond élémentaire d’une contingence. 

On dit beaucoup que la prise de risque est inhérente à l’improvisation. Déjà on 

pourrait dire qu’il s’agit presque d’une tautologie. Le risque est consubstantiel à l’acte 

d’improvisation. Improviser, c’est se risquer. Mais en quoi consiste ce risque ? 

L’improvisateur se place délibérément dans cette condition précaire qui consiste à 

inventer, sur le moment, un processus musical. C’est en ce sens que Mathias Rousselot parle 

d’un « projet improvisé » : 

L’instant de l’improvisation est donc le point de départ d’un projet, s’accomplissant 

dans l’avenir à des distances diverses selon qu’il y ait ou non volonté d’ensemencer le 

destin. Là encore, la « projection » s’effectue à court et à long terme. Le projet à court 

terme, celui de l’instant d’après, a pour but – comme la mémoire à court terme – de 

conserver la cohérence du discours musical ; à long terme pour le structurer dans la 

durée
18

.  

Ce projet définit l’improvisation comme une « quasi-action », en rapport avec la 

notion de « quasi-délit » présente dans le droit, qualifiant une action illicite volontaire, mais 

non intentionnelle. Il s’agit alors de prendre acte de deux séries d’éléments : 1/ d’abord, il 

s’agit de souligner la différence entre une improvisation ordinaire, rarement voulue, assez 

souvent contrainte, et une improvisation artistique qui, elle, est délibérée : l’improvisateur 
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« choisit librement de se soumettre à l’incertitude du résultat sonore, ce que le compositeur, 

en principe, refuse »
19

, certes, à condition d’exclure les œuvres ouvertes. 2/ Ensuite, il s’agit 

de qualifier l’intentionnalité propre à l’improvisation et sa modalité d’agir. Rousselot note 

qu’elle ne saurait se réduire à un simple réflexe puisqu’elle ne se fait pas sans volonté et sans 

conscience, et qu’elle ne peut totalement être volontaire, appuyée qu’elle est sur ses 

habitudes. Elle est une quasi-action, qui use :  

à la fois d’automatismes dus à l’habitude, d’itération de schèmes (et éventuellement 

leur maturation dans l’instant), et est plus ou moins intentionnelle, selon que 

l’improvisateur utilise ses registres d’expressions ou aille à l’aventure. C’est une 

action instantanée et irréversible soumise au concours de contingences multiples, dont 

les prémisses ne désignent pas sa conclusion de façon causale
20

.  

  Cela conduit l’auteur à placer l’improvisation du côté d’une poétique de la sérendipité 

qui résulte des trouvailles inattendues et des inventions fortuites occasionnées par une 

recherche curieuse et le hasard d’une part, et, d’autre part, de la capacité à tirer profit des 

circonstances imprévues. On passe ainsi de la quasi-action prise entre réflexe et volonté, au 

discours produit pris entre des automatismes structurels et une composante conjoncturelle qui 

vient contrarier la mise en œuvre des automatismes et réorientent le discours. Ce sont, pour 

Rousselot, typiquement les échecs de phrasés, les faux-pas qui désorganisent accidentellement 

le discours et nécessitent une réorganisation. C’est pourquoi la poétique de la sérendipité fait 

intervenir des éléments perturbateurs dans un ensemble de sources structurantes. 

L’improvisation s’appuie sur quelques éléments cardinaux (un répertoire d’actions propre à 

l’improvisateur, des cibles discursives propres à orienter le discours, le silence propre à 

ponctuer et à laisser respirer la musique). Les éléments perturbateurs sont des artéfacts 

d’ordre musical (les associations instantanées, les échecs de phrasé), correspondant à tous les 

accidents du discours improvisé, ou bien des éléments externes, pas spécialement musicaux 

(les clameurs du public, les réactions, ou les bruits impromptus, cordes cassées, défaillances 

matérielles ou fatigue). Cela explique que l’improvisateur doive faire avec un très grand 

nombre de paramètres à la fois internes et externes. Dans son jeu, une cible – par exemple 

viser une note ou jouer dans un mode – peut s’atteindre de plusieurs manières possibles. Il y a 

donc une série virtuelle de chemins possibles qui se dessinent pour l’improvisateur. Lorsqu’il 

y a conflit entre plusieurs structurations possibles, il y a scorie, c’est-à-dire une altération du 

discours. Plus les cibles et les éléments structurels d’une improvisation sont forts, moins on 

est du côté d’une improvisation libre. Pour Rousselot, l’improvisation libre privilégie les 
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éléments conjoncturels, c’est-à-dire le fait de « sortir des sentiers battus
21

 » et ainsi s’adapter 

aux événements inattendus. L’improvisation libre maximiserait donc la prise de risque et la 

capacité des musiciens à recomposer le fil de leur discours en intégrant ses éléments 

accidentels.  

Il me paraît intéressant de remarquer deux choses à propos de cette thèse. Elle me 

paraît intuitionner un des traits importants de l’improvisateur libre qui est sa capacité à 

décider sans fin, c’est-à-dire à sans cesse remettre sur le métier et par le truchement de son 

écoute sur le vif les moyens qu’il emploie pour fabriquer de la musique. Il y a une forte 

pression liée à l’urgence et à la complexité des circonstances de la situation d’écoute musicale 

qui mobilise l’ensemble du corps improvisant, et par là même explique une exposition plus 

grande aux ruptures du discours, aux bifurcations.  

Néanmoins, ce que j’appelle « précarité » n’est pas sous un autre nom une poétique de 

la sérendipité. L’idée de sérendipité suggère une trop grande place faite au hasard. 

L’improvisateur est tout sauf dans l’abandon à une forme d’errance. Pour le dire autrement, je 

crois que, très précisément, même au sein de l’improvisation libre, des éléments structurels 

forts entrent en jeu. Le discours ne s’appuie pas seulement sur les trouvailles inattendues. Le 

tort de cette conception est de se placer trop du côté de la composition et d’une forme 

d’écriture instantanée. Au fond, les automatismes pour Rousselot sont des schèmes incorporés 

qui, sans perturbation, s’actualisent sans anicroches. Ce sont des artefacts de composition. Les 

éléments conjoncturels viennent imposer des méandres au trajet préétabli de l’habitude.  

Cela ne se déroule pas exactement comme cela en improvisation libre. Tout 

l’admirable de cette pratique consiste à faire passer les éléments structurels du côté d’un 

processus se faisant qui se défait des sentiers tout en se structurant. Les réponses des 

improvisateurs, leurs astuces, sont autant de points d’appuis intentionnels pour décider et 

orienter fortement le mouvement musical. C’est pourquoi tout l’intérêt d’une improvisation 

libre passe dans ses transitions, ses articulations. C’est dans ces passages que se souligne une 

modalité de structuration entièrement décidée (et non simplement trouvée sur le chemin) et 

pourtant entièrement prise dans le risque de ne pas savoir ce qui pourra être fait par après.  

En ce sens, le risque n’est pas de ne pas savoir quoi jouer. Les improvisateurs ont 

toujours de la ressource. Leurs habitudes, la mémoire des gestes incorporés, leur répertoire 
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d’actions, tout cela reste disponible en face de l’angoisse de la page blanche ou du jeu 

« blanc ». D’une certaine manière, on aura beau réduire les préalables, le propre de tout 

improvisateur est de savoir s’appuyer sur ce qu’il sait déjà pour combiner et inventer son 

discours. L’improvisateur s’appuie sur sa mémoire. C’est en tout cas une idée largement 

étudiée et partagée. Mais qu’est-ce que cela signifie ? 

Jacques Siron compare les chemins incorporés à une « partition intérieure », c’est-à-

dire à un langage qui constitue déjà une forme de composition ou de paysage mental virtuel, 

que le musicien actualiserait au moment de la performance. Cela me paraît parfaitement juste 

dans le cadre de l’improvisation en général.  

Quand on regarde les doigts d’un improvisateur, on perçoit les gestes qui ne sont que 

le reflet d’un autre étage. Quel est cet autre étage ? Où est-il situé ? Dans la faculté de 

se représenter mentalement les sons. On ne peut jouer que ce que l’on entend dans son 

imagination. Ce paysage mental dont se sert un improvisateur pour tendre ses 

improvisations, c’est la partition intérieure
22

.
 
 

L’analogie surprend doublement : tout se passe comme si elle faisait revenir ce que 

l’improvisation a évacué. La partition n’est pas externe mais interne. Elle ne double pas 

l’interprète. Elle s’inscrit dans l’esprit de l’improvisateur. Mais la supposition de cet étage 

supérieur fait abstraction de toute mémoire kinesthésique. L’analyse de l’improvisation en 

situation montre que cela ne va pas de soi. La situation de l’improvisateur ne se lit pas comme 

s’il suffisait de convoquer une mémoire des gestes et de la déplier. Au moment d’improviser, 

de lourdes contraintes pèsent sur l’improvisateur : pression des circonstances, pression du 

« trac » et de l’adrénaline qui peut le porter à se surpasser ou annihiler sa compétence, écoute 

et regard de l’auditoire. Si l’improvisation est un art de la mémoire, elle ne se réduit pas à 

puiser dans une hypothétique carte mentale. L’action située de l’improvisation implique de se 

placer dans des conditions où les compétences de l’improvisateur sont mises à l’épreuve. La 

réussite d’une improvisation requiert de s’être familiarisé avec le péril et non pas seulement 

de posséder les moyens mnémotechniques les plus sophistiqués. Dans cette situation, le risque 

n’est pas dans le manque d’inspiration ou de matériel disponible pour composer dans 

l’instant. Ce n’est pas la production qui est en péril. Ce n’est pas la possibilité de mettre en 

œuvre du discours musical qui est soumise à un risque.  

Ce qui est en péril, c’est le fait d’improviser lui-même, c’est-à-dire le fait de se 

maintenir dans cet état de non-savoir, état précaire dans lequel tout ce que les musiciens ont 
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appris peut faire obstacle à l’art d’improviser. La condition précaire du musicien est dans la 

possibilité de simuler l’improvisation et de revenir à de la musique toute faite. Le risque, c’est 

qu’en voulant improviser, on refuse en réalité d’improviser. 

 Tout le problème consiste à comprendre ce que signifie cette visée de non-savoir, cette 

nescience propre à l’improvisateur. Il faut ici assumer le parallèle avec l’ironie socratique : 

s’il y a bien une chose que l’on sait en improvisant, c’est que l’on ne sait rien et que l’on ne 

vaut rien en matière de savoir. Cette formule de Socrate, on le sait, consistait non seulement à 

qualifier une attitude critique à l’égard du savoir, et en particulier à l’égard d’une posture de 

savoir. Par là même, Socrate, par le prisme platonicien, marquait son opposition aux 

sophistes, qui, par excellence, affirmaient une posture encyclopédique à l’égard du savoir, 

conçu plus comme une forme de culture générale. Mais la formule consiste aussi et plus 

fondamentalement à qualifier une prise de conscience et une modestie que les sophistes n’ont 

pas : celle qui consiste à affirmer la conscience de son ignorance et à se tourner vers un désir 

de savoir, qui soutient l’interrogation et la maïeutique socratique.  

L’improvisateur n’est pas totalement étranger à cette nescience : c’est ce qui fait dire à 

Jean-François de Raymond qu’il y a une « auto-maïeutique » en improvisation
23

. 

L’improvisateur trouve en faisant. De même que pour Kleist, on trouve les idées en parlant
24

 : 

la façon dont les idées s’enchaînent et s’appellent produit la cohérence d’une activité motrice 

de la parole dans son propre exercice. En commençant un discours ou une activité musicale de 

façon impromptue, il arrive de jouer sans savoir ce qui suivra. L’impulsion devient le premier 

appui d’un processus qui cherche en faisant, qui rappelle à l’occasion ce qui lui permet de 

poursuivre. À cette progression qui se trouve en faisant, à ce jeu qui s’enchaine à lui-même et 

« s’entraîne à sa propre poursuite
25

 », l’improvisateur adjoint une position de déprise 

paradoxalement active et visée. En cherchant à se déprendre de ses habitudes, à se défaire 

d’un rappel mécanique de procédés et de formules incorporées, l’improvisateur vise non pas à 

toujours trouver l’imprévisible ou l’inattendu mais à se placer dans un effort de trouver ce à 

quoi il n’avait pas encore pensé. Il s’agirait de jouer le jeu d’une critique de son propre jeu 

pour aller vers son risque, c’est-à-dire pour prendre l’initiative d’une recherche qui entend se 

défaire des évidences du jeu. Pour le dire autrement, la nescience de l’improvisateur consiste 

à la fois à refuser une rationalisation de spécialiste qui ferait du geste improvisé une 
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reproduction virtuose mais conditionnée de schèmes incorporés, et à viser un état d’effort ou 

de recherche pour libérer le temps du jeu, c’est-à-dire ouvrir à une condition incertaine ou 

aporétique qui interroge ses propres certitudes. Il s’agirait alors de déborder les codes institués 

en inventant ce qui les déborde dans le jeu même. 

Tout le problème est donc non pas d’activer la mémoire, mais d’élaborer des tactiques 

de production. L’improvisation est précaire parce qu’elle élabore non pas un plan d’action, 

mais active, dans l’urgence et la pression des circonstances, sans retour en arrière, des 

tactiques. L’improvisateur n’a pas la figure d’un stratège mais d’un tacticien. La métaphore 

est ici militaire. Le stratège, c’est d’abord le haut commandement. Il définit un plan général, 

les préalables à l’organisation de la bataille, les grandes directions en fonction des données 

connues du terrain. Le tacticien, c’est celui qui, sur le terrain, c’est-à-dire dans l’immanence 

du processus, trouve des solutions, improvise des mouvements en vue de mener à bien le 

combat. L’improvisateur a la figure d’un tacticien qui, en fonction d’un plan donné, réinvente 

son action sur le champ, dans la pression et la fluctuation des rapports de force du champ de 

bataille, des mouvements ennemis, des aléas rencontrés en cours de route. Il se conduit 

comme un « hors-la-loi », si j’ose dire : il se conduit non en fonction des règles préexistantes, 

conformément à des recettes ou à des principes prescriptifs. Le plan échafaudé par le stratège 

ne fournit pas un appui décisif et définitif, de l’extérieur. Le génie du tacticien, son art, c’est 

d’inventer une solution singulière dans la multiplicité des facteurs qui entrent en jeu – ce que 

le savoir et la théorie ne peuvent produire par anticipation.  

Selon moi, c’est précisément ce qui est minimisé, en plus de la relation à l’instrument, 

dans les critiques que Pierre Boulez formule à l’égard de l’improvisation :  

On a beaucoup bavardé sur le mot improvisation ; or, compris dans le meilleur des 

sens, il ne remplace pas l’invention. La véritable invention implique la réflexion sur 

des problèmes qui ne se sont, en principe, jamais posés, ou, en tout cas, pas d’une 

façon évidente ; et la réflexion sur le fait de créer implique obstacle. Les 

instrumentistes ne sont pas des surhommes, et la réponse qu’ils donnent au 

phénomène d’invention est en général un acte de mémoire manipulée. Ils se rappellent 

ce qu’ils ont déjà joué, le manipulent, le transforment. Les résultats sont une 

concentration sur le phénomène sonore même ; mais la forme est pratiquement laissée 

pour compte. Les improvisations, et surtout les improvisations de groupe où il y a 

résonance entre les individus, ont toujours les mêmes courbes d’invention : excitation-

repos-excitation-repos. Dans les sociétés dites « primitives », on observe une situation 

collective analogue au cours de manifestations cultuelles assez simples de schéma, qui 

impliquent une tension psychologique de plus en plus forte suivie d’une relaxation. On 

s’excite en commun, et quand le tumulte atteint son comble vient le besoin de se 

détendre, et une plage de repos intervient. Ce schéma psychologique primaire et 

fondamental dans l’excitation est un phénomène capital dans le rituel collectif, surtout 
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quand il est improvisé et laissé au tempérament. Le seul aspect qui ressort des 

improvisations laissées à l’instrumentiste, ou même au compositeur s’il est 

instrumentiste, c’est un psychotest collectif, qui ne donne que des dimensions très 

primaires de l’individu
26

.   

Les remarques du compositeur combinent deux types d’éléments : d’une part, un 

propos critique sur la courbe d’invention de l’improvisation qui se résume à une alternance 

pauvre d’excitation et de repos ; d’autre part, la réinscription de la démarche improvisée dans 

une forme plus globale de rituel collectif qui confère à la pratique de l’improvisation une 

dimension analogue à celle d’une pratique rituelle. Il combine ainsi deux critiques : celle de la 

récurrence de sa forme globale en « cloche », et celle structurelle d’une signification sociale 

qui dépasse le cadre superficiel d’une apparence de créativité. Le point de mire de sa critique 

est de montrer comment l’improvisation se donne l’illusion d’une conduite d’imprévisibilité 

précisément en raison de sa conduite de présence, de sa concentration sur le phénomène 

sonore en train de se jouer. L’instrumentiste, incapable de délaisser une mémoire à court 

terme qui le contraint à suivre la courbe d’invention qui s’élabore d’instant en instant, ne voit 

pas la codification de son jeu en train de se reproduire de telle sorte que là où il se croit 

imprévisible, il est parfaitement prévisible. L’acte de mémoire manipulée est donc à la fois ce 

qui caractérise l’artifice par lequel le musicien produit de la musique dans la pression 

temporelle et le ressort d’une illusion par laquelle il croit inventer, là où, en réalité, il ne fait 

que jouer « des stéréotypes de formes, des stéréotypes de langage »
27

. Conscient de l’instant 

mais incapable de prévoir le trajet de la forme, l’improvisateur est ignorant des codes qui le 

déterminent à réagir. Il y a donc illusion dans l’improvisation libre : elle est en réalité 

structurée comme un langage. Une improvisation réellement non idiomatique n’existe pas. 

Pire, une fois rappelé les stéréotypes du langage, l’improvisateur se laisse aller à des « clichés 

sentimentaux » et ainsi à abandonner petit à petit non seulement la forme à long terme, mais 

aussi la complexité du matériau.  

La mémoire ne joue alors que sur des critères, des clichés extrêmement banals ; par 

exemple, notes répétées ou notes séparées par des grands silences, excès d’activité 

dans tous les coins, ou longues tenues pendant lesquelles, soi-disant, on médite sur la 

transformation du son, etc.
28

.  

 Par conséquent, la conduite de présence de l’instrumentiste réduit la disponibilité 

mémorielle nécessaire pour régler et combiner des éléments complexes qui permettraient 
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vraiment de composer du nouveau. Là est toute la limite de l’improvisation en termes 

d’innovation compositionnelle. Cela consonne alors avec l’analyse structurelle de Levi 

Strauss qui en condamne l’illusoire liberté : 

L’apparence arbitraire, le jaillissement prétendu libre, l’invention qu’on pourrait croire 

débridée, supposent des lois opérant à un niveau plus profond
29

. 

En réalité, à observer vraiment ce que fait un improvisateur, les deux séries de 

critiques (structurelle et formelle) manquent l’intérêt même de cette pratique. On ne saurait 

réduire l’improvisation à une conduite instantanée, ou un acte de mémoire qui s’ignore. De 

même, on ne peut ainsi penser la liberté de l’improvisateur comme ce qui obéit à une 

nécessité qu’il ignore. Enfin, on ne saurait réduire les formes improvisées à de simples 

cloches. C’est précisément mal écouter ce qui s’y trame, ce qui s’y joue. C’est oublier le jeu 

des appuis. Et c’est envisager l’improvisation d’un point de vue qui est en réalité le plus 

superficiel puisqu’il consiste à nier le libre jeu des négociations et des tactiques qui 

s’élaborent dans l’écoute et ses modularités.  

Il faut en réalité distinguer deux plans d’organisation de l’action. D’un côté, 

l’improvisateur se prépare à improviser, travaille ses compétences et incorpore une part 

d’automaticité. De l’autre, impliqué dans l’action, il doit sur le vif redessiner son plan 

d’action, et revoir sa manière d’agir sur le fil des événements.  

Denis Laborde propose de parler de « routine » pour penser ce mode particulier 

d’action. La routine n’est pas un plan. Ce dernier est figé alors que la routine est 

paradoxalement dynamique parce qu’elle s’intègre à l’activité et aux modifications qu’elle 

opère dans la pression des circonstances. Cette routine est la composante automatique du 

comportement « qui permet à l’acteur de concentrer son attention sur un domaine spécifique 

de la tâche. »
30

 Elle est ce qui rend possible la disponibilité de l’improvisateur.  

En ce sens, l’improvisateur suit un « script ». Celui-ci n’est pas « un décalque de 

l’action, ni même une description. C’est la représentation d’un scénario prototypique qui 

devrait permettre au bertsulari d’atteindre son objectif
31

 ». Ainsi, l’improvisation, dans sa part 

d’automaticité, incorpore des modèles, des scripts d’action. Lorsque le modèle est 

parfaitement incorporé, il disparaît dans l’exécution de la tâche. Lorsque l’improvisateur 

                                                           
29

 Claude Levi-Strauss, Le cru et le cuit, Mythologiques, 1978, Paris, Plon, p. 18.  
30

 Denis Laborde, La mémoire et l’instant, Les improvisations chantées du bertsulari basque, 2005, 

Donostia/Bayonne, éd. Elkar, p. 115.  
31

 Ibid., p. 115. 



222 

 

déplace son attention de la tâche vers son plan d’action, l’artefact routinier empêche alors 

d’improviser vraiment. Mais ce n’est pas encore une condition suffisante. L’incorporation du 

script permet à l’improvisateur de porter son attention à l’environnement :  

Pour que l’improvisation soit réussie, tout bertsulari doit incorporer la plus grande 

partie de l’inconnu qui surgit au moment de l’exécution de la tâche. C’est à ce stade 

que les habiletés incorporées (le script avec sa part d’automaticité) permettent au 

berstulari d’entrer en interaction avec son public. Comme dans toute interaction 

verbale, il lui faut alors percevoir les actions des autres comme des expressions de 

leurs intentions sous-jacentes et imaginer des interventions adéquates. Ce n’est rien 

d’autre, en somme, que le pouvoir de transformer les thèmes imposés, les mots et les 

attitudes du public en affordances d’action. […] Ce type d’attention porté à 

l’environnement est une manière d’instaurer un dialogue avec le public. Il se traduit 

par des procédés d’indexicalisation qui permettent à « la magie de l’improvisation » 

d’opérer et qui me projettent spectateur, croyant au jaillissement de l’improvisation. 

[…] Alors l’environnement devient une ressource mnémonique, une « source 

d’inspiration ». Alors, le rapport entre l’improvisateur et son environnement peut être 

apprécié en termes de cognition distribuée
32

.    

 L’improvisateur combine donc des procédés routiniers qui lui permettent de ne pas 

penser à ses gestes afin de mieux affiner la conscience des interactions qui se dessinent avec 

le public auquel il s’adresse. La spontanéité du bertsulari est ainsi ce qui fait disparaître 

l’étude et fait croire au jaillissement de l’improvisation. C’est très précisément ici que se 

dénonce l’illusion, non pas comme tromperie mais comme « magie », c’est-à-dire comme ce 

qui permet d’embarquer le public dans le partage du spectacle. Ainsi, pour l’improvisateur, la 

routine est ce qui permet de trouver cet à-propos lesté des attentes de l’audience. Et, du côté 

du public, elle est la condition pour que le spectacle opère et que l’activité de remémoration 

ne gêne pas l’adhésion du spectateur.  

 Peut-on transposer cela à la musique improvisée libre ? Oui et non. D’un côté, je me 

range à l’analyse de Denis Laborde : il y a bien une part de routinisation. Il y a bien une part 

d’affordance. Les musiciens « sentent » leur salle, savent intuitivement si le public est froid 

ou chaud. Et il faut bien se rendre disponible aux autres pour improviser avec eux.  

Mais autre chose est de produire un moment musical, autre chose est d’improviser des 

poésies et des mots. L’élément diffère. De même, autre chose est de s’appuyer sur une entente 

commune, une convention bien comprise entre le public et les poètes. Autre chose est de 

s’adonner à une pratique musicale où, si l’on sait que l’on va improviser, on ne peut avoir 

clairement une attente bien claire de ce qui va être improvisé. Surtout, il ne me paraît pas clair 
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que l’on puisse transposer ce modèle binaire : d’un côté, l’itinéraire intérieur, routinier et 

mémoriel ; de l’autre, l’inspiration de l’instant dans l’intensité d’un face-à-face. 

 L’improvisation musicale, parce qu’elle est privée d’un référentiel commun, en 

l’occurrence le langage et ses structures idiomatiques et poétiques pour les bertsulari, se 

retrouve dans un plus grand flottement entre trois instances. Soit le cas le plus « simple » pour 

les faire apparaître, une improvisation collective. La situation d’un improvisateur se retrouve 

prise entre, d’un côté, ses routines, d’un autre, l’écoute des autres musiciens et le son global, 

et enfin les éventuels réactions du public. Contrairement à un dialogue ou à une situation 

langagière, l’action du musicien se retrouve sur quatre plans, dont deux tiennent à la posture 

d’écoute :  

1/ les routines et le jeu à l’instrument, c’est le pôle subjectif, celui qui tient au corps du 

musicien engagé dans la situation ; 

2/ l’écoute du son des autres : c’est le pôle interactif par lequel je tire des autres, des 

idées et auquel je réponds ;  

3/ l’écoute globale : c’est le pôle intersubjectif, c’est-à-dire, propre à constituer 

l’environnement sonore dans lequel je me retrouve ; 

4/ l’écoute des éventuelles irruptions accidentelles d’événements entièrement 

extérieurs, dans les réactions du public.  

Il n’y a pas d’équivalence entre l’écoute des autres et l’écoute globale. Je peux en effet 

avoir deux sortes de tactiques. L’écoute du son des autres suppose une conscience des voix. 

Elle se fait directionnelle et discrétise ce sur quoi je vais m’appuyer pour jouer. Je cherche 

ainsi à m’ajuster aux inflexions d’un plus petit ensemble de rapports. Je construis une relation 

ou un lien avec l’un des musiciens et laisse de côté d’autres dimensions de la matière sonore. 

Dans cette tactique de réponse, il y a toutes les incertitudes et les bifurcations que l’on 

retrouve dans une conversation à bâtons rompus, à la seule différence qu’en musique, les voix 

peuvent se superposer. La précarité relationnelle de cette écoute tient au fait que je peux 

m’appuyer sur ce que je crois comprendre du mode de jeu de mon partenaire. Je réponds avec 

mes routines à la logique supposée, d’après ce que je conjecture du son des autres.  

On change de plan dans l’écoute globale. Ici, l’écoute se fait plus large, et tend à 

prendre un autre appui. Il n’est plus directionnel et en réponse au son des autres, mais fait du 
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son une matière musicale sans sujets pour ainsi dire. Cette matière formée par les ondulations 

vibratoires, ce son d’ensemble est ce qui m’insère dans une pâte sonore, ce qui m’intègre dans 

un flux. Le son se fait environnement sonore. L’interaction n’est plus entre musiciens mais 

entre cette matière et ce que je peux lui ajouter. 

 L’écoute ne s’arrête jamais à un seul plan. Elle fluctue, et même, parfois, avec 

beaucoup de concentration, multidirectionnelle. Il y a ainsi une poly-directionalité de l’action 

qui la rend fluctuante, ouverte sur des possibilités d’interactions qui ne règlent pas l’à-propos 

à une juste mesure simple. La condition précaire de l’écoute tient non pas à une juste mesure 

ou une juste visée, mais à un ajustement continuel et à de multiples niveaux – ce qui 

complique les décisions et rend d’autant plus délicat et grandiose le fait de pouvoir tisser une 

improvisation qui se tienne d’un bout à l’autre. Dès lors, le problème de l’improvisateur libre 

n’est pas seulement de se rendre disponible sur fond de routine, mais d’élaborer des 

équilibres, de trouver à s’appuyer pour inventer des chemins et, pas à pas, dessiner le chemin 

d’un ensemble de décisions. À la pression des circonstances, de l’urgence, s’ajoute les fragiles 

équilibres des moments musicaux que l’on produit. Les musiciens doivent avoir un 

raisonnement éminemment tactique pour pouvoir maintenir un équilibre toujours fragile et 

menacé. 

   

C- Appuis et équilibres : logique d’une décision sans fin 

 

Le problème n’est pas de penser l’improvisation à l’aune d’une philosophie du 

commencement, mais à l’aune d’une décision sans fin. Il faut distinguer cette décision prise 

dans les relations mouvantes d’une situation de l’exercice d’une délibération de type 

aristotélicien. Contrairement à la logique de la délibération proposée par Aristote, l’exercice 

de la décision en improvisation est soumis à une double contrainte : 1/ celle de l’urgence d’un 

temps irréversible qui empêche toute prise de recul et toute reprise du geste effectué ; 2/ celle 

des relations et des effets rétroactifs de l’écoute du son produit. La première contrainte 

implique un réajustement continuel. Le geste peut être une erreur : la difficulté consiste à lui 

trouver une motivation, c’est-à-dire à réagir pour tenter de donner une pertinence dans 

l’ensemble du processus musical. La deuxième contrainte implique que l’ensemble des 

décisions prises soient constamment étalonnées sur la manière dont se justifient le mouvement 

contextuel du processus. La délibération supposait un temps libre : elle se donne le temps de 
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réfléchir sur les moyens. Réaliser l’action, c’est prendre le temps d’agir, savoir retarder et 

aménager le temps pour rendre l’action effective excellente et opportune, en vue d’une fin.  

La délibération est ainsi soumise à la rationalité qui organise les choix vertueux et rend 

excellente la conduite à adopter, réalisant du même coup l’action belle et bonne malgré une 

contingence impossible à régler entièrement dans les affaires humaines. La délibération 

aristotélicienne s’ouvre ainsi sur une prudence rationnelle exercée sur le terrain tragique d’une 

contingence du monde sublunaire, et sur laquelle l’homme n’a pas de prise. Dans ce monde en 

mouvement, la rationalité de l’agir et de la délibération consiste à savoir user de sa raison 

pour réduire les effets d’une contingence d’un monde changeant. Il s’agit alors d’introduire de 

la nécessité dans la contingence, de déployer une vérité pratique de l’agir. La bonne 

délibération est affaire de juste mesure, d’excellence (de vertu), de bonne disposition, en vue 

d’une fin heureuse.  

Pour décrire le procès de la décision sans fin, on pourrait presque inverser cette 

stratégie délibérative. Viser le meilleur, ou l’action excellente n’existe pas. Sans fin 

déterminée, et faute d’une visée de l’improvisation réussie puisque l’on ne sait pas à quoi s’en 

tenir sans référent, les décisions ne peuvent que se régler sur le fond des relations qu’elles 

entretiennent entre elles. Par là même, ce qui devient absolument nécessaire, c’est d’assumer 

la contingence de ses décisions, leur incertitude, et de trouver de quoi se reprendre et se 

réajuster en cours de route. Il faut ainsi substituer à une stratégie orientée par une fin une série 

d’ajustements qui répondent aux multiples possibilités d’interactions ouvertes par le 

mouvement musical et les multiples interactions du son des autres. À la rationalité 

téléologique de la délibération, il faut opposer une série de décisions qui se règlent et se 

dérèglent dans les équilibres qu’elles initient. À la contingence externe contre laquelle lutte 

l’action vertueuse du phronimos, il faut opposer la contingence interne des décisions de jouer, 

qui ne trouvent leur nécessité que dans le simple fait d’une cohérence tactique toujours 

susceptible de se défaire dans le jeu des autres.  

 Ce qui devient alors le plus important au processus décisionnel, ce n’est plus le choix 

des bons moyens – relativement introuvables faute de fins clairement définies, mais de 

trouver les moyens les plus cohérents en regard de la labilité des rapports contextuels. Les 

situations musicales deviennent la pierre angulaire d’un processus de décision qui évalue sans 

cesse la cohérence, la justesse des modalités des rapports et des relations que je tisse avec le 

son des autres, ou avec mon propre son.  
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C’est ainsi la question de la cohérence qui devient capitale. Le geste juste, ce n’est pas 

celui qui s’accomplit dans l’instant d’un coup de maître : il ne s’agit pas d’atteindre une cible 

– ce qui serait encore se donner une fin. Ce qui est ici le point capital, c’est la notion si 

fuyante de kaïros, par quoi se résume l’art du bon improvisateur : trouver le bon geste, le 

geste opportun. Ainsi que le pointe Pierre Aubenque dans son analyse de la prudence 

aristotélicienne, « le kaïros, c’est le bien selon le temps, ou encore le temps en tant que 

l’envisageons comme bon
33

 ». L’improvisation libre dément cette justesse de l’instant 

temporel. La délibération est d’autant plus nécessaire que le monde est mouvant, que le futur 

nous est caché, qu’il y a une imperfection du monde sublunaire. Dans la décision sans cesse 

réajustée de l’improvisation libre, c’est le présent tel qu’il est composé qui fait éprouver 

l’imperfection, c’est-à-dire l’ouverture des nouages possibles au devenir musical. Il s’agit 

plutôt de nouer des relations qui arrivent à se tenir sur fond d’une multiplicité toujours ouverte 

de possibilités de manœuvres.  

C’est très précisément ce que l’on se répète sans cesse en improvisation : « tenir son 

idée », c’est-à-dire la rendre la plus claire possible pour les autres ou pour le public, seule 

condition pour qu’elle soit relativement aperçue et peut-être comprise, mais aussi l’assumer, 

en porter la responsabilité car il n’y a pas de bonne idée ; il n’y a que des idées qui se tiennent 

ou s’effilochent. L’idée est claire pour le musicien mais difficile à théoriser. Une décision 

sans fin ne vise pas l’univocité ou une quelconque vérité de qu’il faut faire, au bon moment. 

Le moment opportun n’existe pas dans une situation où les référents et les repères ne se 

tiennent pas toujours. La décision sans fin est un processus d’altération et de transformation in 

situ des tactiques propres à tenir et élaborer un processus musical cohérent. 

C’est pourquoi elle consiste, en solo, à exposer ses routines à des déploiements 

inopinés pour produire des événements, des ruptures qui contraignent à inventer des appuis 

qui justifient des ruptures, et élaborent ainsi un trajet. C’est aussi la raison pour laquelle 

l’improvisation collective est aussi la plus privilégiée en improvisation libre parce qu’elle 

démultiplie l’exposition à des ouvertures tactiques, à des multiplicités d’écoute et de points de 

vue sur le processus musical, démultipliant l’ouverture des situations et les paramètres 

décisionnels.   
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Soit, par exemple, la première improvisation solo de Guillaume Roy dans le concert 

donné à Radio France
34

, il est possible d’apercevoir une cohérence formelle très forte à long 

terme puisque c’est autour d’un sol tenu – qui va évoluer en une montée chromatique vers un 

la – que se structure l’ensemble du moment de musique. Toute une première partie jusqu’à 3 

min. 17, marquée par une première respiration, consiste à déployer, à la manière d’un raga 

indien, un même motif qui tourne autour de sol. Sol vient ainsi aimanter et instituer un repère 

tonal fort que l’altiste ne va cesser de faire varier. Il s’agit alors, en bon improvisateur, dans le 

son timbré de l’alto, de préluder, c’est-à-dire d’essayer l’instrument et de « chauffer » les 

doigts. Cela lui permet, par exemple, de faire écho à Bach, aux traits de La Ciacone de la 

partita n°2 à 7 minutes. Il conclut son mouvement par un rappel du motif initial (sol, ornement 

de sol#, la) et le déployer par montée chromatique vers le sib et le si. 

Je ne vois pas ici le moins du monde une forme prévisible. Il n’y a pas non plus de 

visée de l’imprévisible. Les appuis qui structurent cette improvisation en forme de prélude de 

Guillaume Roy ne cherchent pas ici la nouveauté ou le jaillissement mais travaillent 

l’élaboration de la cohérence et ainsi composent une forme. 

Par conséquent, il n’y a pas simple répétition d’un schème mémoriel, d’un cliché, ou 

d’une formule idiomatique, mais un travail de cette formule qui ouvre un autre espace de jeu. 

La réminiscence de la formule appelle une réactivation des repères dans la situation même.  

Cela ouvre à un autre effort qui se met en tension et s’écarte des habitudes. Le 

problème n’est donc pas leur retour, mais la manière dont va se travailler sur le moment le 

retour d’un élément incorporé. C’est ici que le rôle des appuis mentaux et perceptifs trouve 

leur plus grand dynamisme afin de suivre le fil d’un élément compris dans la pluralité 

complexe du tissu sonore. Ce que ne comprend pas Boulez, parce qu’il se situe à l’extérieur 

de cette recherche des appuis, qu’il s’intéresse à la grande forme, et non à ce qui se trame 

dans les relations, ou avec l’instrument, c’est la manière dont s’opère la décision et la 

sélection.  

Que l’improvisateur soit accaparé par l’analyse de la situation sonore, c’est un fait qui 

tient à son rôle actif dans l’agencement de l’improvisation. Ses appuis lui permettent de 

prendre du temps. En cela, il ne s’agit pas de dire que les décisions se prennent sur l’instant, 

dans sa ponctualité fugitive, qui semble filer entre les doigts. Les appuis se lient les uns avec 
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les autres : l’improvisateur ne cesse d’élaborer les modulations du devenir musical. Les 

tactiques d’ajustement sont ainsi ouvertes sur un usage du temps bien plus modulaire que ce 

que peut laisser présager l’idée selon laquelle l’improvisateur saisit l’instant propice. Les 

appuis construisent des occasions dans une épaisseur temporelle d’une très grande variété, 

occasionnant un très grand nombre de développements possibles. La qualité de temps d’une 

note tenue, d’une nappe de sons, ou l’extrême densité rythmique n’ont pas grand-chose à voir 

dans la manière d’user du temps. En somme, « l’instant » en improvisation n’a rien d’un 

atome, ou d’une discontinuité qui sans cesse nous échappe et qu’il faudrait saisir avant qu’il 

nous échappe. Ce qu’apprend ce travail des appuis consiste à penser le temps musical, non pas 

dans une discontinuité – une sorte d’occasion d’être pris entre deux néants, mais dans une 

expérience continuée et dense d’une tactique de décision qui s’ajuste aux événements. 

L’appui a une force de coordination temporelle suspendue à la décision des improvisateurs et 

aux tactiques qu’il déploie dans l’imprévu. Toute la liberté de l’improvisateur est là : il œuvre 

à composer des appuis, à les combiner ou à les faire travailler les uns avec les autres.  

Le mouvement n’a pas besoin d’une visée vers une forme, ou de s’appuyer sur une 

base stable, un quelconque fond substantiel. Le mouvement a pour condition la précarité des 

appuis, qui permettent de puiser dans la mémoire et les habitudes les éléments d’un travail de 

la situation sonore. En naviguant entre deux écueils, celui de la prévision qui éteint 

l’improvisation, et celui de l’imprévisibilité qui ignore la composition temporelle des appuis, 

l’improvisateur libre ouvre à une forme en mouvement dans laquelle il s’agit, à chaque fois, 

d’ouvrir une marge de jeu qui puisse nous nous amener à nous émanciper de nos propres 

clichés, sans renier pour autant la puissance active et dynamique de nos appuis. C’est cette 

dynamique temporelle ouverte d’un travail de la liberté qui va composer l’œuvre précaire de 

l’improvisation.  

En ce sens, l’acte improvisé n’a pas grand-chose à voir avec une forme de 

commencement. Jankélévitch tient jusqu’au bout cette idée d’une improvisation créatrice, 

relative à la saisie intuitive d’un kaïros, d’une occasion de commencer. La causalité de 

l’action de l’improvisateur ne remet pas en cause le privilège d’un sujet agissant capable de 

commencer l’action. L’improvisation, pour Jankélévitch a ainsi à voir avec le 

« commencement du commencement »
35

. Elle est créatrice, « mystère même de la parturition 
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mentale »
36

. Même si Jankélévitch remarque la nécessité d’une cause adjuvante – celle de 

l’occasion –, il ne remet pas en question le point quasiment originaire de cette puissance 

causale commençante à l’origine de toute improvisation. La création de l’improvisateur est 

relativisée par la causalité occasionnelle : l’occasion constituait comme le revers nécessaire 

d’un pouvoir créateur qui ne peut être absolu, mais elle n’en annulait pas ou n’en menaçait 

pas la préséance. Je ne veux pas ici m’appesantir sur la théorie du philosophe, très brillante et 

nuancée
37

. Elle tire les conséquences d’une philosophie spontanée de l’improvisation, mais 

elle ne convient pas à l’improvisation libre. 

Ce à quoi nous ouvre l’improvisation libre, c’est à un hiatus, une articulation 

problématique, ou encore une oscillation perpétuelle qui rend indécidable la source de 

l’action. Est-ce l’effet d’un agent maître de son action ? Ou bien est-ce une réponse à 

l’activité perceptive ? Est-ce la main ou l’oreille qui agit et invente les mouvements 

improvisés ? Ni l’une ni l’autre isolément, mais les deux. La source de la causalité de l’action 

est indécidable ou précaire.  

Entre le son et le geste, c’est une question d’oscillation. Parce qu’on s’éloigne toujours 

plus de la musique pour s’approcher du sonore, parce qu’on s’éloigne toujours plus de 

la danse pour s’approcher du moteur enfoui des mouvements, il y a cette entente qui 

forme la matière réelle de nos nécessités vibratoires.
38

 

Cela fait apparaître alors la nature particulière du processus décisionnel. Il ne s’agit 

pas de penser une stratégie du choix, mais une tactique de la décision en temps réel. Le choix 

suppose un dilemme, une pensée du problème. Il est le propre d’une casuistique ou d’une 

réflexion qui peut ainsi projeter l’action à faire. Choisir, c’est ainsi projeter une action qui se 

coupe d’une ou plusieurs possibilités. Dans le cadre de l’improvisation, il n’y a pas ni 

dilemme ni réflexion sur un problème. Ou plutôt les problèmes auxquels se confrontent les 

improvisateurs sont sans cesse des problèmes d’ajustements. Ce sont des problèmes de 

coordination avec les autres, ou bien des problèmes liés à la réitération des habitudes dans le 

cas d’une improvisation en solo. L’appui prend sens dans le cadre d’une décision qui se résout 

à produire des actes sans fin, c’est-à-dire sans véritablement choisir l’orientation définitive de 

l’action dans la situation. C’est dire que la décision de l’improvisateur n’est pas à penser 

comme chez Aristote sous la forme d’un syllogisme qui dispose les moyens au service d’une 
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fin, mais sous la forme d’une invention d’appuis en faisant, c’est-à-dire en ajustant en 

permanence ce que l’on fait à ce que l’on entend. L’acte improvisé, fondé sur des appuis est 

ainsi une prise de décision ouverte, dont la fin ne saurait être déterminée. C’est ainsi que les 

appuis, produits par les ajustements successifs, vont donner à l’improvisation un processus de 

forme en mouvement. Ils sont clairement ce qui dramatise le mouvement de l’improvisation et 

ce qui va lui donner forme.  

À l’inquiétude d’une temporalité irréversible, à ses multiples risques de faux-pas 

malencontreux, il faut adjoindre un autre trait de cette condition précaire qui renvoie à 

l’équilibre déjà aperçu entre habitude et mémoire d’un côté, et, d’un autre côté, la volonté de 

se défaire d’un contrôle automatique. Cet équilibre renvoie précisément à la manière dont les 

improvisateurs vont inventer leurs appuis in situ. Il doit équilibrer et jouer des tensions entre 

des exigences régulatrices.  

 L’improvisateur est à la recherche d’un équilibre. C’est dire que l’équilibre se trouve 

dans un mouvement, dans une vitesse. L’équilibre est le mouvement qui arrive à 

suffisamment se tenir pour empêcher la chute, qui sans cesse parvient à conjurer la menace de 

l’effondrement, la menace de la désagrégation. L’équilibre est ce qui soutient son mouvement 

dans une situation précaire. Il n’est donc pas une forme d’harmonie du mouvement, ou de 

régularité, mais il apparaît au sein même d’une instabilité. Pour tenir en équilibre, il faut donc 

trouver un point d’appui.  

On comprend alors le réflexe qui consiste à se tourner vers ses habitudes. Les 

habitudes, ce sont des appuis travaillés, déjà donnés, des bases solides. L’habitude n’est pas 

négation du mouvement, mais une séquence de mouvements. Bergson décrit ce mécanisme ou 

cet automatisme de l’habitude. Lorsque l’habitude est prise, la conscience s’en retire, et rend 

l’attention disponible pour autre chose. Ainsi conscience signifie choix et déploie une activité 

libre : elle est la plus vivace lorsqu’il s’agit de créer, c’est-à-dire d’effectuer un choix. Dans 

l’habitude, la conscience « s’endort là où il n’y a plus de mouvement spontané
39

 ». Que fait 

alors l’apprentissage d’un exercice ? Il habitue, c’est-à-dire enchaîne des mouvements. Dans 

cette mécanique, la conscience se dispense de décider ou de choisir : l’habitude prise signe la 

disparition de toute vigilance de la conscience que seuls des moments de crise intérieure, 

d’hésitations sauront raviver.  
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La lecture courante de ce passage très connu de Bergson consiste ainsi à opposer 

habitude et conscience : les deux travaillent dans des directions opposées, tout comme 

s’opposent le mécanisme et la liberté. Si l’on en reste là, on pourrait interpréter cette tension 

précaire entre l’habitude et la nescience comme le jeu du déterminisme et de la liberté. 

L’improvisateur jouerait à introduire plus de liberté dans le retour mécanique aux habitudes. 

L’improvisateur serait le siège d’une lutte entre le confort somnambulique de l’habitude et la 

vigilance libre de la conscience. Pour improviser, il faudrait apprendre à se défaire de ses 

habitudes. Il faudrait plaider pour la nécessité de l’oubli. Il faudrait plaider pour la relève de la 

conscience : ce retour de la vigilance n’irait pas sans une faculté d’oubli, c’est-à-dire du 

même un resserrement sur l’instant, sur le hic et nunc d’un présent concentré dans cet instant. 

C’est cet instant auréolé d’une attention qui gonfle cette pointe acérée du temps qui compose 

le point d’appui, la fine pointe de la démarche improvisée. L’improvisation se libèrerait du 

poids de son passé, de son épaisseur historique pour se faire attentive et discipline d’une 

attention à l’instant.  

 C’est dans cette filiation bergsonienne que Matthieu Saladin s’inscrit lorsqu’il prend 

au pied de la lettre l’importance du souci qu’ont les improvisateurs de mettre en valeur le 

processus vivant, plutôt que le produit, le fait de se libérer de leur mémoire, et des penchants 

esthétiques enracinés dans les réflexes d’une culture du goût qui s’apparente à un 

conditionnement pour retrouver un contact plus frais et neuf avec le rapport au son, dégagé de 

son opacité culturelle. Même s’il marque une distance critique, il se fait la voix des 

déclarations artistiques qui vont en ce sens. 

Quoi qu’il en soit, pour lui, les improvisateurs n’en cherchent pas moins dans leur jeu 

collectif à se rendre « amnésiques », rejoignant l’éloge de la « mémoire courte » proclamé par 

Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, celle-là même qui « comprend l’oubli comme 

processus ». Il s’agissait, à travers l’oubli, de privilégier un rapport au son compris dans son 

immédiateté, de se concentrer sur l’écoute de sa seule présence, de s’y focaliser en 

l’enveloppant de leur propre jeu
40

. Il s’agit alors de réintégrer l’oubli comme « force du 

devenir et élan du présent ». 

L’oubli se comprend alors comme composante de la mémoire, et non comme son 

opposé. […] Mais parmi ces figures [d’un oubli qui se conjugue au présent], c’est sans 
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doute celle du présent inchoatif [qui donne tout son poids au commencement] qui 

résonne le plus avec l’improvisation
41

. 

 Ainsi, recentrement sur le présent de l’acte, construction d’un instant intensif, d’une 

vigilance qui devient la force d’un devenir, puissance d’oubli des schèmes incorporés, tout 

cela concourt à appuyer le geste improvisé sur l’impetus d’une temporalité ex tempore. On 

s’approche d’un jaillissement de la spontanéité et d’une victoire de l’inattendu ou de 

l’inentendu sur l’habitude. 

 L’optique bergsonienne comme celle de Matthieu Saladin me paraissent insuffisantes. 

Il n’y a pas de dialectique ou de séparation entre habitude et attention. De même, chez 

Bergson, dire que la conscience est endormie ne signifie pas qu’elle est éteinte ou abolie. Le 

mécanisme trouve son point d’appui dans la mémoire qui est aussi la conscience. L’habitude 

est une séquence d’action prise dans la mémoire. Et la conscience du présent ne signifie pas 

rupture avec l’habitude, relève dialectique d’un mécanisme inconscient. Bien au contraire. Je 

ne crois pas tordre ici la lecture de Bergson en disant que la conscience trouve un point 

d’appui pour équilibrer et déployer son activité libre. Elle ne se défait pas des habitudes. 

Celles-ci constituent le maillage dynamique de sa vigilance : elle constitue la structure 

feuilletée de l’attention qui peut alors se rendre disponible à l’action nouvelle parce qu’elle 

s’appuie sur la mémoire des habitudes. La pointe de la création est donc appuyée sur des 

habitudes qui sont comme des cristallisations de l’activité consciente, et qui continuent 

d’iriser la vigilance même l’activité libre. 

 En réalité, toute la méfiance à l’égard des habitudes, telle que Bailey l’assume, ou les 

déclarations des pionniers de l’improvisation libre (Rzewski, Prevost, Parker) ont pour cible 

non pas vraiment les forces conditionnantes de l’activité musicale (structures musicales, 

traditions, jugements esthétiques, mémoire en général, schèmes harmoniques, rythmiques, 

règles, contrepoints, cadences, etc.), mais bien l’idée que la pratique de l’improvisation 

s’appuie sur des bases stables. Le problème selon moi tient à la critique d’un mirage de 

stabilité. Le problème n’est pas la mémoire, mais la manière d’en faire un usage sclérosant qui 

finit par activer une reproduction du même. Le problème n’est pas la redondance : tous les 

improvisateurs savent bien que l’on ne saurait se passer des habitudes, que l’on ne saurait 

inventer un discours musical sans s’appuyer sur elles, sans parfois répéter ou revenir sur une 

idée. Ce n’est pas la répétition qui pose problème puisque, dans le cours de la performance, 

                                                           
41
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elle tend à asseoir une cohérence dans le temps. S’imposer la nouveauté comme un diktat 

serait le défaut inverse de celui qui ne camperait que sur ses habitudes. Bref, le problème ne 

consiste pas à dépasser les habitudes, à imposer le jaillissement contre le ressassement. Le 

problème consiste à penser l’activité d’improvisation comme une manière de faire usage 

d’appuis dans l’équilibre d’un mouvement qui s’invente. 

Ou pour le dire autrement, l’improvisation libre permet de distinguer entre appui et 

fondement. Ce qui produit l’équilibre n’est pas une base solide, un principe qui s’enracine ou 

un fondement sûr, sur lequel construire un édifice solide. Mais ce sont bien des appuis sans 

cesse relancés, qui mettent en balance les gestes et les interactions des joueurs, qui font et 

défont les états d’équilibre par lesquels passent les improvisateurs. L’équilibre est ainsi une 

tension parce que chaque mouvement a une incidence sur la suite. Il faut ici distinguer cet 

équilibre travaillé par les appuis musicaux de cet équilibre interne du corps qui est comme une 

seconde nature. L’ajustement musical des improvisateurs se fait sur la possibilité de 

l’effondrement de la coordination des mouvements musicaux. Ou plutôt l’équilibre est la 

tension qui anime la recherche d’une justesse des gestes et des décisions.  

Ce n’est pas dans une dialectique entre reproduction et création que se résout la 

tension entre l’habitude et le non-savoir, mais c’est une relance continuelle, d’une recherche 

d’appuis interactionnels entre les improvisateurs d’une performance collective, ou dans une 

danse des appuis au sein de soi que se joue l’action d’improviser. L’équilibre est l’assiette 

instable d’une oscillation dont les deux pôles limites seraient la répétition et l’inattendu. 

L’équilibre n’est pas un compromis entre deux tendances, mais une réponse à la situation 

précaire de l’improvisateur, le résultat d’une invention d’appuis sur le fond d’une multitude 

de paramètres différents : 1/ les paramètres internes (relation à l’instrument, fatigue ressentie, 

manque momentané d’idées) ; 2/ les paramètres interactionnels (imprévisibilité des réponses 

des autres improvisateurs, impossibilité d’être à leur place et d’anticiper sûrement ce qu’ils 

font, l’état des autres, la lassitude des uns et des autres) ; 3/ les paramètres environnementaux 

(les conditions acoustiques, les éléments de réactions du public ressentis par les musiciens).
42
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 Ma conception de l’équilibre est très voisine de celle proposée par Tristan Ikor dans sa thèse de 
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C’est pourquoi la recherche d’appuis a besoin de penser une discipline, dont le but 

n’est pas de plier le corps à un pouvoir, mais bien un exercice de soi sur soi qui consiste à se 

tenir prêt : la discipline est l’ensemble même des exigences que l’on formule pour se tenir 

dans cette danse des appuis. 

 Ainsi, ce mouvement précaire tient à la densité, à la composition des appuis qui 

ouvrent un équilibre instable, d’autant plus instable qu’il est peuplé et dense. La performance 

collective multiplie ainsi les appuis interactionnels qui ouvrent l’improvisation et menacent sa 

cohérence. Le travail collectif en improvisation consiste en cette variété des appuis possibles 

qui menace de dislocation la cohérence à trouver pour tenir une proposition d’improvisation 

réussie. Parce que le collectif démultiplie les propositions et les mouvements, il démultiplie 

les appuis : il faut donc équilibrer la performance en inventant des points d’équilibre ou, 

comme le montre Clément Canonne, en créant des points focaux qui viendront canaliser les 

gestes des musiciens et recomposer des conventions communes pour se coordonner dans le 

moment de l’improvisation. Il faut donc réappuyer, si j’ose dire, l’action sur sa préparation, le 

geste sur son entraînement pour comprendre comment l’improvisation libre construit une 

condition précaire et les appuis du jeu.  

 

II- Se préparer à la performance : exercice et répétitions 

 

 Que peut apprendre l’examen de la préparation d’un improvisateur ? D’abord, elle 

défait toute idée d’une spontanéité qui ferait de l’improvisation un don inné. Elle évente un 

secret de polichinelle. L’improvisation, comme pratique artistique, n’est pas une manœuvre 

montée à la diable ou bricolée in extremis pour se sortir d’affaire, mais d’abord l’œuvre 

patiente d’une préparation. On apprend à improviser. Et s’il y a bien une spontanéité à 

l’œuvre, elle n’est pas naïve, naturelle ou innocente, mais judicative, culturelle et instruite, 

prise dans la pression de l’urgence.  

 

A- La préparation préalable et ses vertus 

 

                                                                                                                                                                                     
Sciences de l'Information et de la Communication sous la direction de Bernard Lamizet (co-direction : 

Eero Tarasti), 2014. http://theses.univ-

Lyon2.fr/documents/lyon2/2014/ikor_t/pdfAmont/ikor_t_these.pdf, p. 273-280. 

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2014/ikor_t/pdfAmont/ikor_t_these.pdf
http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2014/ikor_t/pdfAmont/ikor_t_these.pdf
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La conception répandue de l’improvisation comme « performance sans préparation 

préalable » est fondamentalement trompeuse. Il y a en fait toute une vie de préparation 

et de connaissances derrière chacune des idées exécutées par l’improvisateur.
43

 

 Si l’improvisation est une action spontanée, sa pratique repose sur un artisanat 

consommé qui réclame l’incorporation d’un très grand nombre de règles. La préparation est 

assidue et même instituée dans des lieux spécifiquement dédiés à l’écoute et à la formation 

musicale (auditorium, conservatoire, école de musique, salles de spectacle). On n’improvise 

pas de la musique de manière impromptue, à la sauvage, mais dans des lieux institués. Si l’on 

veut comprendre ce que fait un improvisateur, il faut observer ses exercices, sa préparation, 

ses répétitions.  

Or, en musique, les exercices d’improvisation ne sont pas toujours suffisamment mis 

en évidence, contrairement aux exercices dans le théâtre d’improvisation. N’importe quel 

moteur de recherche trouvera un grand nombre d’occurrences pour les exercices théâtraux : 

2070000 sur le moteur de Google, contre 835000 si l’on spécifie la recherche à 

l’improvisation musicale. L’une des raisons tient sans doute à la diffusion et à l’engouement 

des ateliers d’improvisation théâtrale, alors que le développement des ateliers d’improvisation 

musicale reste plus confidentiel. Une autre raison tient sans doute à l’institutionnalisation 

pédagogique récente de l’improvisation libre, notamment en France par le biais d’Alain 

Savouret. Mais il y a aussi et enfin l’idée que l’exercice est la part laissée dans les coulisses de 

l’art musical, ce que l’on ne montre pas du labeur musicien, la part la moins noble du travail 

de l’œuvre en musique. On accorde volontiers le fait qu’en improvisation, il faut apprendre à 

jouer ensemble, que le théâtre a besoin de répétitions. On accorde moins volontiers que les 

musiciens puissent avoir besoin de ce travail en amont – comme si l’une des prouesses de l’art 

musical tenait à cette capacité à savoir jouer ensemble, à savoir se trouver sur le moment. 

Il n’est pas insignifiant que certains groupes d’improvisation ont cherché non pas 

seulement à ouvrir le moment des répétitions, mais à s’emparer de lieux pour se retrouver et 

jouer ensemble. Tous les collectifs ne fonctionnent bien sûr pas de la même manière. Si le 

Spontaneous Music Ensemble se retrouve avec assiduité chaque soir au Little Theatre Club de 

manière collective et publique, le studio des musiciens de MEV n’est ouvert au public qu’au 
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moment des représentations de Free Soup
44

. Entre les performances, le studio devient le lieu 

d’une recherche personnelle, d’une élaboration de la performance, et le lieu privilégié du 

travail préparatoire entre partenaires. C’est dire l’importance du temps de répétition. Dans ce 

temps diffus du quotidien, se préparent les mouvements nécessaires aux performances, 

s’élabore le son collectif d’un groupe. Il s’agit de chercher en commun une musique qui ne se 

trouve pas déjà faite, déjà préparée par la transmission des références communes. À la 

concentration de la performance, l’exercice et le temps des répétitions construisent le temps 

diffus d’une pratique qui engage les musiciens dans une manière de vivre leur pratique et de 

la construire sur le temps long d’une formation.  

Car c’est là que l’exercice revêt une fonction nouvelle en improvisation libre. Il ne 

s’agit pas d’exhiber, comme le suggère Jankélévitch au sujet de l’improvisation à l’époque 

romantique, le travail de l’œuvre : 

Loin de n’offrir au public que des produits finis et des articles manufacturés, le 

compositeur se hasarde à penser tout haut, à travailler en quelque sorte devant 

témoins : nous entrons dans la forge même où l’œuvre s’élabore. […] le poète à 

l’œuvre s’exhibe donc lui-même en travail de poème. […] il se représente lui-même, 

en toute impudeur, dans la phase la moins présentable, la plus intime, la plus initiale 

de l’invention, et celle qui est sans doute la moins faite pour être montrée en spectacle, 

celle qui a nom Improvisation
45

. 

L’exercice d’improvisation ne renvoie pas à la genèse de l’œuvre, car ce ne sont pas 

les affres de la création et de la composition qui intéresse les improvisateurs, en particulier les 

groupes, mais bien la discipline pratique qu’il s’agit d’acquérir. Exhiber le travail de l’œuvre, 

c’est encore un souci d’interprète ou de compositeur.  

En revanche, promouvoir l’exercice, c’est insister sur le processus dont le point 

d’aboutissement n’est pas la performance pour elle-même, ou le sentiment relativement 

éphémère de liberté qu’elle peut procurer aux spectateurs. Ou plutôt, c’est inviter à relativiser, 

dans la pratique, l’importance esthétique de la performance devant public. Ce n’est pas dire 

qu’il n’y en a pas, mais que l’exercice ne peut se disjoindre radicalement de la performance. 

L’exercice est la première pratique de l’improvisateur : il contribue à faire apparaître 

l’improvisation comme une manière de se conduire et de faire participer l’ensemble des 

partenaires et du public à un effort d’émancipation collectif. L’exercice est la mise en tension, 

la mise en mouvement d’une manière de se conduire en musique. 
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Les exercices musicaux n’ont pas tous les mêmes fonctions, ou les mêmes buts – sauf 

celui de rendre possible et de maximiser l’engagement dans la performance. Les exercices 

sont les ressorts d’une juste préparation, et un remède à toute envolée poétique sur la notion 

d’inspiration. Comme le suggère l’étymologie, l’exercice est le ressort même du mouvement. 

Selon l’étymologie latine, Exercere signifie « mettre ou tenir en mouvement ». De là la vertu 

première de l’exercice consiste à mettre en activité, avant qu’il ne devienne, par la régularité 

et la répétition, ce qui développe ou cultive une aptitude et une habitude. L’exercice se 

façonne par et pour le mouvement : il dispose à agir. Il est entraînement et préparation, mais 

aussi un art de faire usage, et de régler son mouvement.  

Par l’exercice, l’improvisateur se prépare. C’est la première fonction de l’exercice. Il 

ne s’agit pas de préméditer, mais bien de s’entraîner. L’exercice revêt la fonction d’une 

discipline corporelle ou mentale, du sportif comme de l’ascète. Quelle que soit la diversité des 

formes que prennent les préalables au fait d’improviser, que la répétition prenne la forme d’un 

travail personnel à l’instrument, d’une discussion entre partenaires, d’un recueillement 

méditatif, ou d’une mise en jeu collective, tout cet ensemble de pratiques collectives ou 

solitaires, concourent à faire de l’action d’improviser une pratique élaborée et instruite. Les 

multiples formes d’exercices parfois cachés, parfois exhibés lors d’une séance ouverte au 

public – dans l’idée d’ouvrir l’atelier du musicien – constituent le soubassement plus ou 

moins exposé de la pratique artistique.  

Dès lors, n’y a-t-il pas là un point de tension entre la dérégulation visée par une 

improvisation qui entend se défaire de ses référents et la régulation visée par l’exercice ? 

C’est tout l’enjeu de ce que peut faire apprendre cette manière d’aborder l’improvisation par 

ce qui la prépare : l’exercice se fera à la fois prise et déprise, apprentissage de ses vertus, pour 

mieux se défaire des conditionnements. L’exercice apprend à se tenir au cœur du jeu.  

 

B- Exercice, composition, improvisation : un détour par Quintilien 

 

Dès la Renaissance
46

, il est évident que, si l’improvisation s’appréhende sous l’angle 

de l’extemporanéité – le fait de créer dans l’instant –, cela n’est possible qu’à la seule 

condition d’une préparation longue et patiente. Quintilien parle d’exercice et d’habitude 
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 Voir sur ce point le livre de Philippe Canguilhem, L’improvisation polyphonique à la Renaissance, 

op. cit., en particulier la première partie, p. 19-56. 
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(exercitatio et consuetudo). La spontanéité est donc largement instruite et préparée : 

l’improvisateur ne prépare rien parce qu’il s’est longuement préparée à la situation. 

L’improvisation n’est rien sans les exercices qui permettent de faciliter le geste inventif sur le 

vif. Se retrouve la leçon quintilienne :  

Mais il ne faut jamais tant écrire que lorsqu’on est souvent exposé à improviser
47

. 

Il y a donc une sorte d’opposition paresseuse à distinguer composition et 

improvisation. La composition bénéficierait du temps long d’une préparation soigneuse, alors 

que la seconde se caractérise par l’absence de préméditation. De même, les deux modes de 

création s’opposent également dans leur rapport à l’écriture : consubstantielle à la 

composition, l’écriture serait en revanche étrangère au phénomène de l’improvisation. La 

non-préméditation en vient à se confondre avec l’oralité d’un côté, et la préparation d’une 

composition passe inévitablement par l’écriture.  

Il faut néanmoins se demander si ce modèle rhétorique est transposable à la musique 

improvisée. Il y a bien sûr une différence des langages : autre chose est d’entendre les sons, 

autre chose est d’entendre du sens. La musique ne signifie rien. Et l’on ne parle pas ou on ne 

dialogue pas comme on joue ou on fait de la musique. L’usage courant des comparaisons avec 

le langage, je l’ai déjà dit, ne doit pas égarer. On parle tour à tour, si l’on veut s’écouter et se 

comprendre. On joue tous ensemble et l’on peut maintenir une écoute réelle et affinée de la 

conduite des voix. La parole est signifiante et monophonique et suppose l’alternance des voix, 

la succession. La musique est privée de significations, polyphonique et polyrythmique. 

Libérée du sens, elle libère des usages particulièrement complexes de la simultanéité et de la 

succession, de la répétition et de la variation. 

 Certes, la rhétorique use non seulement des mots mais également des tons et des 

gestes : la parole n’est pas que discours (phrases, mots, expressions) mais aussi registre, débit, 

nuances affectives de voix, ou encore gestes (regard, mouvements des mains). La parole est 

un acte qui comporte un aspect audible et un aspect visible. Transposée à l’improvisation, elle 

insiste sur la dimension performative de l’acte d’improviser sur la mise en scène de ses gestes 

face à un public, en face d’auditeurs susceptibles d’adhérer ou non. 
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 Cela conduit à un second élément sur les moyens de persuasion : l’orateur doit plaire – 

se concilier la bienveillance des auditeurs, instruire et émouvoir (toucher et éveiller toutes les 

passions utiles à sa cause). Or, ces trois moyens se retrouvent dans les beaux-arts. Et l’on peut 

se demander s’ils n’ont pas quelque résonance dans l’improvisation libre. L’adresse à autrui 

est inhérente à la technique de la rhétorique. Or, l’improvisateur répond, tire des réactions du 

public des éléments qui nourrissent son jeu. Même s’il est très loin des canons et des attentes 

esthétiques, il tente d’émouvoir, de toucher, de communiquer quelque chose. Dans une 

pratique qui tente de dépasser les habitudes qui attachent le public à une écoute passive, par la 

recherche d’inclure le public dans les performances, il y a bien encore quelque chose qui 

invite à l’imitation, à l’adhésion. 

 Mais il faut être clair : les concepts rhétoriques dessinent un champ conceptuel assez 

métaphorique. Pour cela, il faut inverser ce qui est présenté l’ordre de production du discours : 

de l’inventio, à l’actio en passant par la dispositio, l’elocutio et la memoria. Ainsi que le 

souligne Christian Accaoui dans l’article « Rhétorique » :  

L’inventio n’est pas la création artistique ; la dispositio n’est pas la forme ; l’elocutio 

et l’actio rapprochent la mélodie de la déclamation. On est à mille lieux de la musique 

autonome, de la musique pure
48

.  

Je pourrais encore étudier en détails comment les métaphores linguistiques émaillent 

les discours des musiciens. Mais ce que propose Quintilien, c’est de penser une manière de 

faire bon usage de cette préparation capable de nous mettre en situation d’improviser. 

Assurément, l’improvisateur ne travaille pas comme le ferait l’orateur. Et leurs fins 

respectives ne sont pas du même ordre. L’orateur improvise pour persuader et gagner sa 

cause. L’improvisation rhétorique est un moyen en vue d’une fin hétérogène. L’improvisation 

musicale est à elle-même sa propre fin.  

Cela dit, tout l’effort de Quintilien est déjà de nous sortir de cette opposition simpliste. 

Car, notamment, l’écriture forme le style, la patte de l’orateur :  

Notre style doit être formé par une pratique longue et consciencieuse de la 

composition écrite, de manière que nos improvisations reproduisent la tonalité de ce 

que nous avons écrit, si bien qu’avoir écrit avec abondance nous amène à parler avec 

abondance.  
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C’est bien toute la verve de l’improvisation qui se forge dans les lents parcours de 

l’écriture. La plume forge la parole et lui donne un répertoire dans lequel elle peut puiser ses 

ressources. La capacité d’improvisation est le fruit des études et d’un long travail.  

Sans la conscience de ce travail préparatoire, notre improvisation n'aboutira qu'à une 

vaine loquacité, et à des mots nés, pour ainsi dire, sur le bout des lèvres
49

. 

 La loquacité de l’orateur est comparable au bavardage de l’improvisateur : le 

musicien, comme l’orateur peuvent mouliner du vent, c’est-à-dire s’abandonner à la logorrhée 

en multipliant les effets de manche – jouer sur une surabondance de notes ou de traits 

techniquement difficiles. Sur un malentendu, il est toujours possible d’épater.  

En outre, de la dépendance à la composition, il ne faut pas conclure à la subordination 

de la parole à l’écriture. L’improvisation peut se manifester aussi à l’écrit, par la fulgurance 

d’une formule ou d’une pensée qui nous viennent en écrivant : 

Même lorsque nous écrivons, nous insérons souvent des idées qui nous sont venues 

soudainement. 

L’enjeu est bien de comprendre que l’écriture et l’oralité, tout comme le geste de 

composer ou celui d’improviser se retrouvent transis par une même capacité qui se manifeste 

à la faveur de l’action elle-même. Elle n’appartient pas en propre à la composition ou à 

l’improvisation, mais peut se manifester sur le vif, à la faveur d’une longue pratique.  

Il s’agit alors de pointer le surgissement de cet élan qui naît dans l’instant, à savoir 

l’inspiration. Loin d’être une faculté transcendante qui confine à la possession des muses, 

Quintilien nous invite à la penser comme une chaleur de l’esprit, c’est-à-dire un dynamisme 

vivant qui s’échauffe de lui-même, et des sollicitations de son activité. Son imprévisibilité est 

fonction d’un emportement dans l’activité elle-même.  

Ecrire, composer ou improviser, c’est activer l’inspiration. Elle est ainsi pensée 

comme une force motrice qui ne s’active qu’en regard de certaines conditions, et celles-ci ne 

se réduisent pas à la seule maîtrise des techniques oratoires, ou des procédés d’écritures. Pour 

le dire autrement, l’art de la formule inspirée ne relève pas seulement de la mémoire. La 

mémoire rend possible des ressources, favorisent l’usage d’un répertoire. Mais elle n’est pas 

une condition suffisante pour provoquer l’inspiration. Celle-ci apparaît de surcroît. 
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Il arrive souvent que l’orateur, porté par la chaleur (calor) de l’esprit et l’inspiration, 

atteigne par l’improvisation un succès que ne pourrait donner le travail le plus 

soigné
50

.  

 Il faut souligner ici que la calor tend à désigner bien plus une inspiration immanente à 

l’action elle-même qu’une action transcendante qui confine au mysticisme. Elle se superpose 

au furor poeticus et tend à dépasser les connotations antiques de la notion, prise entre mania 

divine et aimantation divine. On sait que Ficin élabore une théorie de l’enthousiasme qui voit 

le poète inspiré comme possédé par les Muses, et dont l’âme est mise en mouvement à travers 

des chants et d’autres formes poétiques. L’inspiration ficinienne goûte autant à la saveur 

harmonique des tonalités musicales qu’elle possède un caractère soudain et imprévisible. 

Emportés par leur enthousiasme, la fureur du poète se manifeste par le délire ou le transport : 

Quand ils sont en délire, ils composent de nombreux chants, souvent admirables, 

qu’ils ne comprennent plus dès que leur délire s’est calmé, comme s’ils ne les avaient 

pas exprimés d’eux-mêmes, mais comme si un dieu s’était servi d’eux comme 

d’instruments sonores pour les faire entendre
51

. 

 À bien des égards, la conception quintilienne entend se défaire du délire du poète, et 

s’éloigner d’une forme d’irrationalité attachée à l’improvisation. La calor, que l’on pourrait 

traduire par échauffement, retrouve le lien continu que l’orateur ne doit cesser de fortifier 

entre l’exercice et la plaidoirie.  

À lire le chapitre VI et VII du livre X de L’Institution oratoire, on peut s’apercevoir 

que l’improvisation est comme préparée par tout un ensemble d’exercices qui entendent 

faciliter la manière d’organiser spontanément l’ordre des discours selon les règles de l’art. Au 

chapitre VI, la méditation « tient le milieu entre cet exercice [de style] et l’improvisation. ». Il 

s’agit alors de trouver, « au milieu des occupations du jour », un temps pour l’activer dans le 

silence de la pensée. Il s’agit par la méditation d’habituer et de fortifier la mémoire pour 

accoutumer l’esprit à former un art de concevoir qui puisse être déjà une mise en ordre de l’art 

d’énoncer. La méditation est l’exercice qui construit en pensée une performance d’avant la 

performance, « à force d’application » et de « travail intérieur ». Exercice intérieur de mise en 

ordre conçue d’une énonciation possible, la méditation est elle-même préparée par l’habitude 

d’écrire. Quintilien invite à penser une chaîne d’entraînement bien loin de cette chaîne 

aimantée par la puissance de la pierre d’Héraclée
52

, dont parle Platon. Cette chaîne est celle 

qui entraîne et active la mémoire. Mais cela ne signifie pas que le rhéteur s’abandonne 
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passivement et mécaniquement à la bonne marche de la mémoire. Bien au contraire, 

l’improvisation vient se greffer à cette marche en avant de la pensée qui saura intégrer les 

« avances de l’occasion ». Peu importe si nous restons ou non attachés à nos premières 

pensées. Penser, parler, plaider relèvent de processus qui sont tout autre qu’une simple 

récitation de formules toutes faites. 

Car rien n’est pire que de chercher ainsi à reculons : en courant après des idées qui 

échappent, on s’éloigne de celles qui se présentent, et on redemande plus à sa mémoire 

qu’à son sujet
53

. 

 Cela dit, s’échauffer – au sens de l’entraînement du sportif, ou s’exercer en vue 

d’apprendre à discipliner son esprit, à mieux savoir l’orienter à la tâche oratoire qui est la 

sienne, est-ce pour autant apprendre à improviser ? Autre chose est de s’entraîner. Autre 

chose est de s’échauffer. L’improvisateur s’échauffe en préludant, en essayant l’instrument. 

L’entraînement est de longue durée et suppose l’apprentissage patient de la technique du 

contrepoint, de l’art de la fugue, des harmonies, du rythme, des règles de la musique et des 

gestes musicaux.  

Le chapitre VII insiste sur le fait que la faculté d’improviser vaut comme un 

achèvement possible des longues études de l’orateur. Mais, si elle en est le couronnement, elle 

n’en reste pas moins difficile à acquérir. Car l’exercice de l’improvisation suppose encore 

autre chose que l’art d’écrire ou de méditer. L’athlétisme de l’improvisation tient encore 

davantage d’un art d’affronter les circonstances imprévues, qui forcent à plaider 

immédiatement. Or, le fait d’agir sur le moment, au cœur du retournement opéré par la 

circonstance, implique autre chose que le délai de l’écriture ou le loisir de la méditation. La 

méditation est encore libre du temps dont elle dispose. Mais quand il s’agit de faire face à 

l’imprévu, tout change. Là est le paradoxe : comment se préparer à l’art de plaider sur le 

champ ? La faculté d’improviser semble nier la temporalité nécessaire de l’exercice pour 

l’ouvrir sur la précarité d’un mouvement opéré sur l’instant. 

Car souvent les attaques, auxquelles nous nous attendions et que nous avions d’avance 

repoussées par écrit, font défaut, et toute la cause a changé de face en un instant. De 

même que le pilote doit savoir opposer de nouvelles manœuvres aux assauts de la 

tempête, de même l’orateur doit varier ses moyens selon les vicissitudes des causes
54

. 

 En ce sens, la faculté d’improviser vient pallier à ce que l’écriture et la méditation ne 

sauraient préparer, à savoir composer un ordonnancement, sur le fond de la fortune, c’est-à-
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dire sur le fond d’une contingence des circonstances, dans le vif du discours. L’improvisation 

vient ainsi parfaire la longue étude d’une maîtrise ordonnée du discours. La faculté 

d’improviser est tout sauf un abandon au flot désordonné de la parole : à chaque mouvement 

que lui impose la fortune, elle oppose sa force de maîtrise qui sait tracer son chemin, retrouver 

à tout moment le sens, c’est-à-dire le plan et le but de son discours. La vivacité d’esprit de 

l’improvisateur ne suppléera aux détours impromptus que lui impose la contingence que dans 

la mesure où elle se fonde sur les ressources de l’art de composer. La faculté d’improviser un 

discours est la continuation de la composition écrite par d’autres moyens : l’exercice et 

l’habitude rendent suffisamment compte de ce lien avec la composition écrite. Ce lien se 

compose téléologiquement avec l’acte de parole. Pour Quintilien, la parole de l’orateur est 

composée parce qu’elle ne saurait se défaire et de l’ordre que lui imprime l’étude de l’art de 

composer, et du but poursuivi par les tours de l’éloquence. En dernière instance, l’orateur 

improvise pour bien plaider. La vertu de son éloquence se mesure à l’art de maîtriser sa 

plaidoirie, et de faire de l’adaptation à la contingence des circonstances une vertu.  

 Cela dit, il n’en reste pas moins que l’improvisation saura faire des trouvailles que ne 

saurait atteindre le travail le plus soigné
55

. Voudra-t-on croire à un retour de l’enthousiasme et 

d’une inspiration divine qui excède la portée de notre être exercé ? Bien au contraire. Encore 

une fois, le mouvement amorcé par l’étude se continue et se prolonge dans le geste effectué 

qui s’entoure de la chaleur des sentiments qui échauffent la verve de l’orateur : l’émotion va 

servir de principe de canalisation en même temps qu’elle stimule le mouvement de la parole. 

Même si Quintilien loge dans le cœur la force du sentiment qui rend éloquent, c’est pour 

mieux asseoir l’idée que l’orateur tire parti de son excitation par la présence d’un auditoire. Il 

n’y a donc entre l’oralité de l’improvisation et l’écrit qu’une opposition qui tient à la présence 

d’une extériorité. L’orateur a besoin d’exposer sa parole à une altérité pour forcer son esprit à 

aller en avant. La chaleur de l’esprit qui saura produire ses trouvailles ne trouve pas ses 

ressources dans l’intériorité du sujet parlant – et réticulé sur lui-même, mais dans une 

ouverture émotive à son propre geste, mis en mouvement par le fait d’aller comme au-devant 

de soi, à la rencontre des autres. Ainsi, dans cette continuation de l’exercice préparatoire par 

les moyens de la pratique, se retrouve à l’extrême bout de cette chaîne d’entraînement, la 

performance publique elle-même, comme moyen et fin : moyen d’entretenir par la pratique le 

perfectionnement de l’improvisation et fin de l’art de bien plaider une cause, en s’identifiant 

aux émotions mêmes que son discours suscite, en retrouvant le sens d’un acte public. À 
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l’exercice qui mettait en ordre le discours dans le silence de la pensée couchée sur le papier 

s’adjoint, par progression graduelle, un exercice de composition sur le moment, pour enfin 

retrouver un exercice au cœur de la performance elle-même, comme si la pratique de 

l’improvisation se faisait moyen et fin, se faisait pratique poïétique de la parole bien 

composée, quasiment structurée comme un écrit. 

 Il n’y a donc pas rupture entre la parole écrite et la parole parlée. Il y a gradation et 

perfectionnement continués. Cela a pour conséquence que, à mesure que l’on parvient au 

niveau de l’improvisation, la pratique de la performance se fait nécessaire, en raison même de 

la difficile mais nécessaire confrontation avec la contingence des circonstances. Car la marque 

de cette contingence est que l’orateur, même le mieux préparé, ne saurait s’appuyer 

totalement sur ce qu’il sait. L’improvisation supplée à l’impossible application d’un savoir. 

C’est sur la base d’une analogie avec l’art de naviguer que peut se comprendre la nécessité de 

cet exercice pratique sans cesse recommencé. 

Voilà ce qu’il faut faire, lorsque le vent nous force à quitter le port avant que le navire 

ne soit entièrement appareillé ; ensuite, chemin faisant on déploie les voiles, on 

dispose les cordages, et l’on n’a plus qu’à souhaiter d’avoir le vent en poupe. Cela ne 

vaut-il pas mieux que de se laisser entraîner à un torrent de vaines paroles, comme un 

pilote qui abandonnerait son vaisseau aux hasards de la tempête ? Mais il ne faut pas 

moins d’application pour conserver cette faculté que pour l’acquérir ; car il n’est pas 

de ce talent comme d’un art, qui, une fois appris, n’échappe pas. L’habitude même 

d’écrire, si on l’interrompt, perd très peu de sa célérité ; tandis que le talent de 

l’improvisation, qui consiste à être toujours prêt à tout, et à avoir toujours, pour ainsi 

dire, le pied levé, ne se conserve que par l’exercice. La meilleure manière de pratiquer 

cet exercice, c’est de parler tous les jours devant plusieurs auditeurs, de ceux surtout 

dont nous avons à cœur d’obtenir l’approbation et l’estime ; car il est rare qu’on se 

respecte soi-même
56

.  

 Ainsi, la faculté d’improviser se déploie par l’exercice ou entraînement de la faculté de 

composer qui ordonne le discours écrit, la méditation, et amplifie la force de la mémoire. Elle 

constitue le couronnement de l’étude par le fait qu’elle peut aller plus loin que ne le peut un 

discours préparé à l’avance. Elle devance le jeu des circonstances et tire sa force de 

l’entraînement et de l’échauffement des émotions, par lesquelles l’orateur trouve l’appel d’air 

ou l’appui pour aller de l’avant et poursuivre son sujet, sans se réticuler sur la seule redite de 

formules patiemment incorporées. 

 Que nous apprend alors ce détour par l’improvisation oratoire thématisée par 

Quintilien ? Malgré certaines déclarations du contraire, comme pour tout musicien, l’exercice 

est quotidien. On a déjà dit dans la deuxième partie le sens de cette nécessaire maîtrise de 
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l’instrument qui s’institue par l’exercice répété. Lorsque Derek Bailey interroge Jean 

Langlais, improvisateur à l’orgue, celui-ci insiste sur la nécessité de cette préparation dans 

laquelle la connaissance des règles est nécessaire, au point de douter de l’existence d’une 

improvisation libre, au sens où elle pourrait se passer d’une quelconque forme ou d’un 

quelconque recours à un idiome.  

Je ne crois pas que l’improvisation libre existe parce que pour improviser, il faut 

connaître l’harmonie, le contrepoint, la fugue et l’improvisation. […] J’ai, pour ma 

part, donné deux cent soixante-quinze récitals aux Etats-Unis. À cette époque, 

j’improvisais de nombreuses symphonies et de sonates en cinq mouvements. Mais il 

s’agit en quelque sorte d’un exercice que l’on a répété pendant des années. Cela reste 

de l’improvisation même si elle contient de nombreux éléments que l’on a travaillés 

très longtemps
57

.  

 Il y a donc une technique, un nécessaire savoir-faire. Ce qui est intéressant dans la 

réflexion de Jean Langlais, c’est la manière avec laquelle l’exercice vient nourrir une 

temporalité bien plus longue quand il s’agit de se préparer à improviser, tout aussi longue, 

voire plus longue que ne réclame le travail d’une interprétation. La raison en est la suivante : 

l’interprétation travaille intensivement – et, on peut l’imaginer, sur plusieurs années – une 

pièce ou un répertoire. La pièce présente des difficultés techniques qui ne sont, en droit, pas 

infinies. Mais il n’y a pas vraiment de limite au travail du contrepoint, de l’harmonie, puisque 

l’exercice consiste à travailler l’infinie variété des chemins possibles. L’exercice ne trouve 

pas de bornes à l’exploration de ses difficultés techniques : travailler le contrepoint ou, 

s’entraîner à la composition d’une fugue, ou encore à la transformation d’un thème en trio, 

tout cela exige le temps long d’une exploration en droit indéfinie. 

Jean Langlais : Le jour où [Messiaen] remporta le premier prix du concours, il 

improvisa une fugue splendide. Mais il s’était préparé à cela pendant deux ans. Bien 

sûr, c’était Messiaen, et il n’y a qu’un Messiaen. Nous avons une technique pour 

pratiquer l’improvisation tout comme nous avons une technique pour pratiquer les 

gammes et les arpèges. La première chose à travailler c’est de parvenir à traduire ses 

idées à l’orgue. Tous les exercices d’improvisation devraient être exécutés de plus en 

plus rapidement, de façon à pouvoir penser de plus en plus vite. Un exercice utile 

consiste à jouer une série d’accords et à improviser avec chaque voix séparément. 

Mais apprendre à improviser prend beaucoup de temps. […] Improviser peut être très 

compliqué. Les gens qui disent « j’improvise facilement » sont des amateurs.
58

 

L’organiste souligne ici un point capital de cette habituation qui ne se résume pas à 

une simple incorporation d’habitudes digitales. Il faut apprendre à jouer de plus en plus vite, 

c’est-à-dire apprendre à anticiper de plus en plus où l’on va. Contrairement à une simple 
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adaptation aux événements inattendus, l’improvisation invite à travailler une compétence 

d’anticipation qui permet de voir plus vite et plus loin. « Penser de plus en plus vite » non 

pour réfléchir, mais pour établir des cibles et des tactiques plus fortes dans un processus 

incertain. L’improvisateur libre trouve dans l’exercice une facilitation de son adaptation par le 

fait de mieux comprendre et donc anticiper ce qu’il peut faire dans les revirements des 

situations musicales auxquelles il fait face. Il apprend à repérer plus vite où vont les 

dérégulations, les modes de jeux de son discours. Mais la grande différence entre 

l’improvisation libre et l’improvisation rhétorique dont s’occupe Quintilien tient au fait que 

cette dernière est nécessairement solitaire, comme l’est le discours préparé. L’improvisation 

libre doit en passer par la nécessaire épreuve des difficultés de la coordination collective.  

Principalement, trois perspectives se dessinent. D’une part, l’exercice tend d’abord à 

être l’entraînement nécessaire qui tend à former les gestes et les compétences de 

l’improvisateur. C’est par lui qu’une véritable discipline musicale tend à informer l’être du 

musicien : l’exercice produit une disposition, ouvre à un travail sur soi qui confine à la 

discipline, à l’ascèse et peut se réfléchir en règles éthiques. D’autre part, l’exercice tend à se 

faire exercice d’anticipation et d’organisation. Contre une pseudo-logorrhée immédiate de 

l’improvisation libre, l’exercice se fait cadrage, élaboration de la performance, réflexion et 

sélection. L’exercice vient mettre en place un cadrage formel minimal qui ne sera pas de 

l’ordre d’une préfiguration de ce que l’on va jouer, mais qui peut dessiner les modalités d’un 

cadre d’entente préalable, ou, dans le cas d’un jeu en solo d’un script qui peut donner une 

direction compositionnelle possible. Enfin, l’exercice se fait entraînement à la performance : 

elle ne la remplace pas mais la met en jeu dans des cadres qui la défont des enjeux qui seront 

celle de la performance officielle. Dans ce temps de la répétition – qui peut se faire 

publiquement – la répétition devient aussi bien lieu d’expérimentation, d’essais, que moment 

où la patte sonore et l’identité d’un groupe se forment, se discutent et se transforment. 

 

C- Se préparer au processus 

 

Evan Parker indiquait déjà à Derek Bailey que la seule préparation possible pour 

improviser est « de le faire ou d’y réfléchir »
59

. Ce dilemme est étrange : il ne s’agit pas de se 

jeter dans l’improvisation à corps perdu. Il ne s’agit pas non plus de différer le saut dans la 
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pratique. Et pourtant, il semble nier l’ensemble des médiations qui relient la mise en œuvre 

d’une improvisation et la réflexion sur le processus lui-même. Cette alternative est plus à 

comprendre à partir d’une double assertion : d’une part, il s’agit de soutenir une inversion de 

sens de la préparation. Idée un peu étrange au demeurant : il radicalise quelque chose que l’on 

sait déjà. S’exercer à l’improvisation suppose d’improviser. On n’apprend à improviser qu’en 

improvisant. Mais d’autre part, le fait d’improviser suppose le temps nécessaire d’une 

réflexion, d’un retour éventuellement critique sur elle. On n’apprend qu’en tirant les leçons de 

l’expérience et du jeu. 

 En effet, on retrouve à des degrés divers chez les musiciens d’improvisation libre, une 

forme d’inversion de priorité entre la performance publique et les préparations qui y 

conduisent. Sur ce point, Bernard Lubat, dans un entretien filmé, est sans doute le plus clair. 

Bernard Lubat : « Ici… on joue pour apprendre à jouer. On joue pour apprendre à lire, 

pour apprendre à écrire, on joue pour apprendre à imaginer, on joue pour apprendre 

l’autre… donc soi. On joue pour apprendre à être libre. On joue… Voilà. On joue pour 

apprendre et non pas apprendre pour jouer. L’histoire du jazz, de la musique vivante, 

être dans la musique à vivre, c’est vivre. Donc c’est jouer. À partir du moment où on 

joue, on apprend à jouer. On dit « tiens c’est comment ça ? ». En général, jusqu’ici, la 

règle, c’est souvent d’apprendre d’abord, et on ne joue pas après. » 

Olivier Azam : « Ça, c’est le conservatoire. » 

BL : « Voilà c’est pour ça qu’ici [le café l’Estaminet] on a appelé ça le 

« conversatoire ». (…) 

Comme disait André Benedetto, mon ami d’Avignon, il disait qu’il faudrait qu’on 

joue tous les soirs. Tous les soirs, même s’il n’y a personne dans la salle. Il faut jouer. 

C’est ça le plaisir et c’est ça le souffrir aussi parce que c’est en jouant qu'on découvre 

ce qu’il faut apprendre
60

. »  

La charge dirigée contre les études de conservatoire ne doit pas égarer. On sait que 

Bernard Lubat est un multi-instrumentiste et qu’il a reçu une solide formation institutionnelle, 

couronnée de récompenses. Accordéoniste, pianiste mais surtout distingué par un prix de 

conservatoire en percussion, il a su retenir de son contact avec l’institution un lien avec 

l’histoire de la musique. La liste des prix obtenus est longue
61

. Si l’improvisation apprend à 

jouer d’une autre manière que celle dispensée en conservatoire – et selon le regard d’un 

musicien qui a eu tendance à fuir le cadre institutionnel – ce n’est pas en reniant l’histoire de 

la musique. Cela doit, au contraire, inviter à relativiser ce sens de l’émancipation attendue par 
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le fait d’apprendre par le jeu, qui consiste à se mettre en situation de jouer tout le temps. Si 

l’improvisation est libre, cette liberté ne tient pas à la négation de son historicité et de ses 

liens avec l’histoire de la musique. 

Si la question n’est pas celle d’une fausse opposition entre les éventuels carcans d’une 

formation de conservatoire et celle d’une musique qui se veut pour les « ratés » ou les refusés 

d’une formation académique, elle est en revanche, pour Lubat, celle d’une opposition entre 

musique vivante et musique morte. En cela, il faut prendre au sens littéral le mot de 

« conservatoire » et affirmer la tautologie comme signifiante d’une musique vouée à la mort : 

le conservatoire conserve. Il embaume la musique – ce qui est, soit dit en passant, tout à fait 

discutable et outré. Conserver n’est pas tuer, c’est même tout le contraire. Mais, pour 

l’Uzestois, il est important de marquer le fait que l’improvisation s’adosse à l’énergie vitale 

des musiciens qui la jouent. Pour Lubat, les musiciens « jouent » leur vie. Apprendre, c’est le 

geste vital de l’affirmation d’une musique vivante qui se transforme et « n’en finit pas de 

commencer », qui ne cesse de s’approprier ce qu’elle rencontre pour persévérer et se tirer 

d’affaire. 

Voilà toute le problème : le conservatoire apprend à jouer dans le but de prétendre 

jouer l’exception. Double erreur pour Lubat : d’une part, l’apprentissage est décroché de la 

vie parce qu’il vise à traiter ce qui rend la musique vivante comme une exception, voire 

comme un but qui finit par être illusoire. On apprend à jouer pour finir par ne plus jouer, ou 

jouer exceptionnellement. D’autre part, dans cette idéalisation du travail de l’interprète, le 

conservatoire finit par attacher le musicien à une abstraction ; et celle-ci entretient l’illusion 

d’une musique qui se joue dans le ciel des Idées ; elle aboutit à ne plus jouer concrètement. Ce 

que le conservatoire conserve, ce n’est pas seulement une tradition qui muséifie les œuvres du 

répertoire, c’est une solide formation au jeu musical qui finit par manquer clairement ce qui 

attache le jeu à la vie. Il faut donc inverser le mouvement de conservatoire, ce qui suppose de 

renverser au passage quelques idoles. Bernard Lubat a, sans conteste, les accents nietzschéens 

du Crépuscule des Idoles
62

. On a là l’exemple de la manière dont une position d’humeur de 

Lubat, parfaitement fausse en réalité, est motrice pour son jeu et sa recherche artistique, ainsi 

que son positionnement politique.  
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Elle amène à penser une manière d’investir l’exercice comme une manière de vivre, 

plus encore qu’une discipline. L’œuvre n’est ni dans ce qui est conservée idéalement, dans 

l’atteinte d’un jeu idéal, ni dans les gestes et les exercices sans cesse répétés qui constituent la 

vie même du musicien et qui se nourrissent de ses expériences, de son plaisir et de sa 

souffrance, bref de ses expériences existentielles et musicales. Dire que l’artiste est un 

travailleur, un « œuvrier », c’est pour Lubat souligner l’idée d’un effort quotidien qu’il faut 

sans cesse remettre sur le métier.  

En ce sens, l’exercice est la première pratique, la seule pratique qui replace 

l’apprentissage au cœur de la musique à vivre. Jouer tous les jours, c’est faire effort pour 

affirmer la vie même du jeu. Dès lors, l’apprentissage ne se fait pas préparation à une 

performance idéale, mais se fait dans la rencontre des problèmes. C’est ainsi que l’ensemble 

des compétences musiciennes se déploient dans une permanente confrontation aux difficultés 

que la musique vivante rencontre pour se déployer. L’exercice est déjà du jeu, et non son 

étude. L’improvisation se met en mouvement dans l’exercice lui-même qui n’est plus à penser 

comme le moyen nécessaire de la réalisation d’une fin plus noble. L’exercice met en jeu une 

pratique qui produit de la musique vivante, qui est donc à elle-même sa propre fin. 

La première vertu de l’exercice sur laquelle insiste le musicien d’Uzeste est donc de 

faire jouer, de produire du jeu. C’est le jeu qui le façonne, dans son rapport à la musique, à 

l’instrument, aux autres et à soi-même. L’exercice est ce par quoi les improvisateurs trouvent 

à régler leur musique non sur la base d’une connaissance préalable, mais sur la base d’une 

rencontre réelle avec les problèmes que le savoir et la connaissance de la musique ne 

permettent pas toujours de régler. 

L’histoire de la musique se trouve alors sollicitée par les difficultés que les musiciens 

rencontrent. Le savoir ne vient pas anticiper le geste à faire : il lui donne une clé pratique. 

Aussi la connaissance de la musique retrouve son sens vital qui est de nourrir l’improvisation. 

Le savoir de l’improvisateur est tout le contraire d’une activité désintéressée : il ne s’agit pas 

de contempler les grands compositeurs, ou les chefs d’œuvre du passé, mais d’y retrouver les 

gestes qui serviront à nourrir l’affirmation d’une improvisation nouvelle. C’est pourquoi les 

grands jazzmen que Lubat admire se nourrissent des grands compositeurs de la musique 

savante. Il n’y a pas de hiatus, de refus, mais bien une articulation qui assume une préséance 

ontologique de la pratique sur la conscience historienne de la musique savante.  
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Mais il ne faut toutefois pas complètement identifier la performance improvisée et 

l’exercice. Car, à bien des égards, même si l’on peut imaginer de partir du jeu pour s’exercer, 

on ne peut mettre sur le même plan les enjeux sociaux, esthétiques et artistiques d’une 

performance et ceux des exercices qui peuvent avoir le loisir de s’en éloigner. Quoi que Lubat 

en dise, lorsqu’il est en concert, il ne s’exerce pas ; il se met en scène.  

Toutefois, le mérite de cette inversion de perspective – jouer pour apprendre et non 

apprendre pour jouer (peut-être) – est de brancher le musicien sur son effort vital et continué 

de production. Cela permet de comprendre la seconde vertu de l’exercice : il maintient une 

relation quotidienne avec l’ensemble des facteurs qui concourent à la production d’une 

improvisation. Il s’agit alors de renforcer les dispositions qui vont concourir à maximiser la 

performance publique. Tel le sportif, l’improvisateur s’exerce à se construire et à élaborer les 

moyens qui permettent de soutenir son effort. Cardew compare ainsi la pratique de 

l’improvisation à celle d’un sport
63

. Il s’agit de s’entraîner, de se mettre en condition. 

Matthieu Saladin commente ainsi :  

Il ne s’agit donc, pas tant de préparer une improvisation que de s’y préparer. L’ajout 

du pronom réfléchi est ici essentiel : la préparation à l’improvisation consiste en 

définitive en un travail de l’intime où se construit le sujet-improvisateur
64

.  

En ce sens, il s’agit d’affiner au mieux les aptitudes à solliciter pour improviser : c’est 

le rôle de l’écoute, de l’attention, mais aussi des possibilités techniques de son instrument, de 

tout son imaginaire ergo-somatique qu’il s’agit de rendre disponible et d’aiguiser. Une grande 

part des exercices consiste non pas à déterminer une façon d’improviser, mais à orienter 

l’improvisation en vue d’apprendre par la mise en pratique à exploiter de nouvelles gammes 

d’actions, de manière de faire usage de son instrument, ou de manières de percevoir le 

matériau sonore. L’exercice est apprentissage d’une manière d’agir. C’est tout l’intérêt des 

exercices imaginés par Alain Savouret qu’il nomme « improvisations incitées »
65

.  

Il faut bien dire ici que ce ne sont pas des exercices qui relèvent d’une propédeutique, 

et qu’à ce titre, ils sont des exercices en un sens élargi. Le sens étroit de l’exercice consiste à 

régler la bonne effectuation sonore, à acquérir et à faciliter le geste juste. C’est le travail à 

l’instrument ; c’est l’habituation du corps ; c’est la répétition du trait jusqu’à son effectuation 
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automatique et facile. L’habituation invente des comportements, c’est-à-dire des séquences 

d’actions. S’exercer, c’est donc répéter pour que la bonne conduite du geste informe notre 

manière d’être. Une bonne partie du travail personnel consiste à faire ce genre d’exercices : 

incorporer des pentatoniques, relever des phrases de solo, dérouler des accords ou des phrases 

dans toutes les tonalités, suivre des grilles de cadences harmoniques.  

Tous ces exercices sont le plus souvent réalisés dans l’ombre, et, en règle générale, 

jamais exhibés. Ce sont des moyens propres à constituer la grammaire et le vocabulaire du 

musicien, qui seront comme son réservoir d’actions disponibles
66

. Beaucoup de théoriciens 

l’ont remarqué et il est inutile d’y revenir ici. L’apprentissage de ce répertoire idiomatique 

consiste à construire son langage, comme une compétence, à partir d’une reprise imitative des 

schémas ou des phrases d’autres musiciens. Les musiciens exercent ainsi par sélection et 

répétition leur manière singulière de jouer : ils incorporent des chemins, enrichissent leur 

vocabulaire, développent ainsi un répertoire d’actions possibles. En son sens étroit, la visée de 

l’exercice est de produire l’équivalent d’une seconde nature : le bon geste devient comme un 

geste réflexe. Rien d’aliénant ou d’animalisant à cela, l’habitude joue ici le rôle d’un 

conditionnement qui facilite le déclenchement des actions. 

Or, dans l’improvisation libre, tout le problème est de s’exercer autrement pour 

produire une disposition qui va à l’encontre des habitudes acquises, pour altérer les habitudes 

prises sur l’instrument, et ne pas retomber dans le réemploi d’une structure idiomatique ou 

toute faite. De toute évidence, la fonction de l’exercice change : il tend à essayer de cultiver 

non pas un art de déconstruire ses habitudes, de s’en passer mais d’en user autrement, de les 

régler autrement. L’exercice des improvisations incitées ne vise plus tant à acquérir une 

technique parfaite qu’à produire de nouvelles relations à ces habitudes, de les faire jouer 

autrement que comme une forme de comportement réflexe. L’exercice ne vise pas tant une 

déconstruction qu’une nouvelle régulation qui altère la première. Dans le creux de la seconde 

nature, les improvisations incitées vont chercher à produire de nouvelles prises de 

consciences, de nouvelles relations avec l’effectuation sonore qui recouvre et ainsi altère les 

comportements réflexes de l’habitude. 
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C’est ici qu’intervient l’idée que l’improvisation incitée ne vient pas vraiment 

anticiper sur la bonne effectuation de l’improvisation libre, mais vient accompagner son 

mouvement, vient creuser le sens de la situation sonore et des prises de conscience des 

difficultés liées au fait de se conduire dans les multiples possibilités d’une situation sonore – 

d’autant plus complexe qu’elle est collective et désancrée des références communes 

préalables propres à conduire par avance le déroulement de la séquence sonore. Elle n’est pas 

un préalable méthodologique qui servirait de mode d’emploi, mais une mise en pratique 

pédagogique au sens premier. Elle vient offrir un tuteur dont la fonction est d’accompagner la 

réflexion et le travail de désancrage nécessaire pour penser et agir autrement dans une 

situation d’improvisation libre.  

La fonction du tuteur telle que la conçoit Alain Savouret ferait mentir celle que Kant 

lui attribue dans son opuscule Qu’est-ce que les Lumières ? En son sens élargi, le tutorat ne 

consiste pas à conserver le musicien dans un « état de minorité », mais bien de l’inciter à 

penser par lui-même, à découvrir et à creuser les potentialités ouvertes par son jeu et son 

écoute. Le tuteur n’est pas ce mauvais éducateur, mais bien cet accompagnant révélateur qui 

fait signe vers une potentialité, qui réoriente l’attention musicale sur un point focal propre à 

creuser ou développer autrement les dispositions musiciennes. 

L’improvisation incitée est tout sauf un exercice à consigne : elle ne dicte pas le sens 

et la manière dont chaque musicien peut la jouer et en donner une interprétation. Elle a pour 

but de focaliser sur un point précis du travail du son : elle travaille l’attention et ainsi rebondit 

sur le comportement pratique du musicien.  

Les improvisations incitées sont des improvisations fondées sur une contrainte propre 

non pas à définir une attente de forme ou de structuration, mais une situation qui incite à se 

concentrer sur des relations sonores. 

Quelle incitation… une incitation « comportementale », celle qui s’interdit de définir 

le sonore à venir, pas celle qui donnerait les clés de la « bonne » effectuation sonore (il 

ne s’agit pas d’un exercice) ; c’est une incitation qui génère une situation, qui crée du 

rapport ou de la relation à expérimenter au cours du « trajet », mais dont on ne définit 

pas le contenu, « l’objectif » sonore. Peu importe la formulation de cette incitation, 

elle sera fonction du niveau, de l’âge des apprentis, plus ou moins savante ou 

poétique, mais elle va obliger le groupe à se concentrer, se focaliser, sur un aspect 

relationnel qui sera fédérateur du Moment à venir. Peu importe encore que l’incitation 

soit plus ou moins respectée parce que plus ou moins bien « interprétée » par chacun, 

mais une tension commune est créée qui va générer progressivement au cours de la 
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séance et au fur et à mesure des improvisations (libres ou incitées) un « entendement » 

donc un « parler » commun, partagé
67

. 

Si l’improvisation incitée n’est pas un exercice au sens étroit, il n’en reste pas moins 

qu’elle est ce par quoi se cultivent les compétences de l’improvisateur. Si elle ne déploie pas 

une habituation et ne vise pas l’incorporation, elle vise malgré tout à fortifier progressivement 

une attention et une disponibilité nécessaire à la formation d’une entente commune. Elle se 

fonde encore sur la répétition et la durée, sur le temps long de l’apprentissage. 

La répétition d’un même exercice a une vertu capitale, celle de faire progressivement 

oublier la « cause consignante » souvent réductrice, pour finir par n’en goûter que 

« l’effet » et ses conséquences insoupçonnées. Répéter, c’est approfondir
68

. 

Elle construit une tension qui initie une entente commune. L’exercice se fait donc le 

relais d’une discipline de l’écoute et de l’attention. Elle exerce en un sens élargi qui n’est plus 

rivé au corps à corps avec l’instrument : elle construit des situations d’expérimentation 

privilégiée d’une relation. À l’exercice-habitude, l’improvisation incitée substitue des 

exercices qui composent des relations et fortifient l’effort improvisant. C’est par la répétition 

qu’elle crée les bases d’une entente commune, et d’une élaboration à nouveaux frais d’appuis 

conscients, sur lesquels peuvent s’appuyer les musiciens pour jouer ensemble et produire un 

moment d’improvisation. 

Autrement dit, cet exercice contribue à déplacer les appuis de l’intérieur vers 

l’extérieur. Au mouvement centripète de l’incorporation, il oppose le mouvement centrifuge 

d’une focalisation sur les effets. L’exercice n’agit plus comme ce qui informe les gestes 

musicaux, mais comme ce qui ouvre aux effets que la situation sonore produit sur les sujets 

qui improvisent ensemble. Il se fait épreuve. L’exercice ne s’inquiète plus d’initier un 

mouvement juste, mais d’éprouver les effets de ce mouvement pour en tirer une source de 

possibilités au sein de la situation, pour essayer de creuser le sillon de ce qui est appréhendé 

par l’oreille. Les appuis se déplacent donc d’une certitude confortable – celle que nous 

procure le confort de nos habitudes et des actions faciles – à une épreuve mouvante et subie 

qui place l’oreille au cœur d’un processus d’approfondissement de la surface des sons. 

L’exercice, en s’ouvrant sur les effets du son, altère la manière d’improviser. 
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C’est en ce sens qu’Alain Savouret invente le néologisme de « creusement » pour 

distinguer ce travail d’approfondissement d’une autre manière d’improviser qui passerait par 

la variation ou le développement. Le « creusement » dont parle Savouret pourrait être alors 

compris comme une autre manière de tenir le développement des idées musicales : là où la 

variation s’appuie sur des règles que le compositeur combine à loisir, l’improvisateur s’appuie 

sur l’écoute de l’idée qui émerge pour creuser ou puiser dans l’élément du son de quoi 

alimenter ses idées. Le creusement est ce qui ouvre les possibilités musicales et les réalisent 

sur le vif de l’écoute. Au lieu d’user d’un principe structurel, l’improvisateur use du son lui-

même comme matrice ou point d’appui. Le but est alors de faire entendre ce qu’il entend et 

ainsi d’appeler les autres à réorienter leur improvisation dans le sens qu’ils ont entendu. 

De la variation, la musique classique donne une multiplicité infinie d’exemples au 

point que l’on pourrait soutenir que c’est le cœur de la musique
69

. On sait en effet que la 

variation est le procédé par excellence de la logique compositionnelle autant que des 

musiques traditionnelles dites orales. Varier, c’est changer au moins une des propriétés de 

l’événement musical initial, c’est ainsi produire un mouvement de transformation qui altère 

progressivement un motif initial La variation est production de différences à partir d’un 

matériau initial. La variation assure la cohérence du discours musical et sa causalité 

différenciante : entre ces deux limites que sont la répétition à l’identique – si tant est que cela 

soit possible – et la transformation de toutes les propriétés sonores, elle assure un lien, une 

contiguïté et une certaine continuité dans le mouvement. En ce sens, la variation assure la 

construction en quelque sorte horizontale d’une causalité, dont l’origine se trouve dans le 

matériau initial, ou le motif. Le développement pointe davantage la symphonie et le processus 

musical de la forme-sonate : la variation se fait respect d’un ordre, d’une organisation quasi 

rhétorique du mouvement symphonique qui prolonge, déploie ce qui était en puissance On 

dira que le développement ajoute, répand, construit l’expansion d’un mouvement qui 

s’achève. Le développement construit une forme organique.  

Car ce que peut nous faire comprendre et discuter l’exercice, c’est l’absence d’un 

principe d’organisation autre que celle de l’écoute. L’exercice se fait épreuve d’une précarité 

du mouvement qui est suspendu à ce que les musiciens vont pouvoir « creuser » sous la 

surface du flux des sons produits. À la logique compositionnelle, l’improvisation libre ajoute 
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une auralité, c’est-à-dire une puissance de l’oreille, si j’ose dire, qui élabore la musique en 

situation sur le principe d’une tactique d’ajustement ouverte sur et par les sons entendus.  

C’est le premier exercice proposé qui me paraît le plus illustratif, l’exercice dit de 

« l’improvisation aller-retour
70

 ». Le principe est de partir d’une improvisation libre collective 

et que l’un des écoutants – qui peut tout à fait être le pédagogue – choisisse un élément qui 

sera l’incitateur de l’exercice. Il participe de l’improvisation collective et va chercher à 

creuser l’élément qu’il a entendu dans le son collectif. L’improvisation collective s’appuie sur 

ce qui émerge et est creusé dans le moment d’improvisation. Cela permet de comprendre deux 

choses capitales.  

1/ L’exercice ne consiste pas à répéter, à imiter le son retenu par l’improvisateur, mais 

à inventer à partir d’une épreuve de ce que l’on entend de ce qu’il entend. L’appui ne se fait 

pas seulement par la seule précision des gestes exécutés, par la seule technique, mais par la 

complexité des effets diffus captés par l’écoute. Le geste n’est pas tant causant qu’il est 

d’abord causé, qu’il est ce qui est inventé sur le moment pour répondre à une perception. Dès 

lors, la difficulté tient à la manière dont on doit à la fois élaguer la proposition sonore, à 

approfondir l’écoute de l’autre en ses propres gestes.  

2/ La réussite de l’exercice tient à la manière dont s’éprouvent les différentes 

réorientations successives de l’improvisation dans une assez forte cohérence. Dans 

l’instabilité d’une multiplicité d’écoutes, le moment d’improvisation se compose en 

s’éprouvant. Et cela donne toute sa force à une transition qui échappe à une molle 

continuation indéfinie de la même séquence – ce qui contribue à donner le sentiment d’une 

improvisation interminable. Le but est que le mouvement ne se perpétue pas pour ne devenir 

qu’une simple musique d’ambiance, mais qu’il devienne le moteur d’une forme en 

mouvement qui ne repose, in fine, ni totalement sur l’un des musiciens, ni totalement sur 

l’autre, mais dans l’ajustement processuel et l’équilibrage du son de tous. Il s’agit de forger 

les conditions d’une entente commune, autrement dit de prendre conscience des appuis 

contextuels constitutifs du jeu.  

Mais ce qui peut réussir peut aussi échouer. La vertu de l’exercice se fait alors 

réflexion sur l’épreuve et ses difficultés. C’est pourquoi la fin de l’exercice-épreuve d’une 

improvisation incitée consiste à parler, à mettre en mots pour recommencer. Répéter, c’est 
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approfondir, mais c’est aussi par ce biais, mieux élaborer une entente commune, c’est-à-dire 

une compréhension intellectuelle, qui cimente le collectif.  

Evan Parker n’avait donc pas tort : la faire ou la réfléchir, l’alternative est celle dans 

laquelle se love l’exercice-épreuve qui constitue l’élaboration d’une discipline de l’écoute, 

telle qu’elle fonde les appuis propres à nous faire agir et à orienter le mouvement d’une 

improvisation dans le présent de son effectuation sonore. La réflexion constitue le moment de 

retour nécessaire, de reprise et de partage de ce qui a été entendu, raté, décidé, mal entendu, 

mal effectué. La réflexion contribue non pas à corriger et normaliser le geste, à éliminer les 

gestes malencontreux, mais à comprendre la logique de nos erreurs, à en tirer une meilleure 

source d’écoute, à aiguiser le sens des possibilités qui se découvrent à même la performance. 

Le fond de l’exercice est d’ouvrir ainsi une conscience des possibles, une marge d’ajustement 

décisionnel au sein d’une écoute qui peut, collectivement, prendre une multiplicité de 

directions qui risquent à tout moment la divergence et l’éclatement. L’exercice se fait alors 

mise au point, réglage, accord, sans effacer les difficultés et l’instabilité de cet accord, sans 

effacer le risque de rester dans l’errance. L’exercice travaille à la cohérence des interactions, 

au sein même de cet espace interactionnel, et dans la marge d’instabilité laissée à ce que les 

improvisateurs peuvent saisir sur le moment et approfondir parfois avec, mais parfois contre 

les autres. 

 

D- Le travail des répétitions 

 

Cela contribue à faire des répétitions les moments privilégiés d’un cadrage de la 

performance. Sans pour autant programmer par avance la performance, la répétition est ce 

temps délié des enjeux du concert, mais où peuvent se régler les désaccords théoriques, 

relationnels ou même encore les désirs des uns et des autres sur ce que peut être un moment 

d’improvisation réussi et partageable. 

Ce cadrage tend à estomper l’idée naïve selon laquelle l’improvisation est à penser en 

dehors de tout projet, réticulée sur la seule temporalité de la performance, pensée à l’aune de 

la singularité, sans passé ni avenir. Bien loin d’envisager l’improvisation comme une sorte de 

monade fermée, il faudrait au contraire l’articuler au temps long des répétitions. Le « projet 

improvisatoire » se situe entre deux écueils : celle de limiter l’improvisation à la performance, 
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ou celle de la dissoudre dans un work-in-progress sans fin. Penser le projet de l’improvisation 

suppose de le penser dans les cadres qui se définissent au fur et à mesure des performances et 

des répétitions.  

Comme le souligne Martin Guerpin et Clément Canonne, souligner et croiser les 

différentes traces enregistrées ou écrites, observer ethnographiquement les choix délibérés en 

amont et au début du travail en commun, bref documenter les répétitions permet de mettre en 

lumière l’existence d’une sédimentation des pratiques qui tendent à définir une identité de 

groupe. Cette sédimentation permet la construction d’un son ou d’une entente communs, 

toujours susceptibles de reconstruction et de transformation, mais qui ne laissent pas d’être et 

tendent ainsi à unifier les performances du groupe les unes aux autres
71

. Si l’on associe 

parfois la pratique de l’improvisation libre à un art de la rencontre éphémère et singulière, il 

n’en demeure pas moins qu’une grande partie des productions rattachées au monde des 

musiques improvisées est le fait de groupes d’improvisation constitués, parfois avec une très 

longue histoire commune. Le projet improvisatoire est ainsi ce qui peut être reconstruit par 

l’historien ou l’ethnographe par l’étude des versions préparatoires d’une performance, par le 

lien a posteriori que l’on peut réfléchir à partir des étapes préparatoires. Ce travail qui 

s’apparente à celui du philologue tend à inscrire les différentes performances dans le temps 

paradoxal d’une genèse. 

Cela dit, à la différence des brouillons d’écrivains, on ne rature pas d’une répétition à 

l’autre le travail antérieur. On recommence. Au temps réversible de la genèse de l’écriture, 

l’improvisation oppose un temps irréversible qui fait que chaque nouvelle répétition est à la 

fois entièrement nouvelle et un réinvestissement des étapes antérieures. 

Ici émerge ce que l’on pourrait appeler le paradoxe du brouillon improvisatoire : à 

chaque nouvelle réalisation d’un même projet, l’improvisateur recommence à zéro, 

même s’il ne part pas de rien
72

. 

 Encore faut-il avoir accès à l’ensemble de ce matériel. S’il est sans doute possible de 

le faire pour le jazz, tant il existe un accès aux alternate takes, aux partitions d’arrangements, 

aux notes d’intentions des improvisateurs – on peut ici penser aux différentes prises de Giant 
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 Clément Canonne et Martin Guerpin, « Pour une génétique de l’improvisation musicale (première 

partie) », art. cité, 155-167. 
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 Clément Canonne et Martin Guerpin, « Pour une génétique de l’improvisation musicale (seconde 

partie) », Genesis [En ligne], 48 | 2019, mis en ligne le 01 juin 2020. URL : 

http://journals.openedition.org/genesis/4247 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.4247 



258 

 

Steps de Coltrane
73

, aux éditions critiques des live de Charles Mingus, aux quelques prises 

disponibles de la séance du 22 avril 1959 de « Flamenco Sketches »
74

 par le sextette de Miles 

Davis pour Kind of Blue –, il faut aller sur le terrain pour retrouver les traces et documenter 

l’ensemble du travail des improvisateurs libres.  

Clément Canonne en fait l’objet de son travail musicologique de ces dernières années 

et apporte des éléments précieux
75

. Or, ce travail n’est pas visible en dehors du studio de 

répétition, du lieu privé dans lequel peut s’effectuer le travail et les traces en sont peu 

nombreuses pour plusieurs raisons : bon nombre de négociations, de réglages s’effectuent au 

moment d’un retour critique sur ce qui a été joué. Quantité d’éléments se trouvent oralisés, 

mis en mots, mais non notés. C’est pourtant dans le creuset de ces répétitions que peut se 

constituer une identité musicale du groupe que celui-ci performera en concert. C’est sur un 

fond particulièrement labile et mouvant, dû notamment au fait de l’hétérogénéité et du 

caractère hétéroclite des membres du groupe, que se dessine une identité ouverte : on ne peut 

jamais être sûr que les multiples performances finissent par stabiliser un projet. Le projet 

improvisatoire se redéfinit sans cesse et ne s’achève pas.  

A titre d’exemple, je m’autorise à citer mon expérience personnelle. J’ai réalisé deux 

concerts, espacés de quelques jours l’un de l’autre, avec Hasse Poulsen au Triton, salle de 

concert aux Lilas, et l’autre à l’église du Pré-Saint-Gervais en 2012, suite à un atelier de 

découverte de l’improvisation libre. L’un a été en quelque sorte le brouillon de l’autre, non 

pas par une réalisation plus douteuse ou plus balbutiante, mais dans la mesure où l’on a pu 

observer un affermissement des propositions de jeu.  

Une trame seulement en est restée pour orienter une longue improvisation et la 

séquencer dans ses différents moments, qui ont pris des allures bien différentes au cours des 

performances successives. Nous avons joué une trentaine de minutes pour le premier concert, 

et pratiquement quarante-cinq minutes pour le second. Ce programme construit au fil de nos 

répétitions est à la fois prescriptif et indicatif : il définit des points de rencontres qui valent 

comme contraintes de jeux ; et il propose une trame d’organisation et de distribution des voix 
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 Ces prises alternatives se trouvent dans la réédition de l’album éponyme du saxophoniste.  
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 Quatre sont actuellement disponibles dans différentes rééditions de l’album, mais dans l’avant-

dernière, l’ingénieur du son annonce qu’il s’agit de la « prise 5 ». 
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 Voir sur ce point. Clément Canonne, « L’improvisation libre à l’épreuve du temps. Logiques de 

travail et dynamiques créatives d’un duo d’improvisateurs », Revue de Musicologie, T. 103, No. 1 

(2017), p. 137-168. « Rehearsing Free Improvisation ? An Ethnographic Study of Free Improvisers at 

Work » Music Theory Online, Society for Music Theory, 2018, 24 (4), ⟨10.30535/mto.24.4.1⟩. ⟨hal-
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sans pour autant déterminer la nature de l’improvisation et les décisions prises par les joueurs. 

En ce sens, elle intègre des contraintes sans pour autant prévoir le mode d’effectuation de 

celles-ci. Les contraintes préservent une marge d’indétermination. Par exemple, à l’alto, les 

dénommés « points », c’est-à-dire des valeurs courtes et non liées ensemble, comme des 

« impacts sonores », peuvent tout à fait se jouer en pizzicati, ou bien en martelés, ou encore 

par le bois de l’archet. On peut aussi faire appel au pouce en frappant la corde à un endroit 

bien précis ou encore à divers endroits de la caisse de résonnance.  

D’autre part, cette trame laisse de côté les transitions : comment passer des points aux 

notes tenues ? Aucune indication ni restriction ne s’imposait pour ces moments de transition. 

C’était comme une partition verbale à trous qui dessinait néanmoins un itinéraire pour aller 

vers l’intégration de contraintes de plus en plus restrictives – même s’il faut reconnaître que 

toutes étaient perçues par le groupe comme de difficulté égale. L’écoute était alors fortement 

sollicitée. Il s’agissait ainsi d’encadrer un ensemble de jeux sur les masses sonores, ainsi que 

sur la distribution des timbres par les solos. Une telle partition borde ainsi l’improvisation et 

permet de structurer en amont une forme de pré-entente commune, une sorte de convention – 

ce qui n’interdisait pas toute une série de mésententes et d’incompréhensions au cours du jeu. 

La trame donnait un chemin précis mais souple pour encadrer les modes de jeux.  

 La partition du concert : 

Points =>> Impro. de sons tenus (intervalles, textures,…) =>> vitesse (solo guitare possible) 

=>> Points - accelerando vers vitesse (possible ?) =>> Emerge duo guitare (Poulsen ou 

autres) , alto =>>Structures répétitives – aller vers rythmes – ou défaire =>> Solo basse =>> 

Impro polyphonies =>> solo alto =>> possibilité tuilage avec Basse puis rythmique basse =>> 

montée tutti vers les aigus. 

 Toute cette « partition » est d’abord le résultat d’une série de négociations et de 

réflexions suite aux exercices proposés à notre petit groupe – composé d’un bassiste 

professionnel, d’un guitariste de second cycle, et d’un clarinettiste, et de Hasse Poulsen à la 

guitare plus ou moins préparée, et moi à l’alto. Les différents éléments ont émergé 

d’improvisations collectives libres et de moments d’improvisations en solo qui permettaient 

d’isoler ce qui, techniquement, posait problème, et ce qui, en vue de la performance, était 

intéressant.  
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Quantité de réflexions sur le timbre, sur l’équilibre des présences des uns et des autres, 

sur les disproportions engendrées par les différences de niveaux, l’ouverture à l’altération 

instrumentale, ont pu émerger et ont forgé un ensemble de prises de conscience qui ont 

assurément alimenté la qualité de la performance. La répétition crée un espace de jeu réflexif 

qui a pu constituer un cadrage à la fois conceptuel et technique de la performance. 

Ces moments de « debriefings » collectifs ont un impact décisif sur les improvisations 

qui suivent, et peuvent aussi avoir des effets d’inhibition assez violents – le clarinettiste n’a 

finalement pas participé à la performance –, ou, au contraire, créer une attente forte qui 

rebondit sur les interactions et la relation entre les musiciens
76

. On essaie d’éviter les clichés 

et les formules héritées, mais on formule d’autres clichés bien plus difficiles à déjouer : le son 

du groupe peut ainsi être une source de clichés. Se fréquenter crée des attentes, des modes de 

jeu où l’on sait comment l’autre va réagir. Il y a de nécessaires sédimentations. C’est ce qui a 

poussé Derek Bailey à s’écarter d’une démarche collective longue au profit de collaborations 

éphémères, afin de déjouer ce qu’il considère comme une manière de céder à des tournures 

faciles. En réalité, cette sédimentation me paraît intéressante, et bien loin d’être sclérosante. 

Elle permet de pousser plus loin le travail critique. Il est aussi, voire plus difficile de se 

débarrasser de ses propres clichés, je veux dire des clichés que l’on a soi-même fini par 

former. Aller ainsi d’associations en associations, c’est à mon sens se donner l’illusion d’un 

recommencement, alors qu’en réalité on risque de répéter des clichés pris sous un jour 

différent. Le problème n’est donc pas tant dans la sédimentation d’une identité sonore de 

groupe, que dans la nécessaire réflexion sur soi et son propre jeu.  

Ce sont des moments décisifs et fragiles qui rebondissent à la fois sur l’identité et la 

cohésion du groupe – ce qui aide à définir le son d’ensemble, les attentes esthétiques des uns 

et des autres. En effet, ce qui est sans cesse l’objet des discussions consiste à ménager d’une 

part la nécessité des éléments de références communes qui ne préexistent pas, mais qui 

apparaissent à force de fréquentation et d’expérience et qui peuvent, à terme stabiliser le son 

du groupe mais devenir ainsi un obstacle à l’improvisation ; et, d’autre part, le désir de 

produire une musique qui continue de prendre des risques, et de trouver des situations 

inattendues
77

. 
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 Certains sont devenus des amis. 
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 Voir sur ce point l’analyse de Clément Canonne du duo d’improvisateurs formé par Eve Risser au 

piano et Clément Canonne, « L’improvisation libre à l’épreuve du temps. Logiques de travail et dynamiques 

créatives d’un duo d’improvisateurs. », art. cité.  



261 

 

Je m’autorise un deuxième exemple personnel car cela permet de mieux apercevoir les 

différentes fonctions de la répétition. Dans notre travail initial avec le trio du Poétique 

Ensemble, dont le projet artistique est de mettre en musique sur la base de l’improvisation des 

univers poétiques, en favorisant la collaboration avec des poètes contemporains vivants, nous 

sommes passés par un temps assez long de recherches de ce qui devait être notre rapport à 

l’improvisation. Composé d’Ayouba Ali au chant, de Mona El Yafi à l’interprétation des 

textes parfois déclamés, parfois chantés et à la flûte traversière, ainsi que de moi-même à 

l’alto augmenté d’une pédale de multi-effets et d’une pédale de boucle, l’enjeu était 

clairement d’abord de définir les cadres d’un son d’ensemble car chacun d’entre nous avait un 

parcours et un lien avec l’improvisation libre très différent
78

.  

Au fil de nos répétitions, il est apparu que nos désirs n’étaient pas du même ordre et 

que nos différentes manières de concevoir le geste d’improvisation, dans son lien avec 

l’interprétation des textes poétiques, étaient un obstacle à la possibilité de faire de la musique 

ensemble. Il a fallu ainsi conjuguer des exigences contradictoires, qui continuent de hanter 

encore nos performances mais qui constituent la soudure de l’écoute commune que nous 

avons su mettre en œuvre, sans pour autant qu’elle soit définitivement stabilisée.  

Mona El Yafi porte en général l’interprétation du texte : aussi énonçait-elle des 

attentes fortes en matière de structuration, d’organisation de l’improvisation musicale en tant 

que le geste interprétatif consiste malgré tout à tenir une fidélité au texte
79

. Et plus 

globalement, elle cherche une résonance constante entre le son et le sens – pouvant être de 

l’ordre d’un antagonisme choisi – qui ne soit jamais une stricte illustration. Comment 

conjuguer le fil du sens du poème, son rythme propre, et d’autre part, les propositions 

musicales d’Ayouba Ali, au chant et de moi-même, à l’alto ? Il fallait donc conjuguer 

improvisation libre et interprétation du texte.  

Ayouba Ali désire une musique qui s’approche davantage d’une logique 

compositionnelle propre à la chanson, dont les standards sont ceux de la pop, du groove ou 

funk. Il posait alors clairement des problèmes de références, et d’improvisations idiomatiques. 

Il y avait en effet une grande difficulté pour lui à savoir comment se placer dans une 

improvisation sans repères idiomatiques précis. Comment produire un cadre commun avec 
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 Ayouba Ali est chanteur autodidacte et connait un peu l’improvisation dans le cadre du jazz. Mona 

El Yafi est flûtiste classique et n’a jamais pratiqué l’improvisation.  
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 Je ne cherche pas ici à faire apparaître une thèse générale sur l’interprétation du texte. Il s’agit 

simplement de souligner l’importance de respecter la composition du texte et de le redonner avec 

fidélité, sans ajouts ni torsions. Voir la manière dont Mona El Yafi en parle (cf. annexe 2).  
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l’exigence d’imprévisibilité nécessaire à la possibilité d’élaborer un tant soit peu 

d’improvisation ?  

Quant à moi, mon désir me portait vers la nécessité de rester dans le cadre d’une 

improvisation libre. L’improvisation libre fonctionnait comme une exigence d’ouverture à 

maintenir sur la forme et les possibilités de jouer. On avait donc trois types de contraintes en 

tension. Le problème n’était pas de résoudre cette tension mais de chercher un espace de 

négociation qui permette de les tenir ensemble.  

C’est pourquoi nous avions mis un protocole assez assidu et resserré dans le temps de 

répétitions. La première répétition consistait à sélectionner le parcours poétique, à choisir les 

poèmes pour eux-mêmes et à essayer quelques improvisations libres. Cela permettait 

d’éliminer les poèmes qui ne fonctionnaient pas, que ce soit pour leur longueur, leur 

redondance thématique, leur mode de composition formel. Nous nous engagions dans une 

série de discussions sur le sens des textes, sur la compréhension de ce qui se joue sur le plan 

de la langue, du sens et qui faisait partie aussi de la construction d’une interprétation 

commune fondée sur la compréhension de chacun. 

La seconde série de répétitions consistait à construire pour chaque poème retenu un 

ensemble de scénarios très divers. Parfois, on notait simplement le principe d’une ambiance 

musicale – ce qui permettait de situer, pour Ayouba et moi, un certain nombre d’attentes 

idiomatiques. Parfois, on détaillait des points de rencontres à des moments décisifs du poème. 

Le principe consistait à « arranger » une composition qui laissait des moments très libres aux 

improvisateurs. Parfois encore, on posait les bases d’une chanson. La grande difficulté de 

cette structuration consistait à démultiplier les possibilités, à ne pas s’arrêter définitivement 

sur la manière de réaliser cette chanson. Bref, la composition standardisée d’une chanson 

(couplet, refrain) devait être un ensemble de tiroirs de possibilités. Il fallait à la fois étendre 

les propositions et les limiter, en raison notamment du sens du poème. C’est aussi dans ce 

temps que se posent bien sûr les questions de nuances, de phrasés, de volumes pour faire 

entendre le texte, choisir parfois de le masquer, de l’englober dans la musique.  

Enfin, la dernière série de répétitions, la plus proche du concert, consistait à composer 

un ordre et à faire une traversée, sur le mode de la répétition filée au théâtre, des poèmes. 

C’était le moment le plus difficile pour la mémoire car il faut à la fois tenir ce qui a été décidé 

dans les répétitions précédentes et s’exercer à produire sur le moment une performance, pour 
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l’analyser, la critiquer et l’amender. On se confrontait à l’oubli, mais aussi à la nouvelle 

fraîcheur qu’apportait la performance et ce qu’il s’y passait.  

Nous pratiquions trois types de répétitions. La première, à la table avec nos 

instruments, était sélective et quasiment conçue comme une lecture de textes choisis. La 

seconde était exploratoire et formatrice. La dernière était un exercice conçu somme toute 

comme une performance critique, un entraînement à la scène, défait des enjeux de la scène, 

une mise en condition. 

 Ce qu’il faut souligner ici, c’est que les trois types de répétitions n’ont pas la même 

fonction. La première, à la table, consiste à construire un socle d’interprétation en commun. 

Le fait de choisir des poèmes ensemble, de découvrir ou de se laisser surprendre par la 

lecture, parfois faite tour à tour, permet d’élaborer l’appui culturel sur lequel pourront 

s’effectuer les improvisations musicales. C’est ici l’imaginaire poétique qui domine et qui 

permet de tisser un référentiel commun, un espace de sens. C’est le moment où se constitue 

un petit monde poétique, une manière d’entendre le langage poétique dans ce qu’il nous fait, 

dans ce qu’il stimule dans notre imaginaire. On a pu constater combien la lecture de la poésie 

d’Eugène Durif ne provoquait pas le même imaginaire que celui de Blaise Cendrars ou de 

Ghérasim Luca. La musique n’est pas absente mais elle est au second plan, ou plutôt elle est 

une sorte d’horizon vers lequel on tend, et qui reste encore très lointain. On pourrait presque 

parler d’esquisses de directions, tant ce qui compte est cette base référentielle commune. 

 Durant la seconde phase, la plus exploratoire sans doute, il est question d’une autre 

forme d’écoute et de jeu. On entre précisément dans l’espace du jeu musical et les difficultés 

que l’on rencontre sont nombreuses. Comment ne pas coller ou chercher à coller au texte ? La 

poésie suggère parfois un rythme ; parfois, c’est un mot qui tend à suggérer clairement un 

bruit à imiter (un souffle, un son de cloche, une ritournelle). Ce qui compte alors, c’est 

d’élaborer non pas une action purement intuitive ou spontanée, mais un mouvement musical 

qui puisse suivre et s’éloigner du travail signifiant du poème. Il faut ici souligner qu’il n’y a 

pas une tentative de planification qui viendrait en quelque sorte préméditer les types 

d’intentions musicales et déterminer les modes de jeux.  

Par exemple, dans le cadre d’une traversée du poème La prose du transsibérien de 

Cendrars, la première partie du poème mêle trois types de discours : 1/ une forme 

d’autobiographie et de genèse malheureuse du poète (« En ce temps-là j'étais en mon 

adolescence », « Et j'étais déjà si mauvais poète ») ; 2/ un discours descriptif du lieu occupé, 
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propre à marquer les étapes du voyage ; 3/ des impressions poétiques et oniriques – décrivant 

un voyage mental et initiatique. La question musicale qui se posait consistait à se demander 

comment échapper à l’illustration – « jouer » le mouvement du train, le rythme des rails, etc. 

– et faire coexister les trois lignes signifiantes que nous avions repérées. C’est ici qu’opère 

l’idée de se donner des modes de jeux différents : Ayouba devait alors porter la voix onirique 

et poétique par des phrases mélodiques plus affirmées. Mona tenait la logique du déplacement 

et du voyage en marquant les étapes par une voix la plus neutre possible – en tout cas la plus 

directe et la moins chantante possible. Quant à moi, je portais le discours autobiographique 

sur un mode bruitiste. Parce que la musique permet cette superposition des voix, il s’agissait 

alors de trouver des « grains » de voix très différents pour montrer les écarts qu’un voyage 

allait progressivement réduire et nouer.  

La planification ne fait pas office de partition mais joue le rôle d’une aide à la 

construction de la performance. Elle vient constituer un appui cognitif souple sur lequel peut 

se soutenir une forme de direction, qui agit à la manière d’un scénario à trous, dont il faudrait 

en quelque sorte imaginer les dialogues. L’improvisateur ne saurait être dans une sorte 

d’éternel présent : la planification permet de tenir le mouvement et la créativité nécessaire sur 

le moment. Elle est un relai cognitif qui permet de coordonner les interactions entre nous, les 

directions. En ce sens, cette phase d’élaboration permet indéniablement de s’appuyer sur une 

ressource précisément pour faire l’économie de décisions à prendre pour se coordonner sur le 

sens, c’est-à-dire la direction à prendre à tel ou tel moment. Ce qui compte alors, c’est bien de 

comprendre que le plan n’est pas déterminant : il est toujours révisable et partiel. La répétition 

contribue ainsi à créer un appui cognitif révisable sur le moment de la performance, mais 

suffisamment ancré pour diriger et produire un cadre virtuel souple qui autorise les 

modifications impromptues au cœur de la performance. La répétition ne vise pas à reproduire 

un canevas tout fait, une musique déjà composée : elle rend possible l’articulation d’un 

processus compositionnel minimal et d’une créativité de l’action improvisée sur le moment. 

Elle autorise ce surgissement de l’impromptu au cœur d’un dispositif relativement organisé. 

 Mais à l’organisation de la performance future, la nature exploratoire de nos 

répétitions ajoute un degré de fantaisie au sens aristotélicien du terme, redécouvert par les 

improvisateurs de la Renaissance. La phantasia, c’est un mouvement qui permet de construire 

des images sur lesquelles la pensée travaille et la mémoire s’active : elle est ainsi médiatrice 

et assure une activité de transition et de composition entre la perception et l’intellect, 

transformant l’appréhension sensorielle en phantasmata prêts à être élaborés 
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intellectuellement. Ni la pensée, ni la mémoire ne sont possibles sans la phantasia. Elle joue 

l’interface entre l’intérieur et l’extérieur et figure ainsi comme moyen et médiation. Elle est 

essentiellement visuelle. Elle permet en quelque sorte de redynamiser la vivacité d’une vision 

imaginative qui agit comme schème dynamique pour l’élaboration de la pensée. Dans nos 

improvisations libres sur le poème, la phantasia fonctionne à plein régime puisqu’il s’agit de 

traduire les images poétiques en mouvements musicaux. Tout le problème est de savoir 

comment traduire cet imaginaire souvent visuel ou fondé sur la vivacité d’une impression en 

une figuration sonore, comment translater d’un plan « visuel » à un plan gestuel et audible, 

qui puisse produire des mouvements proprement musicaux.  

Dans cette translation d’une imagination à l’autre, tout notre effort d’improvisation 

consiste à activer des moyens musicaux de traduction. Il s’agit alors, dans la répétition, de 

prendre conscience de tout un répertoire d’actions musicales qui fonctionne comme un 

réservoir de possibilités. C’est ainsi souligner l’importance considérable de l’activité 

dynamique de la mémoire, soutenue par la phantasia. La mémoire n’est évidemment pas ici 

conçue comme une faculté d’enregistrement. Elle est le pôle qui active des réminiscences 

possibles : un son, une texture, une ambiance peuvent activer des appuis sur lesquels peuvent 

se déclencher des modalités de jeu. Elle entre aussi de plein droit dans l’élaboration et 

l’organisation des différents moments du poème. Un mot dans le poème peut ainsi devenir le 

point de bascule d’un mode de jeu à un autre : c’est en s’appuyant sur ce mot que tout le 

devenir du moment peut ainsi bifurquer. La mémoire est donc dynamisée par les associations 

qu’elle tisse, par le biais de la phantasia entre le sens du poème et les modes de jeux. 

L’écoute joue ainsi le rôle du pôle d’attention et de concentration nécessaire. Elle agit comme 

une faculté de vigilance afin de repérer les appuis mémoriels. La diminution de l’écoute 

entraîne inéluctablement une perte de repères et une fragilisation du lien que l’on essaie de 

tisser entre le son et le sens.  

En somme, cette phase préparatoire est sans doute l’une des plus capitales et c’est celle 

qui nous demandait le plus de temps et de discussions. Car c’est elle qui assure la possibilité 

d’un mouvement d’aller-retour entre la mémoire et l’impromptu des actions effectuées au 

cours de nos performances publiques. Combien de fois n’a-t-on pas senti le risque de 

l’errance, le doute de ces moments où, à l’improviste, le plan s’infléchit et fait surgir la 

possibilité d’une toute nouvelle direction ? Que faire alors ? On pourrait dire que l’on fait 

confiance à l’écoute pour se retrouver. Mais d’où vient cette confiance ? Cette foi perceptive 

tient en réalité à l’interpénétration de la vigilance de l’écoute, des appuis mémoriels et des 



266 

 

schèmes dynamiques de la phantasia. L’improvisation est libre mais elle n’en demeure pas 

moins appuyée.  

C’est cette dynamique des appuis qui est essentielle et qui maintient l’équilibre dans 

un mouvement précaire. Elle construit en temps réel des liens fondés sur la reprise, sous 

réserve de disponibilité et de vigilance, d’appuis que l’écoute, la phantasia et la mémoire se 

donnent et s’autorisent à révoquer si, sur le moment, une piste imprévisible mais féconde 

s’ouvre encore sur le chemin.  

Mais c’est encore parler de manière imprécise : on ne se « retrouve » pas, on fabrique 

sur la base d’une reconfiguration des trajets empruntés et répétés. La mémoire ne s’active que 

si la fantaisie rend suffisamment présente à l’esprit la possibilité à emprunter pour retrouver le 

fil d’une cohérence. La dialectique du plan et de l’action décidée sur l’instant est en réalité 

fondée sur l’appel de la phantasia, sur le mouvement et la jonction qu’elle opère entre nos 

actions décidées dans la pression de l’urgence et les ressorts cognitifs d’un acte 

compositionnel. La répétition ne vise pas une reproduction ; elle n’annule en rien la précarité 

du geste improvisé librement ; elle lui offre son plus beau cadre, celui dans lequel toutes les 

facultés cognitives (mémoire, imagination, phantasia, gestes) sont convoquées pour élaborer 

en temps réel un mouvement musical qui oscille entre la réalisation d’une planification 

possible et la possibilité de faire autrement, sans que personne ne l’ait prévu.  

Cela permet ainsi de comprendre que la fonction du dernier type de répétition consiste 

à préparer tout un ensemble de négociations préalables pour dessiner les cadres de 

l’expérience et préparer ainsi son engagement dans la performance. Elle fonctionne à la 

manière de ce qu’Erving Goffman appelle une « réitération technique ». C’est une modalité de 

l’apprentissage qui relève ainsi de l’entraînement et de l’essai.  

Elles consistent en séquences d’activités exécutées en dehors de leur contexte 

ordinaire pour des raisons pratiques explicitement différentes de celles qui président à 

la véritable exécution et en sachant pertinemment que les conséquences ne sont pas les 

mêmes.
80

 

 Si l’on suit Goffman, l’exercice et les répétitions consistent en une mise en scène de 

l’action, sans pour autant être une action réelle. Au cours du dernier type de répétition, il 

s’agit de mettre en jeu la performance elle-même. Elle relève ainsi d’une modalisation. Une 

modalisation, c’est la mise en jeu réelle de l’action dans un cadre délié de ses enjeux réels. La 

modalisation offre une parenthèse temporelle, une suspension dans laquelle la performance 
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peut se jouer mais délivrée de l’engagement et de ses conséquences dans le cadre premier du 

concert. C’est ainsi une « performance d’avant la performance »
81

, ce qui altère l’expérience 

réelle pour la jouer autrement, dans un cadre plus ludique et indépendant de la performance. 

En ce sens, elle permet de se donner une performance d’avant la performance avec une marge 

de liberté supplémentaire, dans la mesure où elle rejoue une modalisation de la même 

urgence, de la même pression temporelle qui pèsera sur la performance publique, mais déliée 

de ses enjeux réels. 

C’est par ce dernier type que la performance s’appréhende avant que ne se jouent les 

enjeux de la performance réelle. C’est ici que se manifeste sans doute à son plus haut point 

l’importance des retours critiques. La répétition déborde alors une simple répétition stérile, 

qui ne débouche sur rien excepté l’épuisement
82

. Cela peut à bon droit représenter le pôle 

limite de la répétition, celle qui finit par ne plus rien nous apprendre et n’est que dépense 

superflue. Elle fait intervenir un double regard : celui de l’engagement dans la production qui 

relève de l’entraînement et de la réitération technique propre à préciser les gestes et les 

interactions entre nous. Il s’agit alors de préciser l’ajustement, d’élaguer les éléments 

incongrus, parfois de vérifier la bonne tenue de la cohérence travaillée dans la seconde phase. 

Cette répétition se double d’un ajustement critique, qui se fait déjà préfiguration minimale 

d’une expérience esthétique. L’intervention d’un tiers qui écoute
83

 au cours de cette phase 

était très souvent bénéfique. Cela pouvait être notre ingénieur du son régulier, Najib El Yafi, 

ou bien un musicien invité sur l’une de nos répétitions. Parfois, privé de cet autre écoutant, on 

enregistrait la séance afin de procéder à une réécoute critique.  

Il s’agit alors garder une double marge d’ajustement, celle nécessaire au jeu et donc à 

la prise de risque nécessaire pour garder une marge d’imprévisibilité, de contingence, c’est-à-

dire d’un pouvoir faire autrement ; mais aussi celle d’une distance esthétique propre à prendre 

conscience d’un résultat produit qui engage une appréciation esthétique, et, pour l’artiste lui-

même, une remise en question à l’abri du jugement public.  
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Cette répétition prépare à l’engagement réel par sa mise en scène ou sa simulation la 

plus poussée possible. Mais, en aucun cas, elle ne se substitue à la performance réelle. Quel 

que soit le degré de mise en jeu de la performance dans le cadre d’une répétition, elle ne peut 

jamais atteindre un niveau de préfiguration tel qu’il règle et ajuste totalement les interactions 

possibles au cours de la performance réelle. Bref, la modalisation de la répétition ne 

conditionne pas la performance. Il lui ouvre une expérience d’avant l’expérience propre à 

estomper les fragilités qui subsistent au cœur de la performance, mais non pas, surtout, à 

gommer l’imprévisibilité et l’accident recherché au cours de la performance.  

En ce sens, elle laisse subsister la part d’imprévisibilité propre à l’improvisation libre. 

Par la répétition, les improvisateurs rejouent la condition même d’urgence qui fait pression 

sur les tactiques des musiciens, qui travaille leur approfondissement de l’écoute. Celles-ci 

trouvent un approfondissement réflexif et critique dans la discussion qui suit l’improvisation. 

Mais elle ne remplace pas l’occasion réelle, c’est-à-dire le moment où toute une improvisation 

libre, bien qu’entraînée et partiellement planifiée, peut, malgré tout, basculer. Quoi qu’il en 

soit, la performance s’ouvrira à l’inconfort de l’incertitude pour retrouver sa marge créative. 

Car créer, n’est-ce pas transgresser la répétition ? Sommes-nous prêts à nous jeter dans la 

performance ? C’est là tout l’intérêt de cette modalisation : elle ne répond que partiellement à 

la question. 

Ainsi se dessinent pas moins de cinq types d’exercices et de répétitions
84

 : 1/ 

l’exercice-incorporation qui relève du travail à l’instrument, de l’apprentissage des répertoires 

d’actions, le plus souvent personnel ; 2/ la répétition-exploration qui consiste à rechercher les 

matériaux qui peuvent permettre d’improviser et d’ouvrir l’espace du sonore qui peut se 

pratiquer en solitaire mais qui est le plus souvent collectif ; 3/ la répétition-entraînement qui 

vise à l’amélioration de certaines compétences nécessaires (disponibilité, écoute) et qui se 

pratique collectivement afin de pouvoir bénéficier des critiques et des discussions avec les 

autres ; 4/ la répétition-élaboration qui consiste à s’entendre sur les cadres conceptuels et les 

modalités d’une planification du concert à venir, et qui est aussi collaborative et sans cesse 

négociée ; 5/ enfin, la répétition-réitération comme performance d’avant la performance pour 

ainsi préfigurer et préparer l’engagement dans la performance, sans chercher à la stabiliser. 
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E- Conséquence : se préparer à une position éthique 

 

Au seuil de la performance, résumons-nous et tirons les conséquences des analyses 

précédentes. D’abord, cette exploration de l’amont contribue à comprendre que l’antinomie 

que nous évoquions entre détermination et liberté semble en réalité trop abstraite pour cerner 

la pratique de l’improvisation libre. L’improvisation libre n’est ni conditionnée par les 

exercices patiemment incorporés ou les multiples répétitions propres à former des pierres 

d’attente communes pour le jeu et le son d’un groupe, ni une action livrée à l’innocence d’une 

spontanéité sans passé. L’exercice prépare, entraîne, discipline mais ne réifie pas le 

mouvement de l’improvisation libre qu’il faudra recommencer, auquel il faudra à chaque fois 

se tenir. La répétition élabore, planifie, construit les cadres conceptuels et les modalités 

interactionnelles de la performance à venir ; elle anticipe les négociations possibles, préfigure 

les effets d’une réception esthétique mais elle ne peut jamais entièrement projeter l’action 

d’improviser. Ainsi, l’improvisation pleinement exercée et instruite ne peut jamais 

complètement sédimenter le nécessaire ajustement en cours, le mouvement de fuite possible 

vers un imprévisible ou vers la reconnaissance en cours de route d’un accident fécond.  

Conjointement à cela, l’exercice et les répétitions essaient de soutenir l’affrontement 

d’une nécessaire précarité de l’action : parce qu’elle se confronte à la pression de l’urgence 

temporelle, à la démultiplication des possibilités ouvertes par notre propre jeu avec nous-

mêmes, ou par le jeu des autres, le mouvement improvisé ne peut aboutir à une forme de 

substantialisation. L’exercice révèle en creux la condition de précarité qui se maintient dans 

cette impossible stabilisation. Il apprend à soutenir l’insoutenable légèreté d’une manière de 

faire de la musique, faite d’interactions instables et d’appuis mouvants. L’action d’improviser 

est précaire parce qu’elle peut révoquer à la limite ce qu’elle avait préparé, parce qu’elle vise 

à se nourrir de l’imprévisibilité et du risque de mettre en échec ses propres certitudes 

confortables, ou encore parce qu’elle vise à se jouer de ses propres habitudes incorporées.  

Dans l’entretien que Howard Becker livre à la revue Tracés, il souligne la manière 

avec laquelle les répertoires d’actions n’expliquent pas à eux seuls les décisions des 

improvisateurs. Ils ne sont pas l’expression d’un conditionnement involontaire ou inconscient. 

Bien au contraire, ils sont sans cesse renégociés au cours de la performance au cœur des 

interactions entre les joueurs, et des enjeux sociaux au cours de la performance. Le répertoire 

d’action ne vaut que dans une logique interactionnelle de l’action en mouvement. Tant et si 

bien que l’exercice et les répétitions n’annulent jamais le risque propre à l’engagement dans la 
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performance. L’exercice nous laisse au seuil d’un engagement : il forme la patience d’une 

prise de position éthique, par laquelle les improvisateurs vont vouloir s’engager et mettre en 

scène, le plus authentiquement possible, ce moment où le mouvement se fait jeu, et où les 

propriétés créatives d’une action en temps réel peuvent et ont à se révéler. 

J’appelle « position éthique » la manière dont chaque improvisateur va décider de la 

manière dont il s’engage dans la performance, auprès des autres comme de soi-même. La 

position éthique consiste non pas à se donner l’idée d’une légalité, c’est-à-dire à contraindre le 

jeu improvisé à suivre certaines règles poïétiques (une grille, une gamme, un mode, etc.), mais 

à se donner avant tout des appuis sur lesquels un comportement peut se tenir en l’absence ou 

en quasi absence de repères. Quels que soient le cadre préalable, les arrangements décidés ou 

les exercices effectués, ce qui compte n’est pas tant ce qui se joue à l’avance et pose les 

cadres d’une légalité que ce qui se passe entre les musiciens en situation. En dernière instance, 

la légalité n’est pas tant dans le jeu, et les options possibles de modes de jeux, que dans le soin 

attaché à mettre tout en œuvre pour faire du mouvement performatif un moment où peut 

s’éprouver de la liberté. Ce qui compte est de tenir l’engagement éthique dans la performance. 

Il ne s’agit pas, comme le souligne Deleuze de « morale », si l’on entend par morale 

cet ensemble de règles contraignantes « qui rapporte toujours l’existence à des valeurs 

transcendantes »
85

. Il s’agit d’une éthique parce qu’elle rend possible un travail 

d’appropriation et de connaissance de soi : par l’exercice, l’improvisateur travaille à s’engager 

lui-même en vue de transformer son rapport au monde et aux autres. Disponibilité à l’autre, 

attention, écoute, toutes ces dispositions doivent trouver leur cohérence et leur unité dans la 

formulation de règles pratiques qui accompagnent notre mode d’existence et notre 

connaissance effective de soi. Elle est l’effet d’un vouloir qui n’est pas de l’ordre d’un libre-

arbitre mais plutôt d’une réflexion et d’une pratique de liberté à l’égard des règles. La position 

éthique donne à voir le style des improvisateurs et contribue à faire entendre leur manière de 

cultiver leur pratique, sans pour autant porter des jugements sur ce que les autres ont à faire. 

Elle s’apparente à ce que Foucault nomme l’éthique du souci de soi. Elle est au principe d’une 

subjectivation.  

Cette position éthique n’est pas toujours formulée, mais elle se donne à lire assez 

souvent dans les écrits laissés par les improvisateurs. Ce travail de soi sur soi, par lequel on 
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essaie de s’élaborer, de se transformer et d’accéder à un certain mode d’être consonne avec 

les morales antiques. Le travail du musicien se corrobore d’un travail de la pensée qui agit 

psychagogiquement sur l’effort artistique.  

Que cet ensemble de règles ne soit pas strictement éthique au sens où il chercherait à 

produire une manière de vivre qui dépasse le cadre artistique et s’étend sur les dispositions ou 

les manières d’êtres, c’est sans doute vrai. Mais ces règles agissent malgré tout comme une 

fiction régulatrice des comportements en situation d’improvisation et guident l’effort 

artistique et la connaissance de soi en art. Il s’agit en somme de faire se relier toujours plus 

l’art à une manière de vivre, à faire comme si les règles poïétiques que l’artiste se donne 

puissent refléter une pratique et une esthétique de liberté. Le travail qui consiste à se rendre 

disponible à la performance se fait art de vivre. 

Trois exemples peuvent être retenus de ce travail éthique qui collabore aux options 

esthétiques des improvisateurs et leur façon de s’engager subjectivement dans l’improvisation 

libre. Je les classe du plus évident et rigoureux au moins évident. Je commenterai assez peu 

les deux premiers, déjà bien étudiés
86

. Le troisième est celui de Derek Bailey : il amène à 

réfléchir sur sa position éthique à l’égard des groupes éphémères qu’il entend favoriser dans a 

pratique de l’improvisation. Mon argument reste le même : la position éthique soutient l’effort 

de confrontation à la précarité du geste improvisé. 

1/ Le premier exemple est celui de Cornelius Cardew qui, sur le fond d’une référence à 

Wittgenstein, formule les règles d’un manuel d’éthique. On peut souligner la proximité et les 

résonances, non pas seulement comme il l’écrit avec le Tractacus logico philosophicus, mais 

aussi avec le Manuel d’Epictète. Il s’agit d’aboutir à quelques règles brèves et faciles à retenir 

pour emporter avec soi dans sa pratique ordinaire, afin d’en faire les rappels d’un exercice 

spirituel en situation
87

. L’exercice en improvisation libre consonne alors avec la pratique 

courante en jazz. Mais, à l’exercice qui incorpore et discipline, l’improvisation adjoint des 

exercices d’attention, qui tendent à préciser les moyens de s’ajuster aux autres. Les exercices 
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d’improvisation libre sont toujours propres à affiner les appuis perceptifs des gestes. Ils 

constituent des appuis interactionnels. Dans « Towards an Ethic of Improvisation », Cardew 

retient sept « vertus » pour pouvoir s’accomplir pleinement et cultiver un rapport adéquat au 

monde pour improviser librement : 1/ la simplicité ; 2/ l’intégrité, 3/ l’altruisme, 4/ la 

tolérance ; 5/ la capacité de réaction ; 6/ l’identification avec la nature ; 7/ l’acceptation de la 

mort.  

 Il est possible de remarquer que ces principes peuvent être regroupés. Les deux 

premiers explicitent le rapport à soi qu’il s’agit de cultiver pour s’engager dans la 

performance. Cardew a reçu une solide culture académique de composition. À la complexité 

des techniques compositionnelles, il oppose la simplicité et l’intégrité. La simplicité consiste à 

chercher à s’affranchir d’un retour à ces formes complexes, à réfléchir moins pour se rendre 

disponible davantage à la situation.  

L’intégrité accompagne l’engagement dans la pratique et définit un pacte 

d’authenticité – sur lequel je reviendrais par après. Il s’agit de cultiver le geste qui ne se laisse 

pas aller aux facilités d’une démonstration de force, propre à faire oublier le vide de 

l’inspiration. L’intégrité consiste à viser à se dégager de toute forme de mise en scène trop 

théâtrale pour se concentrer sur la vérité du moment musical. L’altruisme vient ainsi cultiver 

l’ouverture nécessaire aux autres, à la situation sonore, mais aussi aux forces et aux faiblesses 

des uns et des autres. La tolérance viendrait épauler l’acceptation de l’erreur chez soi et les 

autres afin de pouvoir réagir de la manière la plus ajustée possible aux propositions des uns et 

des autres.  

La capacité de réaction est la vertu même de l’attention et de l’écoute active nécessaire 

pour improviser avec les autres au sein de la situation. Enfin, les deux dernières vertus 

pointent vers les attendus métaphysiques de la position de Cardew : la conviction que 

musique et réalité ne font qu’un, et surtout l’acceptation de l’irréversibilité et du caractère 

éphémère d’une performance.  

« L’acceptation de la mort » est un élément capital. Il ne s’agit pas seulement de 

souligner ce qui est évident : on ne peut pas refaire deux fois la même improvisation. Il ne 

s’agit pas seulement d’admettre l’éphémère mais d’apprendre à terminer une improvisation. 

Je crois que ce qui est en jeu, c’est la paradoxale clôture de l’œuvre improvisée : c’est parce 
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qu’elle n’en finit pas – qu’elle ne s’achève pas – qu’il faut parfois la laisser mourir
88

. Il faut 

alors distinguer deux types de fins : une fin factuelle, qui termine une improvisation parce que 

c’est, de fait, nécessaire : les improvisateurs ne disposent pas d’un temps infini, mais, dans le 

temps quotidien, disposent de ce temps fini et limité du concert. Et d’autre part, une fin de 

droit qui relève de la logique de l’œuvre. Une improvisation se termine mais ne s’achève pas. 

Elle s’interrompt alors qu’elle pourrait se poursuivre. C’est parce que l’on n’accepte pas sa 

mort qu’il faut apprendre à en finir.  

Par la suite, l’identification avec la nature connaîtra une reformulation : il s’agira de 

cultiver une « identification avec la société ». Mais ces vertus ne seront jamais complètement 

abandonnées par le compositeur. 

 2/ De même – et c’est mon deuxième exemple – le recours à des principes se retrouve 

dans l’ensemble des commandements que Rzewski réunit au sein d’un recueil de réflexions de 

Musica Elettronica Viva. 

Ne faites pas des images : créez des rituels significatifs. Ne construisez pas le temps : 

interprétez le moment. N’exigez pas l’obéissance : accueillez l’intrus. N’occupez pas 

l’espace : identifiez-vous à lui. Ne contrefaites pas l’extase : retournez au point de 

départ. Ne jouez pas les possibilités : faites le nécessaire. Ne portez pas de masques : 

réjouissez-vous de la nudité. Ne faites pas de magie : soyez automatiques, ne soyez 

rien. Faites de la musique avec n’importe quel moyen à votre disposition
89

. 

Même si ces commandements sont adressés à tous, comme le souligne Matthieu 

Saladin, ce qui importe d’abord, c’est de les penser pour soi. Ils sont perçus non comme ce 

qui doit s’imposer à tous, mais bien comme des règles de la méthode, au sens de Descartes. 

Tout comme le philosophe énonce des règles propres à soutenir l’effort de sa propre raison, 

l’improvisateur énonce les règles qui permettent de bien se conduire et se préparer à affronter 

l’effort d’improviser. Elles ne servent qu’à guider l’action personnelle du musicien. Ce qui est 

remarquable, c’est que l’on retrouve des éléments similaires à la pensée de Cardew. Le refus 

des masques du septième commandement rappelle l’intégrité de Cardew, par exemple ; ou 

encore l’ouverture esthétique rejoint la tolérance. Ce qui est remarquable, c’est de penser cette 

mise en mots et l’écriture comme un opérateur de transformation de la vérité en ethos. On 
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retrouve cela chez Edwin Prevost
90

. On retrouve cela encore chez Lê Quan Ninh
91

, et bon 

nombre des écrits de musiciens portant sur leur démarche d’improvisateur. L’essentiel est 

donc que : 

L’écriture vient sonder la pratique de l’improvisation, pour aider le musicien à 

s’élaborer en vue de son expérience
92

. 

 Les règles ainsi formulées ne sont pas imposées aux autres, mais elles ne manquent de 

produire des effets interactionnels. Elles permettent de définir, c’est-à-dire de délimiter les 

cadres pratiques que le musicien se donne pour entrer dans l’improvisation. Aussi il est 

possible de comprendre comment elles régulent l’action et les décisions du musicien dans la 

performance elle-même. Elles portent une esthétique de l’improvisation : pour l’un, c’est une 

affaire de disponibilité à l’autre ; pour l’autre une affaire de contrôle et de composition ; entre 

ces deux pôles limites du contrôle et du lâcher-prise, tout un ensemble de régulations sont 

possibles. L’exercice et ses règles contribuent à appuyer l’équilibre des improvisations, et 

dessinent un compromis souple entre de multiples exigences qui permettent de conduire les 

gestes improvisés au cours de la performance et les manières de réagir aux sollicitations des 

autres et des circonstances.  

De ce point de vue, on pourrait s’amuser à dresser des listes de déclarations, des 

« paratextes » pour employer le concept de Genette
93

 afin de repérer à chaque fois ces règles 

de la méthode qui nourrissent et appuient la manière de chaque improvisateur d’aborder les 

rivages d’une improvisation libre.  

Voici, par exemple, ce qu’écrit Guillaume Roy pour présenter son album 

d’improvisations en solo From Scratch, dans le livret du CD :  

Improviser, arriver l'esprit vide, prendre le premier son et puis... laisser venir, laisser 

venir l'idée... laisser venir l'idée, la prendre et commencer à construire avec, composer 

à vue, avec l'idée, la développer, la suivre, la transformer, l'altérer, en faire une forme, 

l'écrire, jouer comme si c'était écrit, être précis... et éphémère, qu'il n'en reste rien, 

juste un état particulier, trouver l'état... voilà̀… trouver l'état. 

Le premier paradoxe de l’improvisation est qu'il faut avoir travaillé́ pour commencer 

l'esprit vide. Partir de zéro, prendre le premier son et puis ... laisser venir, laisser venir 

l'idée ... la prendre, la ressasser, la malaxer, la pétrir et commencer ‚ construire avec, 

composer‚ vue, avec l'idée, la développer, la suivre, la transformer, l'altérer, en faire 
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une forme, l'écrire, éphémère, saisir l'éphémère, juste un état particulier, trouver 

l'état... être libre
94

. 

Les règles formulées ou sous-jacentes à cette manière de s’engager dans 

l’improvisation libre déploient une façon de se conduire et forment les bases théoriques d’une 

manière de faire. Elles ne sont pas définitives : elles élaborent l’expérience, soutiennent une 

historicité fondamentale et les négociations propres à chaque improvisateur. Elles portent 

l’équilibre d’un style et d’une singularité cultivée. Elles portent surtout l’engagement dans un 

pacte de sincérité avec soi-même et règlent l’authenticité avec laquelle chaque musicien 

aborde la performance. Cette position éthique porte ainsi en creux des positions clairement 

esthétiques.  

3/ En ce sens, mon dernier exemple tend à confirmer les deux autres. Il y a dans 

l’impulsion du guitariste Derek Bailey à constituer des groupes éphémères, à défendre même 

l’idée que l’improvisation libre doit maintenir la fraîcheur de la nouveauté en refusant des 

associations durables, les effets esthétiques d’une prise de position éthique. 

Ce qui m’importait, avec Company, c’était de maintenir des associations semi-

permanentes, pas de fonder un ensemble bien rodé ou d’en abandonner un qui ne 

fonctionne pas ; pas de rechercher une combinaison parfaite et immuable de 

musiciens. J’étais conscient que c’est dans le changement même que ce genre de 

musique peut le mieux se développer
95

. 

 On ne peut en effet délier ce genre de considérations esthétiques des valeurs que 

Bailey défend à travers l’improvisation libre. D’une certaine manière, pour Bailey, 

l’improvisation libre tend à s’exercer à se défaire de tout ce qui pourrait enfermer la logique 

créative dans un ensemble de procédés. La démarche des Company Weeks porte ainsi le désir 

de retrouver l’énergie d’une créativité collective qui tend à l’idéal d’une improvisation pure.  

L’important n’est pas de savoir qu’une improvisation à l’état pur puisse exister ou 

avoir du sens : Derek Bailey sait pertinemment les effets de l’habitude et l’importance de 

l’exercice pour développer et étendre ses aptitudes d’improvisateur. Il s’agit bien plus de 

porter l’idéal régulateur d’une forme d’éthique qui se refuse à trouver dans la construction 

d’une identité de groupe un principe fécond pour improviser librement.  

Lorsqu’une musique acquiert une identité assez forte pour être analysée, décrite et 

bien sûr reproduite, tout change. Parvenu à une certaine maturité et ayant découvert 

une musique à laquelle il s’identifie, le groupe atteint un point où, bien qu’il puisse 
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continuer à se développer sur le plan musical et devenir plus commercial – attractions 

souvent irrésistibles – la musique cesse d’être de l’improvisation pure
96

.  

 Il y a bien alors une résistance initiale qui porte le projet et le choix esthétique : 

l’improvisation porte ainsi les valeurs qui la font. Il devient nécessaire de transformer sa 

manière de faire de la musique pour envisager de construire une cohérence avec soi-même 

dans son parcours artistique. Même si elle n’est pas énoncée sous forme de règles 

philosophiques et pratiques, la position éthique de Bailey ne laisse pas d’être. Ne faut-il pas y 

voir les principes sur lesquels se fondent une éthique de la créativité ? Qu’en est-il alors de la 

performance improvisée ? Et comment penser ses propriétés créatives ? 

 

III- Agir en temps réel : la performance de l’improvisation 

 

 Après cet examen de l’amont, nous voilà au cœur de l’improvisation en mouvement. 

C’est cette position éthique préparée par la patience des exercices et les heures de répétition 

qui articule l’amont à la performance elle-même. Sur quoi se fondent alors les capacités 

créatives de l’improvisation ? Est-il bien légitime de penser l’action d’improviser librement 

comme une (autre) forme de création ?  

D’abord, il faut procéder à une analyse de situation. L’art d’improviser est un art 

contextuel qui soutient un rapport avec l’irréversibilité du temps. Mais autre chose est 

d’improviser en solo, autre chose est d’improviser collectivement. De cette distinction, il ne 

faut pas conclure trop vite à l’idée que l’une serait le modèle de l’autre, ou que l’une 

manifesterait davantage l’improvisation que l’autre. Il est vrai que, le plus souvent, 

l’improvisation libre est une pratique collective. Il ne faut pas pour autant conclure à la 

disqualification de l’improvisation en solo. Au contraire, l’improvisation en solo montre sans 

doute au plus haut point une forme de dialectique qui se joue aussi dans l’improvisation 

collective : le soliste joue avec lui-même et se joue de lui. Cette attitude fondamentale relève 

d’un pas décisif vers une forme de mouvement que j’appelle « précaire ». Cette « précarité » 

s’étend et se complexifie par les interactions avec les autres musiciens. À la dialectique 

interne du soliste se conjugue une dialectique externe propre à penser les difficultés de faire 

de la musique ensemble.  
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A- Performance et précarité 

 

 La question longuement débattue en improvisation est de savoir de quelle manière la 

rattacher ou non à l’art-performance. L’histoire du terme « performance » est complexe et 

passe par une série de dérivations.  

Le premier sens de « performance » est issu de l’ancien français « parformance » et 

désigne le fait de mener à bien une activité quelconque. Mais c’est lorsque le mot est introduit 

en français dans la langue du turf et des sports pour désigner les résultats obtenus par un 

cheval dans une course qu’il renvoie à la prouesse ou l’excellence : la performance devient 

synonyme d’exploit, de réussite éclatante d’une action difficile. On comprend alors que ce 

terme puisse venir qualifier la démonstration virtuose de l’improvisation. 

Mais il est passé une seconde fois de l’anglais au français au XX
ème

 siècle, dans un 

sens propre à la psychologie expérimentale et statistique, délié de tout jugement de valeur, 

pour qualifier ce qu’a fait un sujet soumis à une épreuve ou une expérience.  

Enfin, l’anglais parle de performing arts pour désigner les arts d’exécution tels que la 

musique, la danse ou le théâtre. La « performance » est d’abord l’exécution d’une partition, la 

récitation d’un texte. Elle tend à autonomiser l’effectuation d’une interprétation. Dès lors, elle 

tend à devenir l’idée d’une action d’intervention qui relève de l’événement ou du 

happening
97

. Insistant sur l’advenue hic et nunc d’une situation dramatique, le caractère 

essentiel du happening est d’être non répétable. À Untitled Event, de 1952, avec John Cage et 

la Merce Cunningham Company, on pourrait ajouter les différentes performances de Fluxus
98

, 

dans lesquelles l’improvisation n’était pas en reste. En déplaçant ou en perturbant les repères 

de l’expérience des spectateurs – Untitled Event plaçait les spectateurs au centre -, l’art-

performance entend subvertir les normes esthétiques, et modifier l’expérience du spectateur, 

tout en cherchant à réconcilier l’art et la vie. Loin d’être une simple pratique désintéressée, 

l’art s’annonce comme manière de vivre et de faire société.  
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À ce titre, les valeurs énoncées par Fluxus croisent, à bien des égards, les valeurs 

défendues par les premiers groupes historiques d’improvisation libre. Dans une lettre adressée 

à Tomas Schmitt en février 1964, Maciunas détaille les objectifs du mouvement : refus de 

l’esthétique et des beaux-arts au profit de la revendication d’un art social, assumant la 

fonction « pédagogique d’enseigner au peuple l’inutilité de l’art » (sic), contre le 

professionnalisme ; souci du collectif pour saper l’idéologie égotiste de l’art ; ainsi, les 

valeurs parfois lourdement tributaires de la période historique des années 1960 trouvent des 

échos chez les praticiens de l’improvisation libre même si les musiciens ne se retrouvent pas 

toujours dans ce fond idéologique. Nul doute que l’improvisation libre tend à s’identifier à un 

art conçu comme performance, et que son déploiement dans les années 1960-1970, porte les 

traces d’une telle proximité dans les revendications qui la portent.  

On a déjà vu comment les exercices et la pratique de l’improvisation tendaient à 

estomper les frontières entre art et vie
99

. En outre, bon nombre d’improvisateurs disjoignent 

radicalement le processus et le produit. Jugeant avec une extrême sévérité le produit, ce qui 

compte passe avant tout dans le processus. L’important n’est pas dans la valeur esthétique de 

l’improvisation mais dans la performance elle-même et les interactions entre les musiciens, et, 

éventuellement, le public.  

L’improvisation libre revendique aussi dans son épithète même la remise en question 

des normes traditionnelles qui entourent la composition et la réception d’une œuvre musicale. 

Comme le souligne très justement Matthieu Saladin se faisant l’interprète du MEV,  

Le fait d’adopter la pratique de l’improvisation semble dès le départ s’être présenté 

comme une manière possible de mettre en pratique un discours critique à l’égard des 

schémas alors dominants dans le monde musical savant
100

. 

Il s’agit en somme de revendiquer l’exigence de se soustraire à la partition conçue 

comme une médiation abstraite, de refuser le calcul et le temps discontinu de l’écriture ; de se 

défaire de la fidélité visée par l’interprétation conçue comme une forme de servitude, de 

chambouler les hiérarchies à l’œuvre dans le monde musical, au premier rang duquel trône le 

compositeur, voire de se défaire d’un partage du sonore qui institue une ligne de fracture entre 

certaines sources sonores, distinguant le son musical des bruits. En s’affranchissant de ce qui 

est conçu comme un ensemble de diktats extérieurs, il s’agissait de retrouver une relation 

élargie au matériau sonore, de retrouver une manière de faire de la musique plus immédiate et 

                                                           
99

 Voir supra : IIème partie de la Troisième partie.  
100

 Matthieu Saladin, Esthétique de l’improvisation libre, op.cit., p. 111. 



279 

 

plus en contact avec un monde de sons « perdu » ou recouvert par les médiations imposées 

par la culture musicale savante. Renouer avec l’immédiateté de la performance, c’est ainsi 

faire exister un autre type de relation musicale, plus vivante et moins figée que celle qui 

s’appuie sur les conventions reçues du monde musical. 

Enfin, en même temps que la performance improvisée entendait saper les privilèges de 

l’auteur/ compositeur, elle affirmait son intérêt pour la dimension collective de la création. 

Il s’agissait d’affirmer, à travers cette pratique, non seulement que la création 

collective était possible et même viable musicalement, mais aussi que toute création 

musicale se trouvait liée à un processus collectif, face auquel l’inscription d’un 

système hiérarchique dominé par un créateur démiurge ne constituait en rien l’unique 

finalité logique possible. 
101

 

 On retrouve ici la préoccupation de subversion des normes propre à l’intervention de 

l’art-performance. On a déjà insisté sur les liens entre le free jazz et l’improvisation libre. Le 

collectif devient l’épicentre de tout un ensemble de renversements encouragés et déclarés : 

quant aux rôles des musiciens au cours de la performance – refusant les dichotomie entre le 

soliste et les accompagnants par exemple, avec le refus de se placer sous l’autorité de leaders 

– même si dans les faits la situation peut être très différente – ; quant aux compétences 

puisqu’une certaine ouverture aux amateurs et aux non-musiciens tendaient à saper les 

attentes esthétiques d’une improvisation réalisée exclusivement par des professionnels de la 

musique ; et quant au rapport entre le public et les artistes – contribuant à défaire le quatrième 

mur ou même à modifier les expériences habituelles du concert. En insistant sur les aspects 

ritualistes, sur la déconstruction et interrogation des normes de la performance publique, 

l’improvisation libre tend à rejoindre les préoccupations de l’art-performance. 

 Or, l’expérience d’intégrer le public, non plus à sa place d’auditeur mais de 

participant, a été réalisée plus d’une fois et avec des résultats ambigus, par exemple lors d’une 

représentation de Sound Pool à l’université de Louvain dans laquelle, littéralement, le public 

fit perdre le contrôle de la performance en mettant le feu aux sièges de la salle. Matthieu 

Saladin a fait l’étude précise des expériences participatives du Musica Elettronica Viva. Je me 

permets d’en citer la paradoxale conclusion. Il faut nuancer cette puissance du n’importe qui 

qui prônerait le déplacement des frontières :  

Puisque d’une part la participation du public « était en partie spontanée, et en partie le 

résultat d’une catalyse créée délibérément par les musiciens », et, d’autre part, parce 

que ces musiciens n’eurent de cesse de conserver dans leurs expériences la vigilance 
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de l’autocritique. Rzewski souligne par exemple le caractère problématique de cette 

communion éphémère et quelque peu artificielle de leurs performances : « C’est facile 

d’amener un public à jouer et à chanter, c’est facile de créer l’illusion d’une 

communauté passagère. » Mais l’ambiguïté des performances de MEV n’en demeure 

pas moins celle qui se situe dans cette constante oscillation entre la volonté du 

déliement des partages et l’injonction à une « bonne place » au détriment d’une autre. 

[…] d’une certaine manière, Free Soup relève plus de l’atelier que de la performance, 

ou du moins s’inscrit dans un entre deux indécidable, puisque le « public » ne venait 

pas ici assister à un concert au sein duquel, à un moment choisi, et généralement à son 

terme, lui serait donné quelque licence, mais se présentait à l’heure dite pour 

effectivement de son propre vœu prendre part à une activité musicale
102

.  

 Bien loin de promouvoir une émancipation effective, elle produit une illusion qui tend 

à méconnaître le rôle réellement actif de l’auditeur « écoutant ». C’est cette dimension active 

de l’écoute qui est mal interprétée dans la plupart des manières de faire participer le public à 

l’élaboration collective de la musique. Cette préoccupation pour la dimension sociale de la 

musique tend à faire exister la musique bien plus comme un processus en action que comme 

une forme de partage esthétique. C’est l’une des raisons pour laquelle ces improvisations 

collectives relèvent plus de l’atelier que de la performance. 

À quelques années de Frederic Rzewski, on retrouve les préoccupations de Bernard 

Lubat, de faire exister de l’art musical « poïélitique » qui tente de produire un déplacement 

des effets de standardisation d’un capitalisme culturel où tout art est figé pour être vendu et 

transformé en produit. L’art de l’improvisation se retrouve alors dans la résistance à cette 

mise en boîte pour réactiver la puissance de l’inattendu et de l’inconnu. L’extrait est long 

mais il fait entendre la verve de l’artiste : 

On exploite la musique, on la chosifie, réifie, elle devient le fétiche des oreilles, un 

son industriel mis en boîte – à rythme- que l’on essaie de nous vendre et de naturaliser 

comme étant de la bonne musique. On organise le mal-ouïr comme la malbouffe, par 

la profusion […]. 

L’art musical, c’est quand c’est louche à l’oreille, quand ce n’est pas clair et que l’on 

se demande : « qui suis-je, moi, là-dedans ? Où sont mes goûts et mes couleurs ? 

Qu’est-ce que j’en pense ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? ». C’est à partir du 

moment où l’on se pose ces questions que l’on se soigne de la malouïr, que l’on peut 

imaginer le futur de la musique […]. C’est ce qui m’intéresse dans cette audition du 

futur : l’inconnu, ce que l’on ne sait pas de soi. À Uzeste, nous déplaçons la musique, 

nous faisons de la musique déplacée, inattendue, en mouvement, au fur et à démesure, 

qui permet peut-être de se libérer des effets nocifs du parachutage des goûts et des 

couleuvres radioactifs. […] et pour moi, être politique c’est d’abord se battre contre ça 

avec les armes de l’art, c’est-à-dire un gros point d’interrogation offensif, actif : faire 

en sorte que les gens soient devant cet art et se disent : « Mais qu’est-ce que j’en pense 

de ça ? ». Sa battre pour que l’on pense. […]. 
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En tant qu’œuvriers-créateurs nous sommes à contre-courant. Notre boulot c’est de 

poser des problèmes, des questions, d’être au-delà du plaire. Il faut que le mec rentre 

chez lui et se pose la question de savoir s’il s’est fait avoir. […]. 

Uzeste est un carrefour critique, critiquant, critiquable, critiqué, citoyen, poïélitique où 

se jouent des tentatives d’expression d’une certaine liberté d’être
103

.  

À quelques décennies d’intervalle, il y a encore la charge contre les normes de l’art, 

devenue dans l’optique lubatienne, forme de résistance contre un art standardisé et pris dans 

les rets de sa marchandisation. Parties de préoccupations d’abord esthétiques, les 

revendications se font politiques. Qu’il y ait une tendance à l’expérimentation politique, une 

tendance à la critique du système politique et économique, c’est évidemment un des traits 

caractéristiques de l’improvisation libre
104

. 

Mais au-delà de cette proximité historique de préoccupations, l’improvisation libre 

pose un problème de fond, qui est de nature ontologique. La performance est cet art qui se 

concentre moins sur le résultat, le produit, ou l’œuvre effectuée que sur le processus qu’il 

effectue. En cela, elle est bien performative : elle produit son processus. La performance 

artistique déplace l’intérêt de l’œuvre de l’objet fini vers l’activité créative ou interprétative, 

et confère au processus une valeur esthétique et une charge subversive. Son intérêt esthétique 

concerne ainsi aussi bien la prise en compte de l’art comme force active et agissante que la 

possibilité de transgression de la division systématique entre les arts.  

 

B- D’une complication à l’autre : la différence entre la précarité en solo et 

la précarité collective 

 

Mais surtout ce qui intéresse cette production en temps réel, c’est la complication des 

relations, des rapports qui se jouent dans la performance même. C’est ici l’occasion de penser 

la différence et les éléments qui relient l’improvisation en solo avec celle qui est plus 

amplement pratiquée, l’improvisation collective.  
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Privée de référents préalables, décidée à se passer de rôles bien définis (soliste, 

accompagnateur, basse, ou section rythmique, leader, par exemple), l’enjeu d’une 

improvisation collective consiste à inventer ou trouver un espace musical partagé :  

on a affaire à une équipe où le succès de l’un est le succès de l’autre, où la résolution 

de problèmes cognitifs est collective, ce qui peut créer des facteurs d’identification 

extrêmement forts. Il faut donc faire coexister deux niveaux d’agence : le niveau 

collectif, celui de l’organisation conçue comme un système complexe de traitement de 

l’information ; et le niveau individuel, paradigme classique, mais qui ne peut rester 

indifférent aux phénomènes cognitifs qui se jouent au niveau supérieur, le niveau 

collectif. C’est sans doute une banalité, mais il est bien évident (et nous aurons 

l’occasion d’y revenir) qu’un improvisateur solo n’est pas mû par les mêmes 

mécanismes cognitifs, et en particulier par les mêmes procédures de raisonnement, 

qu’un improvisateur au sein d’un collectif
105

. 

Il faut donc pouvoir faire en temps réel deux choses pour résoudre l’indétermination 

formelle et hiérarchique de l’improvisation collective : d’une part, pouvoir se représenter plus 

ou moins ce que les autres essaient de jouer, c’est-à-dire élaborer une écoute élargie des 

autres ; d’autre part, pouvoir communiquer aux autres ses propres intentions musicales et cela 

par le seul biais des signaux musicaux eux-mêmes. Il faut entendre et faire entendre ce que 

l’on entend.  

Tout le problème est que, contrairement à une improvisation de jazz, où les règles sont 

stables pour offrir un canevas aux improvisations, la performance d’improvisation fragilise en 

permanence et remet sur le métier la négociation des cadres.  

L’exemple le plus significatif de ce jeu sur les règles qui joue et déjoue les règles me 

paraît être l’ensemble des Game Pieces de John Zorn. La partition de Cobra est 

paradigmatique. Le principe obéit à l’idée d’une partition qui impose des contraintes, en 

définissant des rôles et des manières de passer d’un camp à l’autre. Les tactiques des 

musiciens se construisent autour d’une personne « prompteur » qui indique des modalités de 

jeu aux uns et aux autres. Il relaie les propositions des musiciens qui lèvent leur main, 

renversant ainsi le rôle de chef d’orchestre.  
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Fig. 1 : partition graphique de Cobra de John Zorn 

Cela permet une approche quasi pédagogique du sens et des difficultés de la 

collaboration en improvisation collective. La présence des musiciens, comme centres ou 

agents producteurs d’altérations, se comprend en interaction avec les autres musiciens, dans 

un jeu d’altérations réciproques. Leur jeu se joue dans le son des autres, avec les autres et 

parfois contre les autres. L’improvisation collective ne cherche pas à faire fusionner le son de 

chacun dans un tout organique. C’est tout le problème de savoir comment se négocie la place 

de chacun, comment les rôles se redéfinissent au cours du processus.  

Or, ce qui est central, c’est de faire de la musique ensemble. Dans une improvisation, 

la dimension incarnée de l’action musicale et des manières de la communiquer aux autres se 

trouve placée au premier plan. Le geste de l’improvisateur est donc toujours double 

(contrairement à celui de l’interprète) : il est à la fois geste exécutif (réalisation d’une idée 

musicale qui mobilise le corps d’une certaine manière et que l’on peut aborder selon des 

catégories d’analyse renvoyant à la maîtrise instrumentale, comme la technicité, la précision, 

la virtuosité) et geste musical (c’est par le geste physique que la proposition musicale vient à 
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l’existence). Il est impossible en improvisation de dissocier l’idée musicale de sa réalisation 

corporelle : l’idée naît du geste tout autant que le geste est ce qui permet de réaliser l’idée. À 

cet égard, le corps de l’improvisateur fait partie intégrante du processus de création ; il est non 

seulement un facteur d’expressivité, en tant qu’il est l’autre face du flux musical intérieur du 

musicien, mais il est également un élément moteur essentiel. 

La dimension collaborative de l’œuvre d’improvisation révèle ainsi toute sa précarité, 

dans le fait d’une oscillation et d’une incertitude interactive maintenue pour altérer et jouer sa 

part dans les méandres du devenir musical. C’est cette invention d’appuis qui se retrouve dans 

l’équilibre toujours instable des relations que composent les musiciens entre eux, c’est cette 

puissance de l’interaction qui est au cœur de la « puissance du jeu », pour reprendre la belle 

expression de Denis Levaillant
106

. Faute de fixer les rôles de chacun, on ne peut restaurer un 

cadre qui structure et canalise a priori les règles du jeu prévalant dans la performance. C’est 

pourquoi les problèmes de coordination, les accidents, les différences et les écarts dans la 

communication et l’écoute de chacun jouent comme des altérations du processus musical et 

participent pleinement et du jeu et de la mise en forme de l’œuvre. 

Le problème du risque en situation collective tient en effet à la difficulté de se 

coordonner, de faire de la musique ensemble. En somme, la précarité du jeu musical est 

engagée par le fait de produire en même temps des idées musicales. C’est la simultanéité 

d’une co-composition des idées musicales qui pose ainsi des problèmes de coordination et 

d’ajustement en temps réel. En ce sens, les musiciens oscillent entre leur jeu personnel et le 

son des autres. Mais cette oscillation est complexe parce qu’elle engage au moins quatre 

termes.  

1/ D’une part le fait de pouvoir s’engager dans son propre jeu, c’est-à-dire tenir une 

proposition musicale suffisamment claire pour qu’elle puisse produire des développements et 

être comprise par les autres. En situation collective, la proposition est toujours à la fois une 

proposition de production et une tentative de communication. Il faut pouvoir faire entendre, 

c’est-à-dire faire écouter et comprendre, ce que l’on joue. 

2/ D’autre part, faire entendre ce que l’on joue suppose d’entendre soi-même ce que 

l’on joue. Le jeu est ainsi bouclé sur lui-même, dans une spirale de l’entendre et du faire, dans 
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une audio-tactilité du jeu. Le jeu est indissociablement le jeu d’une écoute et d’un faire 

entremêlés. 

3/ Je dois encore faire entendre, dans mon jeu, ce que j’entends. La communication se 

fait globalement par les appuis sonores du jeu. Et là encore, les choses se compliquent. Car la 

situation sonore complexe devient l’appui du jeu de plusieurs manières qui tiennent à la 

focalisation de mon écoute. C’est cela que le bavardage ou la saturation de la « soupe 

improvisatoire » obèrent totalement. Mon jeu peut alors s’appuyer sur un élément de jeu d’un 

autre : je retiens alors tel ou tel effet de texture, tel ou tel détail du jeu de l’autre et y réponds ; 

ou bien je peux changer d’échelle et me promener à un niveau plus large : je prends appui sur 

le son des autres – et non sur le détail d’un effet particulier ; ou bien encore, je prends appui 

sur ce que la situation sonore peut évoquer : dans ce cas, l’appui sonore devient une sorte 

d’appui culturel pour répondre et développer une séquence idiomatique que les musiciens sont 

en train de faire germer dans leur jeu. On reconnaîtra alors dans le jeu un référentiel commun, 

à condition que les autres puissent aussi bien que moi en maîtriser les codes. Evidemment, les 

trois possibilités peuvent se combiner et s’appeler les unes les autres. On voit alors le propre 

d’une situation collective : elle est menacée d’une trop large ouverture qui peut aller jusqu’à 

l’éclatement ou la dislocation du groupe. Non seulement, elle joue des antagonismes 

esthétiques, des préférences stylistiques et de la culture diverse des musiciens qui jouent 

ensemble, mais le groupe peut être incapable de se solidariser et de proposer une 

improvisation cohérente. Tout l’enjeu de cette précarité de l’ouverture consiste à produire des 

cadres, des limites audibles et compréhensibles pour que l’improvisation collective puisse se 

diriger quelque part et ainsi établir un mouvement solidaire. Comment encadrer et produire en 

temps réel une conduite de l’improvisation et une coordination suffisante pour que le jeu 

musical puisse conquérir sa cohérence ? Là est toute la question. Le bavardage donne ainsi 

l’illusion provisoire d’une conduite, alors qu’il interdit toute forme de communication et 

paralyse l’écoute essentielle à cette recherche en temps réel d’un cadre commun structurant. 

4/ Enfin, le jeu collectif engage aussi les réponses que les autres, confrontés aux 

mêmes problèmes que moi, vont pouvoir forger simultanément. Le cas le plus typique advient 

lorsque deux musiciens répondent en même temps, et de manière radicalement différente, au 

son collectivement produit. Il y a ainsi un risque d’antagonisme. Le jeu collectif ne défait pas 

le risque d’un rapport de force qui peut s’engager, voire le caractère hasardeux d’une direction 

prise qui rende caduque une proposition alors qu’elle aurait pu se révéler intéressante si elle 

avait été relevée. De ce point de vue, il y a lieu de relativiser l’égalité voulue et défendue par 
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les collectifs d’improvisation. Au cœur de la recherche d’une cohérence et d’un consensus qui 

puisse guider le processus, se manifesterait en creux la puissance du dissensus, issu de cette 

revendication d’égalité de chacun dans l’acte d’improviser.  

Ce que l’expression d’improvisation « libre » indiquerait en première instance serait 

ainsi l’égalité d’énonciation de tout un chacun, cette prise de parole qui ne serait le 

privilège de personne en particulier et par laquelle un individu donné se ferait l’égal 

d’un autre avec qui échanger et créer une musique collectivement. Si le rapport au 

bruit contient une potentielle dimension politique par la reconsidération des partages 

musicaux qu’il induit parmi les sons, le bruit de l’improvisation libre se manifesterait 

lui en deçà, en s’adressant aux personnes elles-mêmes, celles qui décident de prendre 

part à une activité musicale par l’improvisation, c’est-à-dire à une activité musicale 

qui ne préfigure aucune capacité particulière pour s’effectuer
107

. 

 Il ne s’agit pas ici de dénoncer le fantasme d’une telle revendication, ou d’en critiquer 

la pertinence musicale, mais de comprendre ce qui s’engage dans une telle égalisation des 

conditions au cœur du processus, à savoir la menace d’une dislocation par les trop grands 

écarts entre les participants. La revendication d’égalité, si elle a sans doute des effets critiques 

essentiels par rapport aux partages institués, manifeste en réalité les difficultés d’une 

ouverture au « n’importe qui ». L’égalité produit non un nivellement ou une homogénéisation 

du processus, mais fait exister des tensions, des polémiques et des divisions au sein de la visée 

d’un « en commun ». Bien loin de faire advenir une entente commune, l’improvisation 

collective existe en vertu d’une puissance de mésentente qui fait rebondir les gestes musiciens 

tant que l’on le peut, ou qui, au contraire, la menace d’échec. La solidarité visée par 

l’improvisation collective n’existe que sur le fond de problèmes de coordination et des 

difficultés à trouver une conduite cohérente bien qu’ouverte sur la diversité des musiciens qui 

la composent simultanément
108

.  

C’est ainsi que Clément Canonne souligne l’importance des points focaux et des 

points de saillance pour nourrir et structurer l’improvisation collective. C’est précisément 

pour cela qu’il recourt à l’idée de « point focal ». Le point focal est caractérisé par sa 

saillance : un événement musical va apparaître à l’un des joueurs plus intéressant qu’un autre. 

Il va ainsi s’appuyer sur lui. Mais, à cela, s’ajoute une dimension intersubjective dès lors qu’il 

peut être compris par les autres. L’élément saillant est alors pris dans un cadrage et un modèle 

plus ou moins partagé par les musiciens. Ce qui importe est de comprendre que tout cela se 

négocie sur le fond d’une incertitude. Il n’est jamais certain qu’un élément soit saillant pour 
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les mêmes raisons d’un joueur à l’autre. Le point focal est donc un appui d’autant plus 

dynamique qu’il est incertain et ne permet pas une résolution entièrement rationnelle de la 

décision prise. Il y a toujours une forme de probabilité, marquée par l’incertitude ressentie.   

Parce que l’urgence et l’interaction sont les conditions de procédures cognitives de 

décisions en temps réel, les improvisateurs mettent en œuvre des tactiques qui permettent de 

créer une entente commune, des conventions régulatrices au cours du jeu. S’il y a bien une 

étiquette entre les improvisateurs, celle-ci n’est pas donnée d’avance, et n’est pas d’emblée 

intégralement codifiée. 

 Dans un article fameux, « L’étiquette de l’Improvisation »
109

, Howard Becker 

convoque précisément la notion d’étiquette pour décrire les situations de jam sessions qu’il a 

connues alors qu’il était étudiant à Chicago. La jam session reste un endroit régi par une 

étiquette prescrivant un code de bonne conduite auquel on ne saurait manquer : choix du 

standard commun, respect de la libre circulation du temps de « parole » (ne pas monopoliser 

le temps de chorus pour une trop longue durée), bienveillance pour les débutants, ou presque, 

qui font leurs premières armes (les laisser, eux aussi, prendre un chorus)… Mais là où les 

musiciens de jam session partent d’un ensemble de règles musicales préexistant, que l’on 

suppose être une connaissance commune parmi les musiciens, ceux qui se rencontrent en 

improvisation libre tentent de construire à même la musique jouée en temps réel tout 

l’ensemble de ce qui les coordonne. Ils commencent l’improvisation sans s’être mis d’accord, 

explicitement ou implicitement, sur un référent commun.  

La dimension principale de l’étiquette, c’est son caractère implicite ; elle n’est jamais 

exprimée positivement, ou alors rarement (tel un code des bonnes manières à table par 

exemple) : c’est typiquement quand on manque à l’étiquette que l’on en sent tout le poids, en 

général par une sanction de la part de la communauté, qui peut induire divers degrés 

d’exclusion de ladite communauté. L’objet de l’étiquette est alors l’organisation de rapports 

hiérarchiques reconnus et acceptés dans des situations d’interactions. 

Qu’en est-il alors en improvisation collective ? On pourrait dire que l’étiquette existe 

implicitement comme un ensemble d’interdits implicites qui poussent à produire une égalité 

sur fond d’un intérêt commun. Mais ni l’un ni l’autre ne suffisent pour déterminer le contenu 

musical et produire les moyens de s’ajuster aux autres.  
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L’exigence d’égalité ne suffit pas à régler la place que les uns et les autres peuvent 

prendre. Au pire, elle contribue à neutraliser les prises de parole et le déploiement des idées. 

C’est typiquement le cas de ces moments d’improvisation où l’on se cherche, où il ne se passe 

pas grand-chose.  

L’exigence d’intérêt commun est plus structurante mais floue : il est évident que les 

improvisateurs jouant ensemble veulent produire de la musique en commun. Comment ? C’est 

tout l’intérêt des marques saillantes, et du fait d’affirmer les idées. L’étiquette ne suffit donc 

pas à comprendre la logique des interactions.  

C’est pourquoi il faut souligner qu’il existe toujours une menace de dislocation du jeu 

en improvisation libre, menace qui impose aux joueurs d’affirmer des points de résistance, des 

saillances dans leur jeu afin d’appuyer les autres sur des idées musicales plus fortes. 

L’improvisation libre est menacée par son ouverture sur les multiples possibilités laissées à 

une interaction indéterminée quant à son contenu, bien que réglée dans ses exigences – qui 

restent en fin de compte trop abstraites pour faire vraiment de la musique ensemble.  

En revanche, on pourrait croire que cette menace de dislocation en solo n’existe pas. 

Car en solo, il n’est pas nécessaire de tendre vers cette écoute élargie. Le musicien doit faire 

avec lui-même. Peut-on soliloquer, au point de perdre le fil de son discours ? La question 

centrale du jeu en solo consiste alors à se déprendre de ses habitudes, de ne pas s’enclore dans 

le retour mécanique des schémas incorporés. Le risque du solo est alors inversé : au lieu d’être 

menacé par l’ouverture, il est menacé de clôture, de réticulation sur soi. C’est toute la 

question du retour des habitudes qui est en jeu. C’est ce retour des habitudes auquel Lê Quan 

Ninh donne une allure étrange d’esprits – comme si ces habitudes hantaient le soliste, comme 

s’il fallait les exorciser. Le solo est ainsi une forme de rituel et la musique un spiritisme 

bizarre :  

Quand je joue en solo, je sens que je dois convoquer des esprits. Je ne sais pas qui ils 

sont mais j’ai besoin d’une forme de rituel. Le rituel de ma solitude. Je dois répéter 

des choses qui sont inscrites en moi, petit à petit, durant toutes ces années « à faire », 

même si « faire » est si souvent proche de « retirer ». J’appelle ces répétitions mes 

« figures obligées », des motifs qui sont apparus et que j’ai mémorisés. Pourquoi ceux-

là et non pas d’autres ? Je prends cette opportunité de jouer seul pour questionner ces 

motifs et sentir comment ils bougent et comment ils sont bougés par les temps qui 

changent. Ce n’est pas vraiment les interpréter car finalement ils ne sont pas si 

importants : ce qui est important ce sont les transitions entre eux, l’interstice où se 

situe le cœur de l’improvisation. […]. 

Mes solos sont toujours des échecs. Parce que ne pouvant prendre appui sur le réseau 

de solitudes secondaires que constitue un groupe, je me retranche sur mes rituels. […] 
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Ces rituels, par définition, sont répétitifs et récurrents. Et je dois placer beaucoup 

d’énergie pour ne pas m’y enfermer ni m’y complaire. Je suis comme à l’affût du 

moindre interstice par lequel je pourrais sortir du rituel en cours. Je me vois tiraillé 

entre deux directions : d’une part l’accomplissement et le soin porté au rituel, d’autre 

part l’attente d’une faiblesse dans ce dernier laissant une ouverture par laquelle je peux 

m’échapper. C’est au moment où je m’échappe que j’improvise le plus, que 

j’improvise vraiment, enfin lâché dans l’inconnu, dans une fragilité extrême, dans la 

nudité
110

.  

  Ce long texte me paraît résumer les principales difficultés auxquelles s’ouvre le jeu en 

solo. Elle pose toute la question de l’usage d’un idiome qui puisse valoir commun un langage 

stéréotypé. Comment sortir des clichés de notre propre manière d’improviser ? Comment 

s’appuyer sur notre langage propre, sur ses tropes sans pour autant se laisser enfermer dans 

une structure trop anticipable ? Il y a dans le risque du solo un risque d’échec : celui de ne 

plus pouvoir improviser au profit du retour du cliché. Le « rituel » désigne en réalité la 

répétition qui ne serait que reproduction. Il faut guetter la faiblesse du rituel, guetter 

l’ouverture. L’habitude incorporée révèle alors une ambivalence. Elle compose la mémoire 

kinesthésique du musicien : elle constitue une condition nécessaire de l’improvisation. Mais 

elle n’est pas suffisante. L’échec du solo consiste à se lover dans les plis de l’habitude.  

La répétition se fait alors reproduction du même, retour vers une forme de conduite 

réflexe. Le jeu improvisé se fait jeu d’une mémoire de l’automate pour parler comme Pascal, 

c’est-à-dire un jeu d’inclinations purement mécaniques qui induisent une forme d’aliénation. 

Tout le problème de l’habitude est un problème de seuil. À trop s’y laisser prendre, elle se 

renforce et défait l’interstice qui laisse la place à de l’improvisation. À ne pas s’appuyer sur 

elle, l’improvisation se défait dans sa fragilité même. L’habitude est ainsi une intériorisation 

d’une gestualité qui en fait et en sait toujours plus que moi, qui me conforte dans mes goûts et 

mes propres « tics » d’improvisateurs. L’habitude devient alors une contrainte qui s’ignore 

d’autant plus qu’elle est productrice.  

Pour en sortir, c’est-à-dire pour en faire un usage vertueux, il faut passer le seuil d’une 

activité purement reproductrice, transformer le rituel en motifs, c’est-à-dire en appuis. 

L’habitude n’est plus alors seulement échec, mais appui culturel et dynamique. Elle est ainsi 

relance d’un pouvoir formateur et capable de mise en mouvement. L’improvisation, c’est ce 

qui, au cœur des appuis habituels, ouvre une brèche, défait le mouvement complaisant de 

l’habitude pour instaurer une distance ou une oscillation qui produit en creux la possibilité 

d’aller vers l’inconnu, vers la nescience recherchée. Si bien que s’instaure non pas une 
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dialectique, mais une oscillation ou un balancement entre les habitudes de jeu qui permettent 

de rendre l’esprit disponible à l’écoute, et l’attention à ce qui peut interrompre le mouvement 

reproduit pour aller vers un chemin inhabituel, où se découvre la marge d’imprévisibilité.  

L’art du soliste consiste à déployer ce rythme, ce battement entre le labyrinthe 

personnel de ses goûts et de ses habitudes et le déclencheur, par l’écoute, d’une pratique 

interstitielle, d’une pratique d’échappement. Le solo est l’occasion de découvrir, dans cet 

ensemble de formules apprises comme autant de rituels qui ordonnent notre langue 

d’improvisateur, les ressorts qui permettent d’en jouer à nouveaux frais, de les rouvrir pour 

leur donner une pertinence nouvelle dans la situation.  

 Par conséquent, le jeu en solo ouvre, d’une part, à cette auto-maïeutique qui 

caractérise la visée de l’improvisation. C’est bien en répétant les clichés, en les jouant et en 

les écoutant, que l’on produit les interstices nécessaires à la pratique de l’improvisation. Mais 

d’autre part, il permet de prendre la mesure d’une critique de l’idée de causalité créatrice 

attachée trop facilement à l’idée d’improvisation. Ce n’est pas par le don d’une causalité 

créatrice que l’on improvise, mais par la réitération, la reprise que l’on trouve à improviser. 

L’improvisateur ne fait pas table rase : il remet le couvert !  

Où est alors la situation précaire du soliste ? On retrouve la condition même que je 

tente de définir. Mais, à l’inverse du jeu collectif, la menace est bien celle de ne pas pouvoir 

s’échapper d’un mécanisme, d’échouer à trouver la distanciation nécessaire qui puisse 

redonner du jeu et de la liberté à l’égard des conventions et des habitudes structurantes. En 

cela, là où le jeu collectif tente de reconstituer des cadres, une entente commune pour 

retrouver une cohérence des réponses et tisser des relations avec les autres, le musicien qui 

joue en solo tente de « dialoguer » avec soi-même, de jouer avec soi, c’est-à-dire de 

s’échapper de cadres reconstituant la puissance d’un conditionnement. Il s’agit alors non pas 

d’envisager le jeu et le sujet qui improvise comme la source causale et initiale d’un pouvoir 

de commencer par soi-même, en toute autonomie, une improvisation. Il s’agit de penser un 

tissage de relations multiples et souples par lesquelles le jeu fait avec, et la force structurante 

des habitudes, et la fragilisation d’une forme de déprise et de fuite vers l’accidentel, l’inopiné, 

ou l’imprévu. Au lieu de durcir les habitudes, il s’agit de les rendre volubiles, de leur donner 

une puissance d’appui sur lequel peut rebondir le jeu. C’est l’ambivalence de l’habitude qui se 

révèle effet de seuil. Pour jouer, l’habitude ne saurait ni être pur automatisme, ni totalement 

être liquidée. Le soliste doit trouver dans la singularité de la situation une nouvelle plasticité 
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gestuelle, une zone d’instabilité et d’imprévisibilité propre à inventer des appuis, sans se 

laisser pour autant totalement déséquilibrer. En ce sens, il lui faut guetter le faux-pas, et 

retrouver la marge de jeu d’une ouverture aux accidents.  

Ainsi, l’improvisation soliste ne consiste pas seulement à construire un vocabulaire 

d’une extrême cohérence. Il ne s’agit pas seulement d’élaborer son style, de trouver sa voix 

propre. La performance du solo consiste à trouver les moments de porosité du jeu qui invite à 

réinventer une tension lui permettant de se défaire de soi. C’est d’ailleurs toute la difficulté 

éprouvée par bon nombre d’improvisateurs : éviter de se laisser enfermer sur soi. 

L’improvisateur ne lutte contre ses propres clichés qu’en s’y confrontant, afin de retrouver 

une marge d’imprévu.  

   

C- Esquisse d’une typologie des risques en situation de précarité : l’usage 

méthodique des faux-pas 

 

 On peut dès lors tâcher d’esquisser une typologie des risques pris dans les différentes 

modalités de la performance. Que l’on soit en solo ou en improvisation collective, certains 

risques sont communs et se retrouvent dans chaque type de performance et d’autres sont plus 

nettement relatifs aux modalités rencontrées dans tel ou tel type de performance. Quelles sont 

les modalités des risques qui apparaissent pour tout type d’improvisation libre ? 

 La première modalité du risque consiste à reconstituer une forme idiomatique qui finit 

par prendre le pas sur toute autre forme de jeu. Par exemple, Le trio « Joseph Holbrooke » 

formé par Derek Bailey (guitare), Gavin Byars (basse) et Tony Oxley (percussion) n’a eu de 

cesse d’aller des standards vers un jeu free pour enfin abandonner le langage du jazz. Dans cet 

itinéraire, le jazz faisait office de langue commune et de repoussoir. Il s’agit alors de nourrir 

un développement continuel et de se dégager de qui était de plus en plus considéré comme un 

fardeau. Le risque est double : jouer « contre » aux deux sens du terme, à la fois en proposant 

un anti-jazz et en s’adossant à la tradition. Jouer anti-jazz orienterait le jeu pour se défaire 

dogmatiquement du langage du jazz, considéré comme une forme de servitude créative.  

En jouant contre, on viendrait en réalité reconstituer un pré-engagement en négatif. Le 

trio vient circonscrire le jeu et l’esthétique à une forme d’anti-jazz d’autant plus contraint 

qu’il s’oblige à le contourner par tous les moyens possibles. Le propre de ce risque est de ré-
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établir par devers soi les conventions dont ils souhaitaient s’extraire (le swing, les pulsations 

rapides du be-bop, les grilles, les types de phrasés). On voit alors le problème : non seulement 

l’improvisation se retrouve enfermée dans un modèle, mais elle vient empêcher l’incertitude 

même qui peut nourrir le discours de l’improvisation libre. Jouer contre, c’est détruire la 

possibilité de maintenir une forme de déstabilisation féconde propre à ne pas subir la 

contrainte tyrannique d’une règle, d’une formation, ou d’une préférence esthétique. L’idée est 

donc la suivante : plus la situation est précaire et maintient une précarité, plus le risque de 

jouer « contre » et de déterminer la performance d’improvisation diminue. 

Le risque symétrique, c’est-à-dire le fait de jouer « tout contre », provient du choix de 

s’adosser à un style bien connu, capable de retrouver le terrain connu et maîtrisé par un 

improvisateur. On voit l’intérêt d’adopter un idiome ou d’en trouver un en cours de 

performance. Il permet de reconstituer une forme d’entente dans le collectif ou de connivence 

avec le public. Dans l’improvisation « Qu’on teste à terre » entre Sylvain Luc et Bernard 

Lubat
111

 par exemple, après une première phase (d’une minute et vingt-six secondes) au cours 

de laquelle le guitariste alterne des séries courtes d’accords en imitation du jeu de Lubat, ou 

attrape quelques ornements ou gruppettos du pianiste, il rompt son discours et propose ce qui 

pourrait s’apparenter à du langage be-bop : discours en croches rapides arpégées descendantes 

et ascendantes, reprises et amplifiées par le piano qui réagit à vif, reconnaissant cet idiome 

bien connu du jazz après Charlie Parker. L’intérêt est double : rupture du rapport entre les 

deux instrumentistes – Luc renversant la proposition initiale conduite par Lubat –, mais, 

d’autre part, production un mouvement d’altération formelle qui construit ainsi la forme de 

l’improvisation. Tout en maintenant la cohérence du discours, le guitariste s’appuie sur cet 

élément de discours pour structurer la conduite de voix et négocier un virage. On a là un 

exemple parfait d’une utilisation réussie d’un élément idiomatique commun aux deux 

musiciens.  

Cela pose problème lorsque cette référence à un vocabulaire, un style ou un élément 

musical quelconque tend à être imposée aux autres qui ne disposent pas, ou bien des outils 

pour suivre la proposition, ou bien de la référence de celui qui la porte. Dès lors, le risque de 

s’adosser contre est d’imposer aux autres l’équivalent d’une violence symbolique qui ruine la 

possibilité de se coordonner. Dans tous les cas, le risque, c’est d’empêcher la circulation de 

l’improvisation et de s’enfermer dans un discours convenu qui n’a plus rien d’improvisé. 
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Ce risque en fait apparaître un autre, sans doute commun à tout type d’improvisation 

libre et symptomatique de la précarité du jeu : c’est la débauche d’idées, ou le « bavardage ». 

C’est sans doute le trait le plus commun à toutes les improvisations libres, qui tient au fait de 

ressentir l’urgence de produire un discours et de remplir le silence, à cause du manque des 

appuis habituels et structurels d’une musique dont les référents communs existeraient avant la 

performance (la grille, la partition, un thème).  

Comme le remarque assez malicieusement Lê Quan Ninh, on pourrait s’étonner d’une 

telle pulsion ou contrainte de parler en l’absence de cadre normatif : 

Ce problème récurrent soulève un fait essentiel : il n’y a pas de règles absolues en 

improvisation mais des règles relatives. Car aussitôt qu’un musicien ose improviser, 

c’est-à-dire tente de dépasser ses inhibitions face à l’absence de texte (c’est d’ailleurs 

bien curieux qu’une absence mène à une inhibition…), il se met très souvent à 

beaucoup jouer, à occuper le terrain en quelque sorte au détriment de la libre 

circulation du matériau entre tous. Cette panique face au vide est pourtant une étape 

nécessaire : elle permet d’explorer le matériau. Il faut pouvoir se coltiner son propre 

chaos (règle relative) avant de nourrir l’intuition d’un ordre collectif.
112

 

 Le bavardage peut ainsi s’interpréter de trois manières : à la manière d’un symptôme 

d’une part, et/ou, d’autre part, à la manière d’un problème de coordination, enfin à la manière 

d’un problème de rapport à sa propre maîtrise.  

Il faut ici considérer le cadre normatif d’une improvisation libre. Le bavardage 

manifeste un trait inhérent à la précarité d’une improvisation qui est celui de pouvoir 

constamment révoquer ou redéfinir les règles provisoires établies dans le jeu. L’improvisation 

libre ne fait pas disparaître le cadre normatif de la performance musicale : elle ne laisse pas la 

performance au chaos, mais elle bel et bien des règles qui sont en droit toujours révocables.  

L’absence de cadres définitivement fixés en amont, ou d’un modèle dense qui 

structure le discours improvisé signifie la prolifération des possibilités d’user des normes et de 

les faire révoquer par n’importe qui, n’importe quand. L’improvisation libre – et les situations 

collectives ne font qu’en intensifier les difficultés – est d’autant plus périlleuse qu’il n’y a pas 

d’acte fondateur qui confère à des données musicales un statut normatif fort, excepté celui qui 

consiste à pouvoir réviser à chaque pas les normes que les musiciens vont proposer de jouer. 

L’acte improvisé est d’autant plus précaire que son cadre normatif n’est jamais stabilisé. Il est 

toujours négociable et négocié. Par conséquent, le bavardage est symptôme d’une pulsion de 

contrôle sur la circulation des règles qui prévalent dans le cours de la performance. Le 
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bavardage tente de restaurer la fiction d’une maîtrise que l’on ne saurait de toute façon 

pleinement avoir en saturant l’espace sonore, en empêchant toute circulation des idées.  

 Le bavardage révèle ainsi un manque d’entraînement. Le bavardage est ce qui 

constitue l’étape nécessaire d’une exploration instrumentale, d’une connaissance des appuis 

que l’improvisateur peut déployer à l’instrument. Il est, du même coup, signe d’un manque de 

pratique instrumentale qui fait de l’instrument une surface d’expérimentation et de 

déplacements des usages et des potentialités sonores de l’instrument. On bavarde, faute de 

s’être auparavant entraîné ou échauffé. On confond l’essai et la performance.  

 Enfin, il est la marque d’une difficulté du musicien à se coordonner aux autres et sans 

doute à soi-même. Ce risque de bavardage débouche sur ce que Jacques Siron appelle la 

« soupe improvisatoire ». En situation d’improvisation collective, le bavardage montre que les 

musiciens n’arrivent clairement pas à se coordonner, c’est-à-dire à trouver les moyens de 

constituer une entente commune.  

 Comment se mettre d’accord ? Là est tout le problème que révèle le bavardage. De 

deux choses l’une : soit c’est un musicien qui « bavarde », soit c’est tout le monde. Dans ce 

dernier cas, la situation est simple : faire silence parce que plus personne ne s’écoute ; dans 

l’autre cas, le « bavard » démultiplie les propositions de coordination, et brouille ainsi le geste 

« intentionnel » qu’il souhaite faire entendre. Il sature ainsi l’espace sonore et empêche les 

autres de chercher et de trouver leur place. La première solution consiste à le laisser jouer tout 

seul : ce sera la solution la plus élégante – en même temps que la plus risquée parce que la 

plus révélatrice des difficultés du musicien si celui-ci n’a en réalité pas d’idées effectives sur 

la direction à prendre. La seconde consiste à « pourrir »
113

 le discours de l’autre, c’est-à-dire à 

diriger le groupe contre sa proposition, que l’on noie dans le volume, ou bien que l’on 

construise un contraste avec elle. Cette réponse au « bavardage » consiste en réalité à l’utiliser 

habilement pour structurer et coordonner le jeu collectif. Elle crée une bifurcation et, si 

l’improvisateur en prend conscience, il peut être invité à progressivement se retirer du jeu ou 

à rompre avec une idée qui ne mènera nulle part.  

Cela dit, ce n’est pas toujours réussi. La réaction collective peut entraîner alors 

l’augmentation de la dynamique. Tout le monde joue alors de plus en plus fort et ne s’écoute 

plus. Ou bien cela fait éclater l’entente et dissémine les musiciens qui ne peuvent plus se 
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coordonner. Le bavardage est la cause principale qui fait que les musiciens se disent à la sortie 

de la performance : « ça ne l’a pas fait. » L’échec de l’improvisation dans le bavardage tient à 

l’excès même d’une stratégie de densification du discours musical, qui ruine toute forme de 

coordination et d’écoute élargie. 

- Deux exemples de bavardage 

 En voici deux exemples. Le premier me paraît être un exemple de « bavardage » 

réussi. Il se trouve au détour d’une improvisation en quartet avec John Zorn (saxophone), 

Paul Lovens (percussions), Paul Rogers (contrebasse) et Yves Robert (trombone)
114

. À 8’51’’, 

John Zorn, voulant ramener une atmosphère plutôt proche du jazz et d’échelles modales, avec 

une nette présence du swing, se lance brusquement dans une sorte de chorus alors que 

l’ambiance a clairement bifurqué vers une approche plus « free » avec des gestes 

instrumentaux proches de l’esthétique du cri, et une approche micro-tonale. Le reste du 

groupe ne suit pas vraiment : les deux atmosphères se trouvent alors clairement superposées. 

John Zorn persiste ; mais le reste du groupe ne semble pas s’en émouvoir. On observe alors 

tout un mouvement d’adaptation, par lequel John Zorn, désintégrant très progressivement 

l’univers qu’il a installé, rejoint finalement ses comparses dans l’esthétique « free » vers 

10’00’’. Ce qui aurait pu devenir du « bavardage » est habilement déconstruit par le musicien 

pour réintégrer le son des autres. Autrement dit, le bavardage manifeste le décalage entre le 

son que l’on vise et le son des autres. Il est clairement exposé comme tel lorsque plus 

personne ne le relève et ne le soutient.  

 Le second apparaît dans « Stop the war » de MEV
115

. Entre 12 min. 38sec. et 13 min. 

20, alors que le flot musical a tendance à se déliter – juste quelques notes égrainées au 

marimba par Karl Berger et au piano par Frederic Rzewski – un coup de grosse caisse relance 

le synthétiseur d’Alvin Curran qui joue le plus vite possible et sans maintenir ni le rythme de 

ce tempo rapide, ni une quelconque cohérence harmonique. L’idée est de rappeler une texture 

qu’il a auparavant utilisée. Cela produit une redondance formelle. Mais la réaction des autres 

ne suit pas : le pianiste accompagne d’une suite d’accords et rappelle quasiment une cadence 

classique pour l’obliger à conclure ; le batteur le suit et s’appuie sur le signal du pianiste pour 

s’interrompre et donner un dernier coup de caisse qui correspond au dernier « hoquet » du 

synthétiseur (entre 13’15’’ et 13’20’’). S’agit-il d’un bavardage « raté » ? Ce n’est pas certain 
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car l’encadrement par le batteur suit les inflexions superficielles de cette texture rapide 

courant des sons graves aux sons très aigus, et, d’autre part, les accords de Rzewski tendent à 

le rattraper. Il s’agit au fond d’un bavardage habilement dissimulé : c’est le fait que le pianiste 

semble s’éloigner du référentiel bruitiste qui donne la clé. Il semble citer la cadence d’un 

concerto pour forcer à conclure. Le signal est bien compris du batteur mais pas d’Alvin 

Curran qui persiste et s’arrête un peu plus tard. La réaction de cette fausse arrivée est 

précisément le « hoquet » qui accentue l’accident et tend à suggérer une sorte d’impossible 

maîtrise du flot musical. Le « hoquet » rattrape et donne un sens habile à ce moment de 

bavardage grâce à l’appui de la grosse caisse qui marque l’ultime fin du discours du 

synthétiseur. 

 Ces deux exemples indiquent qu’il n’y a vraiment bavardage que lorsque l’excès 

d’idées, ou la proposition bavarde n’est pas récupérée par les autres. Le bavardage peut ainsi 

se renverser en une occasion de produire un mouvement formel intéressant. Taxer de 

« bavardage » la proposition vient en réalité de l’écart, de l’instabilité, de l’incertitude et des 

incompréhensions qui se maintiennent dans une situation d’improvisation. On n’est jamais sûr 

de ce que les autres cherchent à faire. Parce que le décodage se fait en temps réel, parfois sans 

connaître réellement les préférences esthétiques des autres, sans connaître même réellement 

leur niveau technique, et leurs compétences d’improvisateurs, le « déchiffrage » des idées 

musicales en temps réel ne va pas de soi et repose sur des inductions empiriques. Le 

« bavardage » est en réalité un type d’erreur. Mais cette erreur n’a pas seulement un sens pour 

celui qui la commet. Paradoxalement, la cause de l’erreur n’est pas son auteur – sauf dans le 

cas d’un jeu musical particulièrement « sourd » ou pathologique –, mais le fait de 

l’interaction. Le bavardage est le fait d’un déséquilibre interactionnel entre deux exigences 

qui n’arrivent pas à se coordonner : d’une part, la cohérence interne du musicien et, d’autre 

part, sa coordination avec les autres. Bref, une improvisation collective est réussie quand se 

crée une solidarité entre les musiciens, quand chacun arrive par lui-même à trouver les autres, 

à trouver et à moduler sa place sans prendre celle des autres – ou sans qu’un autre la lui 

prenne. Dans le bavardage, on n’arrive plus à improviser et l’on se donne l’illusion que l’on 

improvise.  

On trouve des exemples de bavardage en solo de manière assez récurrente dans les 

ateliers. Le bavardage est la tentation du novice d’en faire trop. Ce côté inarrêtable du 

bavardage relève de deux difficultés : premièrement, cela tient à la question centrale de la 

conduite du solo, c’est-à-dire de la recherche d’une structuration du discours et du propos. Il 
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est difficile de savoir élaborer un solo et de lui donner une cohérence. Le bavardage est ainsi 

une prolifération d’idées, faute de conduire l’élaboration formelle du discours. Mais il est 

aussi, deuxièmement, ce qui fait écran à l’écoute instantanée nécessaire pour comprendre et 

user de l’idée musicale que le musicien produit effectivement. On croit qu’improviser, c’est 

agir dans la vitesse, comme prendre une décision sur le champ. On limite l’improvisation à 

une réponse impromptue, ex tempore. Même s’il faut penser vite, il faut paradoxalement 

laisser « vivre » l’idée – ce que le bavard ne se donne pas le temps de faire. Tout le problème 

est de penser une attention au temps : au lieu de prendre son temps, de se donner l’appui du 

silence, le bavardage démultiplie les départs et les propositions, rendant confuse la justesse 

même du discours. 

On pourrait dire que l’improvisateur bavard, comme (prétendument) la nature, a 

horreur du vide. Cela signifie précisément que la précarité de l’action d’improviser nous fait 

éprouver une absence de fin, au sens d’une volonté d’achèvement. Si l’improvisation n’est pas 

déterminée, qu’elle n’est pas réglée de manière définitive sur ce qu’il y à faire, sur les règles à 

suivre, cela signifie que le processus de l’improvisation est pris dans le jeu d’une décision 

sans fin. Bavarder, c’est précisément ne pas savoir jouer de nos décision, ne pas pouvoir bien 

décider. C’est croire que, pour jouer et inventer une improvisation réussie, il faut progresser 

vers une fin que l’on contrôle. Au schéma classique d’un syllogisme délibératif, il faut 

substituer un ajustement décisionnel dont la conclusion n’ouvre pas à la vérité pratique d’une 

action à faire dans la situation et les circonstances. À la prudence aristotélicienne qui déploie 

une action accomplie par la capacité du phronimos à déployer la droite règle au cœur des 

mouvements de la contingence, il faut substituer une forme de prudence tactique 

improvisatoire. Dans le libre jeu de la décision sans fin, elle ne déploie pas une vérité mais 

une justesse. Elle ne vise pas l’excellence d’une règle d’agir valable comme accomplissement, 

mais l’inachèvement d’une décision qui se continue sur le fil d’une écoute. Elle déploie les 

tours et les détours d’une conduite qui ne saurait se fixer sur une orientation décisive, mais qui 

invente ses appuis par rebonds successifs. Le bavardage est l’échec de ce jeu d’ajustement. Il 

sature l’écoute, empêche l’à-propos par saturation de moyens : il est le symptôme d’un refus 

de prendre une décision.  

 

D- Le risque et les faux-pas  
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Comment alors penser le risque commun à toute forme d’improvisation libre ? Plutôt 

que de parler d’erreur il faut parler de faux-pas. Un faux-pas relève d’une forme d’usage de 

l’erreur. Des erreurs surviennent inévitablement en improvisation libre. Elles tiennent d’une 

part au fait de l’irréversibilité du processus : il est de fait impossible aux musiciens de se 

reprendre. Manquer une note, accrocher un trait rythmique, rater un coup d’archet ou échouer 

à réaliser un phrasé. L’erreur est bien ce qu’elle est : un raté de l’exécution, un écart entre ce 

qui était visé et ce qui est. En effet, reconnaître qu’il y erreur peut s’entendre à trois niveaux : 

le premier relève de l’involontaire, du geste malencontreux, de la scorie, de l’intention non 

voulue, propre à l’action poïétique. De là, à un second niveau, une erreur peut s’entendre 

comme écart par rapport à la norme prescrite, par rapport au bon geste : le son visé n’est pas 

juste dans une échelle tempérée. Il n’est pas bien exécuté à l’instrument : un démanché trop 

court, un « couac », une mauvaise maîtrise du son au niveau des lèvres, un « dérapage » du 

doigté au piano, etc. À un troisième niveau, l’erreur est un échec formel : l’improvisateur ne 

parvient pas à tenir son idée, à la rendre audible et compréhensible. Il ne parvient pas à 

rattraper ses faux-pas et ainsi les multiplie. C’est une errance qui s’entend assez nettement par 

le fait que le musicien « saute », « zappe » d’un motif musical à un autre. 

Voudrait-on y lire une illustration d’une disproportion entre un entendement fini et une 

volonté infinie, comme le thématise Descartes dans la IV
ème

 Méditation métaphysique ? Autre 

chose est d’envisager l’erreur dans une réflexion sur les fondements de la connaissance, autre 

chose est d’envisager l’erreur dans une pratique artistique telle que l’improvisation. L’erreur 

tient en réalité à la pression même dans laquelle s’exercent les traitements cognitifs : 

l’improvisateur est sans cesse confronté à l’évolution en temps réel d’un processus sonore 

complexe. À cela s’ajoute le rapport à l’instrument, et aux possibilités ouvertes par son 

altération possible. L’erreur est donc prise dans un rapport non à deux instances, mais à trois 

paramètres : le complexe psychosomatique et instrumental, l’environnement, la performativité 

du discours musical dans l’irréversibilité.  

On peut et on doit pouvoir réduire les écarts entre l’usage de l’instrument et ses idées 

musicales. On peut tâcher de réduire la mésentente entre les autres et soi, et mieux entendre ce 

qui entoure le musicien, en affinant son écoute. Mais il paraît bien difficile de contrôler le 

devenir du processus sonore. L’erreur est le pendant de la recherche de l’ajustement 

permanent des musiciens au cours d’un processus précaire. L’erreur n’est pas tant le fait d’une 

volonté défaillante, ou d’un écart en soi-même, que le résultat d’une grande difficulté à gérer 

des relations complexes, ouvertes sur un processus en devenir, sur le fond des interactions que 
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les musiciens tissent entre eux – sans s’entendre au préalable sur leurs rôles respectifs, ou que 

le soliste tisse au cours du déroulement de son improvisation. L’erreur est ainsi le fait d’une 

interaction : elle est relationnelle.  

Mais, dans le cadre d’une improvisation sans référent qui entend se dégager de tout a 

priori musical, on peut se demander en quoi la notion d’erreur aurait du sens : en effet, 

comment la reconnaître ? N’est-ce pas annuler précisément le rôle et le poids de l’erreur que 

de se tenir dans ce régime d’improvisation ? 

Le discours sur la tolérance aux erreurs et sur le fait d’apprendre à jouer de ses faux-

pas est un leitmotiv des improvisateurs et ne tient pas qu’au seul contexte de l’improvisation 

libre. La phrase de Miles Davis résonne ici : « Do not fear mistakes. There are none » ; « Ne 

crains pas les erreurs. Il n’y en a pas. »  

De même, Joe Pass : « Si vous jouez une fausse note, alors rendez la juste par ce que 

vous jouez ensuite » (« If you hit a wrong note, then make it right by what you play 

afterwards »)
116

 ; ou encore Art Tatum disant à un de ses élèves :  

Souviens-toi seulement qu’une fausse note, ça n’existe pas. Ce qui fait qu’une note est 

fausse, c’est que tu ne sais pas où aller après elle. Tant que tu sais comment faire la 

note suivante, il n’y a pas de fausse note
117

. 

Stevens note encore à ce propos :  

Nous célébrons les erreurs parce qu’elles mettent en valeur des défauts humains 

innocents, c’est-à-dire des défauts de concentration mentale ou de contrôle physique. 

Nous visons la tâche quasiment impossible d’une synchronisation instantanée – un 

ingrédient de base de l’interaction
118

. 

Il faut souligner que ces trois types de légitimation ne sont pas équivalents. La plus 

absolue en apparence est celle de Miles Davis, à la différence de Joe Pass ou de Stevens. Or, 

c’est à mon sens tout à fait révélateur. La phrase du trompettiste résonne plutôt comme un 

mantra. Elle consiste à penser l’erreur en dehors de son sens premier d’erreur cognitive. On 

sait en effet que l’erreur a d’abord un sens cognitif, de défaut de connaissance ou 

d’inadéquation : mal interpréter le sens d’un texte, par exemple. Et il est évident que pris dans 

un processus décisionnel en temps réel et ouvert, l’improvisateur doit gérer un très grand 
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nombre de paramètres pour prendre ses décisions. L’erreur est donc facilitée parce que la 

charge cognitive est importante. Dire qu’il n’y a pas d’erreur, en ce sens, c’est parfaitement 

faux !  

En revanche, ne pas la craindre, c’est bien plus intéressant parce que cela dessine une 

forme d’éthique décisionnelle. La question n’est plus de celle de l’erreur mais d’apprendre à 

en user sans les craindre. Il faut se libérer de cette charge cognitive pour l’envisager 

autrement comme un accident naturel de la marche, en l’occurrence du jeu improvisé. C’est 

ce qui, à mon sens, permet de substituer à l’idée d’erreur celle de « faux-pas ». Un faux-pas 

n’a pas de charge cognitive. Il dit quelque chose de cette rupture d’équilibre qui est celle 

d’une condition précaire des décisions et du jeu. Le faux-pas est toujours possible. La 

question n’est pas seulement de l’éviter – ce que l’on fait en général, sans y penser. La 

question est celle de savoir comment le rattraper. L’improvisateur apprend à user de ses faux-

pas, à en faire son miel.  

C’est précisément ce que souligne Joe Pass : le faux-pas impose de savoir quoi jouer 

après. Improviser, c’est donc anticiper le chemin qui va suivre du fait du faux-pas. Il y a là 

non une forme de dialectique mais une négociation recommencée qui joue sur le pouvoir 

d’anticipation, de penser avec des coups d’avance. Il est faux de dire que l’improvisateur ne 

voit pas par avance. Bien au contraire, c’est un remarquable anticipateur et donc un brillant 

tacticien. Il peut s’adapter et savoir se rattraper aux branches précisément parce qu’il peut 

imaginer en jouant les chemins qui s’ouvrent à lui lorsqu’il commet un faux-pas.  

Dès lors, le propos de Stevens devient plus clair. Dans un contexte normal 

d’interprétation d’une pièce musicale, le faux-pas est considéré comme une faute. Il y a là un 

registre moral dont il faut se dessaisir. C’est pourquoi il faut réputer l’erreur « innocente ». Il 

n’y a pas de mal agir. Un faux-pas n’a rien d’une faute imputable à un seul auteur, 

responsable et coupable. S’il y a vraiment un faux-pas non rattrapé, il se trouve pris dans le 

son d’ensemble. Le faux-pas qui déséquilibre l’ensemble, c’est lorsque l’écoute et le jeu 

finissent par abandonner le faux-pas à lui-même. Le faux-pas est l’indice d’une difficulté de 

jouer ensemble, de viser une synchronisation imparfaite mais toujours en jeu dans une 

performance en temps réel.  

Dans un contexte idiomatique comme celui du jazz, on tolèrera plus ou moins les 

dissonances ou les notes accrochées si elles sont habilement récupérées par l’improvisateur. 

On parlera de notes de passage. On parlera de jouer out. L’erreur est ici d’autant plus tolérée 



301 

 

qu’elle est assumée et utilisée pour nourrir une dissonance, un climat, une couleur, une 

tension. Elle fait ainsi partie d’une valorisation par son expérience esthétique : non seulement 

le public attend une certaine virtuosité dans l’usage fructueux des erreurs, mais l’échec de 

phrasé, ou la répétition d’une note fausse font partie des attentes quant aux risques que le 

soliste doit prendre pour faire un solo exceptionnel.  

Mais l’erreur devient répréhensible si elle affecte les principes idiomatiques, les 

réquisits même d’une improvisation de « jazz » : ne pas tenir un tempo, se délier du swing ou 

du groove, de ce balancement si essentiel au rythme en jazz. On peut jouer dans le fond du 

temps, un peu en avance, un peu en arrière, mais surtout pas en dehors des cadres subtils 

attachés à la manière dont la pulsation, le sens du temps, interviennent pour déployer la 

logique du discours. Dès lors, le faux-pas se joue dans une négociation ratée entre, d’une part, 

le référentiel commun des improvisateurs qui détermine les règles même du jeu attendu pour 

improviser, l’habileté de l’improvisateur à s’écarter de ce modèle structurel et à y revenir 

éventuellement, enfin l’habileté des autres à accompagner et à suivre ce que propose le 

soliste. Le faux-pas peut ainsi être imputable : ou bien à un échec de phrasé propre au soliste – 

erreur de production ou défaut technique, ou bien à une mauvaise entente (dans tous les sens 

du terme), et c’est surtout dans le fait de l’interaction qu’elle apparaît.  

Le faux-pas révèle la défaillance d’une compréhension et d’une coordination entre les 

musiciens, en plus d’un mauvais contrôle technique. Pour le dire autrement, les causes du 

faux-pas sont à la fois normatives – écart à la norme prescrite pour jouer –, et liées à un défaut 

de contrôle dans la production, ou encore à un défaut de contrôle perceptif et de 

communication dans le cours de la performance. Mais surtout, en improvisation libre, où, par 

définition, le modèle sur lequel se fonder pour jouer ensemble n’est pas prérequis, et où 

l’improvisation est, globalement, non-idiomatique, l’erreur ne se pense pas comme rupture du 

cadre, ou simple échec de phrasé, mais comme indétermination décisionnelle et échec 

interactionnel. L’erreur de l’un se reflète dans les rapports qu’elle entretient aux autres. Le 

faux-pas de l’un est erreur commune. Parce que l’erreur d’improvisation révèle la nécessité 

d’une prise d’appuis dans le discours produit et le son des autres pour donner du sens à son 

jeu – par-delà les erreurs techniques ou les échecs de phrasés, elle a une valeur situationnelle 

ou contextuelle. C’est pourquoi il vaut mieux parler de faux-pas car parler d’erreur a un statut 

évaluatif trop fort et ne rend pas assez compte de la dimension interactionnelle qui lui donne 

son sens. 
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Il y a plusieurs cas de figures. Soit une improvisation collective qui démultiplie les 

possibilités de faux-pas et ajoute des difficultés de coordination d’autant plus importantes. Je 

passe sur les accidents de jeu liés aux difficultés techniques. L’échec peut être dû :  

1/ à une incompréhension entre les joueurs – ou à une incompréhension de l’idée qui 

émerge au cours de l’improvisation : on ne sait pas trop quoi faire. Chacun reste ainsi dans 

son idée, ou bien passe d’une idée à l’autre, sans trop tenir d’idées solides. C’est typique de 

l’improvisation dans laquelle les musiciens ne se connaissant pas tous, ou d’une improvisation 

de première fois, de premier contact. Je ne peux hélas donner des exemples très précis. On en 

rencontre pourtant très souvent dans les ateliers dans leur première journée. La première 

improvisation, c’est souvent extrêmement laborieux, extrêmement poli ; 

2/ plus subtilement, à l’existence de préférences contradictoires entre les joueurs : l’un 

veut aller vers un certain groove lorsque l’autre refuse l’esthétique qui lui est comme imposée. 

C’est toute la difficulté des préférences subjectives lorsqu’il faut résoudre un problème de 

coordination. Tel passage apprécié par un improvisateur sera au contraire jugé très faible par 

un autre musicien ;  

3/ à l’incapacité des uns ou des autres à produire des marqueurs qui peuvent catalyser 

le jeu des autres. C’est, à mon sens, la principale difficulté que manie d’une main de maître 

l’improvisateur expert. Il s’agit en fait de faire apparaître des éléments clairs pour soi-même 

et les autres afin de résoudre un problème d’errance ou de donner une direction suffisamment 

claire sur laquelle peuvent s’appuyer les autres. Il faut être en mesure de faire entendre ses 

appuis – ce qui suppose aussi de savoir entendre les appuis que proposent les autres. De là 

plusieurs possibilités : on peut « chausser ses gros sabots ». On cite une cadence bien connue, 

un riff explicite – quitte à le répéter. On peut aussi plus subtilement amener l’autre vers une 

idée que l’on maîtrise. On joue alors très proche de ce qu’il fait et par le jeu de l’imitation, on 

peut l’amener à modifier peu à peu son idée initiale pour aller vers une autre qui pourra faire 

communauté. L’échec interactionnel vient alors du fait que l’un ne comprend pas la tactique 

de l’autre, et finit par s’enfermer dans son idée. 

Le signe de l’échec le plus évident consiste donc à ne plus du tout s’appuyer sur le jeu 

de l’autre. C’est le silence : les autres s’arrêtent de jouer. Ou c’est le fait que tous prennent 

une nouvelle direction, en noyant l’idée de l’un d’entre eux.  
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L’improvisation libre ne dissout pas la pertinence de l’idée d’erreur – qui est 

impliquée dans la pression cognitive de l’urgence : elle en use autrement et ainsi réélabore son 

statut dynamique. Elle est un faux-pas. Le faux-pas est la pierre angulaire de la précarité de 

l’improvisation libre. Il y a indéniablement une valorisation esthétique du faux-pas et de 

l’échec en improvisation libre qui se révèle dans nombre de propos des improvisateurs. Ainsi 

que le rappelle Matthieu Saladin pour AMM :  

Chez AMM, l’échec esthétique demeure une dimension importante de l’improvisation. 

Il ne doit cependant pas être recherché pour lui-même, mais apparaît comme inhérent 

à une démarche musicale qui ne s’applique ni à produire ce qui pourrait être considéré, 

selon des critères traditionnels, comme une performance « réussie », ni à satisfaire des 

attentes. […] l’erreur sommeille en creux du geste improvisé, potentiellement présente 

dans toute énonciation au devenir incertain. […] La singularité de l’improvisation 

libre semble en effet interdire au musicien de s’attarder sur le « faux-pas », l’isolant 

pour en condamner la faute, mais l’enjoint à se concentrer sur le pas suivant, celui que 

lui-même ou l’un de ses partenaires enchaîne et poursuit.
119

 

L’improvisation libre ne consiste pas à déréguler le jeu musical, à autoriser tous les 

faux-pas. Le faux-pas est l’indice que l’improvisation libre peut échouer. Elle échoue en un 

sens différent de celui qui est couramment aperçu dans les improvisations en contexte 

idiomatique. Dans un contexte idiomatique, c’est le modèle sous-jacent qui structure et 

permet d’évaluer l’écart en regard des attentes liées à un jeu réussi. Dans une improvisation 

libre, l’échec est lié au manque d’écoute, c’est-à-dire à l’impossibilité de nouer des relations 

qui vont permettre de rebondir sur les autres, de s’appuyer sur eux pour jouer.  

Enfin, à un dernier niveau, l’échec peut s’entendre relativement à une expérience 

esthétique, liée à ce qu’un public, ou une écoute peuvent considérer comme normal ou attendu 

dans une performance. En cela, il y a une marge de tolérance du faux-pas en fonction des 

attentes propres au public. Il y a une déstabilisation du public : toute la question est de la 

rendre compréhensible et acceptable. Ce n’est pas dire que toute innovation deviendrait 

choquante. La marge de tolérance tiennent à ainsi à la tension spécifique de l’écoute. La 

difficulté est ainsi redoublée : il faut pouvoir donner sens à l’intégration des faux-pas. Aux 

difficultés de tenir ses idées vis-à-vis des autres improvisateurs, il faut ajouter la tension 

fragile d’une écoute qui peut décrocher si l’improvisation libre se fait « illisible ». Tenir son 

idée, c’est donc aussi produire des appuis clairs qui permettront d’emporter l’oreille et 

l’attention de l’auditeur, et de réussir le pari de la déconditionner provisoirement. Tout l’enjeu 

est d’amener l’autre à soi, de l’amener à adhérer au mouvement musical, à émouvoir l’oreille.  
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Dès lors, la valorisation de l’erreur, ou le fait de la tolérer si l’on reprend l’une des 

vertus de l’improvisateur pour Cardew, entend délier la valeur artistique de la performance 

d’une quelconque valeur de perfection ou d’achèvement de l’œuvre. L’erreur devient ainsi la 

pierre de touche d’un discours critique sur une œuvre idéalisée et détachée des contingences 

du monde. La tolérance et l’ouverture aux erreurs viennent en réalité plaider pour une 

expérience esthétique renouvelée qui consiste à accueillir l’événement sans préjugé, voire 

sans attentes en tant que public. Toute la question de cette dimension critique consiste à se 

demander si cette tolérance revendiquée du côté du processus et de la part des musiciens peut 

se transposer à son versant esthétique, du côté du public. 

En tout cas, la réintégration du faux-pas dans le discours improvisé tend à rappeler une 

certaine valorisation esthétique de l’accident, au sens d’événement imprévisible. 

L’improvisation ne doit pas seulement repenser ses critères en matière de réussite, mais 

penser les accidents visés par le jeu, par la démultiplication des prises de risques, voire par 

l’usage d’instruments qui intègrent une part d’aléatoire et d’impossible contrôle du son – tel le 

synthétiseur bricolé par Allan Bryant sur « Spacecraft » chez MEV, ou le transistor radio de 

Cardew et de Rowe chez AMM. Le faux-pas devient le gage d’une musique qui oscille entre 

l’intentionnel et l’accidentel, ouvrant à une exploitation de l’accident. En ce sens, le faux-pas 

ne consiste plus à être rattrapé, estompé, mais devient accident, c’est-à-dire le marqueur 

imprévisible d’une rupture formelle. 

Voici ce qu’écrit Frederic Rzewski :  

La musique de MEV […] doit être écoutée comme un processus expérimental en 

action, dans lequel le désir de liberté et la forme provisoire de sa réalisation sont testés 

et explorés totalement ; notamment lorsque des erreurs sont faites car elles sont un 

complément nécessaire du processus de création. Celui-ci consiste précisément en la 

reconnaissance de la participation de l’accidentel et de l’involontaire à la réalité 

présente, et en la transformation de cette réalité en outil servant au calcul d’une action 

future utile. Par conséquent, la liberté de cette musique devrait être comprise non pas 

comme l’absence d’ordre, mais plutôt comme une forme d’ordre plus élevé, qui 

n’exclut pas l’erreur, mais qui au contraire la traite comme un élément essentiel du 

système
120

.  

Il faut alors distinguer : il y a les faux-pas non voulus et rattrapés d’une part. 

L’improvisateur doit alors apprendre à se sortir d’un faux-pas, et il y va de l’éthique des 

autres joueurs de chercher à intégrer les faux-pas, à les tolérer pour en faire un événement 

musical fécond. Mais, d’autre part, il y a le faux-pas qui devient accident : il s’agit alors de se 
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donner une possibilité inédite de jouer singulièrement d’une intention délibérée de se placer 

en dehors d’une zone de confort dans le jeu.  

Le faux-pas est ainsi visé dans une démarche qui tend à l’absence de contrôle. Le 

faux-pas n’est plus rattrapé après-coup, mais considéré comme intentionnel. Il ouvre ainsi à 

une autre causalité des rapports en improvisation entre ce qui est intentionnel et non-

intentionnel, ce qui est décidé et ce qui est trouvé en cours de route, ce qui est finalement 

construit et mis en forme, et ce qui est laissé à l’abandon comme scorie liée à l’irréversibilité 

d’un processus et à l’aléatoire des événements interactionnels au cours de la performance.  

L’improvisation libre mène de manière originale un balancement incertain entre une 

conduite à risque voulue, projetée pour provoquer l’accident, devenant alors occasion voulue 

de bifurquer et de transformer le cours de la performance, et une conduite de rattrapage, dans 

laquelle le faux-pas est le signe d’un problème de coordination, une conduite d’échec 

inévitable qu’il faut savoir saisir pour retrouver une occasion inattendue de jeu.  

Cela permet aussi de rendre compte d’un mouvement de « paradigmatisation » : en 

effet, l’accident « pur », « authentique » tendant à jouer ce rôle de marqueur formel, 

on va voir se multiplier les « faux » accidents… L’accident devient alors un 

paradigme pour toute une série de gestes musicaux. Il s’agira : ou bien de « lâcher 

prise », de relâcher son contrôle gestuel et moteur, afin de sciemment créer les 

conditions propices à l’émergence d’accidents (ce qui était très en vogue au début de 

l’improvisation libre, dans les années 1960-1970, pour de multiples raisons 

sociologiques et idéologiques) : ou bien, au contraire, par un surcroît de contrôle et de 

précision, de reconstituer les traces acoustico-musicales du geste accidenté. On utilise 

alors un ensemble de sons ou de gestes qui s’apparentent à des accidents (un 

accent forte, unique et isolé, au sein d’un long groupe de notes pianissimo), qui lui 

empruntent sa puissance de discontinuité (et de différenciation), comme marqueurs 

formels, dans l’espoir de voir surgir une articulation formelle collective (le 

saxophoniste américain John Zorn est un des grands spécialistes de ce genre 

d’interventions très contrôlées entraînant une discontinuité subite du discours)
 121

.  

  Un certain nombre de procédés concourent à exploiter ces faux-pas comme des 

accidents : 

 1/ l’accélération consiste à jouer le plus rapidement possible. Le principe consiste à 

enrayer la mécanique par l’accident que peut provoquer la rapidité d’exécution. Le trait est 

alors littéralement rompu ou condamné à l’épuisement. Il s’agit alors de jouer d’une écoute 

qui se place à l’affût de l’accident, de l’interruption pour exploiter l’erreur comme possibilité 

de bifurcation vers un autre chemin. On peut noter que l’accélération en situation collective 

consiste alors produire un emballement de la conduite de l’improvisation. Elle a ainsi, dans la 
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relation, une force structurante de conduite tout autant qu’une puissance de bifurcation et de 

rupture.  

 2/ Le principe de l’imitation contrapuntique. Il s’agit alors d’imiter l’autre, en tâchant 

d’épouser ce qu’il joue, et en produisant inéluctablement de petits décalages jusqu’à 

provoquer éventuellement un changement de discours de l’autre. C’est une manière subtile 

d’inviter à faire autre chose, à aller ailleurs. Mais c’est aussi et encore une force structurante.  

  

Fig. 2 Hommage à Guy Lux : la contrebasse propose au saxophone un motif descendant par 

demi-tons, le saxophone l’imite. 

A travers ce travail de répétition et de variations, se modifie le contexte de ces 

variations pour mettre en valeur de fines manipulations de timbres et d’attaque. Jean-Louis 

Chautemps affectionne particulièrement ce procédé pour ou bien conduire l’improvisation, ou 

bien lui permettre de trouver ses transitions. Voici le relevé d’un bref motif décalé dont se sert 

le saxophoniste
122

 : 

   

 

Fig. 1 : Tempo 128 à la noire. Phrase de Jean-Louis Chautemps dans « Hommage à Guy Lux » : la 

substitution de deux croches entraîne un décalage qui va ainsi nourrir le contrepoint et crée de 

décalage rythmique et de perte de repères de pulsation. 

 3/ On pourrait citer le procédé qui consiste à laisser « traîner » ses doigts : cela donne 

au piano, par exemple, un effet de raté et de correction immédiate sur la note attendue. Il 

s’agit alors de faire vaciller les appuis harmoniques et de donner le sentiment d’une atonalité 

propre à ouvrir les possibilités de réponse.  
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Le faux-pas est ainsi inséré dans le propos de l’improvisateur afin de lui donner un 

appui dynamique et revitalisant. Il est ainsi récupéré par la manière dont se compose et 

s’écoute la relation que l’improvisateur tisse avec le son des autres ou avec son propre son. 

L’improvisateur tente de sauver les erreurs de leur dimension de faute en trouvant la 

solution la plus élégante pour se tirer d’affaire. L’improvisateur poursuit, malgré les faux-pas 

et l’incertitude, un mouvement musical se faisant. Parce qu’il est pris dans la temporalité 

irréversible de son jeu, l’improvisateur ne peut s’attacher à raffiner, bien au contraire. Son 

attention est accaparée par ce qui advient. Le jeu au présent de l’improvisation induit une 

tension permanente entre tenir sa proposition et l’infléchir dans le jeu et le son des autres, 

tension entre une cohérence et une suffisante plasticité.  

Dans le cadre d’une improvisation collective, l’erreur est l’effet d’une 

incompréhension, d’une rupture de la qualité d’écoute, et vient ainsi signaler la précarité de la 

cohésion qui se construit en temps réel. Elle est aussi l’effet de l’interaction en temps réel qui 

rend parfois deux propositions musicales simultanées alors qu’elles sont contraires. Les 

improvisateurs doivent sans cesse faire avec ce qu’ils détectent du jeu des autres, et ainsi 

l’erreur vient ici signaler un problème de coordination. Il s’agit alors de savoir se tirer 

d’affaire. Clément Canonne remarque en ce sens que : 

Jouant de l’absence d’un référent trop normatif (tel que l’est une partition de musique 

savante) qui fixe le futur avant qu’il n’advienne, les improvisateurs peuvent toujours 

tenter de justifier contextuellement une erreur après coup, en la répétant ou en la 

développant. C’est même une des qualités principales que l’on attribue volontiers à 

l’improvisateur : la capacité de « s’en sortir », de « trouver quelque chose à dire », 

quelle que soit la difficulté dans laquelle on se trouve : bref, son sens de la répartie, 

répartie pouvant parfois confiner à la mauvaise foi caractérisée !
123

 

 Il est légitime de se demander si cette manière de jouer avec les erreurs, de les 

transformer en appuis, ne relève pas précisément de cette qualité de saisir un kaïros 

renouvelé, puisqu’appuyé non plus sur la ligne fuyante du temps, mais sur les interactions 

vives des improvisateurs sur la matière musicale. N’est-ce pas une force que de transformer 

l’erreur en occasion, d’en tirer un bon usage ? Il ne s’agit plus, alors, de reconstituer une 

forme de causalité linéaire de la manière dont l’improvisateur parvient par sa seule habileté à 

se tirer d’affaire.  
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 Le faux-pas tient à la tactique d’ajustement spécifique dans laquelle se retrouve 

l’improvisateur. Toute proposition, même la plus ratée, est en réalité branchée sur une 

manière très spéciale en improvisation libre d’articuler perception et gestualité, production et 

réponse esthésique aux sons des autres. En construisant l’analogie entre la boucle perceptuelle 

propre à la parole, et l’improvisation, Clément Canonne insiste sur l’idée du phénomène de 

feedback qui institue une latence entre le temps de la détection du problème et l’endroit où 

doit se faire la réparation dans le discours parlé
124

.  

 C’est ce phénomène de feedback qui me paraît en réalité essentiel dans l’exploitation 

poïétique du faux-pas en improvisation libre. Il ne s’agit pas de dire que ce feedback concerne 

seulement le traitement des erreurs, mais qu’il est essentiel à ce que révèle l’erreur : la 

difficulté, dans une situation précaire, dans un processus en mouvement, de trouver ses 

appuis. On a déjà vu cette boucle de rétroaction à l’œuvre dans la maîtrise instrumentale et les 

appuis sur l’instrument. Il faut ici déployer toute la richesse de ce phénomène qui me paraît 

révéler plus qu’une simple fondation audio-tactile du geste improvisé.  

Il y a ainsi toujours un risque de mésentente : le public peut considérer comme réussie 

une performance dans laquelle les joueurs ont l’impression de ne pas être à l’aise. 

Inversement, il peut ne pas adhérer à ce que l’improvisateur considère comme une 

performance réussie. De même, à l’intérieur du jeu lui-même, il y a une constante possibilité 

d’incompréhension : mal entendre est toujours possible, et, parce que l’évaluation se fait sur 

le moment, les décisions des uns ne sont pas toujours au diapason des autres. L’improvisation 

libre célèbre ainsi le dissensus comme condition féconde de la performance.  

Ce que le faux-pas révèle en improvisation, c’est l’impossible renoncement à des 

appuis. Sans ces appuis, l’improvisation serait une musique purement indéterminée. Ce serait 

sa dissolution en tant que praxis. C’est le fond de la remarque de Jean-François de 

Raymond qui entend départager l’improvisation de la logique de l’indétermination :  

…l’improvisation ne naît pas automatiquement de l’indétermination et ne nécessite 

pas la liberté totale à laquelle ses détracteurs voudraient l’assigner afin de la rendre 

impensable. C’est un acte, une praxis. […] 

[Affirmer l’indétermination,] c’est avouer que tout est équivalent, qu’il n’y ni urgence 

ni importance – attitude antiphilosophique et position invertébrée qui ne recherche 

rien. L’expression de cet indéterminisme c’est l’indistinction, et son attitude, 

l’indifférence.  

La féconde indétermination consiste, au contraire, à accueillir ce qui vient de 

l’inspiration propre, de l’inépuisable invention personnelle – construisant sa forme à 
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partir de ce qui vient et de la manière dont il vient – non de l’étroite répétition qui 

s’ajoute au plus près d’une conception préalable à suivre ou de celle, compulsive, des 

fantasmes obsédants
125

. 

  Le faux-pas se démarque de l’indétermination en ce qu’il appuie la formativité même 

du discours improvisé. Le processus n’est pas laissé à une inertie sans sujets, à un pur flux, 

mais à une intervention féconde qui est le fait d’un mouvement de formation avec ce qui se 

présente. Il est la marque d’un sujet qui se tient dans la mouvance même qu’il produit, qui 

navigue sur le processus en son instabilité même. Le point d’appui est ainsi un point de 

dérapage possible, l’accident voulu manifeste l’instabilité du processus à l’œuvre et de 

l’oscillation de l’assiette sur laquelle le sujet improvisant est appuyé. Le sujet n’a pas 

disparu : il s’annonce comme précaire dans les faux-pas qu’il commet.  

 Ainsi, le faux-pas se donne dans la relation, et non dans un écart à la prescription ou 

au cadre structurel. Il manifeste un usage de l’accident et de l’involontaire. En effet, ce qui 

compte n’est pas tant l’intention des improvisateurs que ce qui se présente au cœur de 

l’action. Il n’est pas affaire de contrôle mais d’interaction. Il dessine ainsi la visée d’un à-

propos qui ne peut se constituer par soi seul, et dans une causalité linéaire et univoque. Dans 

le cadre du jeu en solo, le faux-pas peut être recherché pour rompre avec l’habitude. 

 

Conclusion  

 

Pour résumer et reprendre le long fil de cette étude du mouvement précaire, il faut 

revenir aux principaux points que j’ai essayé de faire apparaître. 1/ La précarité est la situation 

de l’improvisateur libre : elle est assomption de l’irréversible et de l’urgence. Elle se mesure à 

l’impossible résorption du faux-pas et de l’accident qui constituent les marques d’une 

contingence dans laquelle se jette l’improvisateur. Le faux-pas se trouve ainsi pris dans une 

ambivalence : menace d’échec ou occasion de relancer le processus, simple scorie ou appui 

d’un nouveau mouvement. 2/ Celui-ci appelle la relance d’un équilibre en perpétuel recherche 

d’appuis. Ces appuis sont habituels, formels, culturels ou structurels, mais surtout 

relationnels. C’est la densité des appuis possibles qui composent une performance improvisée 

et qui peuvent soit menacer la cohésion d’un équilibre en constante déstabilisation par leur 

prolifération, soit au contraire lui conférer sa singularité et sa réussite. 3/ La précarité signe 

une oscillation génétique indécidable entre le geste et l’oreille, l’activité perceptive et 
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l’activité motrice. La spontanéité motrice est travaillée par l’activité de l’écoute et 

réciproquement. Si bien que l’on ne sait plus bien quel est l’agent de l’action : il faut à la fois 

prêter une agentivité à l’oreille propre à interagir avec les autres dimensions de l’élément 

sonore, propre à inventer des appuis dans les multiples mouvements et enchevêtrements des 

sons, et lui prêter une puissance dans l’ajustement décisionnel continu qui permet à 

l’improvisateur d’affronter les problèmes de sa condition. 4/ La précarité impacte la forme et 

le travail de la forme d’une improvisation. Elle ouvre à un travail du temps qui ne se réduit 

pas un enchaînement d’instants discontinus, mais à l’invention d’une coordination temporelle 

des appuis. La forme est ainsi forme en mouvement, forme mouvante qui ne cesse de suivre 

les tours et les détours d’un ajustement décisionnel sans fin. Reste à savoir ce qui fait de cette 

forme un travail de l’œuvre.  

En tout cas, entre l’exercice et la performance, il n’y a pas l’œuvre d’un 

conditionnement qui viendrait enfermer l’improvisation dans un déterminisme qu’elle ignore, 

mais bien l’activité libératrice d’une invention d’appuis dans la mise en œuvre d’une forme 

inachevée. Il n’y a pas jaillissement créateur d’une puissance causale propre à un sujet 

autonome, mais hiatus indécidable dans les sources d’un acte qui doit composer en son cœur 

avec des appuis différents, moteurs et perceptifs.  

La relation à l’instrument indiquait déjà les équilibres fragiles, et les appuis propres à 

élargir les normes de ce que l’on considère comme musical, à inventer ou à déplacer ce qui 

faisait le partage entre bruit et son musical, et la manière d’user de l’instrument. Désormais, il 

reste à tenter de saisir cette danse des appuis dans la temporalité qui lui est propre, et dans 

l’œuvre qu’elle donne à expérimenter. Peut-on suivre cette invention d’appuis d’un bout à 

l’autre de l’expérience de l’improvisation libre ? S’agit-il seulement de penser le processus en 

lui-même indépendamment du produit ? La précarité du mouvement et la danse des appuis 

nous ouvrent au problème de l’œuvre et de son expérience esthétique. De quelle manière ces 

mouvements sont-ils au principe d’une mise en œuvre ? 

 



Quatrième partie – Le temps précaire de l’œuvre 

 

Malgré tout, des œuvres peuvent mourir. Si une œuvre a été véritablement assassinée, il est 

évident que nous ne pouvons la connaître, car la mort n’est effective qu’à partir du moment où même 

le souvenir en est perdu. 

Howard Becker
 1
 

 

Il convient désormais de tirer les conséquences quant à l’œuvre d’improvisation libre 

et son expérience. Parler d’œuvre, peut-être que le concept et ses réquisits, sont déjà trop 

lourds de sens pour qualifier cette pratique. Affirmer le processus musical se faisant, c’est 

affirmer l’inachèvement voulu, l’imperfection recherchée, l’interaction plus que la structure 

sonore, l’informel plus que la composition d’une forme. C’est vouloir ne pas vouloir des 

valeurs, des critères et des déterminations que l’on attache communément à l’œuvre musicale. 

On pourrait même aller jusqu’à dire que c’est contre elle que l’improvisation libre tend à 

s’affirmer comme pratique et pure activité processuelle.  

Pour Stephen Hicks, il est clair que ce serait trahir l’improvisation que de chercher à la 

réécouter. À Derek Bailey qui affirme que la nature de l’improvisation, parce qu’elle est non 

répétable, implique le fait de ne pas être réécoutée indéfiniment, l’organiste répond :  

Effectivement, et je ne pense pas que cela soit souhaitable. Une improvisation devrait 

être entendue, appréciée puis complètement oubliée
2
. 

 L’improvisation serait ainsi condamnée à l’éphémère, à l’absence de traces. Sans 

mémoire, elle déjoue, par définition, son inscription et ne saurait se donner une diffusion au-

delà de sa présence même, sauf artificiellement par l’enregistrement.  

Mais, en même temps, c’est faire de la nature processuelle de l’improvisation libre, et 

des conditions réelles de son partage en tant que performance, l’œuvre même. Il n’y a pas 

absence d’œuvre : le processus aboutit à un résultat, un produit qui est le processus lui-même. 

C’est en tant que résultat séparé que les improvisateurs eux-mêmes délaissent le produit au 

profit de l’actualité de la performance. C’est au résultat que les improvisateurs eux-mêmes 

dénient le rôle et les valeurs d’une œuvre musicale. L’œuvre de l’improvisation libre se 

refuse, au moins en droit, à sa dimension d’œuvre. Faut-il tout miser sur le processus ? Ou 

bien reconsidérer la tension qui existe entre l’acte et sa mémoire pour entrevoir une 
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 Howard S. Becker, Les mondes de l’art, 1988/2010, Paris, Flammarion, « Champs arts », p. 230. 

2
 Derek Bailey, L’improvisation, op. cit., p. 50.  
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articulation neuve entre le geste et ses traces ? N’est-ce pas le pari même de la précarité que 

de faire de l’œuvre improvisée une œuvre dont les fondations sont incertaines mais qui ne 

manquent pas d’avoir des effets par-delà la seule performance ? N’est-ce pas dans 

l’expérience esthétique de l’improvisation libre que se joue cette façon d’exposer le travail 

d’une œuvre musicale dans l’intensification de sa présence, sans pour autant disqualifier tout 

ce qui se joue après la performance dans le bousculement et éventuellement le 

déconditionnement provisoire d’une écoute ? La question peut paraître paradoxale mais si une 

improvisation se donne à un public et ne manque pas de produire des effets sur lui, ne peut-on 

pas voir un lien qui s’invente, une fidélité qui se noue, une communauté esthétique et 

mémorielle qui se tisse en dehors du seul moment de concert ? Dans ce cas, les 

enregistrements auraient toute leur place dans ce processus continué de l’œuvre.  

C’est aux bords de cette expérience esthétique dont les marques sensibles et les traces 

mémorielles ouvrent à une forme d’incertitude, partagée entre la mémoire et l’oubli qu’il faut 

ici diriger l’analyse. Dans ce cas, l’œuvre improvisée ne se situe ni dans les seules mains des 

improvisateurs, ni dans les seules oreilles des auditeurs, mais dans la rencontre performative, 

délicate et fragile des deux, et son prolongement dans les marques sensibles qu’elle laisse, 

ainsi que ses traces enregistrées. C’est de cette œuvre précaire qu’il faut désormais parler. 

Je veux soutenir ici non seulement qu’il est légitime de parler d’œuvre et non de refus 

d’œuvre, mais, d’autre part, qu’il est fécond de penser cette œuvre en tant que précaire. Pour 

le montrer, ma démarche consiste d’abord à aller de la performance à sa précarité temporelle 

en se plaçant au plus près de la nature processuelle de l’improvisation et de l’intensification 

de sa présence et du devenir musical qu’elle met en jeu. Au plus proche de sa présentation, 

elle n’en oublie pas pour autant son lien à la trace et à l’enregistrement. Dans un second 

moment, il s’agit de comprendre cette présence de l’œuvre improvisée, dans sa présentation 

performative et d’en souligner les réquisits : inachèvement, contextualité particulière, 

dramatisation du mouvement et mise en forme de l’œuvre. Ma dernière partie pourra alors 

comprendre en quoi l’expérience esthétique répond à cette exposition de l’œuvre se faisant, en 

tant qu’elle se donne une variété de degré d’écoute, et une mémoire. Même si, idéalement, 

elle se fait contemporaine du processus même, qu’elle vise à produire une écoute fine des 

intentions gestuelles et musicales de l’improvisation, elle se fait, elle aussi, mise à l’épreuve et 

configuration, essai et risque. J’espère ainsi montrer que l’œuvre précaire désigne un entrelacs 

instable dont le noyau est la performance, mais dont les bords temporels se diffusent et 
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s’estompent dans une communauté fragile mais féconde, et dans laquelle le partage réflexif et 

mémoriel trouve une place essentielle.  

 

I- L’éphémère contre l’œuvre ? 

 

Pourquoi parler d’œuvre de l’improvisation, et lui adjoindre le qualificatif 

« précaire » ? N’est-ce pas doublement forcer la pratique de l’improvisation libre et lui 

plaquer la perspective philosophique que cette réflexion tend à construire ? On a compris 

comment la notion de précarité peut servir à qualifier une situation ou la condition de l’action 

juste de l’improvisateur. Mais n’est-ce pas se condamner à l’aporie que d’en faire le 

qualificatif d’un type spécifique d’œuvre ? Une œuvre musicale ne saurait être précaire : elle 

est éventuellement éphémère ; ou elle peut s’inscrire dans une durabilité ; elle peut être 

indéterminée et « ouverte ». Mais que signifie le fait de parler de « précarité » ? Une œuvre 

musicale, par définition, ne saurait l’être parce que la faire ou la réaliser, c’est en affirmer la 

nécessité, d’une manière ou d’une autre – que ce soit par le geste du compositeur qui l’écrit, 

ou par celui de l’interprète qui l’exécute, ou, simplement, par celui qui la joue. De ce point de 

vue, il est possible de dire que toute performance musicale a sa nécessité, même la plus 

éphémère. Car une fois le processus effectué, il peut disparaître : il n’en demeure pas moins 

qu’il s’est produit. Et que ce produit renvoie à une nécessité purement factuelle qui est celle 

de toute existence. Il en irait de même de toute performance improvisée : elle peut être 

éphémère mais non précaire. 

L’affirmation de Stephen Hicks qui dévalue l’écoute répétée de l’improvisation tend à 

supposer d’emblée une caractéristique essentielle à l’œuvre de l’improvisation. Elle a à être 

savourée et écoutée et ne le peut qu’à l’aune de son caractère éphémère. Elle ne saurait 

dépasser les bornes de son actualité. L’improvisation est ainsi une œuvre circonscrite à son 

évanescence. L’improvisation plonge et s’absorbe entièrement dans son caractère de 

performance. Si l’on veut ainsi apprécier à sa juste mesure l’œuvre, il faut s’en faire le 

contemporain, c’est-à-dire être le témoin de son épiphanie et de sa disparition. Toute autre 

manière de l’appréhender serait en quelque sorte la trahir.  

L’improvisation est liée à l’aspect essentiellement éphémère de la musique, elle le 

célèbre même. Peut-être les détracteurs et les défenseurs de l’improvisation sont-ils 
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définis par leur attitude envers cela. Pour beaucoup de gens qui s’y consacrent, l’un 

des principaux attraits de l’improvisation est sa fugacité, son absence de traces
3
. 

On a déjà parlé en première partie de la question de l’enregistrement sans épuiser la 

question. Il faut en effet remarquer que la conclusion de Derek Bailey tend à gommer une 

tension bien plus problématique.  

D’abord, une remarque triviale. L’improvisation a beau être non répétable et 

revendiquer son unicité, elle n’en reste pas moins reliée à ses enregistrements. Les 

improvisateurs enregistrent beaucoup. Autrement dit, refuser d’envisager les traces laissées 

par les disques peut paraître étrange. Derek Bailey qui est sans doute le meilleur avocat d’une 

position radicale en matière d’improvisation libre n’a pas cessé d’enregistrer des albums, et 

des collaborations archivées et donnant lieu à des productions qui laissent des traces réifiées : 

le nouveau dictionnaire du jazz recense une dizaine de disques publiés – sans compter nombre 

d’enregistrements live de la Music Improvisation Company, ses collaborations avec le 

Spontaneous Music Ensemble, ses collaborations avec nombre de musiciens de la scène 

improvisée, pour des labels aussi différents qu’ECM, FMP, ICP (Instant Composers Pool), 

Incus (créé avec Tony Oxley), Emanem, Tzadik, Potlatch
4
. Le site Discog recense cent trente-

trois albums. De même, Joëlle Léandre avoue avoir enregistré « une centaine de disques »
5
, 

même si ceux-ci restent des work in progress
6
. S’agit-il d’un déni ?  

En réalité, le propos de l’organiste anglais consiste bien plutôt à pointer la différence 

d’appréciation esthétique qui existe entre le moment actuel de la performance et son écoute 

différée. On n’écoute pas un disque de la même manière qu’une performance – quand bien 

même celui-ci s’avère être au plus proche d’une captation en live. La réécoute éloigne de 

l’écoute d’une improvisation en tant qu’improvisation. À la réécoute, la focalisation de 

l’attention se métamorphose : l’évaluation change ses critères. Il faut bien souligner ce point 

fondamental : l’organiste insiste sur sa réécoute en tant que joueur et donc en tant que critique 

de son propre jeu et de ses défauts. Si, à la réécoute, une improvisation « empire sans cesse »
7
, 

cela tient au fait que la répétition n’altère pas l’improvisation enregistrée, mais qu’elle altère 

l’expérience esthétique et la nature de l’attention que l’on lui prête. 

                                                           
3
 Derek Bailey, L’improvisation, op. cit., p. 50. 

4
 Philippe Carles, André Clergeat, Jean-Louis Comolli, Le nouveau dictionnaire du jazz, op. cit.,  p. 

59.  
5
 Le Nouveau dictionnaire du Jazz en répertorie une dizaine. Mais c’est une sélection. Sur le site de la 

contrebassiste, il est écrit qu’elle est créditée sur cent cinquante enregistrements.  
6
 Joëlle Léandre, À voix basse, op. cit., p. 112.  

7
 Derek Bailey, L’improvisation, op. cit., p. 50. 
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Par conséquent, ce qui est en jeu n’est pas tant de valider le statut fugace de la 

performance que de poser plus finement le problème d’une articulation entre ce qui est joué et 

la délicatesse de l’expérience esthétique que l’on en fait dans la mesure où toute répétition 

nous éloigne de son actualité. L’affirmation de l’organiste sonnerait donc plutôt comme ce qui 

plaide pour un idéal régulateur de l’improvisation : à l’alourdir d’écoutes incessantes et 

artificielles, on en oublierait la légèreté, et le fait qu’elle ne prétend pas plus qu’à se livrer au 

présent.  

 

A- Ni actuelle, ni contemporaine 

 

C’est pourquoi l’improvisation libre invite à interroger son actualité. Faut-il 

nécessairement penser l’œuvre d’improvisation comme un pur processus et lui refuser toute 

autre présence que celle de sa performance ? Est-il légitime de penser que l’improvisation 

participe de cet ensemble de propositions artistiques réunies sous la bannière de « l’art 

contemporain » et qui entendent se défaire des valeurs traditionnelles supposées de l’œuvre ?  

Il faut ici naviguer entre deux écueils : si l’œuvre d’improvisation en tant que 

performance peut ouvrir à une charge critique contre l’image traditionnelle de l’œuvre, cela 

ne veut pas dire qu’elle s’identifie à son actualité ou bien qu’elle exige une certaine 

contemporanéité. Autrement dit, l’improvisation libre ne saurait être considérée ni comme 

actuelle ni comme contemporaine.  

« Actuelle », l’improvisation l’est à condition de donner à cet adjectif un terme 

purement descriptif. Elle est actuelle en tant qu’elle renvoie à une action qui se fait au présent. 

L’actualité de l’improvisation renvoie alors au fait qu’elle se donne dans le cours irréversible 

du passage du temps, de son écoulement. Elle s’expérimente au présent.  

Mais c’est en amoindrir la charge que de lui donner une valeur actuelle. À ce titre, 

l’improvisation libre tend à vouloir se séparer de l’actualité, se faire « inactuelle » au sens de 

l’intempestif nietzschéen
8
. C’est ce que sous-tend l’idée d’émancipation attachée à ce type 

d’improvisation qui se refuse à se couler dans les moules de la tradition, ou même à se faire 

passer pour un musique qui épouse les canons de l’époque. Par là même, elle proclame son 

                                                           
8
 Cf. Nietzsche, Considérations inactuelles, I-IV, 1873-1876/ 1990, Paris, Gallimard, « folio essais », 

n°191 et 206.  
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indépendance vis-à-vis des attentes de l’époque, et s’attache même à transformer ce que l’on 

attend d’une expérience musicale.  

Denis Levaillant a raison de soutenir que l’improvisation libre participe de cette 

démarche de transformation constante, de complexification et d’écarts qui caractérisent aussi 

l’improvisation de jazz : 

Ce qu’on appelle « langage », en l’occurrence, c’est une tension permanente ; du 

swing au bop, au soul, au cool, au free, on assiste à un déplacement perpétuel des 

écarts possibles, à un aménagement fluctuant de l’ordre par le désordre, à un choix 

pertinent des niveaux de langage concernés. L’improvisation y gagne ce sens 

revendicatif, qu’elle avait bien avant le free-jazz
9
.  

Pour ainsi dire, l’actualité de la performance d’improvisation libre remet en jeu les 

déplacements des règles sur lesquelles s’appuie l’élaboration du musical : que ce soit par le 

rapport à l’instrument, par l’intégration d’un matériau sonore étendu aux bruits infra 

musicaux, par les emprunts à la musique populaire ou savante, la réduction a minima des 

préalables formels, elle tend à rejouer à chaque nouvelle fois un déplacement des attentes, y 

compris à l’intérieur des musiciens eux-mêmes. Par sa revendication d’émancipation, 

l’improvisation tend un incessant détournement vis-à-vis des normes, s’autorisant à les 

fragiliser et, par moments, à les révoquer. L’improvisation libre se fait donc démarche de 

l’inactuel.  

Elle ne se place pas davantage du côté du contemporain. Cette dénomination est loin 

d’être satisfaisante et brouille les choses. On ne saurait confondre « présent » et 

« contemporain ». Parce que ses cadres formels préalables sont réduits, que ses appuis tendent 

à se trouver sur le fil du processus musical, et que l’entente commune se joue au cœur même 

des interactions et des inventions musiciennes, il serait facile d’en conclure à l’absence 

d’œuvre, au profit des actions, et d’en faire le modèle d’une pratique contemporaine qui exige 

de son public le même souci d’écoute et d’appréhension sur le seul fil du temps présent. Il y a 

là comme un raisonnement paresseux qui conclurait à la célébration et de l’éphémère, et de la 

fugacité, et de l’hyper-contextualité de l’œuvre de l’improvisation libre, réduite alors à ne se 

donner que dans une écoute live, en scène, et à ne promouvoir qu’un pur déploiement dans le 

présent de son effectuation. Et ainsi de conclure à la contemporanéité de l’art de 

l’improvisation. 

                                                           
9
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Quatre problèmes sont liés à l’idée de contemporanéité
10

. 1/ On serait conduit 

immédiatement à défaire l’improvisation de toute œuvre assignable ou saisissable. 

L’improvisation serait un pur processus indéfini. Désigner un art comme « contemporain », 

c’est le rendre en droit inassignable et insaisissable. Parce que le processus se déplace, il n’est 

jamais contemporain de son présent immédiat qui se déplace sans cesse. Ou il est condamné à 

passer immédiatement au passé : la contemporanéité est, stricto sensu, impossible.  

2/ Il faudrait alors faire de l’oubli la condition d’une saisie adéquate de 

l’improvisation, lui refuser un droit à un quelconque partage mémoriel – ce qui est totalement 

faux, ne serait-ce qu’en raison de la mémoire partielle des auditeurs de l’événement, et de 

l’existence de disques ou d’enregistrements. J’y reviendrai.  

3/ On assignerait alors l’improvisation libre à une démarche musicale neuve, à un 

bouleversement ou, pour le dire avec les mots de Deleuze et Guattari, à une pratique de 

« déterritorialisation »
11

, qui décompose les procédés musicaux pour faire advenir un devenir 

musical neuf. Ce serait clairement oublier les acquis de la partie précédente, le fait que 

l’improvisateur ne vise pas la nouveauté ou l’inouï, et qu’il agit en s’appuyant sur les 

interactions et les acquis de sa formation et son expérience musicales.  

À chaque nouvelle performance, les improvisateurs ne bouleversent pas le monde de 

l’art. Ils ont bien d’autres choses à penser, oserai-je dire, pour inventer sur le moment. Vouloir 

replacer l’improvisation libre dans le courant des mouvements d’avant-garde, et vouloir en 

faire une pratique qui prend ses distances avec la définition traditionnelle de l’art, c’est ne 

voir que le versant négatif et critique de sa liberté. C’est enfermer cette pratique dans une 

injonction à l’inattendu qui ruine ce qui fait toute la complexité de son activité.  

4/ Enfin, lui attribuer l’adjectif contemporain, c’est homogénéiser fallacieusement, 

sous couvert de chronologie, une réalité complexe et occultée dans cet amalgame. On a déjà 

souligné l’impossibilité de penser la musique improvisée comme un genre : en faire un art 

contemporain, c’est en fait confondre trois types de contemporanéités.  

La première consiste à amalgamer les esthétiques différentes des groupes 

d’improvisation et des musiciens qui appartiennent à la même période historique culturelle. 
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 Mon raisonnement doit ici beaucoup à Marianne Massin. Cf. Expérience esthétique et art 

contemporain, 2013, Rennes, PUR, « Aesthetica », pp. 65-66.  
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Keith Jarret, Marc Ducret, Bernard Lubat, Joëlle Léandre appartiennent à la même période 

historique qu’Eddie Prevost, et Evan Parker. On ne peut affirmer qu’ils ont les mêmes buts, 

les mêmes manières de jouer avec leurs instruments, ou encore la même conscience historico-

culturelle de leur pratique artistique. On ne peut parler d’une constellation cohérente, là où il 

n’y a qu’une contiguïté temporelle : les contacts multiples et, parfois, les collaborations 

n’impliquent pas pour autant une homogénéisation.  

La seconde consiste à donner à l’adjectif « contemporain » une valeur évaluative, 

réservée aux propositions artistiques qui tendent à s’affranchir des critères artistiques 

antérieurs. Deux remarques me paraissent importantes. D’abord, il y a un jugement 

rétrospectif porté sur la performance improvisée qui tend à accentuer fallacieusement le 

caractère novateur de la démarche et qui tend à plaquer sur elle une vision progressiste de 

l’art, qui considère l’art légitime comme une destruction/reconstruction d’une nouvelle figure 

de l’œuvre. Ensuite, cette façon d’envisager la démarche artistique est loin d’être nouvelle. 

C’est un lieu commun d’affirmer l’émergence d’une conception de l’art en rupture avec une 

conception traditionnelle, ancienne et sclérosée. Et c’est un lieu commun des discours 

d’artistes, en particulier ceux des improvisateurs libres des années 1970 : qu’ils aient une 

charge idéologique certaine, qu’ils soient le signe d’un engagement politique plus ou moins 

clair, certes. Cela ne justifie pas de penser l’art d’improviser librement comme une rupture 

sans ménagement avec la tradition.  

Enfin, le dernier type de « contemporanéité » consiste à se focaliser sur l’actualité de 

la performance, à défendre l’idée d’une expérience esthétique rivée à la démarche artistique, 

qui ne saurait sortir des bords temporels et contextuels de la performance. Pour être le 

contemporain de cette pratique contemporaine, il faut être là. Le présent de la performance 

implique l’engagement total dans son expérience. Il faudrait se tenir à cette immédiateté, sous 

peine de la laisser passer, de la manquer. L’œuvre improvisée est ainsi menacée par une 

double fragilité : celle de sa production et celle de son expérience esthétique. Non seulement 

elle est prise dans l’actualité des risques que prennent les musiciens pour jouer ensemble et 

réussir leurs gestes, mais elle prend aussi le risque de l’incompréhension, sous peine de 

manquer son public, y compris celui qui est le plus favorable à l’expérience.  

 

B- Mettre en crise l’idée traditionnelle d’œuvre  
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En ce sens, s’il est vrai que l’improvisation libre, notamment à ses débuts, participe 

d’une crise de l’œuvre, il faut en évaluer précisément les spécificités, sans d’emblée l’inscrire 

sous des vocables aux mailles bien trop larges. L’improvisation libre partage avec les 

différentes protestations et critiques de l’art contemporain une même charge critique à l’égard 

de l’image traditionnelle de l’œuvre. Que fait l’improvisation à la notion d’œuvre ? Voici les 

mots de Mikel Dufrenne :  

Qu’est-ce qu’une œuvre ? La question semble d’abord naïve. Entrez dans un musée ou 

une bibliothèque, montez sur l’Acropole : l’œuvre, c’est cet objet qui s’offre à vous, 

achevé, massif, durable ; même à l’état de ruine ou de fragment, cet objet est encore 

une œuvre, et la patine du temps, la sédimentation sur lui des regards et des lectures 

lui donnent – André Malraux l’a bien montré – une présence encore plus impérieuse, 

plus émouvante, plus vénérable
12

.  

Cette image de l’œuvre, de toute évidence, ne convient pas. Elle laisse de côté tout ce 

que Henri Gouhier qualifie d’« art à deux temps »
13

, c’est-à-dire toutes les œuvres 

d’exécution, que sont les spectacles, la musique, la danse et le théâtre, qui se produisent sur 

une scène et dont le temps de l’exécution constitue leur mise en œuvre.  

Nul doute que Dufrenne en est conscient. Il s’agit pour lui de rendre compte d’un 

réquisit de l’œuvre exemplaire pour la tradition : l’œuvre, c’est ce qui est consacrée par un 

consensus qui la porte à travers l’histoire, et qui donc survit à la disparition du sujet qui 

l’initie.  

De là une triple déduction : 1/ l’œuvre est un objet « public » et « partageable »
14

, 

offert au jugement d’autrui, et potentiellement à l’histoire d’une réception ; 2/ l’œuvre engage 

sinon un auteur reconnu, au moins le résultat d’un travail ou d’une production qui manifeste 

un talent, un savoir-faire ou la maîtrise d’une école, d’une signature ou d’un maître ; 3/ 

l’œuvre est un objet résistant, qui peut se tenir au-delà de l’expérience ou du processus.  

Si la première postule l’extériorité au sujet qui la produit comme condition d’une 

exposition à la multiplicité des points de vue, la seconde ne doit pas dire plus que ce qu’elle 

dit, à savoir qu’il y a au départ de l’œuvre un « faire » et un sujet de ce « faire ». La troisième, 
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URL : http://www.universalis-edu.com.ressources-electroniques.univ-lille.fr/encyclopedie/oeuvre-d-

art/ 
13
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plus exigeante, engage une théorie de la réification de l’œuvre, condition de la durabilité du 

monde humain pour employer les mots de Hannah Arendt. 

Nulle part la durabilité pure du monde des objets n’apparaît avec autant de clarté, 

nulle part, par conséquent, ce monde d’objets ne se révèle de façon aussi spectaculaire 

comme la patrie non mortelle d’être mortels. Tout se passe comme si la stabilité du 

monde se faisait transparente dans la permanence de l’art, de sorte qu’un 

pressentiment d’immortalité, non pas de l’âme ni de la vie, mais d’une chose 

immortelle accomplie par des mains mortelles, devient tangible et présent pour 

resplendir et qu’on le voie, pour chanter et qu’on l’entende, pour parler à qui voudra 

lire
15

.  

 Que veut dire Arendt ? Pour elle, l’œuvre vient contrebalancer les cycles répétitifs des 

rythmes biologiques dont le travail est l’expression à même l’artificialité du monde humain. 

Le travail de nos corps vient ainsi s’opposer à l’œuvre de nos mains, comme l’homo faber 

vient s’opposer à l’animal laborans tant du point de vue de l’objet produit que de l’activité 

qui le fabrique. Le travail se laisse ainsi déterminer comme peine ou labeur et ne produit que 

des objets consommables. Il est pris dans le cycle des besoins. L’œuvre, selon le concept 

d’Arendt, produit, quant à elle, des objets utiles, plus durables qui servent à bâtir un monde 

transformé par l’activité humaine :  

L’œuvre de nos mains, par opposition au travail de nos corps – l’homo faber qui fait, 

qui « ouvrage » par opposition à l’animal laborans qui peine et « assimile » –, 

fabrique l’infinie variété des objets dont la somme constitue l’artifice humain. Ce sont 

surtout, mais non exclusivement des objets d’usage
16

...  

C’est dire que la durabilité de l’artifice humain et du monde de l’œuvre ne sont pas 

absolues, qu’elles s’usent à mesure qu’elles se laissent toucher par le processus vital. Mais, 

comme telle, soustraite à son usage, l’œuvre d’art est cette œuvre spéciale, inutile parce que 

destinée, pour Arendt, à la contemplation. La réification de l’œuvre d’art trouve ainsi la 

forme, oserai-je dire, d’une transfiguration
17

 par laquelle elle devient à la fois quasiment 

sacrée et objet de pensées. Le mot est connoté et un peu trop fort sans doute. Mais il dit 

quelque chose d’un rôle transcendant l’œuvre d’art elle-même. L’œuvre est pourvue d’une 

expérience de contemplation désintéressée, sur le modèle du sens commun kantien. Pour 

Arendt, l’œuvre d’art joue ainsi un rôle pour la communauté politique des hommes. À une 

religion de l’art, elle substitue la logique d’une politique de l’art. Par cette transfiguration 

l’œuvre d’art est écartée des besoins et des exigences de la vie quotidienne. Elle porte une fin 

                                                           
15

 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier [1961], Paris, Calmann-Lévy, 

réédition 1994, Paris, Plon, « Agora Pocket », p. 223.  
16

 Ibid., p. 187.  
17

 Voir Arendt, La crise de la culture, 1972, Gallimard, folio essais, spécialement pp. 282-283. Et 

aussi La vie de l’esprit, I. La pensée, 1981, Paris, PUF, p. 240. 



321 

 

en elle-même. Elle constitue la garantie d’un monde commun, où s’établit un partage entre les 

sujets. L’œuvre d’art stabilise, assure la continuité et la permanence d’un partage d’objet sur 

lequel repose l’échange des pensées et la reprise, par-delà la mortalité des hommes, d’une 

interprétation toujours recommencée. 

 Cette théorie me paraît étrange et tend à écarter le processus artistique de la question 

de l’œuvre. Arendt me paraît radicaliser en réalité l’image traditionnelle d’une œuvre, coupée 

de la vitalité même des processus et des démarches artistiques. Et l’inutilité qu’elle lui prête 

tend à oublier le nombre d’œuvres qui ont une fonction, une utilité pour un lieu et dont le sens 

est conditionné à son site.  

Elle laisse aussi de côté le problème des conditions de conservation, étudiées par 

Becker. L’œuvre ne doit pas son statut d’œuvre à la seule patte d’un artiste, ou à la 

reconnaissance d’une postérité. Elle est le fait du monde de l’art et des conditions 

collaboratives et de sa création et de sa conservation
18

. Pour une œuvre qui traverse le temps, 

qui acquiert cette pseudo-permanence que lui accorde l’histoire de l’art, combien sont-elles 

effacées par le temps et l’âpre sélection de la postérité ?  

À ces réserves générales, il faut en adjoindre une autre. On peut comprendre à la limite 

qu’un écrit, ou une peinture résiste au temps – encore faut-il laisser de côté un très grand 

nombre de conditions matérielles pour qu’une toile, un roman, ou même une sculpture ou un 

chef-d’œuvre d’architecture puissent nous être transmis. Bien souvent, ils subissent les 

altérations du temps. Mais Arendt est bien gênée pour nous parler de la musique et de la 

poésie.  

Dans la musique et la poésie, les arts les moins « matérialistes » puisqu’ils ont pour 

« matériaux » les sons et les mots, la réification et l’ouvrage qu’elle exige sont réduits 

au minimum. Le jeune poète, le jeune musicien prodige peuvent atteindre une certaine 

perfection sans expérience et presque sans apprentissage – phénomène que l’on ne 

trouve guère en peinture, en sculpture ou en architecture
19

. 

C’est oublier que la musique a besoin d’instruments et de conditions matérielles. En 

fait, cette permanence arendtienne des œuvres d’art traduit bien plus une idée assez ordinaire 

qui tient au respect des œuvres, aux soins que nous leur apportons et qui fait que nous nous 

comportons vis-à-vis des œuvres autrement que vis-à-vis des objets usuels. Elle oublie le dur 

labeur des gammes et des arpèges, de l’apprentissage des rimes et de la diction, tout ce qui fait 
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les conditions matérielles du travail. Elle ne considère pas le travail de la forme, et ne tient pas 

compte du processus qui donne sens et consistance aux produits de l’art. Mais surtout elle 

oublie que la musique est art du temps : elle matérialise en sons, en polyphonies, en 

polyrythmies, un jeu sur le temps. L’œuvre de la musique est travail du temps « sous la 

catégorie du sonore », selon la belle définition d’André Boucourechliev
20

.  

Ces réserves faites, il est facile d’apercevoir comment l’improvisation échappe à la 

plupart des déterminations arendtiennes, ainsi qu’à une figure traditionnelle de l’œuvre. 

1/ L’improvisation ne renvoie pas à un objet persistant, mais insiste sur l’activité de 

l’artiste lui-même. Elle présente le ou les artistes en train d’improviser. À l’œuvre réifiée, 

l’improvisation préfère une autoprésentation dans laquelle l’improvisateur se fait sujet et 

objet. Présentée comme performance et mouvement, l’improvisation refuse de se réifier. Elle 

se donne pour horizon sa présence même. Elle est l’intensification d’une présentation.  

La présentation se substitue à l’œuvre elle-même. Elle ressortit à une ontologie de 

l’événement. Mieux, à une ontologie du processus. Ce processus a ainsi une double figure : il 

est figuré par les corps des musiciens, et borné dans le temps. Il est une dépense qui produit 

du temps, qui présente une manière d’habiter du temps. En ce sens, il est un ensemble de 

gestes qui se théâtralisent et qui donnent à entendre un certain usage du temps. Mais ce 

processus a alors à voir avec ce que Boucourechliev aperçoit comme une condition 

d’organicité du temps musical. L’improvisation conduit une gestion économique de dépense 

du temps.  

Il faut se représenter le temps musical comme la création hic et nunc d’un flux articulé 

mais constant qui tient pour absurde ou insupportable tout excès de puissance 

soutenue ou croissante […]. D’où la nécessité, purement gestionnaire avant d’être 

esthétique, de la conduite circonspecte du temps entre économie et dépense
21

.  

 Ce texte présente surtout une gestion compositionnelle du temps et de son usure. Les 

compositeurs tendent à résoudre le problème d’une disponibilité d’écoute au processus 

musical qui ne se donne que l’immanence de son langage et non la transcendance d’un sens. 

Comment faire pour ne pas ennuyer, pour porter l’écoute et gérer ainsi la dépense effectuée 

par les gestes musiciens et les procédés de la musique ? Ce problème, l’improvisateur doit le 

régler directement sur son instrument, dans les interactions et le partage du temps qu’il 

élabore. Or, contre cette usure des procédés, l’improvisateur n’a pas d’autre ressource que de 
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présenter sa dépense même, de la théâtraliser et la dramatiser. En ce sens, le processus 

musical se manifeste dans cette immanence des mouvements et des gestes. La réification ne 

peut être qu’a posteriori, et par séparation avec cette gestion du temps musical en temps réel, 

par dépense d’énergie et captation gestuelle de l’attention. J’appelle « présentation 

performative » le fait que toute improvisation renvoie à cette donnée processuelle qui donne 

sens à l’intentionnalité du processus musical se faisant : l’improvisation se présente comme 

une action, et résultat d’une série d’actions. Elle dramatise son processus même.  

2/ C’est surtout, et plus largement, dans cette absence de coupure entre l’art et la vie 

que l’improvisation dissout la distinction arendtienne. Le néologisme « œuvrier » de Lubat en 

est le meilleur exemple. L’improvisation fait fondre le partage entre le travail et l’œuvre. Ou 

plutôt elle les fusionne dans un travail qui se fait reproduction d’une dépense d’énergie à 

chaque nouvelle fois, et l’œuvre de l’artiste devient la mise en spectacle de ce travail même. 

L’artiste se fait ouvrier et maître d’œuvre. Et par là même, l’improvisation fait perdre à 

l’œuvre d’art sa stabilité, au profit de l’instabilité du mouvement, et de l’inquiétude des 

appuis qu’elle peut se donner en se produisant. La défaite de sa stabilité au profit du 

déploiement de son acte au présent signe, en même temps que la désacralisation de son 

hypothétique transfiguration, son retour dans l’horizon d’une mortalité, d’une usure, d’une 

précarité temporelle, son exposition à l’oubli et à la disparition. 

Quand comprendra-t-on qu’il y a ce risque, cette jubilation, vie et mort dans chaque 

son, chaque geste, chaque pulsion et que cela est une célébration de la vie, une 

création, un chant, un hymne à la liberté ? Eh bien voilà, j’ai ressorti le tracteur, la 

pioche et le burin
22

.  

3/ Cette réification refusée, ou cette usure retrouvée, implique que la performance 

improvisée ne se donne plus comme permanence mais comme inachèvement. Avec l’absence 

d’objet se perd l’idée de finition. Mais se renforce l’importance du contexte et du site dans 

lequel elle se produit. En cela, l’improvisation se donne l’allure d’un événement qui demeure 

indétachable de l’espace et du temps dans lequel il s’inscrit. Elle se donne un site – celui du 

concert, de la salle, de la rue dans laquelle elle se déploie. L’exemple de L’Estaminet, à 

Uzeste, lieu dévolu aux rencontres improvisées de Bernard Lubat et sa troupe d’artistes 

« œuvriers », ou Les Instants Chavirés à Montreuil, ne sont que des exceptions dans 

l’ordinaire des salles de concerts instituées pour écouter, entre autres choses, de 

l’improvisation. L’improvisation ne vient pas retrouver une forme de réification de second 

degré dans son inscription dans une quelconque institution, ou lieu institué pour elle. Ce qui 
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fait site pour l’improvisation, c’est sa situation dans un contexte qu’elle remplit de sa présence 

processuelle.  

Frédéric Pouillaude remarque ainsi au sujet de la performance : 

Ce qui fait site, au bout du compte, ce n’est nullement l’espace ou l’architecture, mais 

bien ce « temps plein » de la présence ; ce temps d’autant plus intense qu’il est voué à 

disparaître sur le champ, et d’autant plus actif qu’il s’invente à chaque instant dans le 

jeu et le risque
23

.  

  Il faut alors faire deux séries de remarques concernant l’improvisation libre : d’une 

part, celle qui vient questionner la nature de cette manière de jouer du temps de sa présence ; 

d’autre part, celle qui viendrait pointer la nature particulière de ce que Benjamin appelle 

l’aura de l’œuvre d’art.  

En effet, si l’improvisation libre se pense au présent, ce n’est nullement en projetant 

sur cette présence un horizon théologique ou théophanique d’avènement d’un événement qui 

échappe, par sa radicale nouveauté à l’usure du temps. Ce temps de la présence improvisée est 

voué à son irréversibilité. Il est provisoire et ne peut se reprendre. Il est événement singulier 

parce qu’il ne se joue qu’une fois : il est ainsi non répétable, non reproductible. La 

concentration intensive sur sa présence a pour corollaire son exposition à l’oubli, au 

transitoire, si l’on excepte toute forme de mémoire. De telle sorte que l’enregistrement ne 

pourrait que trahir ce qui est censé demeurer évanescent. L’enregistrement vient fixer et 

archiver l’improvisation. Il transforme en trace ce qui ne se donne que dans le devenir d’un 

mouvement et dans les bornes d’un contexte. Il la détemporalise, dans un hors temps, en droit 

répétable à l’infini, indépendamment de tout contexte. En réifiant l’intensité des gestes se 

faisant, l’enregistrement viendrait changer la nature même de ce qu’il donne à entendre.  

La reproductibilité, par vidéo, par enregistrement, n’est ici qu’un leurre. On ne 

reproduit jamais que du « déjà passé ». Le spectacle n’est reproductible qu’à condition 

de transformer le présent de l’événement en un objet intemporel, en un ensemble de 

faits sédimentés qui n’appartiennent plus à aucun temps, simples traces d’un passé qui, 

convocable à tout instant, est pour ainsi dire devenu hors-temps
24

.  

Toute la question est alors de comprendre comment s’ajuster à cette intensité présente 

qui fuit dans le devenir, qui ne semble pouvoir se saisir au-delà de sa propre fugacité. Si 

l’improvisation fuit en partie ou totalement sa réification, à mon sens, elle rend d’autant plus 

important le fait de se tourner vers les capacités d’un auditeur à en suivre la genèse et le 
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mouvement. Est-ce qu’il faut y voir une manière de reconfigurer une dimension auratique, de 

renouveler le sens d’un rituel partagé au cœur de cette présence ? N’est-ce pas alors à une tout 

autre manière de penser son « aura » que renvoie l’improvisation libre ? 

La question de l’enregistrement met en lumière l’étrange rapport avec le concept 

d’« aura ». Pour Benjamin, l’aura de l’œuvre d’art s’articule directement à son caractère hic et 

nunc, c’est-à-dire à l’unicité présente de sa manifestation. C’est ce à quoi nous connecte 

immédiatement le processus improvisé. Mais cette « aura » appuyée sur la rencontre des 

présences des improvisateurs et des auditeurs diffère de celle que Benjamin pense au seul 

niveau des arts plastiques et, étrangement, de la nature.  

On pourrait définir l’aura comme l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. 

Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaîne de montagnes à 

l’horizon ou d’une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que 

l’instant ou l’heure ait part à leur manifestation – c’est respirer l’aura de ces 

montagnes, de cette branche
25

. 

Pour lui, « l’aura » est la manifestation, ici et maintenant, d’un lointain. Elle porte 

ainsi une historicité potentielle, tout un horizon de temps et de voyages qui l’éloigne de son 

origine en même temps qu’elle la signifie. C’est ce qui relie l’origine de l’œuvre à sa tradition 

et c’est ce qui échappe à la reproduction. Ce que la reproduction perd de l’aura, c’est son lien 

avec sa valeur cultuelle, lien qui est le gage de son unicité et le fondement de son authenticité. 

Il n’y a rien de tel pour « l’aura » de l’improvisation : elle est « sans lointain » en ce 

qu’elle se déploie intégralement dans son processus in situ. Elle n’est pas non plus 

transportable. Elle est ainsi ancrée nécessairement dans son contexte, au point que se dissout 

la question même de l’authenticité en même temps que s’affirme la reconnaissance de la 

contingence de l’improvisation. La moindre modification du contexte dans lequel ce présent 

se déploie aurait pu entraîner une toute autre improvisation. Ainsi, cette aura du processus 

improvisé est bien distincte de celle de Benjamin en ce qu’elle renforce le lien de participation 

à l’origine : l’aura est la condition d’existence de la performance improvisée, en même temps 

qu’elle signe son inexorable fragilité dans la contingence de ce présent qui s’efface et ne tient 

plus qu’à la mémoire de ceux qui en ont été les témoins. L’aura trouve alors à se prolonger 

dans l’émiettement des expériences esthétiques et à s’estomper dans la fragilité de leur 

souvenir. 
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En ce sens, l’enregistrement se voit doté d’une étrange fonction « auratique », si j’ose 

dire : d’un côté, il renvoie bien à l’improvisation à condition d’être un « enregistrement 

véridique » et non « constructif » pour reprendre la distinction proposée par Roger Pouivet. 

Un enregistrement véridique est une sorte d’empreinte: il restitue ce qui s’est produit à telle 

date, en tel lieu. Le paradoxe de ce témoignage est qu’il ne donne accès à la performance qu’il 

archive que par une nécessaire coupure avec la performance elle-même. On a beau écouter 

une improvisation comme une improvisation, à se projeter au plus près de sa découverte, il 

nous manque son contexte, la saveur du moment, et tout ce qui donne accès à la gestuelle des 

improvisateurs. C’est cette gestuelle qui porte une dimension auratique qui nous manque dans 

une simple écoute, qui reste différée dans une captation vidéo.  

Le processus musical enregistré est ainsi non pas un simple archivage mais un passage 

à autre chose, à une trace qui présente le déroulement sonore, coupé de sa présence même. En 

un mot, l’enregistrement est une représentation de l’improvisation et non une présentation : 

elle suppose la coupure avec sa présence. Elle indique cette mutilation. On écoute et il nous 

manque toujours quelque chose de cette absence. Bon nombre de commentateurs et 

d’improvisateurs s’accordent pour dire que l’enregistrement transforme la nature même de 

l’expérience. L’analogie d’Alessandro Bertinetto le dit de manière amusante : 

Les enregistrements permettent de réchauffer le plat et de la [l’improvisation] goûter 

encore et encore. Pourtant le plat dont nous jouissons grâce à l’enregistrement n’est 

plus une improvisation, mais une improvisation « congelée ». Pendant le playback une 

improvisation congelée est temporairement décongelée. […] Le processus 

d’improvisation est terminé, a disparu, et ne peut pas être récupéré. Ainsi, à 

proprement parler, ce n’est pas l’improvisation en soi, mais seulement le résultat d’une 

improvisation qui peut être congelé, décongelé et goûté à plusieurs reprises
26

.  

 Je ne veux pas nier cette différence, mais plutôt penser une articulation. 

Contrairement à ce que suggère l’analogie, je ne vois pas une coupure ontologique entre le 

processus et le produit mais une différence entre présentation et représentation. 

L’enregistrement ne détruit pas l’improvisation. Il l’ancre. Il la dépose. Certes, il manque 

quelque chose de cette présence qui fait la densité charnelle de la performance. Mais la 

question n’est pas de revivre le processus. L’écoute de l’enregistrement dit quelque chose de 

son anachronisme ou de sa séparation avec le temps présent de l’effectuation du processus. 

Pourtant, la « congélation » redonne quelque chose de la saveur des plats. Ce n’est pas pareil. 
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Mais cela peut malgré tout évoquer quelque chose, inscrire le processus dans une trace 

mémorielle, et produire des effets – même si ces effets sont estompés, et pris dans un lointain 

d’une présence qui n’est plus effectivement là. C’est un point d’ancrage.  

Au fond, cette analogie se contredit elle-même. C’est l’image de la décongélation qui 

ne va pas. Il n’a jamais été question de « récupérer » une improvisation. D’ailleurs, l’auteur 

l’écrit par la suite : « Les enregistrements retransmettent des improvisations, rendant possible 

une sorte de re-présentation de moments disparus et, ce faisant, ils perpétuent des instants 

fugaces
27

 ». Ce qui ne va pas, c’est précisément cette coupure ontologique maintenue entre la 

présence de l’improvisation et la réification d’un enregistrement. C’est le refus de voir une 

articulation entre le processus et le produit, le refus d’articuler le présent de la performance et 

la présence « éloignée » d’un enregistrement que l’on voit ou que l’on écoute. 

L’enregistrement ancre non pas une « aura » de l’improvisation mais assurément une présence 

auratique qui articule la re-présentation à la présence passée d’une improvisation.  

Cette remarque sur la présence auratique fait ainsi apparaître en négatif le réquisit de 

l’œuvre d’improvisation. À cette présence particulièrement dense et complexe de la 

performance, il faut y adjoindre tout un nuancier de marques sensibles et de représentations 

phonographiques, qui proposent d’autres formes d’ancrage au processus. L’idée d’ancrage dit 

bien quelque chose qui reste, qui se stabilise dans un mouvement. Le bateau s’ancre au port 

pour y rester momentanément, pour ne pas être balloté par les mouvements de la mer. 

L’ancrage est un moment qui se marque dans l’écoulement du temps.  

Se déploie alors la présence d’une œuvre qui ne se laisse pas malgré tout emporter 

dans l’oubli. Elle s’élargit et s’estompe des altérations et des partages qu’elle a provoqués. 

Elle trouve un nouveau point d’ancrage dans un passage de témoins et dans une forme de 

fidélité à elle-même, grâce à l’expérience esthétique qui en prolonge les effets – sous une 

forme ou une autre, grâce aux représentations possibles d’un enregistrement.  

Cette remarque de Pouillaude qui tend à distinguer deux types de manifestation de 

l’improvisation, l’une par présentation dans son contexte, et l’autre par reproduction 

artificielle, cette distinction entre art du geste et art de la trace, estompe une tension féconde 

quant à la possibilité de réévaluer le statut fragile mais conservable des improvisations. Une 

fois compris ce que la présence de l’improvisation apporte à l’œuvre, il faut intégrer ce que 

                                                           
27

 Alessandro Bertinetto, art. cité, p. 363.  



328 

 

l’enregistrement peut, à bon droit, mais dans une tension féconde, apporter. Il ancre un 

souvenir, et donne un ancrage d’un autre ordre à l’œuvre de l’improvisation libre. 

Aussi, je pense que l’œuvre d’improvisation n’est ni une simple performance rivée à 

son contexte, ni une pratique de l’absence d’œuvre, ou une énième version d’une crise de 

l’œuvre. C’est une œuvre précaire de bout en bout : de la performance à ses effets dans la 

mémoire de ses auditeurs, et de son commencement à sa fin.    

4/ La prise de risque des improvisateurs est ainsi redoublée par une autre présence qui 

se maintient en face des mouvements de l’improvisateur : les spectateurs-auditeurs. Car, que 

serait une performance sans public ? Si l’improvisation questionne l’œuvre, elle ne peut abolir 

la nécessaire publicité de l’acte qu’elle donne à entendre et voir. Autrement dit, 

l’improvisation met en lumière un rapport au public. Dès lors que le spectacle d’improvisation 

consiste à densifier l’expérience de son processus, il convoque le regard et l’oreille du 

spectateur à s’engager et à reconnaître ce processus.  

Le présent épais de la performance musicale se double du type de présence et de 

disponibilité du spectateur à l’acte improvisé. Tant que l’on en reste à l’acte improvisé, à son 

mouvement propre, et donc à l’engagement des acteurs qui jouent ensemble, nulle présence 

libérée de la charge du processus ne peut transformer l’événement en spectacle. L’acteur est 

immergé dans son geste, sans distance. L’improvisateur est tout entier accaparé par ce que 

réclame l’urgence de se tenir au bon moment et au bon ajustement.  

Le spectateur est, quant à lui, désintéressé – ce qui ne veut pas dire dénué d’intérêt, 

mais bien tenu en dehors des gestes à effectuer, tout entier à son écoute. Par là même, il se 

retrouve dans une posture d’écoute qui n’est pas celle qui soutient la composition des appuis 

dans l’acte d’improviser, mais qui l’écarte de la situation en train de se faire. Il est placé hors 

du processus se faisant, et s’il s’implique, c’est autrement que comme un agent. C’est souvent 

ce qui est oublié dans un appel à une trop grande participation du public : on oublie la posture 

active de l’écoutant. Sans public, sans un certain type d’attention faussement passif, mais 

réellement actif et ouvert sur les méandres des actions des improvisateurs, il n’y aurait pas de 

partage possible.  

Le spectateur d’un concert d’improvisation libre se retrouve ainsi placé dans un état de 

patience, symétrique à la vigilance affûtée dont doivent faire preuve les improvisateurs pour 
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inventer leurs mouvements et espérer faire de la musique ensemble. La formule de Pouillaude 

pointe cette posture d’attente initiale qui borde le silence initial de l’ouverture musicale : 

Être spectateur, c’est fondamentalement et au sens le plus fort du terme s’ennuyer. Je 

ne peux être spectateur qu’à partir du moment où je suis intégralement et 

profondément désœuvré, sans tâche urgente qui m’appelle et sans engagement 

immédiat. Être spectateur, ce n’est rien d’autre que se mettre en état de vacance, 

prendre temporairement son congé de la vie. […] [U]ne temporalité vide n’est rien 

d’autre qu’un temps épuré et épaissi […] [qui] vient au contraire s’expérimenter pour 

et par lui-même, comme écoulement vide dans l’ennui
28

. 

 Il s’agit là de décrire une condition de possibilité : assister au spectacle suppose 

effectivement une mise en suspens de son usage quotidien du temps, qui s’exprime dans notre 

emploi du temps. Aller au concert, c’est suspendre provisoirement ce temps utilisé pour se 

rendre disponible à ce temps plein de la présence. Il faut provisoirement se désengager pour 

s’engager dans la tâche de suivre le processus. 

 Mais là n’est pas une spécificité d’un spectacle d’improvisation libre. C’est la 

condition de possibilité de tout spectacle, de tout concert, de toute mise en scène. L’accueil du 

public, le noir qui se fait dans la salle, le silence qui borde
29

 l’attente du premier son, tout cela 

constitue une suite de bords temporels et socialement organisés propres à préparer l’activation 

de notre attention, la disponibilité vigilante du public. Assurément, l’improvisation libre 

n’échappe pas à cette préparation de la présentation qui contribue et à retrouver les marques 

cultuelles de l’accueil de l’événement, et à préparer l’usage d’un temps libéré. 

 Reste que l’on ne remplit pas un vase vide avec un vase plein, un temps vacant avec 

une présence pleine qui serait celle du jeu des improvisateurs. Il n’y a pas lieu d’opposer ainsi 

le l’écoute en attente, et le jeu, prêt à s’exposer. C’est dans ce nouage de la rencontre entre le 

processus de la performance et de l’expérience esthétique, c’est-à-dire de cet effort plus ou 

moins disponible ou de cette attention plus ou moins fragile, instable par déliaison avec le 

temps ordinaire bien employé, mais aussi incertain quant à sa qualité d’ouverture, que peut 

déjà apparaître la forme d’une prise de risque et d’un partage lui aussi touché d’une précarité.  

5/ En même temps, cette présentation du processus renforce le lien entre 

l’improvisateur et son œuvre. L’improvisation renforce la prise de responsabilité de l’agent, et 

en fait un des éléments forts du spectacle. L’intensité du présent du processus implique la 
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responsabilisation bien plus forte des musiciens qui improvisent : trouver ses appuis au 

présent, c’est toujours affronter les possibilités d’un faux-pas, d’une incompréhension, d’une 

mise en échec du processus. Tout se passe comme si l’agent, en s’exposant et en fragilisant sa 

position de maîtrise dans cette prise de risque, s’entourait d’une force collaborative et 

collective.  

Il faut alors ici nuancer. L’improvisateur est, bien évidemment, un agent. Cela ne veut 

pas dire qu’il est auteur. D’abord, on ne peut légitimement penser que l’improvisateur 

revendique une propriété sur l’œuvre, d’autant plus que celle-ci est le plus souvent collective, 

et, par là même, par la multiplicité des interactions engagées, interdit toute appropriation 

exclusive. D’autre part, « auteur » ne convient pas à un acte qui suspend son attache à une 

forme d’intentionnalité qui pose sa propre fin. Il ne s’agit pas de dire que l’improvisateur ne 

sait pas ce qu’il fait, qu’il agit à la diable, sans « queue ni chef », mais qu’il ne saurait à lui 

seul fonder une finalité attendue et donne ainsi un sens à l’œuvre.  

En revanche, l’improvisateur est assurément un agent, en tant qu’il participe, affecte et 

est affecté par le processus se faisant. Aussi, même s’il n’assume pas une propriété 

intellectuelle exclusive, il agit au cœur d’une dépense subjective qu’il a à assumer dans la 

relation aux autres et dans son exposition même. L’improvisation est un processus 

d’individuation, fondé sur le jeu des interactions collaboratives, et un geste auctorial 

d’appropriation. En cela, ce qu’écrit Christian Béthune au sujet du jazz me paraît parfaitement 

valide pour décrire la responsabilité de l’improvisateur libre :  

L’improvisateur n’est pas, à proprement parler, un «auteur» — ce qui n’invalide en 

rien son originalité — c’est un relais qui se charge de faire vivre avec d’autres une 

tradition qu’à la fois il s’adjuge et partage avec une communauté mimétique. […] 

Avec l’improvisation, notre rapport à la faculté d’expression ne peut plus être un 

rapport de simple interprétation, ni la contemplation se déployer sans participation
30

.   

De là une double série de questions : 1/ celle de la manière dont s’engage le spectateur 

et la qualité de l’expérience esthétique ou de la posture d’écoute. S’agit-il de « suivre » 

l’improvisation, d’en apprécier au plus près le déroulement et donc de se mettre à la place du 

joueur qui improvise et de sa manière d’élaborer le processus qu’il donne à voir et à 

entendre ? 2/ Mais, d’autre part, celle de savoir si la rencontre de ces expériences de la 

temporalité intensive et dense composée par le jeu des improvisateurs, et l’attention des 
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spectateurs, ne se laisse pas déborder et dépasser par d’autres formes de rapport à la 

performance improvisée.  

En effet, dans un jeu de miroir ou une sorte de chiasme, ne faut-il pas envisager 

l’expérience esthétique comme une prise de risque d’un autre ordre que celle du jeu des 

musiciens ? N’y a-t-il pas une précarité dans les modalités de configurations de l’expérience 

esthétique appelée à jouer le jeu d’un déplacement provisoire de ses horizons d’attente et une 

forme active de liberté dans la manière de se rapporter au processus musical ? Et d’autre part, 

à privilégier l’expérience du live, au détriment de l’enregistrement, n’est-ce pas mésestimer ce 

que fait l’enregistrement à la présentation de l’improvisation ? N’assure-t-il pas par-delà 

l’éphémère une certaine forme de mémoire, de représentation et de communauté esthétique et 

artistique ?  

 In fine, l’improvisation se donne comme une performance qui insiste sur la densité de 

sa présence, ce qui ne veut pas dire qu’elle renonce à faire œuvre et s’affirmer comme 

pratique éphémère. Elle renonce à s’inscrire dans une durabilité et une survivance, ce qui ne 

signifie pas qu’elle se fait pratique d’absence d’œuvre. Ce n’est pas parce qu’elle ne se 

reconnaît pas dans un objet qu’elle ne peut pas marquer les mémoires et à se faire reconnaître 

par le public. Cette dimension mémorielle arrive de surcroit, liée à un inachèvement 

revendiqué par le processus et les critères d’appréciation des improvisateurs. 

 

C- Les deux sens de l’inachèvement de l’œuvre improvisée  

 

Cette perspective d’un certain inachèvement renvoie à une pratique bien plus large en 

art, celle du non finito, de la présentation des esquisses, des croquis, ou même de l’œuvre 

comme inachevée. De manière plus générale, l’improvisation demande à évaluer la spécificité 

de cet inachèvement – ce qui permet aussi de comprendre pourquoi elle apparaît, dès le 

romantisme, comme ce qui peut être une fenêtre d’observation de la genèse de l’œuvre. 

Ainsi que l’explicite Jean-François de Raymond, la difficulté vient de la spécificité de 

l’acte improvisateur :  

cette « création » qui disparaît en naissant, n’est pas une poïesis mais une praxis instaurant 

un résultat qui ne se sépare pas de son dynamisme. L’omettre, c’est négliger le sens de 
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l’opération, conséquence de l’évaluation quantitative des gens et des actes qui déconsidère 

l’éphémère et le mouvement pour privilégier le définitif et le résultat
31

. 

 Tout le problème vient d’une erreur de posture. Celle-ci consiste à juger de 

l’improvisation dans une référence archétypale à l’écriture et à la composition. On s’intéresse 

alors plus à la forme musicale ou à la structure plutôt qu’à sa genèse, dans un geste qui, 

implicitement ou explicitement, juge l’œuvre, une fois accomplie, plutôt que son mouvement. 

Il y a ainsi comme un vice de forme dans l’accès à l’improvisation. On ne pourrait la juger 

qu’en sympathisant avec son mouvement même, c’est-à-dire peut-être et idéalement, en 

improvisant soi-même. Car comment, du point de vue du spectateur, ou même ne serait-ce 

qu’en écoutant la forme sonore qui se déroule, apprécier convenablement une improvisation si 

l’on est séparé de fait de son action même ? L’improvisation appellerait à dépasser la 

séparation entre acteur et spectateur, entre pratique artistique et expérience esthétique. Il 

s’agirait alors de faire de l’auditeur un actif, éventuellement un acteur.  

C’est ainsi que l’improvisation appellerait chacun : 

à participer à une création communautaire et personnelle puisque le concernant, sans 

que l’on désigne des destinataires privilégiés mais isolés. Elle ne résulterait pas de 

fonctions assignées selon la délimitation des rôles et des statuts sociaux mais d’une 

participation de tous
32

. 

 Or, il me semble que l’on peut comprendre cet appel à la création communautaire 

autrement que comme une revendication critique contre les traditions héritées. Au lieu de se 

donner comme une expérimentation politique d’émancipation, ou comme une revendication 

d’égalité entre les participants, ou comme une mise à l’épreuve des formes héritées de la 

composition musicale, il s’agit de comprendre cette communauté poétique et esthétique à la 

lettre, c’est-à-dire, comme la nécessaire collaboration ou collusion de tous au processus de sa 

mise en œuvre. C’est le monde impliqué dans la présentation de l’improvisation qui fait 

l’œuvre et non plus seulement le ou les artistes qui la réalisent. L’œuvre ne dépend pas de la 

décision solitaire d’un artiste souverain, mais bien aussi des conventions qui structurent 

l’accueil de l’œuvre, le jugement du public. Parce que l’œuvre s’expose, le public et ses 

attentes jouent un rôle sur les choix artistiques. La manière dont l’œuvre peut ainsi trouver, 

perturber, ou manquer son public est une pierre de touche essentielle.  

En d’autres termes, il ne s’agit pas ici de pointer une sorte de délégation de pouvoir, 

ou de défaire les improvisateurs de leur implication, mais de déplacer la focale. Pour pouvoir 
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exister comme œuvre, l’improvisation libre engage tous ses participants, y compris ceux qui 

en sont les témoins. Ceux-ci collaborent non pas à l’action d’improviser mais à la production 

d’un réseau extensif qui prolonge, par souvenirs d’impressions, la performance même. Il y a 

donc littéralement et en un sens deleuzien une ligne de fuite diachronique dont le noyau est la 

performance elle-même. Il faut ajouter à l’idée d’une musique informelle, qui se définit contre 

les formes traditionnelles de l’œuvre musicale et insiste sur une forme se faisant, un travail 

d’élaboration qui se poursuit dans une ligne de fuite temporelle, c’est-à-dire dans l’horizon 

d’un partage collaboratif. Celui-ci s’éloigne temporellement de sa source performative pour se 

donner un trajet, incertain mais réel, dans un certain partage mémoriel, esthétique et critique, 

librement impliqué par les effets d’une expérience d’improvisation libre. En cela, si la 

performance constitue un mouvement précaire, l’expérience esthétique se fait elle-aussi 

précaire à sa manière et prolonge ainsi cette revendication d’inachèvement de l’improvisation.  

Aussi, il est possible d’articuler les deux sens de l’inachèvement revendiqué par 

l’improvisation : 1/ elle intensifie la forme se faisant et appelle des critères esthétiques 

différents de ceux qui s’attachent à l’idée d’une œuvre finie. L’œuvre improvisée se présente 

comme inachevée et cela constitue une revendication d’autosuffisance : elle n’est pas le 

brouillon de l’œuvre à venir, une simple ébauche ou esquisse de ce qui pourrait accomplir le 

travail créateur. Elle est étrangère à l’idée de finition, ou cherche à s’en extraire. 2/ En 

insistant sur ce présent à l’œuvre, elle tend à convoquer le relais d’un partage collaboratif. 

Elle est inachevée parce qu’ouverte sur un partage d’expérience. L’expérience esthétique, et 

les effets dans la mémoire peuvent ainsi la prolonger en son inachèvement. En cela, 

l’inachèvement pointerait l’horizon temporel et des traces laissées, et d’une fidélité qui 

s’éloigne de son noyau d’origine, à savoir l’expérience du concert. Elle se retrouve ainsi sur le 

fil inachevé d’un partage diachronique au-delà même de sa performance. L’œuvre se tient 

dans un éloignement de sa source, dans la fragilité et les recompositions du souvenir.  

Par son premier sens, interne à la durée de la performance, il est possible de 

comprendre que l’une des spécificités de l’œuvre improvisée libre est de mettre en valeur son 

mouvement interne, de l’exposer comme tel. Mais d’autre part, par son second sens, elle 

trouve des relais friables mais fidèles chez ses auditeurs et la communauté qu’ils tissent sur le 

fond d’un partage mémoriel et réflexif de l’expérience. Si la performance finit non par 

s’achever mais par s’interrompre, le fil du souvenir, quant à lui, s’il n’est pas représenté et 

ancré dans un enregistrement, finit par s’effacer ou se transformer dans la continuation de la 

vie. Cette mémoire de l’œuvre est ainsi sans synthèse ou sans espèce de totalisation.  
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II- La présentation intensive de l’œuvre d’improvisation 

 

Pour comprendre en quoi consiste l’intensification de la présence propre à 

l’improvisation libre, il est nécessaire de s’interroger dans deux directions. 1/ La première 

tient à comprendre ce qu’il en est de cette revendication d’inachèvement, d’un caractère non 

définitif du produit. Qu’est-ce que cela ajoute à la compréhension de ce que fait une 

improvisation libre ? 2/ La seconde consiste à se demander, une fois cela compris, ce que 

contient en quelque sorte cette présence intensive de l’œuvre d’improvisation, en quoi 

consiste le travail ou la force de présence qu’elle donne à ce temps partagé de la performance, 

ou pour le dire d’une formule, en quoi elle fait œuvre de son irréversibilité. 

J’appelle présentation la façon dont l’improvisation libre s’appuie et expose sa nature 

processuelle et irréversible pour composer des appuis interactionnels qui s’effectuent jusqu’au 

dernier moment de la performance. Le processus de l’improvisation présente la manière dont 

elle invente un moment musical dans le déroulement chronométrique et irréversible de la 

durée qu’elle occupe. J’insiste par ce biais sur la forme en mouvement qui se dramatise dans 

le processus de l’improvisation libre. Mais surtout j’essaie de soutenir une distinction simple 

mais porteuse de la dimension collective et précaire de l’œuvre d’improvisation : il ne suffit 

pas de parler de présence de l’improvisation. La présence n’est pas en elle-même une 

présentation. Je peux en effet entendre une musique qui peut être la plus inventive qui soit et 

ne pas être prise par elle : elle participe de l’ambiance du lieu, elle se perd dans la banalité de 

la coprésence du monde et des choses. Encore faut-il soutenir que cette présence se présente à 

une attention qui la relève. Il y a donc un processus de présentation en même temps que celle 

de sa présence. Cette présentation, alliée aux mouvements inventés sur le moment, intensifie 

la présence de l’improvisation et lui donne son statut d’événement.  

Sa présence se renforce donc de sa présentation à un public. La présentation esthétique 

de l’instrument, étudiée en deuxième partie, est un des éléments qui présentent ce que 

l’improvisation libre fait en musique – ne serait-ce parce que le dispositif instrumental se voit 

et fait sens sur la scène, et par là même intrigue ou préfigure parfois les transformations 

sonores qui seront opérées par les instrumentistes : le suspens contribue à orienter ce temps 

suspendu du spectateur. La présentation de l’improvisation n’est pas qu’une donnée du 

mouvement en sa présence, mais une construction opérant sur son mouvement même.  
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Il y a ainsi une intensification de l’attention par focalisation sociale et intentionnelle 

sur le processus en mouvement. De ce fait, l’espace du concert, la salle, l’appartement et tout 

autre dispositif qui permet d’accueillir l’œil et l’oreille d’un public comptent. Le processus 

musical donne à voir et entendre. Les lieux de l’improvisation deviennent des éléments 

contextuels signifiants. Ils se donnent comme ce qui accueille l’improvisation, et, en même 

temps, par le fait qu’elle en jouera, se voient intégrés à la possibilité de son existence en tant 

qu’œuvre. 

Cela amène à poser deux séries de questions qui s’articulent dans la présentation de 

l’improvisation libre.  

1/ Comment se présente ce présent ? Autrement dit, comment le mouvement poïétique 

investit-il son contexte de présentation, comment s’appuie-t-il sur son contexte ? Il s’agit alors 

de comprendre que ce travail de la temporalité poïétique se construit avec les contraintes 

chronométriques d’un temps irréversible et en situation. De quelle manière la contextualité se 

fait-elle appui du mouvement précaire du processus musical ?  

2/ Pourquoi est-il légitime de penser que cette dimension de l’œuvre improvisée 

suppose de s’appuyer sur un public et, plus largement, sur une dimension collaborative ? Il 

n’est pas anodin de noter à quel point l’improvisation libre insiste sur la dimension collective 

du processus. Cette collaboration noue le partage de l’œuvre à une expérience esthétique 

précaire. 

  

A- Contextualité et « présence » : la solution par une catégorisation de 

l’œuvre improvisée  

 

 L’action d’improviser est en situation : elle consiste à se jeter dans le cours irréversible 

du temps, qui presse et interdit au musicien de reconduire son geste. Mais comment penser 

cette situation en tant qu’œuvre ? De quelle manière l’improvisateur entre-t-il en jeu avec ce 

présent ? Cette irréversibilité, c’est le flux temporel lui-même dans lequel se coule le 

processus improvisé dès son commencement. Le présent de l’improvisation coïncide avec la 

disponibilité de l’improvisateur et sa capacité à se saisir de cet écoulement pour l’habiter de 

son jeu. Cette durée suppose la qualité d’une attention particulière, ouverte sur ce qui se 

passe. 
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Par là même, le présent n’est plus seulement passage mais contexte d’effectuation. En 

s’affirmant au sein de l’irréversible, en étant comme un amor fati stoïcien du devenir, 

l’improvisation peut ainsi détourner l’expérience commune de l’irréversibilité du temps. Elle 

tend à se l’approprier dans sa course même. Une part de la réussite de l’improvisation tient 

dans sa capacité à enrichir le flux de cette temporalité du présent qui court vers l’avenir ou 

semble déjà passée. 

Aussi, dans cette rencontre entre un temps chronométrique, sans qualités, et un usage 

poïétique qui lui donne des qualités musicales et sonores, il y a immixtion en un même temps. 

Le temps composé du processus musical par l’improvisation se conjugue étroitement aux 

bornes temporelles chronométriques qu’il occupe. Cela inscrit l’improvisation dans son point 

d’origine : elle coïncide avec ses coordonnées spatio-temporelles. C’est en ce sens que le 

contexte est déterminant pour l’improvisation. Le contexte est ainsi l’ici et maintenant d’une 

mobilité temporelle, les coordonnées d’un devenir dont le déroulement musicalise le passage 

irréversible du temps.  

De là une double conséquence. 1/ Le présent dont joue l’improvisation est un présent 

habité par les gestes des improvisateurs. Il n’a donc pas les allures d’un présent d’éternité, 

détemporalisé, ou d’un présent instantané, réduit à son pur écoulement. Cette irréversibilité, 

l’improvisation l’altère musicalement et la fait donc entendre. 2/ Sa contextualité en fait 

nécessairement un acte provisoire, ce qui signe sa contingence et sa fragilité, et donc toute 

l’importance du lien qu’elle noue sur le moment avec le public. 

Comment penser cette contextualité et surtout de quelle manière ressortit-elle à une 

ontologie de l’œuvre improvisée ? 

De nombreuses discussions émaillent la philosophie pour déterminer la nature de 

l’œuvre musicale, en particulier autour de la querelle du « platonisme musical » déployée 

dans les années quatre-vingt par Jerrold Levinson ou Peter Kivy. Roger Pouivet distingue 

principalement quatre théories
33

. J’en vois pour ma part sept qui entourent les discussions 

ontologiques autour de l’improvisation musicale. Il y a :  

1/ le « mentalisme musical » consiste à dire que l’œuvre existe dans l’esprit du 

compositeur, des interprètes et des auditeurs (Collingwood);  

                                                           
33

 Roger Pouivet, Philosophie du rock, Une ontologie des artefacts et des enregistrements, op. cit., pp. 

52-53. 
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2/ l’« universalisme musical radical » : l’œuvre est une structure sonore (Wolterstoff 

ou Dodd) ;  

3/ l’« universalisme musical mitigé » : l’œuvre est la composition d’une structure 

sonore indiquée par un compositeur et d’une structure de moyens d’exécution, dans un 

contexte artistique (Levinson) ;  

4/ l’« inscriptionalisme radical » : l’œuvre est un événement musical conforme à une 

partition (Goodman).  

5/ la théorie de la forme organique de Boris de Schloezer : l’œuvre est une totalité dont 

la forme est en mouvement et s’identifie au contenu ; 

6/ la thèse de Roman Ingarden : l’œuvre musicale est un objet intentionnel fictif fondé 

sur des qualités intersubjectives et des causes réelles ;  

7/ la thèse socio-historique de Lydia Goehr : l’œuvre est une catégorie musicale 

fondamentale qui n’existe qu’à partir du XIXème siècle et qui agit comme une norme des 

pratiques musicales, et impose son impérialisme conceptuel aux tentatives avant-gardistes de 

mettre en crise, d’éroder ou de déplacer sa puissance normalisatrice. 

Pour tenter de comprendre le rôle de la contextualité attachée à l’improvisation, il est 

intéressant de partir de la perspective de Levinson, qui tend à prendre en considération le 

contexte dans sa détermination de l’œuvre musicale – ce que ne fait pas le partage entre « art 

autographique » et « art allographique » de Goodman dans Langages de l’art. Deux 

remarques suggestives de Jerrold Levinson peuvent orienter. La première concerne ce qu’il 

appelle la dimension éthique de l’improvisation. La seconde concerne plus spécifiquement le 

contexte.  

Voici successivement les deux extraits :  

Jerrold Levinson : Vous avez absolument raison de soulever la dimension éthique de 

l’improvisation qui est, bien sûr, particulièrement marquée, même si à mon avis cette 

dimension reste pertinente pour n’importe quelle activité ou entreprise artistique. Il est 

d’une importance tout à fait capitale d’apprécier les choses, artistiques ou non, pour ce 

qu’elles sont, et non pour ce qu’elles ne sont pas, même quand elles ressemblent à ce 

qu’elles ne sont pas au point d’en être indiscernables. Nous tenons, en tant qu’êtres 

humains, à vivre, à éprouver, à interagir « dans la vérité », que ce soit dans le domaine 

de l’art ou celui de l’existence quotidienne. Ainsi est-il essentiel d’apprécier une 

improvisation comme telle, c’est-à-dire comme une improvisation, une action unique 

et singulière, pensée ou concoctée sur-le-champ, ici et maintenant, et pas une action 
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ordonnée et déterminée à un moment antérieur, dont on ne voit qu’une instanciation 

ou représentation parmi d’autres.  

[…] 

On a évidemment besoin d’une démarche pluraliste pour rendre compte de manière 

compréhensive de l’ontologie de la musique. Toutes les œuvres, tous les morceaux, 

toutes les manifestations de musique ne partagent pas le même statut ontologique. […] 

Un morceau de jazz improvisé est effectivement un événement sonore, le produit 

d’une action humaine faite à un endroit et à un moment précis, qui ne se répète pas, 

qui naît et qui meurt dans un laps de temps fini. Quant à la question de savoir s’il 

s’agit d’une œuvre de musique, cela dépend de l’étendue qu’on est enclin à prêter à ce 

concept. Certes, il y a des connotations du mot « œuvre » qui feraient qu’une œuvre 

musicale doit plutôt être quelque chose qui dure, qui admet de multiples réalisations 

ou instanciations, et dont la structure essentielle est fixée par une partition utilisant une 

notation établie. Mais même si une improvisation musicale ne mérite donc pas sans 

hésitation le titre d’« œuvre musicale », elle reste incontestablement un morceau, un 

exemple, une instance de musique.  

Je m’adresse maintenant à la dimension contextuelle de tout morceau de musique, 

qu’il ait le droit ou non à l’étiquette « œuvre », et qui fait que l’histoire, et pas 

uniquement la structure, s’insère indéniablement dans l’ontologie de tous ces 

morceaux. C’est bien évident dans le cas d’une improvisation musicale, qui provient 

d’une personne spécifique, à un temps et un endroit spécifiques, et qui reste liée à ces 

trois particuliers pour toujours. En d’autres termes, ce n’est pas une séquence abstraite 

de sons d’une apparence acoustique donnée, dont on ne tient pas compte de la 

provenance (comment, quand, et par qui elle est produite), mais plutôt une séquence 

particulière et transitoire, produite en cette occasion non répétable
34

. 

 Avec Levinson, il est possible de soutenir que le contexte intervient à la fois comme 

une identification forte et comme une identification problématique de l’œuvre improvisée. 

D’une part, le contexte est ce qui attache l’œuvre improvisée à son contexte d’effectuation. 

Mais cela n’est pas le propre à l’improvisation libre. Toute œuvre exécutée pourrait dépendre 

de son contexte. On peut même imaginer que la création pour la première fois d’une œuvre 

d’un compositeur contemporain pourrait aussi dépendre d’un événement attaché à un contexte 

particulier. Pour éviter la confusion, Levinson ajoute que l’improvisation est attachée « pour 

toujours » à tous les paramètres qui la particularisent. Là où une composition peut s’exécuter 

dans des contextes différents, avec des moyens d’exécution différents, là où une interprétation 

ne s’attache à son contexte que relativement et non absolument, l’improvisation semble 

indéfectiblement liée à lui. Il est ainsi compris comme occasion unique et non répétable. 

L’improvisation existe en tant que première et dernière fois. En ce sens, elle est individuée et 

par son auteur, et par sa « séquence », c’est-à-dire la structure sonore du processus musical 

qui s’y produit, et par sa localisation spatio-temporelle, et par la manière de produire cette 
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structure sonore, c’est-à-dire par les décisions et les intentions que les musiciens ont eues au 

cours de leur mouvement musical.  

 Il en résulte une hyper-rigidité contextuelle de l’improvisation. Les conditions de 

réalisation dépendent strictement de son contexte de production. C’est ce que souligne 

Clément Canonne, s’appuyant à la fois sur David Davies et David Lewis : 

En effet, on peut à la manière de David Davies considérer qu’il existe un lien entre 

propriétés individuantes et propriétés essentielles d’un objet. […] Pour l’improvisation 

I, d’avoir été produite dans le contexte C (contexte maximalement déterminé, suivant 

une localisation temporelle précise) en suivant la Voie Heuristique H (c’est-à-dire le 

mode de production et les états cognitifs que l’on peut relier aux diverses décisions 

actuellement prises) sont des propriétés individuantes, c’est-à-dire définitionnelles : ce 

sont des propriétés qui contribuent à faire d’une improvisation cette improvisation-là 

en particulier) […].  

Nous avons du mal à imaginer la même improvisation en dehors de son contexte de 

production, de l’histoire précise de sa production. Et s’il en est ainsi, c’est précisément 

parce que, pour reprendre les termes de David Lewis, plus l’essence de quelque chose 

est riche, c’est-à-dire plus cette chose a de causes individuantes (d’éléments 

contextuels qui font que cette chose x est cette chose-là en particulier), plus elle est 

« fragile », c’est-à-dire qu’elle aurait très facilement pu ne pas avoir lieu ou être 

autrement […]. D’où l’inflexibilité modale d’une improvisation donnée, dont nous 

avons bien du mal à imaginer qu’elle conserve son identité en dehors du monde actuel.  

De cette inflexibilité modale de l’improvisation résulte, symétriquement, le grand 

sentiment de contingence qui peut nous saisir lorsque nous écoutons une 

improvisation – et qui résulte du fait que nous sentons qu’une toute petite 

modification, que ce soit au niveau de la structure sonore ou au niveau des états 

intentionnels de l’improvisateur, suffirait à altérer l’identité de l’improvisation 

musicale.
35

  

En ce sens, le sentiment de contingence de l’improvisation est le double effet d’une 

prise de risque effective dans le contexte qui est le sien, de sorte que la moindre inflexion du 

processus musical aurait pu être autrement si un geste musical avait été différent. Combien de 

fois peut-on le constater dans les moments de retours critiques sur les improvisations 

effectuées ? « Si le chanteur n’avait pas pris la parole à ce moment-là, alors le flûtiste n’aurait 

pas arrêté de jouer ». « Si l’on avait fait plus de place à la clarinette en jouant moins fort, on 

aurait permis un moment de solo et éviter le crescendo et la soupe improvisatoire ». On peut 

aussi remarquer que c’est cette gestion contextuelle précise que les improvisateurs chevronnés 

savent utiliser pour produire des situations intéressantes.  
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Par exemple, Bernard Lubat fait un usage assez précis des ruptures de jeu dans son 

duo avec Louis Sclavis sur « Essai y est »
36

. Dans les trente premières secondes, le pianiste 

uzestois ouvre l’improvisation par une phrase qui tourne autour d’arpèges de mi et si (mi, sib, 

la, sib, lab, si) pour laisser un silence et attendre la réponse du clarinettiste tout en contraste – 

un la tenu qui glisse vers le sol dièse et le sol. La réponse ne peut être anticipée alors même 

qu’elle prend sens et donne une cohérence au commencement. Elle prend alors toute sa 

nécessité alors même qu’elle aurait pu être très différente. C’est ce que confirme la réponse de 

Lubat qui reprend dans le même esprit que la phrase inaugurale pour lui donner une fin 

différente sur un trille de ré-do#. Et la réponse de Sclavis s’altère pour reprendre la nervosité 

de la proposition lubatienne par une alternance de doubles croches entrecoupées de silences. 

Ce qui s’aperçoit, c’est aussi bien le caractère non anticipable que contingent qui contribue à 

inscrire de manière inflexible le jeu dans la performance. Mais, c’est aussi le caractère 

séquentiel de l’improvisation, de son invention pas à pas, au fur et à mesure des réponses et 

qui donne à l’improvisation le caractère singulier de sa présence processuelle. 

 Cela contribue aussi à défaire l’improvisation non seulement d’un inscriptionalisme 

radical – qui n’aurait pas grand sens ici, et d’un mentalisme de principe qui tend à la faire 

exister en tant que structure sonore. Si elle est vraiment une improvisation, il est essentiel 

qu’elle se fasse à l’occasion de sa présentation contextuelle et non qu’elle soit l’instanciation 

d’un type. Le type est une structure abstraite qui peut-être instanciée par une multitude 

d’exemplaires. L’improvisation est « l’invention d’un type par l’exemplification de ce type », 

selon la définition proposée par Pierre Saint-Germier. Ceci permet de capturer l’idée que 

l’improvisation est liée à une décision compositionnelle au moment de la performance. Si 

l’acte compositionnel est l’invention d’un type structurant, alors on peut très bien considérer 

l’improvisation comme une forme de composition, à condition de rendre justice à la 

dimension spontanée de cette composition. L’improvisation est donc l’invention d’un type qui 

exclut toute exemplification ultérieure puisque cette invention est non seulement 

concomitante à son exemplification première, mais lui est également consubstantiellement 

liée
37

.  

Pour exister comme type, il faut soutenir qu’elle est construite dans la tête du musicien 

qui la fait, ou d’un compositeur. De là une distinction entre improvisation et composition. La 

                                                           
36

 Bernard Lubat, Louis Sclavis, Impuls, 2018, Uzeste, Cristal records, « les dialogiques d’Uzeste », 

piste 1.  
37

 Voir Pierre Saint-Germier, « Ce qu’est une improvisation musicale », art. cité.  



341 

 

composition peut contrefaire l’improvisation ; l’improvisation ne peut se donner comme une 

fausse improvisation. L’existence contextuelle de l’improvisation a pour effet qu’elle ne peut 

et ne doit simuler sa manifestation en tant qu’improvisation. Alors que la réciproque n’est pas 

vraie : la composition peut contrefaire une improvisation, se faire quasi improvisando.  

 Par conséquent, l’existence contextuelle de l’improvisation en tant que première et 

unique fois lui somme, en quelque sorte, d’apparaître pour ce qu’elle est. Elle ne doit pas 

tricher sur ce qu’elle est. Elle répond à une exigence de vérité qui joue sur une appréciation 

esthétique adéquate. Cette dernière remarque peut paraître étonnante. Tout se passe comme si 

l’on pouvait contrefaire une improvisation alors même qu’elle semble prise dans les 

conditions de sa contextualisation et donc ne pas pouvoir échapper à ses propriétés 

identificatoires. Tout se passe comme si l’on pouvait tricher et simuler un processus se faisant 

sur l’instant alors qu’il a été en un sens composé. De là l’idée d’une sorte de pacte moral des 

improvisateurs qui conditionne une juste appréciation esthétique. Mais pourquoi aurait-on 

besoin d’assurer la présentation de l’improvisation, de garantir en droit ce qu’elle est de 

facto ?  

La réponse insuffisante à cette difficulté servirait d’étalonnage à la distinction entre 

présence et présentation. Il n’est pas sûr que ce qui se présente comme une improvisation en 

soit une. Un processus musical qui se présente en son contexte même ne suffit pas. Il faut 

autre chose pour savoir que c’est de l’improvisation. Il faudrait donc pouvoir authentifier le 

processus de production comme relevant de l’improvisation, c’est-à-dire comme ayant 

l’intention de se faire sur le moment. Autrement dit, il ne suffit pas de dire que 

l’improvisation est dépendante de son contexte, il faut lui adjoindre une écoute intentionnelle 

de l’auditeur, c’est-à-dire qui lui prête la fragilité d’une improvisation et non la préméditation 

d’un geste composé. Il faut que, dans son contexte, se reflète le processus de production lui-

même. Il faut donc s’intéresser à la manière dont la structure sonore se produit et renvoie à 

son processus de production.  

Ce lien intime aux conditions particulières de sa production, Lee B. Brown propose de 

le conceptualiser sous le nom de « présence » de l’improvisation. Faire une expérience 

adéquate de l’improvisation en tant qu’auditeur, c’est la comprendre en train de se faire de 

sorte que :  

un improvisateur prend des décisions substantielles concernant la musique qu’il joue 

au moment où il la joue. Un improvisateur (a) présente de la musique qu’il juge digne 

d’être entendue (b) en créant cette musique dans le même moment qu’il la joue. Etant 
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donné les conditions (a) et (b), la prise de risque est inhérente à toute performance 

improvisée.
38

  

 Ce qui distingue alors l’improvisation d’une composition, c’est un certain nombre de 

propriétés esthétiques liées à notre manière d’appréhender une séquence sonore improvisée, 

qui attachent l’improvisation à un rapport particulier à la temporalité, conséquence de 

l’exigence de spontanéité et de sa manière de produire son processus temporel. L’idée de 

Brown est ainsi de prendre en considération les manières dont la présence s’effectue et se 

donne dans une expérience esthétique, ce qu’il appelle les propriétés modales de la genèse 

propre à l’improvisation. Quelles sont-elles ?  

1/ Il faut pouvoir considérer, en tant qu’auditeur, que cette présence a la « forme de 

l’immédiateté
39

 », à savoir que nous sommes bel et bien censés appréhender la musique 

comme étant créée « sous nos oreilles ». C’est ainsi parce que les improvisations sont des 

processus éphémères pour Brown et non les résultats éphémères d’un certain processus. La 

manière dont la séquence sonore est produite est un composant essentiel. Il faut les considérer 

comme des actions et non comme des événements sonores défaits de toute origine causale.  

2/ En ce sens, du point de vue des improvisateurs, les décisions en improvisation 

s’appuient sur ce qui vient d’être fait, et non en fonction d’un plan totalement prédéterminé. 

C’est donc par un contrôle réflexif de l’écoute que s’effectuent les décisions de 

l’improvisateur. C’est en s’appuyant à tout moment sur la musique qu’il entend, celle que les 

autres produisent, ou celle que lui-même invente au fur et à mesure.  

Lee B. Brown s’appuie sur une expérience de pensée qui consiste à priver de cette 

écoute une performance improvisée dans laquelle les musiciens improvisent sans entendre la 

musique qu’ils élaborent. Il manque à la séquence sonore précisément la « boucle de 

feedback » qui leur permet d’élaborer pas à pas le matériau musical de la performance. C’est 

dire l’importance d’une relance permanente de l’écoute : les improvisateurs jouent à lancer 

une proposition déstabilisante pour savoir comment ils peuvent s’en tirer. Et cela participe et 

du plaisir des joueurs, et du plaisir des auditeurs que de guetter la prise de risque propre à 

l’improvisation. 
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3/ Cette présence insiste sur l’irréversibilité, l’impossibilité de se reprendre pour les 

joueurs. On a vu, dans la troisième partie, les faux-pas manifestes qui deviennent des appuis. 

Les faux-pas sont ainsi traitées diversement selon leur importance dans l’appui qu’ils peuvent 

donner au mouvement : soit il s’agit d’un simple faux-pas sans importance dans un moment 

très rapide ou très dense ; soit ce sont des facteurs d’expressivité qui vont permettre d’appuyer 

le chemin singulier et original qu’emprunte l’improvisateur par rapport aux autres ; soit ce 

sont des appuis et des marqueurs formels qui altèrent la direction que peut prendre une 

improvisation. La prise de risque fait ainsi partie intégrante de la manière dont peut se donner 

à entendre l’improvisation. 

4/ Enfin, l’improvisateur est condamné à choisir : il est acculé à l’irréversibilité. Quoi 

qu’il arrive, il faut continuer à jouer. De là le sentiment d’une urgence de la situation, mais 

surtout l’idée que le geste effectué par l’improvisateur implique directement le mouvement 

sonore. Et c’est la manière dont il s’en tire qui focalise l’attention de l’auditeur.  

En ce sens, insister sur la contextualité de l’improvisation, c’est chercher à se donner 

des critères d’identification de l’improvisation qui découlent non pas de la seule structure 

sonore considérée comme un tout, ou qui découleraient d’une idée préexistante, mais bien 

d’une séquence musicale qui réduit au minimum l’écart entre sa présence et sa présentation. 

Le geste d’un improvisateur est immédiatement producteur d’une dynamique musicale qui se 

dramatise sous les oreilles d’un auditeur et sous ses propres oreilles. En ce sens, le geste 

musical, par sa présence, est affecté d’un parallélisme temporel : le temps que se donne 

l’enchaînement des gestes musiciens pour se réaliser est le même que l’enchaînement des 

moments musicaux. Une interruption du jeu implique un silence dans le flux musical. Le 

processus temporel musical réellement effectué adhère aux actions. Il peut être considéré 

comme le reflet des intentions et des mouvements intentionnels de l’improvisateur, 

notamment par l’auditeur.  

Il en résulte deux choses. La première est que l’improvisation collective devient le lieu 

privilégié des ressorts de l’invention pas à pas de l’œuvre improvisée. Elle fonctionne en effet 

comme une lunette grossissante pour examiner la manière dont se font et se contrecarrent les 

intentions. Elle maximise le degré d’imprévisibilité : parce que l’on ne peut pas être dans la 

tête des autres, on ne peut qu’induire leurs intentions que de ce qu’ils font ; on ne peut que 

s’appuyer sur l’écoute pour recomposer les intentions des autres et tenter de dessiner pas à pas 

la cohérence d’un moment musical.  
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Mais, la deuxième est que cela ne règle que partiellement le problème que pointait 

Levinson, à savoir celui de la simulation de l’improvisation, c’est-à-dire d’un critère pertinent 

d’authenticité. La solution proposée par Lee B. Brown consiste à rendre impossible la 

possibilité de la simulation. Etant considérés la pression de l’urgence, le degré 

d’imprévisibilité du choix des autres, le choix forcé, il devient clairement impossible pour un 

être humain normal de ne pas être présent à son geste, bref de ne pas improviser. Il est 

essentiel que l’auditeur capte cette présence et sente le risque que les musiciens prennent à 

chaque fois. Mais comment peut-il être certain qu’il n’y a pas tromperie ?  

Pour moi, cette solution est assez faible et repose sur la bonne volonté de l’auditeur : il 

est assez évident que l’on ne va pas dans un concert d’improvisation avec l’idée de traquer les 

simulateurs. Mais la solution qui consiste à dire qu’il faut juger une improvisation sur sa 

« présence » appelle à la croyance du spectateur et ne donne pas à mon sens un critère fort 

pour distinguer une improvisation réellement authentique d’une autre. Or, répondre à la 

question de savoir si l’improvisateur triche est importante ontologiquement. Car s’il triche, il 

instancie une œuvre qu’il a déjà faite. Comment savoir qu’il n’instancie aucun 

type préalablement composé ? De même, appeler à l’éthique des improvisateurs comme le fait 

Levinson ne me paraît pas non plus très fort. En tout cas, cela n’a rien d’une solution. 

Y a-t-il au fond un critère objectif pour savoir si l’improvisateur improvise vraiment, 

si l’œuvre est bien une œuvre d’improvisation ?  

Cela revient à dire, pour mon propos présent, quels sont les éléments capables 

d’attester d’une précarité. On a déjà parlé des éléments internes à l’action : l’ajustement 

perpétuel des décisions, le rôle des accidents sont autant de marqueurs objectifs pour celui qui 

écoute. Tout cela marque la réalité d’une difficulté à élaborer le processus sonore qui passe du 

musicien à l’auditeur. Le critère objectif se trouve dans un soin tout particulier de l’écoute. Il 

n’est pas sûr. Mais c’est l’oreille et le travail de l’écoute qui importe.  

Cela oblige à revenir à l’inflexibilité modale de l’improvisation musicale. La moindre 

inflexion du contexte revient à changer l’improvisation. C’est dire que la dynamique du jeu 

des musiciens altère les éléments de l’œuvre. Il y a une dimension pleinement interactive qui 

se joue entre les musiciens, avec le public, et dans l’entre-deux des rapports entre le public et 

le musicien, par et cela par le truchement de l’oreille. En ce sens, à l’intérieur du contexte, 

l’improvisation est totalement flexible et c’est cette plasticité qui intéresse, surprend, joue des 

tactiques d’anticipation pour donner sa pleine mesure à l’œuvre improvisée. Il y a une 
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dynamique précaire partagée, à condition de la saisir par l’écoute. L’idée de celle-ci est 

simple : les appuis du processus pour les improvisateurs doivent pouvoir être reconnus et 

transmis aux oreilles des auditeurs. Or, il n’est jamais possible de s’assurer que ce qui sera 

entendu par eux soit équivalent à ce qui intéresse les improvisateurs dans le jeu. Faute de de 

repères institués ou d’une convention commune préalable, ce décrochage du jeu et de son 

expérience esthétique entraîne une dynamique active de l’écoute qui tend à suivre ou à 

imaginer les raisons du mouvement, ses points d’inflexion, dans une reconstruction 

imaginaire des appuis de la performance. Cette dynamique reconstituée, sur fond d’incertitude 

et donc d’une forme de probabilité, caractérise l’attention particulière au risque de 

l’improvisation. Elle s’aperçoit, par exemple, lorsque certaines improvisations se font à partir 

d’une contrainte formulée en amont et connue des spectateurs : elle va aider la dynamique 

d’écoute, lui donner des repères précis, mais qui ne sont pas prescriptifs et surtout décisifs 

quant à la qualité de l’improvisation libre. Cette dynamique de la précarité se joue dans 

l’appréciation d’une improvisation libre à s’échapper, à surprendre, à déjouer les repères, ou à 

le déconditionner, bref, à jouer de cette incertitude.      

 

B- La précarité temporelle de l’œuvre et la contextualité dynamique des 

appuis musicaux 

 

Il ne s’agit pas de renier tous les jalons posés jusqu’à maintenant par la démarche 

analytique. Il s’agit plutôt de comprendre les éléments qui concourent à produire dans le 

temps de la performance un processus temporel intéressant et réussi qui qualifie 

esthétiquement par son effort poïétique l’irréversibilité du temps. Autrement dit, il n’y a pas 

deux temps en improvisation libre, mais bien un seul temps irréversible dans l’immanence 

duquel se déploie un travail poïétique proprement musical et singulier. Pour ainsi dire, le 

dynamisme de l’improvisation et sa manière de faire (dans) un moment temporel contribue à 

faire exister ce moment esthétiquement, en faisant ressortir les traits saillants d’une action et 

d’un devenir musical irréversible.  

Mon analyse consiste à faire apparaître trois points : 1/ les ressorts contextuels et 

ludiques de ce travail de la temporalité ; 2/ la « concaténation » des gestes qui procèdent 

moments par moments pour mettre en forme sur le vif l’irréversibilité du moment, et qui 
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serait comme le parallèle à la théorie de l’écoute concaténationniste de Levinson : c’est l’idée 

défendue par Canonne ; 3/ la dramatisation de la contingence du temps de l’œuvre.  

Il s’agit pour l’improvisateur pris dans le moment présent et accaparé par la situation 

d’« interpréter le moment », pour reprendre la formule de Rzewski
40

. C’est à une philosophie 

de l’usage du temps et de son irréversibilité qu’elle invite.  

En cela, le joueur est tout entier agent d’une invention d’appuis dans l’acte même par 

lequel il va sculpter le moment. C’est tout l’enjeu de l’analyse proposée par Alain Savouret. Il 

met à jour les quatre dimensions d’un travail musical de l’écoute par lequel s’élabore le 

processus musical improvisé. 

D’abord, il s’agit de rappeler comment l’improvisation libre épouse le flux de la 

temporalité. C’est ce qui la distingue d’un morceau de musique qui « en impose » au flux 

temporel.  

Un Morceau de musique, c’est un fragment de temps, un cadrage temporel, une durée 

donc, où début et fin sont assignés, ainsi que la façon d’aller de l’un à l’autre (le 

milieu). 

Un Morceau de musique « s’impose », « en impose », au flux temporel : pour notre 

perception, il l’asservit dans la plus ou moins grande rigueur de sa durabilité 

prédéterminée par la partition. […] 

L’improvisation libre cherche plutôt, dans son moment, à épouser le « flux 

temporel » : elle doit être présentée comme une invitation pour les musiciens à 

participer « momentanément » à ce flux temporel, s’y fondre souplement, à l’heure et 

au jour concernés mais sans mode d’emploi ou conduite prédéterminée de ce temps à 

vivre. L’improvisation libre est toujours l’espoir d’un dialogue avec le fil du temps et 

son incontournable « irréversibilité » […]
41

.
 
 

Il s’agit de distinguer deux manières de bâtir un processus musical. Cette distinction 

recoupe une distinction entre interprétation et improvisation libre. L’interprétation d’un 

morceau de musique construit un cadre imposé qui contraint le mouvement, et par là même 

structure le flux temporel par l’imposition d’une prédétermination inscrite dans les cadres de 

la partition. La durée n’est donc pas libre – même si l’on peut être libre à l’intérieur de ce 

cadre. Ce n’est qu’une liberté temporelle fixée à l’avance, qui empêche tout débordement 

possible. Cette imposition assigne la liberté de l’interprète à un périmètre et donc à un certain 

usage du flux temporel dans lequel la marge de jeu avec le flux temporel est en réalité 

emboîtée dans les arrangements préétablis de la partition : reprise, da capo sont autant de 
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marqueurs temporels de cette volonté de maîtriser le flux du temps, le déroulement de la 

musique par des prescriptions qui n’appartiennent pas tout à fait à l’interprète. 

En ce sens, c’est affirmer que si le « morceau » peut se détacher ou se transporter dans 

le temps et l’espace, qu’il « ne craint pas le voyage
42

 », le moment d’improvisation, quant à 

lui, ne se transporte pas, et cela signe son ouverture à ses conditions contextuelles. Il est 

mouvement même de cette temporalité, et ainsi porte sa fragilité dans l’acte même de sa mise 

en œuvre. L’improvisation affirme le plan de l’immanence dans lequel le moment et ses 

conditions particulières rencontrent le mouvement et les composantes de sa performance.  

 Plus précisément, la singularité du support situationnel relève d’un double rapport : le 

contexte environnemental représente cet « extérieur » sur lequel l’improvisateur s’appuie, 

mais il n’est jamais une pure extériorité car il comprend dans le même temps l’action du 

musicien. Ce dernier ne saurait avoir une vue surplombante sur son support. L’improvisateur 

participe, fait intégralement partie de la situation au sein de laquelle la musique s’énonce, 

portant ainsi attention à un contexte auquel en définitive il tend à s’identifier. En ce sens, le 

dynamisme gestuel par lequel les improvisateurs agissent ouvre le jeu et donc le processus 

vers l’extérieur et vers l’intérieur : 

1/ vers l’extérieur, d’une part, car il s’agit alors de prendre conscience du moindre 

effet qui peut être récupéré par les gestes musiciens. Cela dessine, selon la formule de de 

Jocelyn Bonnerave, une « écologie sonore
43

 ». Par cette formule, l’anthropologue synthétise la 

manière dont le jeu improvisé trouve un équilibre en couplage avec les affordances de son 

environnement. Il emprunte à Bateson ce concept qui sert à comprendre le type d’interaction 

qui résulte d’un couplage d’éléments hétérogènes qui peuvent relever de plans très différents. 

Chaque élément du couplage dispose d’une certaine souplesse, c’est-à-dire que ses variables 

de fonctionnement peuvent fluctuer entre les seuils minimum et maximum au-delà desquels 

ils tombent dans le déséquilibre. Le couplage dans son ensemble est véritablement écologique 

lorsque ses éléments sont à des degrés de souplesse compatibles, soit lorsque le système 

produit un équilibre – qui n’est pas un point d’immobilité. Il se découple lorsque 

l’hétérogénéité est trop grande. De cela, il y a quantité d’exemples en improvisation : c’est la 

manière dont un musicien va reprendre la sonnerie intempestive d’un téléphone pour en jouer, 
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et l’intégrer au déroulement du jeu ; ou bien c’est la façon dont un bruit peut interrompre le 

jeu musical. D’un côté, c’est un couplage réussi ; de l’autre, un découplage réussi – qui met 

fin à l’œuvre et questionne ses limites.  

2/ Vers l’intérieur, d’autre part, par la mise à l’épreuve dans cette ouverture au présent 

de tout un héritage formé des habitudes et de tout ce qui peut ressortir de la formation des 

improvisateurs : leur ancrage dans le présent est ainsi bordé d’un passé avec lequel ils 

agissent, choisissent.  

Ainsi, tout se passe comme si l’ouverture au contexte d’une part, et d’autre part, le 

travail sur soi et la mémoire permettait de dessiner les deux pôles de l’attention, et les deux 

écueils entre lesquels se dessine la souplesse d’un processus en formation. D’un côté, 

l’attention au présent est une forme de vigilance intensive et introspective par laquelle 

l’improvisateur tente de ne pas jouer d’un « truc » ou d’une répétition du même. De l’autre, la 

même disponibilité se fait extensive et tente de récupérer tout ce qui peut être intégré au 

processus. De là se construit une œuvre dans l’équilibre précaire, mais, somme toute, assez 

virtuose, d’une pratique qui compose avec la fragilité d’un rapport au temps en train de se 

faire.  

Par là même, le contexte devient une partition pour l’oreille déchiffreuse de 

l’improvisateur. Ainsi que l’écrit Cornelius Cardew :  

Le contexte naturel offre aux musiciens une partition qu’ils interprètent consciemment 

dans leur jeu. Il ne s’agit pas d’une partition explicitement articulée dans la musique, 

et qui n’aurait par conséquent pas d’intérêt supplémentaire pour l’auditeur, comme 

c’est le cas habituellement dans la musique traditionnelle, mais d’une partition 

inséparable, qui coexiste avec la musique, se tenant à côté d’elle et la soutenant.
44

 

L’analogie est pour moi clairement forcée. Le support contextuel n’est pas une 

partition, il n’a pas en lui-même une force prescriptive. Il ne se laisse pas déchiffrer, ou 

décoder. « Support » est sans doute déjà un mot qui insiste un peu trop vers l’idée d’une 

structure ou d’un substrat. Un support contextuel ne peut s’entendre autrement que de manière 

dynamique et temporelle : il s’agit de capter les fluctuations du hic et nunc et non de penser 

un support stable. Je crois qu’il faut plutôt parler d’une dimension contextuelle qui contraint 

le jeu à prendre en charge de la contingence des circonstances. Telle salle, tel public, tel 

nombre de spectateurs, etc. La moindre fluctuation contextuelle peut entraîner des fluctuations 

d’équilibre et des altérations du jeu en improvisation. Le support contextuel tend à se libérer 

des médiations externes et résistantes d’un écrit pour produire des médiations internes au sein 
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même de l’activité perceptive et ludique. Le support contextuel n’est pas un texte ; il ne se lit 

pas comme un texte. Il mobilise un autre type de conscience déchiffreuse propre à l’activité 

perceptive. La part contextuelle est donc liée à cet équilibre que les improvisateurs sont 

amenés à inventer pour se tenir au milieu de cette contingence propre aux circonstances non 

pas seulement extérieures mais bien internes au jeu. 

C’est la raison pour laquelle les improvisateurs promeuvent à ce point une discipline 

de l’écoute, qui confine à poser les bases d’une attention fondée sur la disponibilité. Lorsque 

Denis Levaillant interroge Jean-Yves Bosseur sur la principale qualité de l’improvisateur, 

celui-ci répond :  

Je crois que c’est la disponibilité. Il s’agit d’être complètement dans le son, de laisser 

partir tout ce qui peut jaillir, d’essayer en même temps d’avoir une perception aussi 

aiguisée que possible, d’être conscient de tous les facteurs qui peuvent influer sur le 

jeu.
45

 

 La disponibilité est une puissance de l’attention, et comme telle, renvoie non 

seulement à l’activité perceptive, mais aussi à une disposition dans l’action. C’est pourquoi 

elle se double d’un contrôle acoustique. Il faut ici souligner aussi la puissance sélectionnante 

de la perception dans un ancrage pathique – constituant, à même l’épreuve de la situation, une 

puissance critique. L’environnement entre en composition avec l’improvisateur, et ce, non pas 

seulement parce qu’il l’affecte. Il faut ici revenir à la leçon spinoziste : être affecté implique 

une manière d’affecter. Être disponible, ce n’est pas se laisser aller à la passivité, mais bien 

agir en fonction des effets sur le corps et l’esprit, de ma manière d’être affecté. L’affection 

engage une réponse et l’invention d’un usage de notre puissance d’affecter.  

La partition environnementale suppose donc une discrimination active, une conscience 

subtile, une manière aiguë de répondre aux nuances de ce qui nous entoure. Il ne s’agit donc 

pas d’une identification au réel par lequel je serai agi, mais bien de répondre à ce que 

j’éprouve par un effort de juger de chaque nuance et de chaque indice de changement. La 

dimension contextuelle devient la matrice du mouvement même de l’attention improvisatrice. 

Au final, le moment de l’improvisation est à penser plutôt comme une autre forme 

d’échanges et de « dialogue » que celle dévolue au morceau à interpréter et donc à 

l’interprétation. Il est ainsi possible d’opposer improvisation et interprétation : l’interprétation 

tire sa liberté de son dialogue avec un texte qui ne peut jamais fermer l’activité productrice de 

l’interprète, qui ouvre sur son jeu et sa traduction vivante de l’œuvre composée. Le jeu libéré 
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du musicien est donc bien entre le texte composé et sa manifestation. En revanche, si 

l’improvisation est libre de tout pré-engagement impératif à l’égard de la partition, elle se 

retrouve totalement prise dans le jeu des circonstances. Les circonstances enclosent 

l’ouverture des possibles du jeu improvisé. Elles définissent non pas une situation dans 

laquelle s’engluent les improvisateurs, mais des contraintes dynamiques qui mettent à 

l’épreuve les seuils d’ajustement des improvisateurs. Elles offrent ainsi tout un ensemble 

d’occasions de couplage et de découplage possibles. Elles ouvrent, au sein du déroulement 

irréversible du processus, tout un empan subtil de possibilités – qui ne peuvent se reprendre. 

C’est dans l’épreuve de ce présent irréversible que l’œuvre va prendre, du fait de l’incessant 

va-et-vient de cette écoute qui relance sans cesse la formation en jeu. Ainsi que le résume 

Matthieu Saladin :  

L’improvisateur expérimente ce support dans le temps de son effectivité, au moment 

même où il prend corps, c’est-à-dire qu’il l’analyse moins qu’il ne l’éprouve et ce 

n’est qu’au moment où il l’éprouve que ce support se rend disponible, apparaît en tant 

que tel, se matérialise au sens où il devient matière à improviser.
46

 

Apparaît ainsi une temporalité complexe : dans l’instant se composent, s’empilent et 

se conjuguent plusieurs couches de temps. L’improvisateur apporte avec lui un temps long, 

une mémoire qui le fait entrer dans l’instant avec sa culture. Mais s’exposer à agir dans les 

conditions du moment, dans l’acoustique particulière du hic et nunc, c’est se laisser déjà 

emporter ailleurs que dans une simple reproduction des gestes longtemps accumulés. Les 

modalités d’action des autres musiciens s’ajoutent à cela et dessinent une polyrythmie des 

horizons temporels et des façons de s’exposer à l’irréversibilité : autant de partenaires de jeu 

que de problèmes de coordination qui affectent non seulement nos appuis dans la performance 

mais aussi le degré de souplesse et nos seuils perceptifs d’attention. Le partage collectif de 

l’improvisation démultiplie ainsi les manières de s’exposer au jeu dans l’instant, exige aussi 

une démultiplication et un raffinement des manières d’être affecté par le son des autres, et 

ainsi pèse sur le jeu qui sera produit. L’instant improvisé est aussi léger – parce que voué à 

passer – qu’il est alourdi par la démultiplication complexe de ses horizons temporels qui 

cohabitent dans l’instant.  

C’est ce jeu des dynamiques qui habitent l’instant qui ouvre à la précarité. Est précaire 

l’usage que l’improvisateur peut faire de cette chronicité du jeu. Car elle exige de redoubler 

de souplesse et de puissance d’ajustement pour se coupler dans l’instant à ce qui est sans 

cesse exposé à des bifurcations possibles, à des ruptures de notre seuil de couplage. La 
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chronicité porte des appuis qui peuvent à tout moment se dérober et échapper au contrôle. 

C’est en ce sens que l’improvisation est toujours une mise à l’épreuve. Les improvisateurs 

sont toujours exposés au fait de rompre le fil du temps, de décrocher, de rompre la continuité 

de l’attention. Rompre le fil ou jouer de l’écoute : là est toute la difficulté de tenir le sens de 

cet enchevêtrement du contexte à la pratique et aux actions des improvisateurs. Le contexte 

n’est pas un appui sûr. Il relève d’une appréhension perceptive, c’est-à-dire d’une écoute. 

L’écoute est le point d’attache fluctuant par lequel se composent les gestes et les interactions 

temporelles, les gestes et l’espace de jeu, les gestes des musiciens entre eux et l’écoute des 

réactions du public. Et c’est cette histoire accidentée, à niveaux multiples, qui compose le fil 

de l’œuvre. 

C-  La « concaténation » de la mise en forme de l’œuvre ? 

 

Cette application du concept de Levinson à l’improvisation libre est l’idée de 

Canonne. Il paraît traduire ce que l’oreille de l’auditeur et des musiciens « font », l’un pour 

élaborer le jeu et se coordonner et l’autre pour sympathiser avec le déploiement musical ainsi 

produit. Le fil conducteur qui tient cet ensemble en composition et en équilibre, c’est l’écoute. 

C’est cette écoute réflexive, qui revient sur les sons produits, et s’appuient sur eux pour 

donner du sens au moment tout en le composant. Mais « sens », pour l’improvisation, ne veut 

pas dire exactement direction : il ne s’agit pas de reconstituer le fil d’un mouvement 

téléologique, mais de jouer avec les musiciens des bifurcations et des ressorts de leur jeu.  

Levinson défend l’idée, dans La Musique sur le vif
47

, que la compréhension musicale 

basique d’une œuvre passe par une écoute au présent, attentive à ses moments successifs plus 

qu’à sa structure ou à sa forme globale. Ces caractéristiques sont : « l’absorption centrée sur le 

flux musical présent, le suivi actif de la progression musicale, la contribution intérieure par 

rapport au mouvement musical, la sensibilité aux altérations musicales, la capacité de 

reproduction, la capacité d’anticipation et la saisie de l’expression émotionnelle. »
48

 Contre 

l’idée traditionnelle de l’appréhension d’une forme musicale qui requiert de l’auditeur une 

capacité intellective à dépasser la simple perception immédiate, il défend l’idée polémique 

que la compréhension musicale du répertoire classique ne requiert pas chez l’auditeur la 

capacité à saisir la forme de l’œuvre ni l’œuvre en tant que totalité organique ; il importe 
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seulement de suivre de manière attentive la progression musicale d’un instant à l’autre, d’un 

moment à l’autre, d’une partie à l’autre. Cette spécificité, loin d’opposer des types de 

musique, caractérise l’ensemble des conditions psychologiques de la réception musicale. La 

conception concaténationiste reconnaît l’influence causale de la structure générale d’une pièce 

de musique mais refuse de lui accorder une place centrale pour, au final, apprécier l’œuvre : la 

structure générale d’une œuvre n’a pas à être appréhendée pour accéder à la compréhension 

musicale basique ni pour ressentir du plaisir. De cela, Levinson tire les idées qui vont donner 

consistance à l’idée du concaténationisme. Premièrement, la compréhension musicale consiste 

à saisir bout à bout les instants musicaux et les progressions d’un instant à l’autre. 

Deuxièmement, le plaisir et la valeur de la musique reposent sur l'effet produit par les parties 

individuelles du morceau de musique écouté. Troisièmement, la forme musicale est une 

affaire de cohérence entre les parties qui se suivent. 

Comprendre la musique, c’est la découvrir au fur et à mesure qu’elle se donne à 

entendre, avancer et se perdre avec elle. L'appréhension d'un art temporel comme la musique 

ne saurait se faire sur le même mode que l'appréhension d'un art visuel statique à deux 

dimensions, comme la peinture. On peut, en un seul coup d'œil, embrasser la totalité d'un 

tableau, pour peu que l'on se trouve à une distance adéquate ; mais il n'est pas possible de 

saisir en un seul mouvement perceptuel un morceau de musique. L'appréhension de la 

musique suppose nécessairement un processus temporel ; il est donc constitué d'une suite de 

perceptions auditives liées les unes aux autres.  Le concaténationisme tente donc de naviguer 

entre deux écueils, aussi faux l’un que l’autre : 1/ on ne peut pas entendre plus que le présent 

sonore ; 2/ on peut contempler l’œuvre musicale dans sa totalité.  

Envisager, dans la mémoire, l’œuvre comme un tout est donc fondamentalement 

différent de ce qui fait la qualité de l’expérience musicale : la manière dont on entend la 

musique et dont on y réagit en temps réel. Il y a une différence de nature, et non de degré, 

entre quasi-entendre un moment musical et se représenter la forme globale d’un morceau de 

musique, une différence phénoménologiquement marquée. Si l’on peut percevoir une peinture 

dans sa totalité, on ne peut que concevoir ou imaginer la forme d’une composition en tant que 

tout, sans la percevoir.  

C’est sur la notion de « quasi-écoute » que se fonde cette position. Levinson l’explicite 

dans son chapitre 2. Le présent de l’auditeur de musique est ainsi un présent élargi qui n’est 

pas équivalent au présent acoustique tel que peut l’entendre un psycho-acousticien. Les 
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instants musicaux qui le composent renvoient à un présent musical dont la durée peut avoir 

une certaine élasticité – de quelques secondes à une minute. La quasi-écoute est composée 

alors de ce que l’on entend actuellement, de la mémoire vivace du moment sonore qui vient 

de s’écouler et de l’anticipation vivace du moment qui va suivre. C’est ce qui se produit 

typiquement lors de l’écoute d’un passage mélodique ou l’énoncé d’un thème : il y a une 

transition facile qui permet d’intégrer les différents moments du thème en un tout. On perçoit 

l’unité du thème sans trop d’efforts et sans que cela suppose un retour réflexif ou un effort 

d’imagination. La quasi-écoute reste au niveau de la perception sensible.  

Certes, ces arguments ont pour champ d’application en particulier les œuvres de 

l’époque romantique, classique et baroque. Levinson lui-même reconnaît que sa théorie vise 

d’abord le répertoire classique. Levinson précise en effet que son analyse s’applique à la 

musique téléologique ayant une direction, une cohérence, une progression et non à certaines 

œuvres musicales contemporaines déconstruites et dépourvues de direction, même minimale. 

Comment transposer alors ce modèle pour comprendre le travail de la forme en 

improvisation ? La clé est dans le fait que la quasi-écoute dessine une écoute très proche du 

déroulement local d’un processus musical. 

Voici l’analogie à laquelle peut nous conduire cette transposition. De même que le 

quasi-écoutant met bout à bout les éléments qui composent le déroulement de la forme sonore, 

de même les improvisateurs se retrouvent dans la situation d’une quasi-action, c’est-à-dire 

d’une forme par séquences successives, procédant moments par moments, reliés linéairement 

de proche en proche. Il se crée alors une cohérence par les enchaînements dont les musiciens 

ont à faire sentir la nécessité. Toute la finesse dans l’art d’improviser est dans cet art des 

transitions, et dans l’implication réciproque des moments contigus. Ainsi que l’écrit Clément 

Canonne, à l’écoute concaténationniste correspond alors une forme concaténationniste de 

l’improvisation libre :  

Dans le cas de l’improvisation collective libre, à l’écoute concaténationniste 

correspondrait donc une forme concaténationniste, de type « séquentielle », procédant 

moments par moments, l’enjeu pour les musiciens étant alors de faire sentir la 

nécessité et la cohérence des enchaînements, la finesse des transitions, la pertinence 

des articulations, l’implication réciproque des moments contigus
49

. 
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Cette analogie me paraît pouvoir éclairer un des aspects du travail de la forme. Parce 

que l’écoute se replie sur ce qui a été fait pour prendre appui, et ainsi composer des gestes qui 

y répondent, on pourrait observer que l’œuvre improvisée se compose grâce à cette stratégie 

responsive, en feedback. Par ce biais, l’improvisation libre rejoint ce qu’Adorno thématise 

sous le concept de « musique informelle
50

 ». L'improvisation libre n'est pas une démarche 

informelle au sens où elle renie l'idée de forme, ou qu'elle renonce de construire une forme en 

temps réel, qu’elle est sans forme. Au contraire, cette « forme » doit être comprise comme une 

forme en mouvement dont le principe repose sur la composition des relations entre les 

musiciens et sur les manières dont ils vont produire des moments communs. Le principe de 

l'improvisation libre consiste à construire des « suites », des mouvements dont les contrastes 

reposent sur la manière dont les musiciens jouant ensemble vont s'appuyer sur les gestes des 

autres et en inférer des directions.  

Il me paraît utile alors de comprendre la dynamique que cette avancée séquentielle 

reflète. Les tactiques décisionnelles des improvisateurs se lient les unes aux autres. Mais elles 

ne se font pas sans mémoire. Autrement dit, la forme musicale ne repose pas sur une quasi-

écoute linéaire qui mettrait bout à bout des éléments musicaux décidés sur le vif. La 

concaténation s’enrichit d’un temps long dans lequel, au cours des ajustements formels des 

improvisateurs, se donnent des objectifs. C’est ici que s’aperçoit tout le rôle des répétitions : 

la forme se construit en temps réel d’autant plus fortement que les tactiques s’enrichissent 

d’une conscience de ce qui a été fait pour anticiper sur ce qui pourrait être fait. Ce pouvoir 

d’anticipation a une puissance formelle qui repose sur une écoute qui n’a donc rien de 

restreint mais s’enrichit d’une dynamique mémorielle.  

Que l’on soit musiciens et auditeurs, c'est par l'écoute et la concaténation des écoutes 

que va se déployer une forme séquentielle. Ce qui se manifeste alors pour les improvisateurs 

c'est d'une part, comment l'interaction est formative (c'est-à-dire productrice de formes 

imprévues), et comment, d'autre part, se produisent in situ des négociations de référentiels 

communs – sur la base mouvante d'une écoute à multiple points focaux. Si l'improvisation 

renonce au pouvoir formateur d'un sujet auteur, à une intentionnalité forte de composition, 

elle ne l'annule pas mais la déplace sur des cadres interactionnels mouvants, collectifs qui 

supposent de produire et de reconnaître des appuis en situation.  
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L’improvisation place donc l’oreille au centre de son acte. L’oreille est ainsi l’organe 

de la saisie du moment propice. Par l’écoute concentrée, l’improvisateur scrute le processus 

pour intervenir et jouer à propos. Toute l’écoute est ainsi tendue vers un ajustement aux 

multiples instants musicaux qui se déploient.  

Mais ce n’est pas tout. Cette écoute est aussi en partage et donne lieu, dans 

l’improvisation collective à l’écoute d’une écoute. En ce sens, dans cette situation en train de 

se déployer, les musiciens non seulement écoutent la trame sonore, s’écoutent eux-mêmes, 

mais surtout, dans l’enchevêtrement des interventions musicales, écoutent l’écoute des autres, 

à travers leurs gestes devenus sons. C’est dire ici l’ambivalence du signal sonore : il est à la 

fois ce par quoi se fait la musique et ce par quoi se fait la communication. Le son se voit ainsi 

doublement investi d’une charge formelle – de production de forme, et d’une charge gestuelle 

– de mise en scène et échange d’une intention, dont la signification n’est pas totalement 

transparente pour les autres. Enfin, c’est à une écoute élargie, anticipatrice et mémorielle, 

capable de faire entendre autre chose que des instants ponctuels que se suture le déploiement 

de la forme.  

Parler de « concaténation » permet de capter un phénomène réel et important. Il y a 

une similitude entre l’expérience d’écoute pour la première fois d’une improvisation et le 

déroulement irréversible des choix opérés jusqu’au dernier moment dans une improvisation. 

Cette synchronie noue l’appréciation esthétique et l’expérience de l’auditeur au caractère 

processuel de l’œuvre improvisée. C’est cette coprésence temporelle – le fait d’être « 

embarqué » dans un flux temporel commun –, accompagnée de la conscience de partager une 

musique dont le sens, en perpétuelle redéfinition, se découvre simultanément à l’auditeur et à 

l’improvisateur (bien que selon des heuristiques d’interprétation différentes), qui permet à 

l’auditeur de s’engager dans le mouvement. Par là même, la perception esthétique de 

l’auditeur tend à jouer le jeu de l’improvisation. Mais cette similitude d’approche cache une 

complexité d’écoute plus grande. 

Pour essayer de démêler ce qui se donne dans un entrelacs complexe, il faut tenir une 

distinction entre deux types d’écoute, deux manières d’entendre la musique improvisée, celle 

des joueurs appelés à improviser, et celle des auditeurs.  

La première est celle qui est propre à la praxis. Elle est impliquée dans les décisions 

qui mettent en forme la séquence sonore. En cela, et pour reprendre la formule d’Alain 

Savouret – que lui-même transpose d’une formule de Pierre Schaeffer : « l’entendre génère le 
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faire ». La première renvoie à l’activité perceptive comme condition de mise en acte. L’œuvre 

d’improvisation s’élabore grâce au travail de structuration lié à l’affinage de notre oreille pour 

déployer une écoute aux multiples stratifications. L’écoute travaille autant au niveau du 

matériau sonore que temporellement en tant qu’elle appelle la mémoire. C’est en ce sens que 

l’entendre doit être compris en son double sens français. C’est autant une activité d’écoute 

que de compréhension. Sur le plan du matériau sonore produit, l’écoute peut prendre une 

certaine focale. Elle peut ainsi être attentive au « grain » sonore et se promener sur une 

échelle qui peut aller du plus petit élément sonore au plus large, du plus petit détail au trait le 

plus saillant. 

D’un autre côté, il y a l’écoute propre à une expérience esthétique dont la formule 

pourrait être : « l’entendre essaie de suivre le faire ». Il y a une différence de focalisation et 

d’implication. Elle est libre de s’impliquer dans son écoute, et peut décider de suivre ce 

déroulement au plus près, ou elle-même se focaliser sur d’autres aspects.  

Pour ce qui est de celle des musiciens, c’est l’idée de la triple écoute de Savouret qui 

permet de prendre la mesure de cette volubilité maîtrisée de l’entente qui se déploie au 

moment d’improviser dans son propre son ou le son des autres : la « triple écoute » est une 

manière d’élaborer et d’affiner son travail de l’oreille afin de mieux prendre appui sur le 

processus musical pour composer en temps réel au cours d’une improvisation libre. Pour 

Savouret, la difficulté de l’improvisation libre ne tient pas à la complexité technique de 

trouver des manières de jouer. Evidemment, dans une situation autre que celles des classes du 

C.N.S.M., la question de la technique et des modes de jeux est peut-être moins secondaire et 

ouvre à des exercices particuliers. Mais, précisément, la facilité technique des participants 

tend à constituer un véritable obstacle épistémologique pour mettre en œuvre ce qu’il 

thématise sous l’hypothèse de la « triple écoute »
51

.  

« Triple » renvoie ici plus à des plans de focalisations que les improvisateurs vont 

apprendre à affiner afin de trouver des appuis dans le feu de l’action. Il s’agit donc plus de 

prendre conscience des moyens d’entendre dans les éléments du contexte. Par ce biais, 

l’improvisateur libre inverse en quelque sorte la manière de convoquer sa technique dans le 

jeu. Dans un jeu classique, la technique est un moyen au service de l’interprétation et de la 

liberté de l’interprète. Dans l’improvisation libre, faire appel à sa technique, c’est 

« décrocher » de la situation sonore, se rendre comme sourd à ce qui peut se déployer, et ainsi 
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enfermer le jeu dans une impulsion apprise et mécanique. La triple écoute tend à libérer les 

musiciens de leur technique pour s’engager réellement dans la situation. La triple écoute est le 

principal appui par lequel peut se déployer une prise de responsabilité dans la situation 

sonore, dans le jeu des autres. Elle est au fondement de la complexité des rapports relationnels 

qui vont ainsi se côtoyer et tenter de s’entendre, aussi bien au sens de s’écouter (percevoir le 

son des autres), de se comprendre (les intentions musicales) et de s’accorder. 

Pour Savouret, la distinction est la suivante. « L’écoute » renvoie plus à une posture 

analytique qu’à une pratique. « L’entendre » est toujours renvoyé à une pratique. Il s’agit 

donc non pas de distinguer deux natures perceptives différentes mais deux postures, deux 

manières d’être et d’activité de l’oreille.  

D’un côté, l’entendre est la mise en œuvre, dans le déroulement de la performance, de 

ce qui a été travaillé de manière analytique par l’écoute. En ce sens, l’entendre désigne la 

souplesse d’une ouverture aux sons des autres qui sera possible grâce à la prise de conscience 

des multiples strates de l’activité perceptive qui sont susceptibles d’être mobilisées pour 

nourrir le moment improvisé. C’est ainsi que pour Savouret la musique improvisée a toute sa 

puissance « générative ». L’entendre ne précède pas le faire, mais le produit, le compose.  

Savouret construit ainsi une théorie du raffinement de l’entendre pour les musiciens. 

Mais on peut aussi comprendre à quelle tâche l’auditeur qui veut suivre le processus est 

appelé. Lui aussi a à travailler son écoute, à lui faire acquérir ces nuances pour investir le sens 

de ce peuvent effectuer les improvisateurs. Autrement dit, l’acte et la perception se 

coproduisent en somme, et par là même, s’échangent. 

L’écoute, disjointe de la pratique, se donne une mission analytique, fondée sur 

l’activité sélective de la perception. Elle déploie ainsi des « plans ou focales d’écoute »
52

, en 

fonction de l’ajustement aux sollicitations de l’oreille par l’énergie sonore. La posture 

analytique sert à éduquer les différentes mises en jeu de la situation sonore improvisée. Sans 

exercer son oreille, l’improvisateur, mais aussi l’auditeur finalement, sont perdus car 

incapables de diriger et de choisir les points d’appui du jeu pour l’un, les éléments saillants de 

l’écoute pour l’autre.  

L’auteur retient trois plans qui peuvent être travaillés ou bien peuvent émerger comme 

des tendances au cours de la pratique :  
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1/ l’écoute microphonique, est une écoute d’extrême proximité comme si l’on collait 

l’oreille à une source sonore : elle consiste à se placer à l’intérieur du son, sans souci de 

s’installer dans une durée ou une succession. Elle est ainsi au plus proche d’une forme de 

négation du temps et de l’espace, appuyée sur la texture sonore écoutée à l’instant. Alain 

Savouret parle de « substance sonore » : il faudrait plutôt entendre « matière sonore », ou 

« texture »53. Elle est « monaurale », au sens où elle ne se pose pas la question de la 

profondeur de champ du son – ce qui sera la préoccupation de l’écoute mésophonique. Micro-

variations de grains dans la voix, frottement des doigts sur les frettes ou sur la touche, bruits 

de clés sur une flûte traversière ou un saxophone, bruits de bouche et jeux de langue sur 

l’anche sont autant de sons qui acquièrent une dimension musicale dans le jeu, et que les 

oreilles ne détectent pas dans une écoute quotidienne, sans secours de l’amplification54; 

2/ l’écoute mésophonique, la plus quotidienne, à « distance respectable » de la source 

sonore, est habituée à produire de la cohérence et du lien dans la variabilité et la succession 

hétérogène de séquences sonores. C’est la quasi-écoute de Levinson. Elle est suscitée par le 

déploiement de l’altération musicale : elle est ce qui donne forme à des configurations en 

mouvement. Silences, respirations, sont autant d’appuis pour déployer le mouvement dans ses 

espacements, son historicité, ses événements et ses ruptures. L’écoute mésophonique s’attache 

à former les modulations de variabilité et d’instabilité du flux sonore, propre aux différentes 

formations successives que l’oreille peut repérer dans l’ensemble des éléments successifs. Il 

s’agit alors de donner droit à cette mise en cohérence quasiment discursive ou narrative 

formaté par nos usages parlés ou gestuels de la vie quotidienne qui se distinguent d’un fond 

dont on perçoit plus ou moins la pertinence. On est habitué à distinguer les mots (formes-

enveloppes-temporelles) des phrases et les phrases du contexte environnemental ; et nous 
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savons « en jouer ». Ce n’est pas le « En Tout » de l’écoute microphonique, il s’agit d’un « ici 

et maintenant » relationnel.55 

En cela, l’écoute mésophonique est ce qui convoque l’écoutant à une prise de position 

dans la structuration d’une séquence sonore comme s’il s’agissait d’un discours. Elle est celle 

qui serait la plus proche d’une structuration du temps musical en train de se jouer. Elle est 

aussi celle qui est la proche d’une temporalisation narrative du moment improvisé. Elle ouvre 

à une écoute de montage et de cohérence des formes repérables (fluctuation d’une proposition 

qui évolue peu, modulation ou variation brusque du déroulement musical, évolution lente , 

prometteuse d’un changement d’état ou de direction) et des articulations plus complexes (un 

phrasé rythmique très rapide, un jeu sur des successions d’intervalles de seconde ou de tierce 

majeure ou mineure, différents types de silences qui semblent ponctuer un discours plus long). 

L’écoute mobilise alors une mémoire qui accompagne les transitions, les jeux d’altérations du 

devenir musical. C’est ici que les exercices abondent dans le sens d’un partage de 

construction de cohérence : l’un impulse un premier mouvement sonore ; l’autre y répond en 

tentant de maintenir la cohérence ; enfin le dernier trouve une fin. Il s’agit de cultiver la 

virtuosité d’une écoute qui capte et compose sur le vif une structure sonore complexe.  

3/ l’écoute macrophonique, quant à elle, tend à retrouver un cadre plus large, ouvert à 

la compréhension du contexte culturel, parce qu’elle tend à ouvrir la séquence sonore sur la 

mémoire culturelle à long terme. Elle tend à retrouver un modèle, une référence à laquelle se 

grefferait le moment inventé. C’est elle qui a la charge de reconnaître dans le jeu une citation, 

un modèle rythmique, un accord de neuvième de dominante ou un bruit de mobylette qui 

passe. Elle est celle qui constitue par connaissance – celle de notre culture générale et non 

seulement musicale – et reconnaissance – celle de nos expériences vécues – les appuis 

culturels de la cohérence de ce qui est entendu. En cela, elle n’est pas seulement cantonnée à 

l’écoute du présent musical. Elle est ce qui l’appuie sur un « avant et un ailleurs »
56

. La 

mémoire macrophonique est celle qui, en un sens, au cœur du temps vécu, convoque la 

réminiscence d’une inscription culturelle ou bien passée (celle d’une expérience personnelle), 

ou bien hors d’un temps défini (celle d’une référence culturelle). L’écoute macrophonique 

ouvre à une poly-temporalité, où se conjuguent au cœur du présent, des éléments qui peuvent 

devenir signifiants par un jeu de renvois poétiques. Elle crée, au sein du moment, un espace 

du dedans, qui creuse et ouvre à un intervalle dans lequel s’engouffre l’imaginaire poétique de 
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la situation. Dans la pratique, l’écoute macrophonique est celle qui appelle à tout un ensemble 

des gestes sonores signifiants dans un contexte culturel proche du musicien : c’est la citation, 

l’appel à un groove ou à un genre de musique – un blues, une biguine bancale, ou à des sons 

« simulacres » du quotidien. Tout le problème est de ne pas se laisser écraser par le jeu 

référentiel et de s’imposer systématiquement la solution macrophonique. Dans une 

improvisation où nul ne peut décider à l’avance du devenir, la tentation est grande de se 

laisser guider par des références et de s’y complaire. Entre la citation, la reprise et le cliché, il 

n’y a qu’un pas (ou un instant) – et il est vite franchi. 

L’hypothèse de la triple écoute cherche à penser comment l’acte cognitif d’écouter 

n’est pas simple, et correspond à de multiples faisceaux d’attention qui tendent à rechercher, 

une cohérence à ce qui est capté dans le moment improvisé. L’intérêt de ces plans focaux tient 

précisément dans le fait de montrer non pas une structuration linéaire et plate du moment 

improvisé, mais une structure feuilletée, qui ne cesse de faire varier les ajustements – comme 

si l’oreille était un appareil photographique qui ne cessait jamais de faire le point sur des 

éléments plus ou moins éloignés d’un « paysage sonore ». La métaphore ne doit pas égarer : 

autre chose est le fonctionnement de cette oreille qui glisse d’un détail à un cadre très large, 

d’une succession à une écoute si précise qu’elle ne saisit plus les bordures temporelles du son 

qu’elle se donne à entendre. Autre chose est l’œil ou le diaphragme d’un système de 

focalisation optique : la focale courte pour le photographe est celle qui permet de faire entrer 

le moins de lumière, et donc d’étendre au plus loin la vue. La focale courte de l’écoute est 

celle qui est agglutinée à la masse spectrale du son, à son plus petit détail, à la manière du 

microphone. Plus la focale de l’oreille est longue, plus elle plonge dans une mémoire qui 

excède le moment improvisé pour en saisir, à la limite, les références qui le débordent. 

Faire ou écouter une improvisation libre est donc l’affaire non d’une stabilisation de 

l’écoute, mais d’un équilibre qui se cherche constamment, dont la précarité est faite de ces 

multiples associations possibles, de ces flottements qui exigent un ajustement constant. Or, 

pour cela, il est nécessaire que se mobilise la mémoire sous la forme d’une anamnèse : 

mémoire « macrophonique » ou culturelle qui rappelle les références culturelles du jeu des 

autres, qui informe son propre jeu ; mémoire « mésophonique » qui produit de la cohérence et 

des structures. De cette mémoire qui tire sur le vif des bribes de formes, des enveloppes qui 

forment l’esquisse d’un « discours » musical, l’improvisateur et l’auditeur tirent des 

directions, des voies qu’ils composent sur le vif. Enfin, de l’écoute microphonique, la plus 

proche du plus petit atome ou grain de temps, l’improvisateur trouve des tissages de textures 
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sonores qui n’annulent en rien le rôle de la mémoire, mais la convoque dans le son lui-même, 

comme un matériau dans lequel l’improvisateur s’insère et non comme il lui donne forme.  

En improvisation, chaque matériau sonore, pour peu que l’on ait l’écoute adéquate 

peut ouvrir « un chemin ou une trajectoire dans un dédale de trajectoires »
57

. La discrétisation 

imposée par la quasi-écoute se retrouverait par un lien génétique dans la production sonore de 

l’improvisateur. Encore faut-il avoir l’acribie nécessaire pour trouver comment s’y insérer. 

L’écoute s’élabore, se démultiplie, complexifie ses plans de perceptions. Qu’elle soit 

microphonique, mésophonique, ou macrophonique, l’essentiel de cette écoute tient à la 

manière dont l’immédiat est pétri de médiations, pris dans une structure relationnelle 

complexe qui relie actes (décisions) et perceptions, dans une boucle rétroactive instable et 

mouvante.  

C’est ce « fil du temps » qui est au fond la métaphore la plus trompeuse : il n’y a pas 

de « fil », il n’y a pas même un fil. Les actes et les perceptions construisent une cohérence 

instable, un ajustement fondé sur la multiplicité des types d’écoute, sur le jeu dynamique 

d’une attention qui parcourt des ensembles perceptifs complexes. L’improvisateur ne s’appuie 

sur rien d’autre que ce maillage qu’il invente avec les autres. C’est pourquoi ce travail exige 

une discipline de l’écoute qui tend non pas à restaurer une perspective centralisatrice qui finit 

par commander toute la forme et la cohérence d’un moment d’improvisation. Il s’agit plutôt 

de penser une écoute élargie qui se décentre de soi pour se laisser prendre dans le réseau 

d’écoutes qui s’indiquent à travers la présence des sons partagés. Au lieu de s’assigner à une 

place fixe, l’écoute décentralise, ouvre au mouvement dans l’interstice des sons : 

Ecouter. Tout écouter. […] Me fondre dans le flux de l’écoute. […] Prendre appui sur 

mon écoute sans exploiter le travail d’écoute des autres. Ne pas capitaliser. Être prêt 

pour les ruptures. […] Exiger de moi de rien imposer. Accepter la densité de ma 

présence qui n’est rien d’autre que mon acuité à percevoir. […] Ne pas me mettre au 

centre de l’écoute. Ne pas me considérer comme au centre de l’écoute, mais considérer 

mon écoute comme une des circonstances sonores présentes. Considérer mon écoute 

comme en réseau avec d’autres écoutes et d’autres présences sonores. Considérer mon 

écoute comme faisant partie des sons eux-mêmes qui sont autant de centres potentiels 

d’écoute. Les sons n’arrivent pas vers moi, ils me traversent comme les neutrinos 

traversent la matière. […] Jouir de la liberté d’être là, dans cet espace, les sons et mon 

écoute comme étant deux phases d’un même phénomène
58

. 
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Ces deux articles que sont « discipline » et « écoute » sont dans la continuité l’un de 

l’autre. On ne peut disjoindre de la genèse d’un acte improvisé, d’une discipline de l’écoute 

qui consiste précisément à poser l’exigence d’un décentrement de soi. Ascèse de l’écoute, 

description d’un mouvement plus que d’une position stable et enfermée dans une perspective 

étroite. La perception ne se retrouve pas seulement élargie, mais elle se démultiplie, navigue 

d’un pôle à un autre, sans se donner un point d’arrêt. La liberté de l’écoute est dans l’exacte 

mesure de cet effort pour ne pas faire de son jeu individuel un carcan perceptif qui impose, à 

la situation sonore, la domination d’un jeu qui exploite le jeu des autres dans le sens du sien. 

Tout l’enjeu de cette posture d’écoute est de se tenir dans le flux musical. Il ne s’agit 

pas alors de penser le temps musical et sa mise en œuvre comme un matériau en attente de 

recevoir le geste transfigurateur d’une idée ou d’une forme, mais de se placer dans le réseau 

mouvant des forces et des énergies. La forme se fait par le mouvement qui lui-même se place 

dans l’enchevêtrement des autres mouvements. Le temps musical ainsi traversé par les forces 

qui le font et le défont, c’est-à-dire traversé par les gestes des improvisateurs qui entrelacent 

le tissu musical du moment, déploie dans l’irréversibilité du temps une densité polyrythmique 

et polyphonique.  

Il faut bien comprendre la formule de cette exigence : dans cette écoute totale, il y a 

non pas un fantasme ou une illusion, mais bien un désir, et l’exigence d’un désir. L’écoute 

décentrée permet de lutter contre les effets sclérosants et clôturants d’un repli sur soi. À cette 

discipline de l’écoute instable et mouvante, « déplacement, migration et glissement 

perpétuel », qui saute d’un pôle à un autre et dont le liant est le matériau sonore, se conjugue 

une discipline de la désappropriation du moment. Chercher « le point d’écoute », c’est 

chercher ce point de rencontre et d’équilibre où se concentrent et l’ensemble des mes 

ressources musicales disponibles, et le mouvement de déprise de soi par l’écoute. L’écoute 

n’est pas aliénante ; elle ne nous dépossède pas de nous-même ; elle ne nous rend pas étranger 

à soi. Elle nous altère, nous rend autre par le biais d’une disposition à s’entendre dans le jeu 

des autres, à circuler dans les interstices que les autres nous laissent, à se laisser traverser par 

le matériau sonore.  

Par conséquent, par l’écoute se construit et se maintient autant que possible un espace 

intersubjectif dont les modalités ne sont pas imposées de l’extérieur, mais émergent et varient 

au fil des interactions. L’écoute a ainsi un rôle qui structure l’acte improvisé et assure la 

constitution d’un collectif improvisant. Dans le partage qu’elle institue pas à pas, dans le 
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placement de chacun, dans l’enrôlement des références culturelles qu’elle mobilise au sein des 

idiosyncrasies des constructions musicales personnelles, elle accompagne le déploiement 

d’une intersubjectivité orale qui rebondit sur le partage d’un ensemble commun qui se négocie 

au fil du processus. Il ne faut en aucun cas oublier que cette écoute est comme branchée sur 

les actes et les décisions des improvisateurs. L’écoute permet ainsi de comprendre comment 

l’action des improvisateurs est sans cesse couplée avec la situation sonore qu’ils entendent. 

L’écoute instruit des perspectives, et tout l’art de jouer est à la fois de faire entendre ce que 

l’on entend, comme de faire entendre ce que l’on fait. L’écoute est le relais d’une activité dont 

le fondement ne renvoie pas à autre chose qu’à l’ensemble des interactions dont pourront 

s’emparer les improvisateurs sur le moment, armés de leur formation instrumentale et, plus 

globalement, leur culture générale musicale. 

Même si c’est forcer le trait, tout se passe comme si, dans ce jeu d’enveloppes et 

d’organisations perceptives, l’oreille improvise. Car n’est-ce pas cela le cœur vif de 

l’improvisation : jouer sans cesse de mémoire et d’anticipation sans prévision ni 

détermination a priori d’un quelconque pré-engagement, toujours apte à reconnaître les 

citations et les références sans pour autant se limiter à reproduire les formes apprises ? 

L’oreille improvise son écoute pour mieux jouer des forces d’ajustement nécessaires au 

processus. En improvisation, l’oreille est le corrélat d’un acte, et l’acte se couple à l’activation 

multiple d’une écoute. Tout cela contribue à faire apparaître des marges de jeu dans la tension 

d’un présent qui ne se réduit pas à une suite d’instants qui passent, mais qui déploient une 

densité temporelle complexe et ouverte aux altérations musicales du temps. Cela donne ainsi à 

la temporalité un sens précaire, celui d’un présent qui n’est pas totalement un présent, mais un 

nouage flottant de perspectives temporelles. 

Pour résumer, l’idée concaténationniste ne vaut que dans la mesure où on la limite à 

l’une des perspectives d’écoute, celle qu’Alain Savouret nomme « mésophonique ». Celle-ci 

existe et donne l’illusion d’un fil narratif : cela amène souvent à parler métaphoriquement 

d’un moment d’improvisation comme celui d’une histoire. Cela invite à penser 

l’enchaînement des actions comme une suite d’élaborations de séquence qui se construisent 

au fil du processus. Et c’est ce « fil » qui est retenu pour ancrer l’écoute d’un public et 

l’amener à partager la précarité de l’élaboration formelle. Que ce fil soit tenu par les 

improvisateurs, rien n’est moins sûr puisque, dans la recherche du bon appui, il s’agit toujours 

de se déplacer ou de se « promener » d’une focale à l’autre. Que ce fil soit tenu par les 
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auditeurs, le public, c’est sans doute une des exigences pour « suivre » le processus. Et tout 

cela implique l’oreille. 

Mais on peut à bon droit penser que l’auditeur a toute liberté pour se promener sur son 

fil d’écoute. On peut écouter de différentes manières, et pourquoi pas en rêvassant ? Après 

tout, si l’on parie pour un auditeur actif, qui ne se borne pas à enregistrer le processus sonore, 

il est possible de construire une attention au processus qui ne se tienne pas seulement à 

reconstituer ce fil narratif, cet enchaînement d’une texture sonore à l’autre. En fait, l’écoute 

est sans cesse débordée par le haut et par le bas par d’autres focalisations auditives qui vont 

ainsi travailler le matériau sonore et se laisser travailler par la mémoire des improvisateurs. Le 

moment improvisé se charge d’une densité temporelle qui sculpte et approfondit, gonfle la 

temporalité d’une forme qui permet à la fois de communiquer des directions, des intentions 

aux autres improvisateurs, mais aussi de densifier le temps d’une simultanéité polyphonique 

et polyrythmique qui tient à la simultanéité des voix de chaque musicien pris dans la 

multiplicité des émissions tout autant qu’à un asynchronisme des contributions individuelles.  

Le temps musical ainsi formé se fait et se défait, bifurque et s’élabore dans cette suite 

d’instabilités faites de simultanéité et de succession, de divergence et d’alternance, puis, d’un 

seul coup, de montée collective. La multiplicité des plans d’écoute toujours possible élabore 

un mouvement musical partagé et partageable, qui combine des individualités sans que celles-

ci s’effacent au profit d’un son d’ensemble. L’élaboration déjoue la cohérence téléologique 

d’une forme organique qui donnerait sens aux parties par compréhension des rôles et des 

positions que chacun détient en regard de la musique d’ensemble. De là une pratique 

d’ensemble qui donne tout son sens au jeu, à la permutation des rôles, des positions, des effets 

de matière sonore, des conduites de voix. N’y a-t-il dans ce jeu ouvert d’altérations musicales 

– car s’attaquant à chaque strate du matériau temporel irréversible qu’il occupe – une liberté 

sur fond d’oscillations temporelles et d’invention d’appuis ? Jusqu’où cela conduit-il ?  

  

D- La « dramatisation » du mouvement comme œuvre précaire 

 

Avant de réfléchir sur l’expérience esthétique proprement dit, il faut aller au cœur de 

la dynamique de la forme de l’improvisation. Cette forme n’est pas donnée, n’est pas réglée 
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au préalable mais inventée, élaborée par les multiples relations et décisions prises dans le 

continuum sonore. Cela permet de comprendre comment l’œuvre de l’improvisation se tient.  

Il faut tenir deux idées : d’une part, l’improvisation libre ne renonce pas à ce que 

cherche à faire la musique, à savoir inventer une forme musicale qui est mouvement. D’autre 

part, il faut distinguer fin, au sens de terme, et fin, au sens d’achèvement.  

L’improvisation musicale libre est un ars bene movendi, un art du bon mouvement, 

qui se donne ainsi dans le temps
59

. L’improvisation joue le temps qu’elle forme, transforme, 

altère. Elle ne se joue pas du temps. Elle ne s’en échappe pas. Elle élabore ce temps 

précisément qui apparaît comme sonore et actif, en tant qu’il est suspendu d’un bout à l’autre 

aux actions des improvisateurs. Elle est peut-être même une compréhension littérale de cette 

façon de nommer l’art musical. Car, du fait de sa concentration sur les mouvements effectués 

au présent, et de la réduction au maximum de tout préalable, l’improvisation propose une 

expérience du mouvement musical en tant que production de forme. Il présente ce que fait du 

mouvement sous une forme extrêmement dense et complexe et qui reste précaire, c’est-à-dire 

maintenu dans son risque. L’improvisation est donc cet art du bon mouvement, pris dans le 

risque de sa formation, dans l’irréversibilité du temps qu’elle joue.  

Ce terme de « possibilité » peut être piégé. On le sait. En improvisation, le possible 

n’existe pas avant le réel, c’est-à-dire avant la mise en jeu ou le commencement de la 

performance. Il n’est pas contenu virtuellement dans le germe initial par lequel s’ouvre une 

improvisation. S’il y a quelque chose comme une virtualité, celle-ci existe en tout musicien : 

elle est ce qui constitue l’ensemble des répertoires d’actions et de gestes incorporés. C’est 

évidemment ce dans quoi l’improvisateur peut puiser pour répondre aux situations, mais non à 

la manière d’une actualisation, plutôt à la manière d’une recomposition, d’une réinvention.  

Tout le problème de ces actions virtuelles, contenues dans le mécanisme des 

habitudes, est qu’elles ne peuvent pas être plaquées sur la mise en jeu. La réalisation du 

processus appelle un remaniement constant des possibilités virtuelles, incorporées par le 

musicien. Les musiciens répondent sans cesse d’abord aux sollicitations des mouvements 

sonores qui leur suggèrent réellement des chemins, des appuis. C’est la réalité du son qui 

produit les possibilités qui vont ainsi se dessiner dans le prolongement des actes.  

                                                           
59

 Une autre façon de l’exprimer consisterait à dire que l’œuvre de l’improvisation dépend d’une 

présentation de ses gestes sonores. Elle est la formation irréversible d’une gestualité prise dans les 

multiples interactions qu’elle tisse entre les musiciens, entre la scène et le public. 



366 

 

L’improvisation est un art du mouvement musical. Qu’est-ce à dire ?  

Ce que nous avons voulu souligner, par le choix du mot « altération », c’est que rien 

dans le processus musical ne peut rester en place, identique à soi ; la simple 

prolongation d’une note dans le temps (…), a fortiori sa répétition « à l’identique » 

sont déjà des productions de différences (intéressantes ou non, c’est une autre 

question). Le processus est altérant, parce qu’il n’est pas processus en vue de quelque 

chose. L’œuvre n’est pas en vue de sa fin, l’improvisateur, le compositeur même ont 

parfois quelque mal à finir, à décider que c’est fini
60

. 

 L’altération musicale ainsi définie par Sève, celle d’un processus non téléologique, 

trouve alors sa racine dans l’improvisation, la libre mélopée, qui n’est déterminée par rien 

d’autre que son cheminement même. Elle caractérise le processus musical immanent de 

l’œuvre qu’il distingue d’autres plans d’altération :  

J’appelle « Altération I » la construction du son, des échelles et des thèmes dans une 

société donnée ; « Altération II » l’œuvre musicale en tant qu’elle est auto-altération et 

processus ; et « Altération III » l’interprétation des œuvres musicales, leurs reprises et 

leurs transformations dans l’histoire.
61

  

Cela dit, comment alors penser la spécificité de cette démarche d’altération musicale ? 

Car si l’improvisation musicale en exprime la quintessence vive, le processus en tant que 

processus, il faudrait alors conclure qu’elle s’identifie avec la musique elle-même comme art 

du temps, altération pure. L’improvisation musicale se confondrait avec une essence de la 

musique et l’on perdrait de vue la spécificité de sa mise en œuvre. 

Or, si, par définition, l’altération III n’a pas grand sens pour une improvisation libre 

qui est, par définition, non répétable, indexée à son contexte, en revanche, le travail de 

l’altération I et II se retrouvent conjointes
62

. Dans son imprévisibilité et sur le fond d’une 

irréversibilité de fait, l’improvisateur trace une forme en mouvement, dans ses gestes mêmes, 

un processus immanent. C’est ce tissu individuel ou collectif qui donne sa forme musicale au 

processus se faisant. Mais, c’est dans ce processus que se négocient, pour ainsi dire, les 

échelles de discontinuités du continuum sonore. L’altération I devient un des éléments 
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dramatisés et présentés pour les besoins de la coordination et d’une entente au cœur du 

processus musical.  

Il n’y a ainsi pas de distinction de fait entre l’altération I et II, bien qu’elle soit 

possible en droit, par l’analyse. L’altération II est toujours immanente au processus improvisé. 

L’altération I est, en revanche, un travail de différenciation des échelles sonores qui peut 

ressortir à la fois d’un temps long et d’un temps court. Il peut s’observer au cours du concert, 

comme une trouvaille dont les musiciens vont jouer, comme ce qui permet de mettre en forme 

de l’inattendu. Il se constitue alors à travers les appuis de l’action précaire des musiciens. Il 

peut aussi être le résultat d’un travail de formation des habitudes et de déformation de son jeu. 

Par là même, la production de différences se fait non seulement actuelle mais travail de 

composantes virtuelles, c’est-à-dire comme des potentialités que le musicien peut parfaire et 

mettre au point dans ses exercices et son travail de l’instrument.  

C’est cette puissance conjointe des altérations I et II qui donne sens aux écarts, aux 

marges de jeu que se donnent les improvisateurs. L’altération instrumentale, la recherche 

d’une extension du domaine des sons musicaux, aux sons étendus de son instrument, tout cela 

concourt à jouer de l’altération musicale, au sens I et II. En cela, même si l’improvisation 

musicale partage avec les œuvres du répertoire cette puissance altérante, elle la présente de 

manière plus intensive encore, en tant qu’elle relance à chaque fois les différentes strates de 

cette altération musicale, qu’elle tente de les concentrer dans sa force performative.  

En ce sens, il faudrait ajouter une autre dimension qui démultiplie les strates de 

temporalités qui fonctionnent dans un processus musical, celui de l’élaboration d’un 

processus d’entente propre au jeu collectif. Cette production de différences peut ainsi être 

l’enjeu de la performance elle-même et rebondit sur la forme même. C’est la raison pour 

laquelle, très souvent, l’improvisation libre est assez rarement une forme courte – à moins de 

répondre à une contrainte explicite (une commande, un format demandé par la radio, une 

volonté expresse de travailler sur une forme courte). Ce temps allongé tient à la présentation 

de ces négociations qui permettent sinon de s’entendre sur une texture commune, au moins de 

passer par plusieurs moment de relative stabilité pour explorer les possibilités ouvertes par le 

son. La forme improvisée contient alors à l’œuvre cette série de passages et de production de 

différences active qui va déplacer les règles du jeu sur lesquelles peuvent s’entendre 

momentanément les musiciens : de là des temps morts, des temps de recherche active, 

d’essais.  
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Or, c’est ici qu’il faut ajouter à l’idée de ce processus d’altération l’idée de précarité. 

Autrement dit, l’improvisation libère et présente le processus musical, en expose l’altération 

la plus vive, en raison même de sa précarité. Or, cette précarité va toucher tous les plans de 

l’altération musicale mise en œuvre. Il y a donc trois niveaux de précarité.  

1/ La précarité consiste à présenter l’altération instrumentale comme un déplacement 

normatif, c’est-à-dire comme ce qui s’autorise une licence, un déplacement des règles du jeu 

usuel de l’instrument. La précarité touche ainsi à son sens normatif en tant qu’elle se donne 

provisoirement une autorisation toujours révocable de ne pas suivre les règles usuelles en 

vigueur pour faire de la musique. En concert, se défaire d’un usage normal de l’instrument 

n’est pas un mandat strict : on y est incité par le jeu des autres, mais on peut toujours exploiter 

normalement les sons de notre instrument. « Précarité » normative renvoie donc à un travail 

de fragilisation des normes en vigueur, ce qui ne veut pas dire que l’on instaure d’autres 

normes qui puissent tenir, ou que l’on déconstruise les normes qui tiennent en musique. Par 

bien des côtés, la palette étendue des sons de l’improvisation libre ne défait pas la logique de 

l’altération musicale mais l’exemplifie, la renouvelle. Le musicien prend le risque de se 

mettre en difficulté pour se donner l’espace d’un jeu avec les normes qui, en même temps 

qu’il fragilise et expose à l’accident ou au faux-pas, ouvre provisoirement d’autres manières 

de jouer, d’autres manières de travailler le bruit naturel pour en faire l’institution d’un 

système de différence actif.  

2/ La précarité consiste à jouer le jeu de cette production de différences, de cette 

institution du musical, et de la « musicité » pour reprendre le beau néologisme de Ninon 

Poitevin pour parler la musicalité insonore de la peinture
63

. Cette institution du musical ne 

s’inscrit pas dans le marbre. Elle se joue à chaque commencement. Il est à chaque fois repris 

dans la relance de la performance. Parce que le jeu musical s’appuie sur le moins de cadres ou 

de planifications préalables, toute la tactique des improvisateurs peut se mesurer à la manière 

dont ils font entendre les règles qu’ils inventent sur le moment de la performance, et la 

manière dont ces règles s’inventent dans les négociations avec le jeu des autres. Dans 

l’improvisation musicale collective, si l’on excepte la sédimentation des routines, les 

habitudes et les règles trouvées et installées à force de fréquentation, de répétition, tout 

l’intérêt esthétique et ludique consiste à inventer des cadres communs, à produire une entente 
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commune, bref à inventer des appuis en équilibre qui instituent du musical pour jouer 

ensemble. L’ensemble n’est pas donné. Il s’élabore à chaque pas. Toute la forme est sans 

cesse en instance de négociation et de viabilisation. C’est même tout l’intérêt de cette 

négociation qui déstabilise, qui défait et réélabore : elle constitue sans doute le plaisir que l’on 

peut goûter à ce type de performance.  

Faut-il alors dire que l’improvisation en solo se retrouve en porte à faux, qu’elle serait 

moins précaire, et qu’elle aurait moins de puissance déstabilisante ? Ce n’est pas le cas. Tout 

le jeu de l’improvisation libre en solo passe dans une négociation implicite.  

L’effort de l’improvisateur en solo ressemble à un effort de contrariété, de séparation. 

Il s’agit alors de trouver dans son langage, dans ses mouvements incorporés, les éléments qui 

peuvent les défaire d’un simple retour du cliché, d’une simple pensée que l’on aurait dans les 

doigts. Eve Risser le confie d’ailleurs lorsqu’elle parle de son rapport au piano : le fait de 

jouer au clavier amène un retour à une pensée qui se joue dans les doigts, à une cognition 

incarnée
64

. Elle retrouve alors les automatismes de son jeu. Pour sortir de ses habitudes, elle 

agit sur la posture de son corps. Lorsqu’elle passe au niveau des cordes du piano, elle peut 

ainsi jouer d’une production de différences, parce que son corps se défait d’une zone de 

confort qui l’autorise à s’abandonner à un jeu moins réfléchi. Cela fait ainsi apparaître l’enjeu 

même de cette précarité : elle est intermittente, mais surtout elle engage un mode de pensée 

musicale qui est de l’ordre de l’interrogation, d’une forme d’inquiétude qui reconduit au 

risque et surtout à une manière de dépasser le régime de ses habitudes de jeu, voire de sa 

virtuosité normale, c’est-à-dire reliée à sa maîtrise instrumentale.  

3/ Elle porte la précarité sur le plan du jeu lui-même. En effet, la précarité consiste à 

faire entendre la prise de risque même dans l’instabilité du processus temporel qui est en 

cours. Cette précarité tient à l’action précaire qui s’invente à chaque pas. À ce niveau, la 

précarité se donne comme mise en forme temporelle d’un processus qui se relance à chaque 

fois par le jeu de l’écoute et des éléments qu’elle peut saisir sur le vif. Elle présente ainsi sa 

fécondité dans l’urgence et l’irréversibilité. Elle se donne à entendre comme un processus qui 

reconduit sa fragilité dans l’équilibre instable de son avancée. L’improvisation court vers son 

risque : elle se fait processus sans fin, imprédictibilité et imprévu – ce qui n’a rien d’une 
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spontanéité livrée au hasard. C’est un mouvement risqué, accidentel, incertain, en équilibre 

sur lui-même, une danse du faux-pas.  

En ce sens, l’improvisation libre consiste à mettre en œuvre et à activer des systèmes 

de différences de manière pertinente en fonction de ce qui se présente sur le vif. À cette 

production potentielle de différence, il faut ajouter la démultiplication des possibilités de 

différenciations par la présence des autres musiciens. Chacun apporte des productions 

potentielles de différence dans le son des autres. Cela donne un sens altérant au groupe lui-

même, au fait de ne pas fixer au préalable les règles d’entente qui permettent de jouer 

ensemble. Le fait de produire des altérations musicales ensemble donne alors toute sa densité 

à l’aspect collaboratif, non finalisé, et inattendu de l’altération musicale d’une improvisation 

collective.  

Il y a ainsi dramatisation. L’improvisation n’est pas tant une action qui est à elle-

même sa propre fin (praxis) qu’une forme dramatisée du mouvement musical, qui invente ses 

appuis dans le jeu. Drame ne renvoie pas à une praxis ni à une poïesis, mais à un mode 

d’action. Autrement dit, il présente l’action d’un acteur, non en tant qu’il joue à faire l’acteur, 

mais en tant qu’il est vraiment en train d’agir sur scène. Le faire du drama est ainsi une 

présentation du processus en train de se jouer sur la scène du théâtre dans sa vérité même, 

c’est-à-dire dans son processus même. C’est le faire d’un personnage pris dans l’action même. 

La dramatisation de l’improvisation la fait voir dans son procès même, dans son 

indétermination en train de se déterminer, avec ce que cela ouvre de jeu, ce que cela laisse 

attendre, dans le présent de la représentation, comme autre issue. Le drame de 

l’improvisation, c’est l’histoire d’une liberté, d’une liberté qui suspend et interroge sa manière 

de faire de la musique, sa manière d’élaborer un processus musical ensemble. Le drame 

théâtralise l’action de l’altération musicale propre à l’improvisation musicale, en un sens 

quasi brechtien : on montre, on ne cache rien. On révèle les difficultés, éventuellement les 

ficelles pour l’oreille exercée. On invite l’auditeur à se mettre à la place de l’improvisateur, à 

naviguer de concert, à sentir ses intentions. Sans pour autant présager, comme chez Brecht, 

d’un mouvement de distanciation critique, de réflexion, l’improvisation libre invite à 

sympathiser avec l’action en train de se faire. Elle invite à la co-élaborer. Cela implique ainsi 

une singularisation des gestes musiciens, d’autant plus singulier qu’ils rejouent de manière 

immanente l’institution du musical. 
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Joëlle Léandre évoque cela lorsqu’elle parle pour caractériser l’improvisation libre de 

« dramaturgie sonore qui nécessite une implication totale
65

 ». En effet, la dramatisation du 

mouvement implique que l’acte sonore se donne à entendre comme geste, au sens où le geste 

improvisé retrouve à tous les plans de la présentation de l’action sonore : c’est par le geste que 

se produit le processus ; c’est par le geste que les musiciens communiquent et élaborent la 

musique ensemble – encore une fois, pour le soliste, la question de la communication passe 

entre soi et soi-même ; c’est par le geste que les musiciens nouent une relation avec le public. 

Le geste est ainsi une interface à la croisée de l’art, de la théâtralité, de l’énergie vitale. Ainsi 

que le résume Yves Citton, le geste a bien une double nature : une face présente un acte tandis 

que l’autre vise à des effets de spectacles.  

Le geste est une apparence qui se détache de nos actions pour gagner une agentivité 

propre, dont se nourriront à la fois nos gestes et nos actions ultérieures. Il participe 

d’une dimension esthétique
66

…  

  Appuyé sur Giorgio Agamben, Yves Citton pose que le geste se situe au point de 

rencontre entre l’art et la vie, sur le mode de la soustraction, plutôt que sur celui de 

l’enrichissement. Le geste performatif vient ainsi suspendre la dimension ordinaire du geste, 

en le retirant de son immédiation, de sa présence évidente – nos actions sont suspendues à des 

gestes que nous n’investissons pas de sens – pour le présenter au sujet qui les fait et aux autres 

qui les regardent. Le geste acquiert alors une dimension de présentation de sa présence sans 

pour autant se décrocher de moi qui suis en train de le faire. Il m’expose en train de faire, en 

train de jouer :  

Rien de plus stressant qu’une performance, ni de plus humiliant lorsqu’elle tourne 

mal. Loin de neutraliser la pression affective, la mise en scène de mes actes affichés 

comme des gestes tend au contraire à l’exacerber
67

.  

La performance de l’improvisation est risque parce qu’elle ne feinte pas mais présente 

l’acte sonore dans ses gestes même. C’est pourquoi l’improvisation libre trouve sa plus 

grande tension dans le fait même de se présenter en public : les improvisateurs rejouent leurs 

gestes musicaux, à chaque fois à nouveaux frais. Mais le fait de le donner en spectacle change 

l’intensité même de cette présence, de ce processus se faisant, de cette action dramatique. Par 

là même, elle présente son risque. 
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Un florilège de performances d’improvisation libre présente ce travail à même la scène 

comme une composante essentielle du processus musical à l’œuvre. Ainsi, Arnaud Rivière, 

dans une performance intitulée « Soirée curieuse » au Lieu unique à Nantes le 10 mai 2011
68

, 

propose clairement la mise en scène de ce jeu avec l’instrument, fait de tout un assemblage de 

dispositifs sonores, mais non pas nécessairement instrumentaux : vieux tourne disque sur 

lequel il pose une cymbale sortie de son support, table de mixage, pédales, ressorts, tiges 

métalliques, tout ce joyeux fatras de choses sonores dont va se servir Arnaud Rivière pour 

faire des sons et jouer avec. Se lit alors une volonté de faire voir non moins qu’entendre le 

passage du bruit au son et le travail matériel de transformation d’une source secondaire de 

sons – un tourne disque n’est pas un instrument – en source de production. La performance 

manifeste une altération matérielle comme condition de ce jeu sans fin.  

 Mais elle manifeste aussi la puissance de l’altération qui est celle d’une production de 

différences dans le continuum sonore. Dans la même performance, Arnaud Rivière joue à 

plusieurs reprises sur la production de rythmes. D’abord, à la manière d’un batteur, il utilise 

une baguette (minuscule, semblable à celle d’un jouet pour enfant) pour frapper deux 

couvercles aux timbres légèrement différents : institution d’une périodicité, c’est-à-dire d’une 

répétition mais sur la base de différences produites par l’irrégularité accidentelle de sa frappe, 

par celle de sa dynamique, et par l’irruption d’une résonnance, donc d’un mouvement 

temporel qui se conclut par la production d’un son aux harmoniques multiples sur lequel 

l’improvisateur va jouer par la suite. Dès les quinze premières secondes se constitue une 

période, une structure et un mouvement – ce qui pourrait définir par excellence un 

mouvement rythmique. 

Ainsi, dans son solo Bleu électrique, proposé dans le cadre d’un concert du Poétique 

Ensemble donné le 16 juin 2016 à Montreuil, à Comme Vous Emoi, Joseph Escribe tente une 

approche électro-acoustique du solo d’improvisation libre par l’utilisation d’une M.A.O, 

expressément calibrée pour servir d’accompagnateur intelligent. Il s’agissait de proposer ainsi 

un système de boucles composées mais calibrées de telle manière qu’elles puissent servir de 

support à de l’improvisation libre. Tout le problème est de pouvoir composer un système de 

boucles qui n’enferment pas le jeu du soliste dans une réitération des mêmes processus, de ne 

pas proposer un canevas similaire à celui d’un morceau de jazz. Mais, pour maintenir l’idée 

même d’un solo, il lui fallait apprendre à jouer en temps réel, c’est-à-dire modifier sur le 
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moment, les éléments qu’il souhaitait. À la différence d’une boucle fixe qui l’accompagne, il 

essayait ainsi de se faire son propre accompagnant. Le guitariste, de son propre aveu, 

« s’arrachait les cheveux » pour sortir des contraintes de la machine et des effets d’une 

programmation trop rigide. Même si le son de sa guitare ne changeait pas, il y a bien une 

tentative pour sortir de l’enfermement produit par des répétitions trop rigides et pour faire voir 

la tension féconde entre les deux types d’instruments.  

De même, Arnaud Rivière joue la carte d’une instrumentation fondée sur une sorte de 

ready-made organologique, de bricolage d’objets de récupération, mais il ne peut modifier à 

chaque fois l’intégralité de son dispositif instrumental. De ce point de vue, le live d’Arnaud 

Rivière du Lausanne Underground Film & Music Festival du 18 octobre 2018
69

 montre bien 

l’évolution du set instrumental du musicien qui se présente bien plus proche, si j’ose dire, 

d’un set de batterie. Le musicien en a la posture même si les éléments qui le composent sont 

différents. Cela indique que ce temps long est aussi un temps nécessaire et actif 

d’appropriation des trouvailles et des explorations des musiciens. Il s’agit d’acquérir un 

imaginaire étendu, une gamme de jeux plus large, et ainsi de pouvoir non seulement révéler 

l’intérêt esthétique de ce travail d’altération matérielle, au-delà de la simple surprise ou de la 

blague. Ce temps long de l’appropriation fait toute la différence entre le joyeux mais pauvre 

usage de tout un ensemble de jouets sonores que certains musiciens apportent pour (s’) 

amuser, et tout l’effort d’un travail de poétisation du sonore que l’on peut trouver chez Denis 

Charolles et sa conception étendue des percussions, ou encore chez Hasse Poulsen et sa 

guitare préparée, et bien d’autres encore. L’altération instrumentale a un rythme de 

modulation et de transformation plus long que celui plus proprement attaché au performatif. 

Enfin, l’ensemble de la posture du musicien, de son rapport à l’instrument, à lui-même 

mais aussi à la scène et au public, peut donner à entendre et voir cette précarisation de 

l’institution du musical. C’est très exactement ce que raconte Bernard Lubat au sujet d’un 

concert du pianiste Cecil Taylor : 

Quand j’arrive sur scène pour un concert de piano solo, je m’efforce de ne pas 

commencer tout de suite. Je lutte contre le présupposé que le pianiste va forcément 

jouer, mais ça ne fait peur à personne. Ce qui fait flipper, c’est surtout quand je me 

mets à jouer, parce que quand je joue, les gens se disent : « Mais c’est pire que quand 

il ne jouait pas ! ». C’est précisément ce qu’a fait Cecil Taylor une année à Uzeste. Je 

l’ai annoncé comme un grand maître du piano : la scène, le piano à queue et… rien ! 
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D’un seul coup on voit une tête sortir du rideau à scène ; il regarde, il ressort. Il fait le 

coup de l’autre côté, puis il continue pendant près de vingt minutes. Alors les gens 

commencent à s’impatienter, mais il pousse jusqu’à l’extrême et enfin il y va : 

« Aaah ! » Les gens sont soulagés : « ça y est, enfin, on va en avoir pour notre argent, 

le contrat est respecté. » Donc Cecil commence à jouer, et là, en quelques secondes, le 

public comprend que ça va être pire qu’avant et ils commencent à partir. 

Pratiquement, la moitié se barre. Je sors dehors et je vois le chapiteau, la nuit, les 

étoiles, la lune, les gens agacés qui sortent dehors. On entend le piano et… ils 

s’arrêtent ! C’était incroyable, ils se mettaient de nouveau en marche vers le chapiteau. 

[…] La musique, ce n’est pas ce que la plupart des gens pensent que c’est. Ce soir-là, 

Cecil leur a dit : « la musique c’est moi, ça pourrait être quelqu’un d’autre, mais là, 

c’est moi, c’est moi comme ça, moi c’est comme ça. »
70

  

Le récit de Lubat montre la double opération du pianiste : non seulement il se joue de 

la présentation scénique et des attentes socio-culturelles qui ne manquent pas d’être au seuil 

de l’entrée en scène d’un soliste, mais il joue jusqu’au bout les effets d’une précarisation de 

l’institution du musical. En cela, il joue sur les normes culturelles qui prévalent et encadrent la 

mise en scène de la musique, de son institution théâtrale attendue. L’improvisation, quoique 

l’on en dise, ne se départit pas d’un lieu d’accueil qui puisse lui donner les conditions 

minimales d’écoute publique. Après tout, sauf impromptu, l’improvisation se joue dans des 

salles, à des dates convenues : elle a ses échéances et répond à un cadre institutionnel. En ce 

sens, on ne peut manquer l’importance de ces cadres sociaux qui dessinent des attentes même 

pour les musiciens qui se veulent les plus éloignés des normes institutionnelles. Aussi Cecil 

Taylor déjoue la présentation qu’en fait Lubat, visiblement heureux et impressionné par la 

carrure et la carrière du musicien. Mais c’est pour mieux préparer l’inconfort produit par les 

altérations musicales de son jeu. En quelque sorte, il pousse à bout les effets déstabilisants de 

l’improvisation jusqu’à risquer de perdre son public : suprême performance, au sens d’exploit, 

du pianiste qui arrive à arrêter un public déçu et à le reconquérir.  

L’improvisation libre a bien un seul temps irréversible qu’elle dramatise et présente 

dans son processus irréversible et risqué. Mais peut-elle se laisser penser comme un processus 

organique de structuration cohérente et close ? Les improvisateurs n’abandonnent jamais leur 

puissance d’ajustement, cherche à structurer et à coordonner les mouvements formels. Or, 

cette quête de l’à-propos se fait du début à la fin de telle sorte que le commencement et la fin 

contiennent autant de risques, autant de marges de possibilités. Si le premier geste est 

fondamental par sa puissance de détermination et d’ouverture des possibles, la fin l’est tout 

autant. C’est la raison pour laquelle il est si délicat de trouver une fin en improvisation. 
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E- La symétrie de l’incipit et de l’explicit : distinguer fin et achèvement  

 

Cette idée repose sur une intuition simple mais qui n’est pas facile à expliquer. De son 

commencement à sa fin, l’œuvre de l’improvisation maintient la tension de ce mouvement qui 

se lie et se délie jusqu’au bout, ce qui a pour conséquence que la fin n’achève pas 

l’improvisation. La fin est de fait : toute improvisation se termine. Mais son achèvement n’est 

jamais visé de plein droit. L’œuvre de l’improvisation est aussi ouverte sur ses possibilités au 

début et à la fin. L’improvisation maintient les possibles ouverts d’un bout à l’autre. En droit, 

elle ne s’arrêterait jamais. Elle pourrait toujours recommencer.  

C’est une forme qui n’en finit pas. Autrement dit, l’improvisateur « dramatise » la 

précarité de son mouvement musical de telle sorte que du commencement à la fin, la tension 

du processus d’altération se maintient, sans tentative de résolution. Cela lui donne une forme 

qui ne répond pas à un processus téléologique. Se maintient la même densité de possibilités 

d’un bout à l’autre du mouvement musical. La fin (le terme) ne découle pas d’un rapport 

d’organicité avec l’ensemble des parties de l’improvisation. La fin est une suspension dans 

l’inachevé. Elle ne clôt pas. Elle interrompt. Entre le début et la fin, il y a symétrie.  

La « fin », quel mot d’une admirable équivoque ! C’est le terme d’un processus. Mais 

c’est aussi le but ou la direction, ce qui donne sens. Ce que j’achève, je lui donne la perfection 

d’une chose qui se montre sans reste et qui a mis en œuvre tout ce qui lui était possible pour 

qu’elle puisse s’accomplir.  

Parler de la fin de l’improvisation c’est donc poser une série de questions qui 

interrogent le statut ontologique de l’ultime moment d’une improvisation. Savoir si la fin 

(comme terme) est voulue impose de se confronter au paradoxe même d’une improvisation 

qui tient à la volonté de ne pas préméditer ou de ne pas chercher à déterminer la fin. J’appelle 

« risque de la fin » la manière dont l’improvisation, pour se dérouler, lutte contre la possibilité 

de s’achever.  

La fin ne peut qu’être conçue comme terme et non comme achèvement du jeu des 

possibilités dans une improvisation. Cet achèvement est ce dont le geste improvisé ne veut 

pas. C’est dire qu’à l’inverse de l’action dont le propre pourrait être d’être à elle-même sa 

propre fin, l’improvisation ne contient pas sa fin comme achèvement.  
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Il faut préciser ce que cela veut dire musicalement. Pour cela, la distinction entre 

« bord » et « incipit » ou « explicit », proposée par Bernard Sève, est utile : 

Il faut soigneusement distinguer le bord de début et l’incipit musical, tout comme il 

faut distinguer le bord de fin et l’explicit musical. Si le bord est comparable au cadre 

qui entoure le tableau, l’incipit et l’explicit sont comparables à la limite de la toile 

(encadrée ou non), ou si l’on préfère, à la limite de la surface peinte.
 71

 

Les bords désignent ainsi toute une série de lame de temps qui entendent dessiner les 

cadres rituels qui permettent de passer d’un monde quotidien au monde des événements 

musicaux
72

. L’incipit et l’explicit font partie du processus musical de l’œuvre. Ce sont les 

motifs qui ouvrent et concluent le déroulement du temps musical. Il y a globalement symétrie 

entre les bords de début et de fin. En revanche, il n’y a pas de symétrie entre l’incipit et 

l’explicit. 

Or, en improvisation libre, le commencement et la fin sont symétriques. Cela souligne 

l’absence de déploiement organique, la forme ouverte qu’elle prend. Cette absence 

d’organicité est très exactement ce que souligne Rzewski lorsqu’il compare le processus 

improvisé à une suite de « commencements », de « little bangs », formes miniaturisées du big 

bang : 

En improvisation libre, cette autonomie du moment, au cours duquel les choses 

arrivent sans aucune raison et conduisent nulle part, est fondamental. 

Il n’y a aucune raison pour laquelle mes pensées devraient suivre un ordre logique.  

Elles peuvent être constamment interrompues, oubliées tout de suite après leur 

apparition, et ne conduire à rien.  

Cet univers, contrairement à l’univers physique, qui est probablement l’effet d’une 

cause première (primal cause), ou « big bang », est une série sans fins de bangs 

miniatures (little bangs), dans laquelle se créent constamment de nouveaux univers.
73
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Il ne faut pas se méprendre. Lorsque le membre de MEV parle de « bangs miniatures », 

il ne renvoie pas à une création à partir de rien, à une formule démiurgique de pensée de 

l’improvisation. Tout le processus est pris dans une série sans fin et sans cause première – si 

ce n’est le point de départ du commencement. Pour le dire autrement, chaque moment 

improvisé ne peut se comprendre en fonction d’un temps narratif ou d’une causalité linéaire. 

Il « contient » la même charge d’incertitude, de doute et de relance des gestes. Ce n’est donc 

pas un développement organique. Il présente le processus même d’une forme en mouvement 

inachevée de part en part : elle contient donc de l’arbitraire du début à la fin. Ou plutôt, son 

commencement ne détermine jamais tout à fait la forme à venir. À tout moment, 

l’improvisateur peut bifurquer. Cela signifie qu’il se tient sans cesse entre une certaine 

maîtrise du jeu qui tente d’en élaborer la cohérence et une certaine déprise qui peut ainsi 

ouvrir un nouvel « univers » et donc une nouvelle séquence dramatique au processus sonore. 

L’improvisation lie et délie le processus musical sans qu’elle se lie à un principe organisateur 

et structurant qui puisse lui redonner une logique organique.  

Dès lors, que vaut le commencement ? La réponse est paradoxale en apparence : il est 

tout autant déterminant qu’il est arbitraire. Voici ce qu’en dit Joëlle Léandre : 

Ce qui est important, c’est le geste, l’acte sonore. Dans l’improvisation, le premier 

son, la première attaque est fondamentale. Elle détermine la pièce, comme une 

composition spontanée. Le premier son, le premier geste portent ainsi en germes la 

résultante même du caractère de la pièce finale. Sa totalité est déjà dans ces premiers 

matériaux.
74

  

Je crois que, fondamentalement, elle se trompe. Le premier geste est fondamental mais 

non à la manière d’un motif germinatif qui contiendrait toute la suite : cela n’a pas de sens 

dans une improvisation sans référent. En réalité, le geste du commencement institue la 

première contrainte de jeu : il est essentiel pour constituer le premier appui interactionnel car 

il institue pour ainsi dire le premier problème de coordination. De même, en solo, le premier 

geste reste tout aussi arbitraire qu’il est problématique et exige de l’improvisateur un 

questionnement sur ses propres habitudes. 

On peut l’entendre dans le cas d’un « faux » départ de Joëlle Léandre. Dans son duo 

avec India Cooke, Firedance 7
75

, India Cooke commence par une phrase très classique et 
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brillante, fortissimo, qui est commentée par un « Yeuuuh »
76

 impressionné de Léandre. 

S’ensuivent quelques rires du public. India Cooke répète la même phrase pour l’infléchir d’un 

glissando. 

  

Fig. 1 : phrase D’India Cooke au violon. 

C’est à l’inflexion de la violoniste que la contrebassiste reprendra le motif de la 

violoniste pour lui donner une inflexion orientale. S’ensuit un jeu d’inflexions du motif vers 

un phrasé plutôt jazz de la violoniste. À mon sens, ce « faux départ » lié au fait qu’elle 

s’arrête pour commenter marque deux choses : 1/ elle pose malicieusement la question de la 

coordination ; 2/ le commencement a quelque chose d’arbitraire. On pourrait à la limite le 

suspendre et recommencer ailleurs. Il ne s’agit pas de dire que « ce n’est pas grave » ni même 

que c’est « mal commencé ». Mais l’idée musicale est telle qu’il faut se donner du temps pour 

la reprendre, d’autant plus qu’elle est particulièrement idiomatique et forte. Il est assez 

remarquable que la répétition de la violoniste affirme l’idée de départ pour répondre à la 

contrebassiste. De cette façon, elle contraint à trouver une solution pour se coordonner, et 

pour infléchir son point de départ. La solution trouvée par Joëlle Léandre est d’« imiter » la 

phrase d’India Cooke pour lui donner une autre coloration idiomatique de type oriental. Cela 

occasionne alors un développement qui passe par tout un ensemble de phrasés idiomatiques 

différents au fur et à mesure des réponses réciproques des musiciennes.  

En cela, il est ce sur quoi se déploie réellement le processus, mais il ne détermine pas 

sous une forme univoque la réponse trouvée par les improvisateurs. Le premier pas ouvre 

toujours une gamme de possibilités qui constitue, non pas un « réservoir » dans lequel chaque 

musicien puiserait, mais un schéma dynamique qui ouvre des gammes de possibilités 

différentes et très divergentes. Cela irise le processus musical de tout un ensemble de 

trajectoires possibles. La construction se fait par rétroaction de l’écoute sur le 

commencement. La cohérence de l’improvisation est une construction a posteriori et 

séquentielle; elle se construit pas à pas dans les décisions des improvisateurs qui donnent sens 

et forme au processus musical qui se déploie sous nos oreilles.  
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Ce qui est vrai de son commencement est vrai de sa continuation comme de sa fin. Par 

fin, je désigne l’explicit de l’œuvre. La fin contient autant de risque que le début, au sens où la 

fin risque d’être aussi ouverte que le début. Toute la difficulté de la fin est là : il s’agit d’y 

consentir, c’est-à-dire d’accepter que la fin aura quelque chose de suspendu. L’effort en 

général consiste à trouver une fin, ce qui ne veut pas dire réduire et suspendre toutes les 

marges de relance. La fin s’élabore dans la possibilité même d’une relance.  

C’est pourquoi il n’est pas rare de douter que la fin soit vraiment une fin. Et, parfois, il 

suffit d’un rien pour que ce qui aurait (bien) fini recommence. La fin est ainsi aussi précaire 

que le début. Elle en est le symétrique. La fin ne clôt pas l’œuvre. Elle n’en est pas le point 

d’aboutissement. Elle n’en est pas la vérité ultime. Elle n’en est pas même ce qui donne au 

processus sa cohérence. Une fin peut très bien apparaître sans que personne ne l’ait décidée : 

elle intervient de surcroit. Elle peut, à la limite, surprendre tout le monde. La fin est donc de 

l’ordre de la suspension, d’une interruption, mais non d’un achèvement et encore moins d’un 

aboutissement. L’improvisation libre, en cela, ne fait que manifester de manière radicale le 

fait que la fin ne clôt qu’extrinsèquement ce qui est produit par les musiciens. On pourrait dire 

de la fin en improvisation qu’elle ne provient que du dehors et non du dedans : elle n’est en 

tout cas pas la fin d’un rebond toujours possible. Elle se révèle, en somme, à l’improviste. 

C’est même l’une des marques de fabrique des concerts d’AMM de jouer de 

l’indécision des cadres temporels et des bords de l’œuvre. Dans le livret du disque 

AMMMusic, le deuxième aphorisme le dit explicitement, renvoyant ainsi à une esthétique de 

l’informel :  

Une performance d’AMM n’a ni début ni fin. La distinction des sons indépendants de 

la performance relève seulement de la sensibilité individuelle
77

.  

Les plages de silence qui se dispersent dans leurs performances ainsi que la manière 

dont les indices objectifs de début et de fin, l’indistinction des bords de l’œuvre préparant à 

une écoute optimale, tout cela concourt à souligner que ce n’est pas à la performance que 

s’arrête l’œuvre précaire de l’improvisation. Parce que la distinction des sons relève de la 

sensibilité individuelle, AMM souligne à quel point l’œuvre ne se fait pas seulement par le 

processus sonore, c’est-à-dire par les gestes musiciens. La part de contingence qui affecte les 

bords de la performance et qui donne sens à la présentation du risque se prolonge dans 
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l’expérience esthétique et l’inconfort de l’auditeur qui est renvoyé à sa sensibilité pour juger 

du moment d’interruption de l’œuvre. 

Disons plutôt ici que l’idée d’AMM consiste à faire s’estomper la frontière entre bord 

de fin et explicit. Il s’agit alors de critiquer les cadres imposés par une expérience esthétique 

habituelle qui voudrait distinguer clairement une frontière entre le monde musical et le monde 

quotidien. 

Mais c’est sur l’explicit lui-même qu’il faut concentrer l’analyse. On pourrait en effet 

soutenir qu’il y a un effort de cohérence interne qui donne sens à la recherche d’une fin. 

Après tout, les ajustements des improvisateurs tout au long de la performance plaident pour 

l’idée que le terme d’une improvisation réussie s’approche d’une fin qui soit portée par tout le 

processus musical qu’elle vient conclure. On a vu comment la mémoire pouvait intervenir 

pour structurer la forme. Ce serait faux de soutenir que l’improvisateur ne se concentre que 

sur l’instant, et oublie ce qu’il a fait. 

Je ne nie pas cette tendance à la clôture. Mais il ne faut pas que cela rende sourd au 

fait que l’explicit est en réalité toujours négociable, et pourrait être un marqueur formel pour 

un nouveau déploiement d’une idée musicale. Tous les musiciens qui jouent ensemble ne 

s’entendent pas toujours sur la fin et il n’est pas rare que, pendant que les uns veulent en 

terminer, un ou plusieurs autres relancent le jeu. 

Cette incertitude sur la clôture du processus se manifeste à mon sens dans le cas le 

plus général et le plus critiqué de la forme « en cloche » des improvisations libres. Les joueurs 

commencent avec peu de sons. Puis se développent les motifs. On atteint une densité 

maximale au milieu puis on défait peu à peu les éléments sonores. 

Cela permet de comprendre deux choses : 1/ on restreint les paramètres sonores pour 

chercher une fin ; 2/ mais celle-ci ne réduit pas entièrement la possibilité de recommencer 

autrement. En effet, ce decrescendo consiste à estomper la pluralité des paramètres sonores 

pour se concentrer sur un seul. On restreint les possibles pour trouver à s’accorder et faciliter 

une entente commune. On cherche la fin et cela constitue un signal que tout le monde peut 

détecter, un élément saillant qui permet de signifier que l’on cherche la fin. Cela ne veut pas 

dire que l’on la trouve. La fin est donc suspendue moins à une cohérence interne qu’à une 

décision qui n’achève pas. Elle termine ce qui aurait pu se continuer. La fin maintient une 

contingence. Le terme interrompt le processus improvisé pour des raisons qui ne tiennent pas 
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à des raisons de cohérence organique de la forme. La fin suspend le mouvement musical mais 

reste toujours marquée par un sens du suspens. 

Cela ouvre la fin à l’irruption possible d’un accident. Un bruit du dehors, une sonnerie 

qui rompt le développement musical et qui ne peuvent être repris par les joueurs, tout cela 

peut faire surgir une fin – qui manifeste une ouverture à l’imprévisible ou à l’inattendu, bien 

plus qu’une clôture nécessitée par le développement musical qui précède. La fin n’est donc ni 

purement accidentelle, ni totalement nécessaire. Elle est dans l’entre-deux d’une temporalité 

inédite où l’accidentalité du geste improvisé rend hommage à la nécessité d’une exigence 

temporelle de cohérence et de communauté, qui relie ensemble le public et la performance du 

groupe. 

Cette symétrie du début et de la fin signifie alors que si le bord de début nous prépare 

à un désir de musique, le bord de fin ne met pas fin au désir, ne le satisfait pas. Ce n’est pas 

qu’il y ait illimitation du désir d’improviser, qu’elle soit comme un manque qui perpétue le 

manque. Cela montre plutôt que le terme d’une improvisation arrive parfois par lassitude – 

lassitude qui n’est pas toujours partagée par l’ensemble du groupe. Mais cet arrêt est toujours 

suspendu à la possibilité de son recommencement. La fin maintient une frange de désir 

suspendue à la possibilité d’un nouvel appel. L’improvisation réussie ne marque pas une 

clôture, mais appelle à se laisser surprendre par la fin. 

De là un fragile équilibre qui se dessine entre le désir des uns et l’ennui des autres. 

L’improvisation interminable, c’est terriblement ennuyeux et lassant. Mais l’improvisation en 

son inachèvement est la marque d’un désir qui se continue du début à la fin. L’œuvre n’est 

ainsi œuvre qu’au-delà de sa clôture, qu’en tant qu’elle laisse du temps au désir. 

Je crois que l’on peut encore affiner sans que cela brouille l’idée que je défends. La 

symétrie de droit qu’il y a entre l’incipit et l’explicit se double d’une symétrie inverse de fait 

entre l’incipit et l’explicit. Il est nécessaire de commencer, sans quoi l’improvisation n’a pas 

lieu. L’incipit est le premier moment qui ouvre les différents déploiements possibles des 

tactiques d’ajustement. Le début est paradoxalement nécessaire au sens où il faut bien 

commencer par quelque chose. Autrement dit, le début n’a pas la même fonction que la fin. 

Dans la forme en cloche, le peu de moyens déployés ne correspond pas à la restriction des 

paramètres sonores de fin. Le début est nécessaire parce qu’il faut initier le mouvement 

musical et ouvrir les possibilités d’exploration. Il faut donc le définir musicalement, c’est-à-

dire délimiter la frontière entre le processus musical et le temps des sons indifférenciés. Cela 
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tient à une différence entre le temps et l’espace. Le temps musical n’est pas délimité : il lui 

faut des lames de temps qui le bordent, d’autant plus que l’improvisation libre se passe a 

priori de référents. Le début institue donc un temps où les événements musicaux négocient 

leur mise en musique. Il est nécessaire pour que soit possible tout l’ensemble des négociations 

qui constituera le jeu musical. Mais l’explicit, lui, n’a jamais autant de nécessité de fait. Il y a 

donc une symétrie inverse à celle que l’on pourrait repérer dans les œuvres classiques.  

 Ainsi, la forme-mouvement de l’improvisation consiste à dramatiser le processus 

musical dans son risque même : elle présente la gestualité d’une musique dans son processus 

de formation et dans ses mouvements interactionnels. Elle refuse de se totaliser dans une 

cohérence organique, ce qui permet de comprendre la symétrie des bords de l’œuvre musicale. 

Si une fin est réussie, ce n’est pas parce qu’elle clôt l’œuvre, mais parce qu’elle la suspend sur 

le fond d’une relance possible. Si l’œuvre se termine, ce n’est pas tant par nécessité que l’effet 

d’une décision toujours suspendue à la possibilité de sa relance. La fin aurait ainsi toujours pu 

être autrement. Aux trois niveaux d’altération du processus musical, il faut donc en ajouter 

deux autres qui les rendent possible comme le recto et le verso d’une même pièce, ou plutôt 

comme les éléments qui lui permettent d’exister et d’en accompagner la mise en œuvre : le 

jeu et l’écoute, le travail poétique et l’expérience esthétique, les joueurs en tant qu’ils 

s’exposent à un public, et ce que le public en fait. Dit autrement, la dimension collaborative 

de ce jeu d’exposition et de réponse est le milieu de la précarisation de l’œuvre musicale. 

C’est parce qu’elle le dramatise. Elle le théâtralise. Et c’est sur fond de cette précarité, de ce 

jeu d’équilibre instable, entre les joueurs mais aussi dans l’appréciation esthétique que se 

déploient toutes les dimensions temporelles de l’œuvre précaire. L’improvisation libre impose 

de la réfléchir comme une pratique collaborative, un nouage entre les joueurs et le public, 

entre ses gestes et ses traces. C’est ce par quoi il nous faut achever, si j’ose dire, cette 

approche.  

  

III- Vers une expérience esthétique 

 

A- La place du public : état des lieux 

 

Il faut avouer que l’expérience esthétique de l’improvisation libre est aussi le parent 

pauvre des pages consacrées à l’improvisation musicale. Elle n’est pas oubliée mais assez 
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souvent délaissée au profit de l’étude des processus créatifs. Peu de chercheurs, à ma 

connaissance, attaquent la question de l’appréciation esthétique de l’improvisation libre de 

front. Cela peut se comprendre par des données factuelles : les concerts d’improvisation libre, 

sauf cas exceptionnels – dont Keith Jarret fut l’un des exemples, n’attirent pas les foules ou 

suscitent l’incompréhension. Pour bien des programmateurs, c’est une musique de niche. De 

plus, les circuits de diffusion de la musique librement improvisée sont liés à de petits labels, 

loin des grands circuits marchands : il y a parfois des actes militants qui tendent à s’écarter 

d’une musique de masse, et des circuits de production qui disposent d’un plus grand spectre 

de diffusion. Il y a ainsi un acte militant contre les implications du capitalisme et de la 

diffusion de masse qui peut se comprendre et expliquer la difficulté qu’il y a à trouver et 

recueillir les expériences d’un public. Les amateurs de musique improvisée circulent dans un 

petit milieu. Il n’est pas rare de croiser les mêmes d’un concert à l’autre. Et, souvent, le public 

est constitué de joueurs et de praticiens de la musique improvisée. Ce relatif cloisonnement de 

la musique improvisée peut en partie expliquer les raisons objectives d’un manque de 

données. 

Cela dit, subsistent les chroniques des journalistes qui se déplacent dans certains 

festivals, des émissions qui partagent les créations et tiennent l’agenda des différentes 

rencontres ou événements qui mettent en lumière la pratique de l’improvisation libre. Mais le 

prisme par lequel se livre l’expérience esthétique est nécessairement quelque peu déformé. 

Pour les émissions ou les journalistes qui constituent une importante source de chroniques de 

disques, de concerts, de festivals, il n’est pas toujours question de faire valoir tous ses droits à 

la critique. La chronique est tout autant un acte de critique qu’un acte de défense et 

d’illustration de l’improvisation libre. Il y aurait ici tout une recherche sociologique à 

entreprendre qui documenterait l’histoire d’une réception, de ses modalités et de sa prise de 

position parfois militante pour un pan de la musique vivante qui tend à rester confidentiel. 

Enfin, à ce corpus de chroniques en tout genre, peut s’adjoindre tout un ensemble de 

considérations des artistes sur leur public. Or, envisager le public en se plaçant du côté de la 

scène n’est pas sans distorsion.  

Car, d’abord, on ne retient souvent, dans les rencontres avec le public, que les 

éléments les plus saillants de l’expérience du concert, ou de tous les types de discussions 

d’après concert. On peut même en distinguer trois types.  
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1. Les rencontres informelles qui sont celles des échanges spontanés avec une poignée 

de participants qui, par amitié, par audace ou curiosité, vont livrer leurs impressions. Se 

partagent ainsi des éléments partiels et partiaux de l’expérience esthétique des individus : 

curiosité et interrogations pour le set d’instruments utilisés, discussion autour du matériel, ou 

encore partage d’une émotion esthétique, retour sur un moment particulièrement saillant du 

concert, ou simplement remerciements et autres témoignages de reconnaissance. Ces éléments 

sont divers, souvent sympathiques et rarement antipathiques – ceux qui n’ont pas vraiment 

aimé sont ou bien sortis bien avant ou gardent un silence poli. Ils ont, me semble-t-il, un 

intérêt au regard de l’improvisation libre. Ils disent quelque chose du partage, et des éléments 

qui les ont bousculés, surpris, auxquels ils ne s’attendaient pas. Ils sont des empreintes, au 

sens d’un souvenir qui garde la marque psycho-affective d’une manière d’être frappé. Ce sont 

des impressions-affections. Ils posent la question de ce qui est conservé dans la mémoire. Ce 

qui se partage alors, ce sont les traces encore vives, les empreintes d’un souvenir, de ce 

qu’Aristote distingue du rappel. Ces discussions relèvent de la mnèmè et non de 

l’anamnèsis
78

, ce que l’on peut traduire par souvenir et rappel. D’un côté, le souvenir est du 

côté de la mémoire-affection. De l’autre, le rappel est actif et tend à faire un effort pour 

retrouver le passé. Ces discussions informelles se présentent en lien avec l’empreinte encore 

active d’une affection. Ce « retour » sur la performance n’est pas de l’ordre d’un rappel, c’est-

à-dire d’une recherche active. Il est sous l’emprise de l’agent de l’empreinte. C’est un 

épiphénomène de la performance. C’est une résurgence du temps passé et marquant de 

l’improvisation. Mais c’est aussi son prolongement par des considérations qui déjà débordent 

le cadre du concert. En somme, la discussion informelle prolonge et déborde ce qui a été vécu 

dans le concert. Elle est déjà une trace emportée sur le chemin de vie. Elle se mêle aux 

optiques existentielles, aux intérêts de chacun. Elle est déjà devenue autre chose, mais cette 

altération fait un paradoxal retour sur son premier appui, à savoir l’improvisation qui a 

marqué.  

2. D’autre part, il y a les retours à froid, souvent plus critiques. Ils sont aussi les effets 

de la performance – comment pourrait-il en être autrement ? –, mais la distance temporelle 

produit des effets de maturation du jugement esthétique. Ils ont une autre destinée que les 

discussions informelles. Il est rare que l’on puisse y avoir accès autrement que parce que ces 

retours sont ceux de notre entourage et qu’il bénéficie d’une oreille privilégiée. Il s’agit, par 
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exemple, des amis des musiciens, parfois musiciens eux-mêmes, ou encore improvisateurs. 

Dès lors, ils bénéficient d’une écoute privilégiée, mais, en même temps, partielle et partiale. Il 

s’agit alors de chercher un jugement des pairs. Ou bien d’écouter un jugement de fidèle. Dans 

les deux cas, le partage a deux horizons : le premier est celui qui prend sens dans le travail et 

la préparation. Il s’agit alors d’intégrer le jugement critique au travail qui prépare la 

performance d’après. Très souvent, il s’agit de savoir ce qui a fonctionné pour d’autres 

musiciens, ce qui a ennuyé, ce qui a clairement été raté. Ce moment de retour sur la 

performance prolonge et signifie l’inachèvement du processus, sans cesse remis sur le métier. 

Il envisage alors l’œuvre des improvisateurs sur une échelle de temps plus longue, sur le 

temps long d’une suite de performances. Il noue ainsi la performance à la suite et à la 

poursuite des cheminements que trace le travail des improvisateurs. Ils sont ainsi les appuis, 

les pivots ou les points de repère d’une évolution – et non d’un progrès, qui ouvre à un 

élargissement de la survivance de l’œuvre. Parce qu’elle est imparfaite, l’improvisation libre 

porte un regard appuyé sur les retours critiques de personnes de confiance, ou relevant d’une 

certaine autorité en la matière – parce qu’ils sont des improvisateurs confirmés ou reconnus. Il 

y a alors nouage entre l’effort des uns et le jugement critique des autres sous la forme d’une 

persistance diachronique mais sans cesse reconfiguratrice pour les performances à venir. 

De ces considérations, il ne faut pas conclure soit que les contours de l’œuvre finissent 

par se perdre dans la démultiplication des points de vue soit dans une œuvre qui se confond 

avec la trajectoire de vie des improvisateurs – ceux-ci poursuivant une œuvre qui s’égrène 

d’une performance à l’autre à chaque fois. Il s’agit plutôt de pointer cette articulation entre les 

gestes et les traces, entre le sens d’une expérience esthétique vécue en situation et le chemin 

fait d’effacements et de déformations qui donne à entendre la forme paradoxale d’une 

survivance friable. 

3. Il y a bien sûr les témoignages des artistes eux-mêmes, de leur manière de ressentir 

ou non l’engagement du public, de percevoir leur fidélité, leur adhésion ou leur rejet. Je ne 

veux pas ici parler du rôle du public dans les réactions même du jeu musicien. On a déjà parlé 

du fait de comprendre comment la recherche des appuis en improvisation passait par une 

logique interactionnelle qui débordait sur la prise en compte de l’environnement et donc des 

réactions du public. On peut aussi imaginer que cet appui peut être à double tranchant : quand 

une idée musicale fonctionne, les musiciens sont poussés à la reproduire, et tomber dans la 

répétition ou l’ennui. Mais qu’en est-il de l’appréhension du point de vue des artistes de la 

qualité de l’expérience esthétique ? La distorsion est évidente. Ce point de vue est directement 
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lié au fait de la perspective adoptée : celui d’un public éprouvé du point de vue de la scène et 

non de la salle. Il y a alors un relatif consensus qui sonne quasiment parfois comme une 

espérance ou une forme d’idéalisation : celle d’un public engagé, propre à entendre ce qui se 

joue dans l’expérience du concert. Tout se passe comme si un concert d’improvisation portait 

bien son nom et dessinait en creux les lignes d’une expérience adéquate, d’une juste 

appréciation esthétique : être de concert avec les intentions qui se déploient, suivre le chemin 

du processus se faisant, participer activement au déroulement de l’œuvre. De ce point de vue, 

les commentaires abondent pour dire une idée assez banale : l’improvisation, comme tout 

autre type d’arts de la scène, a besoin de rencontrer son public, de s’exposer. L’improvisation 

est une présentation performative, comment pourrait-il en être autrement ? La question n’est 

pas là. Elle est précisément dans celle de savoir ce qui entraîne le public dans ces concerts, ce 

que les auditeurs y trouvent, et surtout comment ils s’y forment. L’improvisation libre, tout 

comme d’autres types de musique, nécessite des oreilles entraînées. Mais cela est encore une 

idée banale – ou simplement la condition de possibilité d’une écoute compréhensive de toute 

œuvre musicale. Qu’y a-t-il de spécifique à l’expérience esthétique de l’improvisation libre ?   

Voici, à cet égard, la réflexion de Jerry Garcia, confiée à Derek Bailey, au sujet des 

improvisations des Grateful Dead. L’engouement des fans, les « Deadheads », va jusqu’à 

tenir un compte rendu de chaque concert dans un magazine pour souligner les changements 

d’une fois à l’autre :  

Je pense qu’on a besoin de former le public, un point c’est tout. Je crois que si l’on 

dit : « Ce que nous faisons ici est d’inventer au fur et à mesure ; vous participez à 

cette expérience et ce ne sera jamais pareil, c’en est fini de cette version-ci », cela a de 

la valeur. Je crois que notre public en est la preuve. Il y a des gens qui assistent à 

chaque concert. Si nous jouons dix jours quelque part, de nombreux spectateurs 

reviendront chaque soir, sachant que chaque soir ce sera différent. Un autre point 

intéressant que j’aimerais mentionner, c’est que ma perception de ce qui est un bon 

concert pour nous peut être totalement différente de celle qu’en ont les autres. Le 

public passe une soirée agréable à nous regarder nous battre, avec l’impression que 

nous ne parvenons pas tout à fait à être unis. Parfois nous luttons toute la soirée sans 

jamais sembler avoir été d’accord sur rien. Pourtant le public adore, pour lui c’est ce 

qu’il y a de mieux, si bien que rendre compte d’un concert est difficile. Les auditeurs 

sont très engagés et, en fait, ils se sentent aussi responsables que nous à certains 

égards. Ils partagent la responsabilité de la musique, ce qui, je crois, est juste. Ils sont 

là, et ils sont coupables. Sinon coupables du moins certainement fautifs
79

.  

En réalité, trois idées différentes sont affirmées ici : la première consiste à faire de la 

pédagogie. Mais c’est une idée étrange. On peut imaginer que le public qui se déplace et 

revient est assez au fait de ce qu’il va écouter pour n’en avoir pas besoin. On peut s’étonner 
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d’une telle volonté de former l’oreille non avertie – comme si le présupposé face à 

l’improvisation était qu’il fallait faire œuvre d’instruction ou d’éducation. Etrange donc cette 

façon de poser la différence et la démarcation entre l’ignorant et le savant, par la nécessité 

d’expliquer ce qui est fait sur scène. D’autant plus que ce que décrit le guitariste de rock par la 

suite témoigne exactement du contraire : engagement du public, fidélité, écoute. En réalité, 

cette affirmation indique un problème de fond que l’on a déjà croisé, celui d’apprécier 

esthétiquement et adéquatement l’improvisation comme une improvisation, dans le sens d’une 

expérience non répétable. La question est donc plus de savoir comment se constitue le centre 

d’appréciation le plus juste du processus improvisé. 

C’est cette seconde question qui est au cœur de la deuxième idée qui consiste à savoir 

en quoi consiste la réussite d’un concert. Pourquoi y a-t-il décalage ? Que veut dire réussir un 

concert d’improvisation libre ? Ce qui est essentiel ici, c’est la distinction des points de vue. 

Un concert peut être raté du point de vue de l’entente sur scène – les musiciens ne cessent de 

se battre, mais réussi du point de la salle : le combat, le public « adore ». C’est même le plus 

intéressant. L’auditeur ne s’intéresse pas nécessairement à la pleine réussite d’une entente 

commune entre les musiciens. Le dissensus est partie prenante du spectacle. Et faire une 

expérience d’un concert de musique improvisée n’implique pas une empathie avec le travail 

poïétique des musiciens. Les problèmes de coordination, les accidents, les ratés sont autant de 

marques saillantes d’une certaine forme de plaisir pris au concert lui-même. Pourquoi ? 

C’est exactement ce que ne comprend pas Jean-François de Raymond lorsqu’il écrit 

que le spectateur qui focalise son attention sur les difficultés fait une erreur de catégorie et se 

rend incapable d’apprécier l’improvisation pour ce qu’elle est, le spectateur reconstituant par 

là même une logique de l’œuvre achevée et censée être parfaitement exécutée :  

Le tiers qui regarde faire, compte les résultats et guette les chutes ; il considère 

l’improvisation comme l’affaire de l’autre, comme une œuvre destinée à une carrière 

d’objet de contemplation : le processus improvisateur précipité en œuvre perd son 

statut ontique
80

. 

En réalité, il faut inverser le jugement de Jean-François de Raymond. Le tiers 

spectateur ne mésestime pas le spectacle à compter les chutes. Bien au contraire, il se met 

exactement à tisser une empathie nécessaire pour éprouver ce sentiment improvisatoire qui 

donne tout son sens à la prise de risque. Que la distance se maintienne entre l’auditeur et 

l’improvisateur, c’est une chose nécessaire qui tient aux conditions sociales et même de 
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possibilité pour que l’improvisation se donne en spectacle. Guetter les faux-pas ne signifie pas 

que l’auditeur fasse une expérience falsifiée, ou même une erreur de catégorisation. À bien 

des égards, il fait comme les improvisateurs eux-mêmes. 

Mais alors qu’est-ce que l’on écoute dans une improvisation ?  

En réalité, il y a le processus sonore. Et, d’autre part, il y a le sentiment improvisatoire 

de ce processus. On reconstruit le processus sonore. On goûte le risque, la part de fragilité et 

de contingence, de dissensus qui subsistent tout au long du processus.  

Or, « reconstruire » le processus sonore, c’est se donner une posture attentionnelle qui 

tend à jouer le jeu des événements musicaux. L’auditeur se place ainsi délibérément dans un 

accompagnement imaginaire par laquelle il compose dans sa propre temporalité, les 

mouvements sonores qui l’affectent. Il constitue ainsi une causalité imaginaire qui lie les 

événements sonores entre eux et leur donne sens dans une expérience unifiée par ce travail de 

l’écoute et de l’imagination. Ecouter, c’est entrer dans le processus de temporalisation qui est 

donné à entendre. L’auditeur a à éprouver cette soudure entre la performance musicale et sa 

perception. En ce sens, cette causalité ou ce fil de l’écoute n’existe en réalité pas tout à fait. Il 

est le fait de l’auditeur qui joue sur sa manière d’associer et de capter les événements 

musicaux.  

Or, cette écoute ne peut être toujours parfaitement en phase avec le devenir musical. 

De minuscules retards, et des écarts continuent de subsister par le fait même que le mode de 

temporalisation, de mémoire et de focalisation sur le devenir sonore ne peut complètement se 

synchroniser avec les intentions, les gestes et le chemin que tracent les improvisateurs. 

L’instant de l’audition (par un auditeur qui ne joue pas) est toujours décalé. Il est décalé par la 

structure d’anticipation de nos perceptions. La musique fait en quelque sorte vibrer des 

modalités d’anticipation différentes, d’un auditeur à l’autre. Dans le cas d’une improvisation, 

parce que la musique n’est pas connue à l’avance et par les musiciens et par les auditeurs, la 

structure d’anticipation du devenir musical, et donc la causalité constituante à l’œuvre dans 

l’imagination écoutante est largement indéterminée. Elle se fait attente, mais attente purement 

ouverte. L’écart entre mon attente et la poursuite du processus suppose que j’éprouve, dans 

mon ajustement à la temporalité de l’œuvre, un écart qui rend instable la reconstitution du fil 

musical. L’improvisation navigue ainsi entre deux écueils : perdre son auditeur ou être trop 

prévisible, c’est-à-dire l’empêcher d’écouter, soit par ennui, soit par impossibilité de jouer 

avec le processus musical ou de le suivre. Si la musique se fait trop indéterminée, elle défait 
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l’attention de l’écoute. Elle lasse, c’est-à-dire fatigue la puissance de l’attention, l’empêche de 

s’installer de manière minimale dans une poursuite et une forme minimale de cohérence. 

Mais, d’autre part, si elle est trop prévisible, l’anticipation de l’écoute déjoue sans cesse les 

plans des improvisateurs. L’improvisation ennuie. Parce qu’elle est un procès en perpétuel 

réajustement, l’écoute doit pouvoir constituer des appuis au fur et à mesure du processus. 

Mais pour que ces appuis soient ressentis comme improvisés, ils doivent faire entendre leur 

part de risque. Le risque est donc la part d’écart maintenu qui permet à l’auditeur d’entendre 

en quoi les gestes maintiennent une causalité qui défait les forces structurantes de 

l’anticipation perceptive.  

En ce sens, il faut pouvoir goûter cette saveur du risque inhérent aux performances 

d’improvisation, en entendre les marqueurs, et sympathiser avec la démarche des 

improvisateurs. Il faut pouvoir être surpris et bousculé par les choix des musiciens, par les 

décalages et les écarts qu’ils instituent avec les normes musicales, avec leur jeu instrumental, 

tout en maintenant une recherche constante d’appuis en temps réel. Cette empathie n’est pas 

une mise à distance qui toise l’improvisation et la suspecte toujours de n’être qu’une pochade, 

une impuissance à se faire vraiment composition. C’est une mise à l’épreuve qui, non 

seulement accepte de traverser et d’accueillir le processus, de jouer le jeu du processus, mais 

aussi l’éprouve au sens d’en juger la réussite et l’intérêt. En ce sens, l’oreille du spectateur 

n’est pas tant passive qu’activée et activante. Il s’agit de comprendre que cette expérience 

esthétique peut se penser comme essai et configuration de son horizon d’entente. 

Enfin, la troisième idée est la plus désarçonnante, et sans doute la plus contradictoire 

avec la première affirmation : si l’on mesure un écart qui se maintient, pour le dire 

rapidement, entre l’écoute des auditeurs et le jeu, pourquoi les auditeurs auraient-ils à 

endosser une responsabilité ? Si le guitariste explique ce qu’il en est d’une improvisation, 

pourquoi considérer son public comme fautif ? Car, au sens strict, être responsable, c’est 

répondre de ses actes, pouvoir prendre conscience de son rôle de sujet ou d’agent. Il y a bien 

une affirmation contre-intuitive réitérée trois fois et cela de manière intensive : si la musique 

échoue, le public en serait responsable, voire « coupable », sinon « fautif ». Cet appel à la 

responsabilité sonne comme un dispositif de culpabilité. Etonnante manière de donner 

mauvaise conscience à un public dont la principale fonction est de ne pas faire la musique. 

Qu’est-ce que cela signifie ?  
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Il s’agit en réalité très exactement de poser la question de l’espace d’appropriation que 

l’improvisation peut réserver à ses auditeurs. Qu’est-ce que je fais en écoutant de 

l’improvisation ? Est-ce que je suis – et même est-ce que je dois suivre – les intentions des 

improvisateurs et ainsi participer du processus musical lui-même, à la manière des 

musiciens ? Quelle est la marge de manœuvre et de liberté de mon écoute ? Quel est mon 

droit d’auditeur sur ce qui est donné à entendre
81

 ? 

 

B- L’inconfort de l’inattendu : la place de l’auditeur/spectateur 

 

Il faut ici revenir à la complexité et l’inconfort qu’il y a à s’adonner à l’écoute d’une 

improvisation libre qui ne ménage pas les oreilles de ses auditeurs, mais au contraire, tend à 

s’appuyer sur un effort particulièrement soutenu qui consiste et à suivre ce qui est produit, et à 

déplacer les repères sur lesquels repose une écoute habituelle. 

Car le déplacement des appuis opérés dans le travail poétique, ainsi que l’écoute sur 

laquelle repose l’effort des musiciens, suppose, du côté des auditeurs, un investissement 

comparable aux musiciens qui improvisent. Or, cela suppose de donner à l’expérience que 

chaque auditeur déploie une force positive de libération et d’étrangéisation, une force de 

configuration et de transformation de son horizon d’entente. Cet emprunt libre à Hans Robert 

Jauss de son concept d’horizon d’attente, plutôt fondé sur l’analyse de l’acte de lecture et de 

la réception peut malgré tout être fondé sur la prise en compte de ce que fait une œuvre à la 

perception des choses. Je cite ici la deuxième thèse de la « petite apologie de l’expérience 

esthétique » : 

… la conscience en tant qu’activité réceptrice saisit la possibilité de renouveler sa 

perception du monde […] Aesthesis désigne un second aspect de l’expérience 

esthétique fondamentale : l’œuvre d’art peut renouveler la perception des choses, 

émoussées par l’habitude
82

.  

Le plaisir esthétique est ainsi celui d’une libération qui ne s’oppose pas à la 

connaissance et à l’action. Elle nous permet de ressentir les choses sous un autre angle et ainsi 
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de penser autrement. Cela convient aux mots comme aux sons musicaux. Le processus 

improvisé, en tant qu’il rend incertains ou mouvants ses ancrages musicaux par déplacement, 

transformation ou reconfiguration pour chaque aspect de l’activité musicale – 

l’instrumentation, les manières d’user des règles de la musique, les façons de jouer des sons 

musicaux et des interactions - appelle le travail de reconfiguration de l’écoutant et de sa 

posture d’écoute. À une écoute banalisée et asservie aux standards du marché, l’improvisation 

libre tend à désentraver les goûts du public et à les questionner. C’est ce qu’exprime Rzewski 

lorsqu’il écrit :  

L’un des objectifs est de dépouiller (to rob) l’auditeur de sa faculté de juger. C’est 

aussi ce que je veux quand j’écoute : être dépouillé
83

.  

 Ce vol ne peut être interprété littéralement. Par dépouillement, il s’agit de traduire un 

parallélisme dans le type de posture d’écoute. Pour comprendre l’improvisation libre comme 

pour en faire, il est nécessaire de se défaire des habitudes d’écoute. L’expérience esthétique se 

fait alors configuratrice d’écarts avec les normes esthétiques admises, en écho avec l’écoute 

musicienne. Le processus se configure ainsi dans une tension dialectique avec les goûts admis 

pour une réception collective qui constitue l’horizon d’entente qui structure la réception 

collective normale. Il y a ainsi collaboration ou collusion entre le travail poétique musical et 

l’effort esthétique qui s’éclairent l’un et l’autre dans une dynamique créatrice de transgression 

des attentes.  

Cela permet de comprendre un peu mieux la « responsabilité » du public. Il y a 

nécessité d’entrer dans le processus musical par un acte d’appropriation active qui s’inscrit 

dans une intersubjectivité partagée entre la scène et la salle, l’expérience d’écoute esthétique 

se retrouvant dans un effort symétrique ou parallèle à celui de l’effort des improvisateurs. En 

cela, la participation à l’œuvre improvisée se fait par le truchement d’une forme de risque pris 

et par le public et par les musiciens eux-mêmes. Sans que ces deux types de risques soient du 

même ordre, et malgré la séparation des deux points de vue, se retrouve une forme de 

participation paradoxalement similaire. Il y a ainsi comme une aventure de la reconfiguration 

de ces modes de jeux et d’écoute. L’expérience esthétique tend alors à se faire étonnement, 

surprise, voire perplexité et déchirure. Dans cet accompagnement, il n’est pas certain que 

l’expérience esthétique soit réussie, et elle peut se troubler. C’est ce que suggère la citation 

commentée : le musicien veut être dépouillé. Ce à quoi n’est pas toujours prêt l’auditeur, 

                                                           
83

 Frederic Rzweski, « The secret of the Labyrinth, pages and fragments », Non sequiturs, op. cit.,     p. 

278.  



392 

 

même intéressé. À l’heureux dépouillement du musicien qui s’adonne au jeu, correspond le 

dépouillement malheureux de l’auditeur qui n’entend pas lui prêter son oreille. Entre ces deux 

limites, il y a tout l’empan, et toute la marge de manœuvre d’une saisie de l’œuvre précaire. 

 À cette pratique collaborative qui présente son risque sur scène aux oreilles d’un 

public, il faut donc adjoindre une description de l’expérience esthétique qui s’essaie à écouter 

autrement mais qui oscille entre une appréciation esthétique réussie qui s’approche au plus 

près du jeu, et une forme plus rêveuse, plus distante éventuellement, tout aussi attentive mais 

emboîtant moins le pas. Il serait bien étrange pour une improvisation qui se revendique libre 

qu’elle se traduise par un enfermement des oreilles, par la nécessité de poser une écoute 

idéale. Concrètement, nos expériences d’écoute ne sont-elles pas, elles aussi appelées à jouir 

d’une forme de liberté ? Si l’improvisation précaire se joue des normes, il s’agirait alors de ne 

pas plaquer sur son écoute une dimension prescriptive trop lourde. Cela ne veut pas dire qu’il 

faut laisser l’écoute musicale à l’arbitraire. Une écoute totalement non maîtrisée et non 

investie n’est plus une écoute. Ne nous précipitons pas vers les mêmes préjugés qui affectent 

l’improvisation d’un « n’importe quoi » qui interdirait d’en savourer la liberté. Il s’agit plutôt 

d’introduire des degrés dans une même focalisation de l’attention, de souligner la variété des 

transformations et des appropriations.  

 En ce sens, insister sur la définition d’une relation spécifique aux musiques librement 

improvisées, c’est décrire une écoute idéale de l’improvisation libre. Celle-ci tend alors à 

sympathiser avec le processus, à emboîter la danse des improvisateurs, à jouer avec eux, à se 

tenir au plus proche de leurs intentions. C’est la position que défend Clément Canonne
84

 et 

dont je résume ici les principaux arguments.  

1/ La position de Canonne  

 

Tout le problème de l’écoute d’un moment d’improvisation musicale consiste à ne pas 

fausser la posture d’écoute relative aux propriétés esthétiques de l’improvisation. Or, celles-ci 

dépendent essentiellement de ses modalités de production et de réalisation. Cela ne signifie 

pas revoir nos exigences en matière de qualité musicale à la baisse en raison du caractère 

périlleux de cette invention en temps réel, bien au contraire.  
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Canonne isole ainsi deux centres pertinents d’appréciation : la forme perçue moment 

après moment, et le contenu expressif (l’articulation des gestes). Il s’agit alors de ne pas 

confondre l’improvisation avec l’interprétation. En droit, la forme est improvisée et non 

interprétée, non en vertu de la séquence sonore, mais en raison de l’intention du musicien. En 

fait, une improvisation se trahit par une série d’indices qui procure un sentiment 

improvisatoire et qui tiennent à la logique rétrospective qui préside à la génération du discours 

dans le cas de l’improvisation – on retrouve ici les acquis de Lee B. Brown. L’improvisation 

ne fait pas entendre une structure musicale au sens de relations globales étendues sur la 

totalité de la séquence musicale produite, mais une forme faite d’une suite de connexions 

immanentes en un temps local. Cela manifeste ainsi le phénomène temporel irréversible 

propre à la logique d’association qui guide l’enchaînement des moments musicaux.  

Mais, d’autre part, sur son versant expressif, l’improvisation se présente en personne, 

c’est-à-dire renforce la transparence expressive du corps des musiciens dans la mesure où leur 

présence est affranchie de la double médiation de la notation et du travail d’interprétation – 

qui renvoie à l’œuvre exécutée. Cette concomitance du flux musical et du flux mental et 

émotionnel qui sous-tend le processus se manifeste encore plus dans l’improvisation 

collective car les interactions qui la portent donnent une portée esthétique aux signes 

physiques et aux gestes des musiciens – une moue, un sourire, un regard, etc :  

cette lecture « intentionnaliste » du discours improvisé, transparente dans le cas de 

l’improvisation collective – en ce qu’elle suppose une communication – est 

évidemment également possible dans le cas de l’improvisation en solo. Ainsi Randall 

Bauer (2005), dans son analyse des concerts en solo de Keith Jarrett, identifie-t-il 

certains passages musicaux à différentes intentions « compositionnelles », comme si 

l’improvisateur manifestait de manière transparente ce qu’il cherchait à faire : fixer ou 

stabiliser une idée, amorcer une transition ou une articulation… Dans le même ordre 

d’idée, Steven Termini propose une interprétation tout à fait intéressante des 

vocalisations et chantonnements de Keith Jarrett : « l’aspect probablement le plus 

frappant des vocalisations de Keith Jarrett, c’est ce qu’elles nous suggèrent des 

intentions qui sont normalement invisibles à l’œil, ou plutôt à l’oreille27 » : tout se 

passe comme si le musicien, en réagissant vocalement à sa production pianistique, 

nous fournissait une porte d’accès à ce qui se passe « dans sa tête » : est-il inspiré ou 

frustré ? Est-il en train de chercher une nouvelle idée ? Est-il amusé, ou surpris par ce 

qu’il vient de jouer… ? Il est intéressant de faire remarquer que, là encore, ces « 

vocalisations » sont spécifiques au jeu improvisé de Keith Jarrett : elles disparaissent 

lorsqu’il interprète une œuvre composée, indiquant comme en creux l’absence de cette 

couche intentionnelle, de cette pensée musicale qui fonctionne comme centre 

d’appréciation spécifique à l’improvisation
85

. 
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Cela est ainsi capté par l’empathie de l’auditeur qui est sensible à la fragilité et à la 

prise de risque – ce qui nourrit l’horizon d’entente de l’auditeur. La posture d’écoute de 

l’auditeur épouse au plus près la performance d’autant plus qu’il y a une analogie entre 

l’écoute entre les musiciens et l’écoute concentrée de l’auditeur. Comme l’improvisateur, 

l’écoute de l’auditeur s’adapte à un flux d’événements partiellement imprévisibles. Il révise 

ses attentes au fur et à mesure. Comme l’improvisateur, l’écoute n’est pas préparée à l’avance. 

Il est ainsi soumis aux mêmes contraintes de temporalisation : l’irréversibilité du flux 

temporel, les anticipations incertaines, la concentration sur le présent musical. L’auditeur tend 

ainsi à se mettre à la place de l’improvisateur pour saisir au plus près une pensée musicale :  

Apprécier une improvisation, c’est donc saisir au plus près une pensée musicale. Et si 

l’auditeur accède ainsi à une pensée musicale, c’est d’abord parce que l’improvisation, 

dans son imperfection constitutive, laisse entendre quels peuvent être les difficultés et 

problèmes de la création musicale : en effet, en vertu de son irréversibilité, 

l’improvisation donne bien souvent à entendre à la fois le problème et sa résolution, 

ou bien sa tentative de résolution, alors que les problème résolus par certaines œuvres 

de musique restent toujours implicites, et présupposent la mise en rapport intellectuel 

par l’auditeur de l’œuvre et de la tradition artistique dans laquelle celle-ci s’inscrit. 
86

  

Canonne note la présence massive d’autres musiciens et praticiens dans ce type de 

concert. L’auditeur est ainsi invité à participer à la création de la narration et à la 

reconstitution du processus, peu importe si c’est fantasmé, comme s’il se faisait le double de 

l’improvisateur, comme s’il jouait à sa place :  

Comme l’improvisateur qui procède au décodage intentionnel des discours de ses co-

improvisateurs dans le cas de l’improvisation collective, l’auditeur peut lui aussi tenter 

de rapporter les actions des musiciens à leurs états intentionnels dans un processus 

d’interprétation exploratoire qui ne cherche pas tant à déterminer le sens exact, les 

motivations précises des gestes musicaux des improvisateurs qu’à générer 

heuristiquement les significations possibles dont ils peuvent être porteurs, ce qu’ils 

peuvent indiquer de la pensée musicale des improvisateurs
87

.  

 

2/ Ecoute idéale et variété : les degrés de l’expérience esthétique 

 

Je souscris en grande partie à l’idée de Canonne. Mais il faut la prolonger. Elle définit 

à mon sens une limite idéale ou plutôt une écoute participative d’improvisateur. Celle-ci est 

évidemment impliquée par tout ce qui se fait au cours d’une improvisation libre. Pour 

comprendre ce que fait l’improvisateur, il faut sans doute se former à être un peu 
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improvisateur soi-même. Cela permet de comprendre les éventuels procédés qu’il se donne : 

jeu sur le timbre de son instrument, polyrythmies, micro-tonalités, jeu en interaction. Tout ce 

que fait l’improvisateur est mieux compris si l’on peut reconstituer le cadre de jeu qu’il se 

donne, si l’on a une idée des éléments du jeu dans une improvisation libre.  

Or, ce jeu peut s’entendre de deux manières : on peut appréhender le jeu par ses règles, 

comprendre donc intellectuellement ce qu’il fait, comment il faut jouer – c’est le sens de 

l’anglais game, mais aussi en se prêtant au jeu, c’est-à-dire en jouant avec les joueurs, si j’ose 

dire en jouant le jeu – c’est le sens de to play. L’écoute idéale, définie par Canonne, c’est celle 

qui conjuguerait dans une même compréhension les règles du jeu et la mise en jeu. Par là 

même, elle tend à coïncider avec la temporalité de la performance, à s’appuyer sur elle, au 

plus près de la fusion avec le processus musical. Fusionner, c’est vite dit, car si l’écoutant fait 

comme si, ses anticipations sont sans cesse exposées au fait d’être déjouées, déçues, voire 

trahies ! Ne peut-on imaginer qu’à la conscience heureuse de naviguer de concert avec les 

musiciens, à s’imaginer collaborer avec eux, s’ajoute une conscience malheureuse, amère qui 

finit par rejeter la performance ? N’a-t-on jamais croisé de ces musiciens, qui sont là en tant 

qu’auditeurs à l’esprit chagrin qui regrettent de n’avoir pas entendu l’inouï ? C’est dire que, 

dans cette expérience esthétique, il y a plus qu’un simple suivisme, plus qu’une simple 

reconstruction ou proximité temporelle. Il y a aussi un désir de jouer, un désir d’inattendu, qui 

ne se joue pas seulement sur le plan de la forme musicale, mais sur le plan d’une 

configuration de l’imaginaire. Si l’expérience esthétique est bien celle d’une pratique 

artistique, il faut bien admettre que le processus d’altération musicale de l’improvisation 

musicale puisse être autre qu’un jeu d’emboîtement, qu’il puisse éventuellement laisser la 

possibilité d’un décrochage, ou la place pour un autre type d’attention et d’investissement.  

L’expérience esthétique se trouve alors exposée à une double limite idéale : l’empathie 

heureuse et malheureuse d’une temporalité vécue sur le fait du présent. Mais, à celle-ci 

s’adjoint l’expérience du mélomane amateur d’improvisation libre qui comprend ses règles, 

qui peut se les donner et les suivre sur le moment. À ce degré, l’empathie est forte, mais plus 

intellectuelle si l’on peut dire. Il ne s’agit plus d’un désir de jeu. La polarité de l’attention se 

fait celle qui guette les déplacements, l’audace des interactions, la puissance de 

l’enchaînement. Elle se pose sur les appuis de la performance et des gestes. Mais elle ne se 

met pas en jeu. En même temps qu’elle comprend ce qui se joue, elle suspend sa mise en jeu. 

Elle se laisse de la marge. Il y a donc place pour une expérience qui, même si elle se donne la 

temporalité irréversible de son écoute, se fait liberté et jeu sensible et intelligent. L’expérience 
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de l’amateur ne se fait pas jeu mais réponse : elle offre un nouvel appui aux puissances 

configuratrices de l’expérience. Tout en se détachant du jeu pour le jeu, l’écoute se fait 

poursuite de ce « ce petit sillon » dont parle Proust
88

 et que la performance creuse en nous. Et 

par là même, l’expérience consonne avec son étymologie, experientia : sortir des limites, 

avancée aventureuse dans le franchissement des limites. Dans le présent du jeu improvisé, se 

donnerait l’essai d’une synchronisation reconfiguratrice de soi au sein des interactions qui ne 

cessent de s’enchevêtrer et de jouer le temps, dans le partage d’un temps irréversible.  

L’improvisation joue le jeu du temps. Elle se donne une volonté de temps qui est celle 

d’expérimenter au plus près l’irréversibilité d’une altération musicale. Mais ce qui a presque 

une signification éthique pour les joueurs ne suppose pas nécessairement le même souci pour 

ceux qui écoutent. C’est ce qui explique l’écart aperçu par Jerry Garcia. L’expérience se fait 

au présent mais se fait dans les subjectivités qui en configurent et en éprouvent l’intensité. 

Autrement dit, la temporalisation de ce présent qui dramatise le mouvement des 

improvisateurs emporte et diffuse ses effets dans l’ensemble des écoutes disposées pour 

activer les effets de l’inattendu.  

De ce point de vue, on peut comprendre que ce qui se joue dans l’expérience 

esthétique, c’est la formation d’une communauté synchronique ou rythmique dans laquelle les 

modes de transformation et de rapports à la performance peuvent varier. Lê Quan 

Ninh évoque ainsi le travail d’une écoute configuratrice et interactive :  

Je ne joue donc pas pour les spectateurs mais avec eux. Chacun participe à ce moment 

singulier qu’est le concert, dans l’attente de l’inattendu, dans l’attente de reconnaître 

aussi et puis pour ne plus rien attendre. Nous sommes tous dans le travail de l’écoute, 

autant passifs qu’actifs. La présence de chacun participe au réel vibratoire, avec ses 

interactions, dans le tissu de ces interactions. Chacun s’empare et lâche à des rythmes 

divers, construisant comme un réseau mouvant d’écoute. Prendre et lâcher, double 

mouvement qui fabrique de l’énergie, de la présence
89

.  

 En un sens, jouer avec les spectateurs et non contre eux renvoie à cette situation 

d’écoute qui mime la posture de l’improvisateur. Ce qui aimante une performance 

d’improvisation libre, c’est bien cette attente de l’inattendu qui finit par s’altérer jusqu’à ne 

« plus rien attendre ». Ne plus rien attendre, ce n’est pas « ne s’attendre à rien ». C’est au fond 

atteindre un point d’attention tel que le devenir musical se vit sans plaquer sur lui des 

anticipations. Pour l’adepte de la pensée Zen qu’il est, cela porte à se défaire autant que 
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possible d’une subjectivité anticipatrice pour être au plus près du son, composé dans le tissu 

des interactions.  

 Mais il y a, à mon sens, plus. Le batteur français peut ouvrir la voie à une autre 

compréhension de l’expérience esthétique et musicale. Elle consiste à comprendre que le type 

particulier de l’œuvre improvisée ne se joue pas dans une simple exposition à un public. Elle 

n’est pas seulement une œuvre mince, évanescente qui s’abolit dans sa présentation 

performative. Même interrompue, elle est encore présente dans la présence de chacun. Car 

chacun constitue un pôle d’écoute actif et passif à la fois. L’auditeur se fait alors 

configurateur d’un réseau d’écoute mouvant : s’effectue à même le présent un travail de 

l’attention qui estompe ou renforce le réel vibratoire du son. Ce qui importe alors, c’est non 

seulement la variété de ces constructions, mais aussi le rythme, c’est-à-dire la puissance 

vibratoire, faite de tension et de détente d’une écoute qui s’éprouve et se relance au présent.  

 En ce sens, si, du côté des improvisateurs, la réussite se mesure à l’aune de leur 

capacité à inventer des appuis interactionnels qui leur permettent une coordination et une 

intensification de leur jeu du temps, du côté de l’expérience esthétique, la réussite ne se réduit 

pas à suivre de près le processus musical, mais à jouer avec, dans un équilibre où se déploie 

une variété d’expériences configuratrices dont les deux écueils (et impossibilités) seraient de 

fusionner avec le processus, ou le rejeter totalement (s’y rendre sourd). C’est alors de ma 

plasticité d’auditeur dont je fais l’expérience. Sans faire l’apologie de la distraction, il s’agit 

de comprendre comment l’œuvre d’improvisation libre se laisse écouter, sans qu’elle nous 

somme de l’entendre.  

Dans cet empan se dessine l’enjeu collaboratif de cette œuvre qui se diffuse, tel le son, 

au-delà de sa source, dans une ondulation vibratoire. Comment définir alors le rôle de 

l’expérience esthétique ?  

 

C- L’expérience esthétique et l’œuvre d’improvisation  

 

S’intéresser à l’expérience esthétique, ici, n’est-ce pas s’éloigner de notre objet et déjà 

pointer le champ d’une autre recherche ? Assurément, en elle-même, la question de la 

réception des improvisations libres est encore en friche et mériterait une étude à part. 

Néanmoins, il ne s’agit pas ici de détourner le questionnement sur l’œuvre mais d’apercevoir 
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une solidarité, un nouage. Un regard – et une écoute – de surface de l’improvisation libre 

tendrait à l’inscrire dans les incessantes hybridations de la pratique artistique : 

« intervention », sollicitation de la participation du public, « installation », « environnement », 

« happening ». La multiplication de ces vocables témoigne sinon d’une « réticence
90

 » à parler 

d’œuvre, du moins questionne ses limites, ses cadres d’appréciation. L’improvisation est 

solidaire de cette critique de l’intégrité et de la permanence stable ou de la réification d’un 

objet à contempler. Et c’est sans doute un des aspects que j’essaie de souligner dans l’idée de 

précarité. Si l’improvisation est bien une œuvre précaire, alors cette précarité est dynamique 

et a des effets indéniables sur la manière dont les improvisateurs trouvent une certaine place 

dans cette dématérialisation de l’art. Mais s’agit-il bien de tout emporter et ainsi d’en finir 

aussi avec l’expérience esthétique ?  

Sans prendre à contretemps ce mouvement général de questionnements des frontières, 

des cadres, maintenir qu’il y a œuvre précaire, c’est faire entendre qu’il y a une voie médiane, 

nuancée, entre des oppositions trop frustres à force de s’opposer : œuvre matérielle ou 

dématérialisation, expérience esthétique ou « désesthétisation » de l’expérience. Il y a un 

profit à prendre l’improvisation et en faire un appui d’une expérience plus large. 

L’évanescence et l’inachèvement de l’improvisation libre ne plaident pas pour une fuite hors 

de l’œuvre, mais pour son intensification dynamique : elle se fait collaborative et propose une 

présentation publique comme principal appui du processus sonore – ce qui ne veut pas dire le 

seul. De même, déjouer les repères instrumentaux, musicaux, jouer des règles musicales 

traditionnelles, c’est sans aucun doute s’affranchir des habitudes et des traditions à combattre, 

et c’est appeler une posture d’écoute qui puisse soutenir, par son acuité, une compréhension 

des gestes effectués et avancer de concert dans le franchissement même des limites – ce que 

nous rappelle l’étymologie du terme d’expérience. Il s’agit alors plutôt de comprendre 

comment l’expérience esthétique de l’improvisation se fait et, par là même, déplace l’écoute 

esthétique du côté d’une expérience de la précarité de l’œuvre.  

Or, autre chose est, à mon sens, de parler de précarité, autre chose, de parler de 

pauvreté. Une expérience d’œuvre précaire n’est pas appauvrie ou inféconde. Bien au 

contraire, elle est prise dans une dynamique qui la déplace, qui lui donne une diffusion 

temporelle. Si l’improvisation trouve dans la performance son noyau le plus intensif, il ne 

s’agit pas de la faire sans mémoire et sans effets dans le temps qui suit.  
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Trois raisons plaident pour réintégrer l’expérience esthétique dans le chemin de l’acte 

d’improvisation, pour la nouer avec le travail poétique de l’œuvre. La première est l’appel des 

artistes qui improvisent à donner une dimension transformatrice à la performance improvisée 

au-delà de sa seule actualité, d’en penser les effets émancipateurs ou questionnant. La seconde 

tient à la « dynamique spiralée
91

 » de l’expérience : les expériences, parce qu’elles sont 

sollicitées par l’intensification de la temporalisation présentée par l’improvisation, prennent le 

risque de se mettre en quête, d’aller creuser ce présent musical. Elles ouvrent ainsi un double 

mouvement : se lover dans ce processus et au-delà pour en prolonger les effets altérants. Cela 

ouvre une libre quête, parce que sans concept ni savoir auxquels accrocher cette énigmatique 

expérience. 

Il y a donc une liberté et un jeu dans l’expérience esthétique, mais encore l’exigence 

d’une quête à poursuivre en soi pour élucider l’impression qui « me point » et ne se 

laisse pas résorber dans l’érudition. […] L’expérience esthétique est donc 

éminemment subjective et l’affirmation faite plus haut de la double singularité de 

l’expérience esthétique, expérience d’une œuvre singulière dans un moment et un 

contexte particulier, doit être complétée : elle est encore singulière parce qu’elle 

implique un sujet et parce qu’elle a des résonances et des prolongements subjectifs
92

. 

L’expérience esthétique a donc une fonction heuristique qui, oserai-je dire, 

s’improvise dans le noyau et les effets de la performance. L’expérience vécue au présent 

devient le support d’un prolongement qui implique une réflexivité de l’expérience. Mais cette 

réflexivité, faute de pouvoir retrouver cette expérience non répétable, ne trouve plus que sa 

mémoire pour continuer le geste initié au cœur du présent. Tout le problème est là : il y a une 

fragilité intrinsèque du geste improvisé par le fait que sa vivacité ne peut se maintenir dans la 

durée. Sa persistance ne vient pas de l’acte, mais de ses effets mémoriels, de sa survivance 

plus ou moins estompée et mutilée par le souvenir.  

C’est pourquoi, troisièmement, le nouage de l’expérience et de l’acte donne une 

fonction essentielle à ce qui maximise la vivacité de l’expérience de l’improvisation. Je ne 

parle pas ici de la nécessité des temps morts dans l’acte poétique, de ses moments où les 

appuis se cherchent, où les musiciens se guettent, à l’affût d’une idée qui fasse rebondir le 

processus. Je parle ici de la manière dont l’improvisation met en mouvement son public, de la 

manière dont elle le transporte, dont elle l’émeut. L’expérience esthétique est aussi et avant 

tout une émotion qui peut emporter, voire ravir, ou laisser de marbre. Or, cette capacité à 

émouvoir, donc à mettre en mouvement est reliée au plus haut point à la musique, comme art 
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du bon mouvement. Il ne s’agit pas d’un jeu de mots, mais bien de souligner le lien qui 

travaille tout le mouvement musical : art du temps, elle est aussi art du mouvement, dont 

l’émotion est l’écho et le prolongement. L’oreille est émouvante, au sens fort. Elle nous meut, 

parfois nous transit, nous transporte.  

En cela, l’expérience esthétique de l’improvisation ne saurait se tenir dans cette 

dichotomie entre passivité et activité. L’oreille du spectateur est le relais qui diffuse le 

mouvement musical : elle est ce par quoi, pour emprunter les mots de Hume, une impression 

se prolonge et donne naissance à une idée. L’impression a la priorité ontologique sur l’idée. 

Du flux impressionnel vivace et présent dérive une série d’inventions d’idées. Les idées sont 

ainsi des dérivations liées à l’ancrage de notre esprit imaginant dans l’expérience. Pour le dire 

autrement, l’expérience émouvante trouve dans les idées qu’elle provoque un nouvel ancrage 

qui tranche avec le geste initial, irréversible et non répétable. Elle invite à penser, dans 

l’exercice d’une sensibilité intelligente, capable d’être éprouvée par le risque de 

l’improvisation.  

En ce sens, l’expérience esthétique de l’improvisation pourrait se définir comme 

intelligence du sensible subjective et émue qui, en éprouvant le risque et les déplacements de 

l’improvisation libre, participe à la précarité du processus. L’expérience est épreuve et essai : 

elle se configure dans le présent du partage de l’acte d’improvisation. Elle se fait mouvement. 

Elle devient appui, au-delà de la simple présentation de l’acte improvisé, mais appui précaire, 

car estompé, arraché à sa vivacité.  

C’est, par exemple, l’incessant rappel de Lubat de la dimension « poïélitique » de l’art, 

et plus spécifiquement de l’improvisation qu’il pratique. Par ce vocable, il s’agit bien de 

« rattraper des doutes », d’interroger le point de suture et le nouage problématique de l’art et 

du politique :  

Plutôt que ça fuit tout de suite, c’est une catégorie qui permet de créer une suspension, 

une syncope, ça décale. C’est un terme opérationnel dans la mesure où c’est une 

provocation qui met en énigme les amours-carrefours de l’art, de la création, de la 

poïèse et du politique
93

.  

 Autrement dit, il s’agit de capter, d’inscrire dans un terme opératoire les effets d’une 

volonté de transformation dans l’expérience de l’art. Le vocable est lui-même une sorte de 

collision, de rencontre qui tend à signifier une résistance : au lieu de penser l’acte comme ce 

qui s’abolit au-delà de sa simple évanescence, il est à inscrire dans ce qu’il donne à penser, 

                                                           
93

 Fabien Granjon, Les Uz-topies de Bernard Lubat, Dialogiques, op. cit., p. 114.  



401 

 

dans les questions qu’il pose. Par-là, il retrouve une fonction – qui a pu s’émousser, mais l’a-

t-il un jour perdu ? – de questionnement politique, d’appel à penser pour le public. L’art est 

poïélitique non pas parce qu’il est créateur ou génial, mais parce qu’il donne à penser, à 

mettre en question et à ouvrir ainsi l’imagination des possibles :  

À Uzeste, ce que l’on essaie de faire vivre, c’est une poïélitique culturelle 

décomplexée, innovante, affranchie des modes et des marques, qui consiste à nous 

occuper des sensibilités artistiques de toutes et de tous, car ce sont des sensibilités 

travaillées par l’utopie qui produisent des méthodes de penser pour le réel, qui ne sont 

ni incongrues, ni inutiles. Uzeste fonctionne comme un manifeste, une utopie 

magnifique car nous essayons de faire de l’art à l’œuvre plutôt que des œuvres d’art. 

L’œuvre à l’œuvre, comme le dit-di-Huberman
94

.  

L’œuvre à l’œuvre, c’est ainsi l’idée que l’improvisation musicale est une opération 

qui ne peut se défaire des effets et des déplacements qu’elle opère dans l’expérience 

esthétique des auditeurs. Son opération, parce qu’elle joue sur les habitudes des musiciens et 

du public est sans cesse celle d’un désajustement recommencé afin d’inventer sur le moment 

et dans l’irréversibilité du flux temporel un autre rapport au temps, aux sons musicaux, à 

l’autre. C’est pourquoi l’improvisation est pour Lubat une clé de voûte d’une pensée 

renouvelée du citoyen, de l’égalité et de l’émancipation, par le truchement d’un acte qui porte 

au présent un décalage, un contretemps. 

Improviser, c’est sortir de ses habitudes, de ses habitus, s’inviter à inventer, se 

souvenir de ce qui n’est pas encore arrivé, s’intenter autre, autrement, avec l’autre. Il y 

a, évidemment, toujours la question du rapport à l’autre et donc de l’égalité avec cet 

autre qui t’inspire, te gêne, t’encourage, te brutalise, t’apaise, te méprise, te reconnait, 

te pousse. Être avec, contre, plus, moins, sans que cela ne dure
95

.  

Les formules de Bernard Lubat, délibérément paradoxales, tentent de saisir une 

transformation de la temporalité. L’œuvre improvisée se fait au présent. Elle ne dure pas, 

stricto sensu. Elle est irréversible, donc se tourne vers ce qui n’est pas encore arrivé. Elle tente 

de défaire et de recomposer les habitus. Dans cette modification ponctuelle, dans un temps 

local, il y a malgré tout un travail qui produit ses effets (invention, souvenir) sur le rapport, la 

relation qui se tisse avec l’autre. L’art d’improviser produit une relation qui affecte l’égalité 

voulue, rêvée ou fantasmée d’une intersubjectivité concrète et questionnée. Au fond, la 

question est toujours la même d’un bout à l’autre de la chaîne qui relie le travail poétique et 

son expérience esthétique : comment faire de la musique ensemble ? Comment partager le 

temps, par le truchement de son irréversibilité même, et par la réduction au minimum des 
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cadres préalables d’entente qui préexistent à tout mise en œuvre. Comment s’effectue ce 

partage du temps ?  

Il s’agit alors de donner à l’œuvre d’improvisation une fonction « heuristique », ainsi 

que le caractérise Didi-Huberman – il est vrai davantage pour parler encore une fois des 

œuvres plastiques ou photographiques (Duchamp, Man Ray) :  

C’est un genre d’œuvre conçue comme un essai perpétuel : donc jamais close en droit, 

toujours à refaire. Elle ne procède que par hypothèses constamment jetées, 

constamment recueillies à l’aune de leur polyvalence et de leur efficacité concrète, fût-

elle tout ce qu’il y a de plus imprévu
96

.  

Cela permet en un sens de définir l’œuvre d’improvisation. L’improvisation libre est 

une œuvre non en vertu seulement de son acte, mais en vertu de son ouverture à une forme de 

partage sur le mode de l’essai. Elle est ainsi inachevée en elle-même : l’improvisation 

présente cette imperfection qu’elle dramatise par son risque. Elle est inachevée parce qu’elle 

se relance constamment dans un effort recommencé. Elle est inachevée enfin tant que dure le 

fil entrecoupé d’une mémoire de ses effets.  

Ainsi, l’improvisation libre est précaire parce qu’elle a besoin de ce nouage avec un 

public, dans une oscillation incertaine et libre de ce que les auditeurs vont en faire, et surtout 

de ce qui continuera de produire ses effets dans une mémoire. Paradoxalement, c’est un 

nouage qui se dénoue, qui fait vibrer les marques sensibles du souvenir. Les points de 

rencontre que sont les performances sont les noyaux à partir desquels se diffuse une 

ondulation vibratoire dans la mémoire. La précarité qui affecte le risque des gestes musiciens 

se retrouve parallèlement dans l’oscillation et la liberté de l’écoute des auditeurs. Il y a ainsi 

un coefficient d’incertitude quant aux effets et quant à la réussite d’une improvisation libre, 

c’est-à-dire quant à la manière dont elle affecte ses écoutants.  

L’évanescence de l’improvisation n’est ainsi pas la fin ou la clôture de l’œuvre. Celle-

ci se finit dans son effacement, son oubli. C’est tout le sens de la citation de Becker que j’ai 

placée en exergue de ce propos sur la question de l’œuvre. L’œuvre se finit, non dans ses 

bords actuels, mais quand elle s’efface, quand il ne reste plus rien auquel peut s’attacher le 

travail d’un rappel, ou l’empreinte même déformée d’un souvenir. Beaucoup d’improvisations 

libres ne dépassent pas leur actualité, leur effort au présent. Mais le travail artistique ne 

renonce pas à ses traces dans les souvenirs et la fidélité d’un public, et, d’autre part, dans la 

place paradoxale des enregistrements. Car, même si bon nombre d’improvisateurs en 
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dénoncent le vice de forme, il n’en demeure pas moins qu’ils s’enregistrent – et parfois même, 

beaucoup. L’exemple le plus parlant est Derek Bailey. Loin d’y voir une contradiction, j’y 

vois une raison essentielle qui tient à la dynamique de l’œuvre précaire qui libère des 

possibles et se déploie dans un horizon diachronique et dynamique. Sur cette ondulation 

vibratoire de la mémoire, l’expérience esthétique est précieuse.  

Alors qu’en est-il de l’œuvre d’improvisation ? Parti de la présentation d’une 

performance, me voilà peu à peu décalé, passé d’une transformation à l’autre, à suivre le fil du 

sillon laissé par l’expérience vécue au présent, mais subjectivée et, elle-même, 

progressivement altéré sur le fil du souvenir. S’agit-il de s’arrêter aux bornes de ce présent 

intensif ? Ce serait amputer ce présent fécond d’un nouage particulièrement étonnant qui, 

appuyé sur le temps de l’événement vécu, se poursuit et s’estompe en même temps sur le fil 

de nos souvenirs. Ne faut-il pas considérer comme le suggère John Dewey, qu’il y un travail 

indirect de de l’objet esthétique, relevant ainsi l’inachèvement du processus esthétique ?  

Le travail opéré par l’objet esthétique n’est pas interrompu quand cesse l’acte direct de 

perception. Il continue d’opérer au travers de canaux indirects
97

.  

 Contrairement à lui, je ne veux pas suggérer une absence de fin radicale dans 

l’appréciation esthétique de l’improvisation libre. Pour le philosophe américain, c’est ce qui 

fonde une conception instrumentale de l’art, dont le principe est précisément l’absence de fin :  

Dans l’appréciation de l’œuvre d’art, il n’est pas de fin ultime. La finition y est 

continue, et donc aussi bien instrumentale que terminale
98

. 

 Contrairement à la conception de Dewey, l’œuvre improvisée se trouve égrainée, 

émiettée dans l’articulation de deux temporalités qui se conjuguent : la performance qui 

densifie le temps présent tout en le faisant reposer sur un équilibre précaire ; la temporalité 

friable et diffuse des traces, des souvenirs qui constituent l’œuvre en ses effets. Sur ce fil de la 

mémoire se joue une autre précarité, celle de la mémoire d’un partage mémoriel, sur lequel se 

dessine les appuis d’une fidélité. Il y a ainsi un dynamisme de la précarité qui relie 

l’expérience esthétique, les performances et les enregistrements. 

 C’est sur ce nouage entre le geste et la trace, dans cette ondulation vibratoire du 

souvenir que se joue l’ultime part de l’œuvre. Dans la fidélité aux effets qu’ils ont produits sur 

moi, il y a comme un hommage sans devoir à la précarité. L’improvisation se donne alors 
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dans une mémoire paradoxale, sur le fond d’une inscription existentielle dans le chemin d’une 

vie. L’improvisation libre acquiert une survivance fragile dans le souvenir qui, faute de 

pouvoir vraiment conserver l’acte authentique, le prolonge dans l’élaboration d’un récit, d’un 

acte, ou d’une fidélité qui, faute de trouver une vérité dans l’événement qui l’a déclenchée, 

s’essaie à élaborer autant de perspectives possibles pour prolonger, diffuser et poursuivre 

librement le travail précaire d’une écoute. Loin de laisser un souvenir durable et ineffaçable, 

l’improvisation libre déclenche le travail de configuration d’une expérience dans un horizon 

temporel éloigné d’un lien entre oreille et mémoire. L’expérience esthétique se continue dans 

l’horizon d’un inachevé qui, même s’il est friable et précaire, essaime une communauté aux 

potentialités encore à venir. Elle se fait alors relais d’une absence, dont elle conserve la charge 

configuratrice. Elle ne complète pas une œuvre imparfaite ; elle ne l’achève pas. Elle lui rend 

hommage dans un vivant anachronisme, au risque du contretemps.  
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Conclusion 

 

 Par son rapport à l’instrument, à l’action, à l’œuvre, l’improvisation libre tisse une 

condition artistique singulière. Elle ouvre à une forme féconde d’usage de l’incertain, du faux-

pas, de la mémoire, du contrôle et de la déprise. Elle ouvre à l’élaboration d’un mouvement 

dont les équilibres sont instables. Elle ouvre aussi à un étonnant usage d’une puissance 

d’invention, faite d’ajustements et de tensions, dans l’urgence. Elle ouvre enfin à une 

puissance de faire œuvre dans une expérience esthétique qui la prolonge à travers une fidélité 

mémorielle aux franges instables, prise entre enregistrements et souvenirs. L’improvisation 

libre révèle l’étonnante fécondité des appuis du jeu et d’un processus précaire d’un bout à 

l’autre de son expérience artistique autant qu’esthétique. 

 C’est à mon sens ce qui ressort de cette exploration. Il n’est pas possible de parler de 

dialectique entre contrôle et absence de contrôle parce que l’invention d’appuis se fait dans 

une condition précaire maintenue, que l’on soit en solo ou collectivement, par une recherche 

d’équilibres provisoires élaborée pas à pas, sans volonté de parachèvement ou de perfection. 

Le faux-pas devient alors fécond. La virtuosité se fait condition nécessaire mais insuffisante, 

complétée par une virtuosité à rebours, capable de transformer les gestes appris et le retour 

des habitudes en vue d’inventer de l’inattendu, et, pourquoi pas, de l’inouï. L’instrument se 

fait condition d’un jeu ouvert sur des possibilités d’altération instrumentale qui déjoue et 

accompagne l’extension des modalités de jeu sur les sons musicaux. L’action se fait ouverture 

à un processus de décision sans fin, performatif, mais appuyé sur le temps long d’une patiente 

préparation. Voudrait-on y voir un plan, un pur geste de mécanique ? Pas de planification 

transcendante, mais des tactiques ouvertes sur des multiplicités d’interactions. On ne saurait 

réduire l’art d’improviser ni à une simple routine, ni à une simple saisie d’affordances. Entre-

deux, non dans une dialectique qui tente de réconcilier les contradictions, mais dans un effort 

pour maintenir un équilibre fragile et rejoué dans un incessant ajustement.  

À l’art de la mémoire, l’improvisation libre ajoute une disponibilité par l’écoute à la 

mouvance des situations musicales, aux rebondissements des interactions. À la définition de 

traits essentiels, elle oppose la fluctuation de ses régimes, de ses équilibres normatifs, des 

règles provisoires que les musiciens négocient sans mots dans les sons et les gestes. Voudrait-

on en faire une simple performance d’action en temps réel ? L’improvisation oppose 

l’inconstance d’un équilibre entre le temps long de la formation, le temps ponctué des 
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répétitions et de l’élaboration d’un son en commun, et le temps court et intense de la 

performance qui rejoue tout, dans le feu de l’action. Le vif du processus s’entrelace à 

l’hétérogénéité des identités sonores individuelles, à la cohérence toujours questionnée du son 

en commun, toujours acquis sur le fond d’une remise en question possible, sur le fond d’un 

dissensus. 

 En somme, admettre qu’il y a du sens à penser l’improvisation libre dans la cohérence 

du concept d’une précarité agissante et délibérée, c’est ainsi comprendre la cohérence d’une 

condition musicale à quatre dimensions. 1/ La première partie a cherché à montrer que les 

difficultés de saisie de notre objet tenaient à sa définition en tant que régime : pluralité 

descriptive et impossible réduction à des propriétés essentielles, impossibilité de fixer des 

critères classificatoires stables propres à un genre. L’improvisation libre précarise les repères 

d’une classification forte pour mieux faire apparaître la puissance des hybridations, la 

délicatesse des interstices. Elle joue des traditions de la musique contemporaine et du free jazz 

pour défaire les rôles, les partages entre composition et improvisation, les formes préétablies. 

2/ La deuxième partie permet de comprendre comment la précarité s’insinue au cœur des 

moyens et de la relation instrumentale, remettant ainsi en jeu l’instrument lui-même en 

l’altérant, et les modalités des limites flottantes entre bruits et sons. 3/ L’action précaire des 

musiciens se déploie non pas seulement sur le temps court et intensif des négociations dans le 

temps contraint et performatif de l’urgence. Elle n’est pas seulement la saisie du kaïros et ne 

se limite pas à un art de s’ajuster en temps réel aux autres, ou à soi-même. Elle ne se fait pas 

seulement action sur le vif de l’instant parce qu’elle se retrouve dans une cohérence 

maintenue entre préparation et performance. Mais elle est aussi composition d’une 

temporalité dense, fondée sur l’équilibre entre ses appuis, parfois longuement mûris par 

l’entraînement et le travail en amont, parfois trouvés sur le chemin, et parfois renouvelés en 

situation, dans le son des autres, ou dans les trouvailles d’un jeu qui détourne de la simple 

reproduction des habitudes digitales et des schémas tout faits. 4/ La dernière partie ouvre alors 

sur le résultat de cette pratique de l’inachevé. À l’éphémère dans lequel on tend à la 

cloisonner, à l’absence d’œuvre, l’improvisation libre oppose une œuvre précaire, dont la 

mémoire trouve les conditions d’une fidélité à travers l’expérience esthétique des auditeurs, 

dans la fragilité de leur mémoire, et dans la poursuite d’une autre forme de partage renouvelé 

par l’enregistrement. Dans cette communauté du souvenir, l’improvisation libre ne retrouve 

pas une persistance perdue à laquelle elle n’a jamais prétendu. Elle ne nourrit aucune forme 

de commémoration du souvenir, ou de délectation nostalgique pour un passé perdu. Elle 
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donne à entendre une fragile résonnance, sur le fond d’une fidélité qui invite chaque auditeur, 

chaque joueur, à prendre soin d’une rencontre, que l’on peut rejouer de manière toujours 

autre, parce que toujours vivante. 

Il convient alors pour finir de ressaisir ce que l’improvisation libre apprend au 

philosophe. Par sa précarité, elle ouvre à une expérience singulière de la temporalité vécue 

d’un processus musical. Les grandes réflexions sur la temporalité vécue ont en commun 

d’analyser une forme de phénoménologie de la conscience du temps. Augustin médite 

l’articulation de la distension de l’âme qui compose un présent du passé, avec le présent du 

présent et le présent de l’avenir. Bergson retrouve la monodie d’une durée dont le passé mord 

sur le présent et ronge l’avenir sur le fil de la mémoire. Husserl analyse les mouvements 

intimes de la conscience du temps : rétentions, attention, protentions. Le passé s’estompe dans 

le souvenir et se renouvelle dans l’impression d’un présent vécu qui se renouvelle sans cesse. 

Il se recompose dans le mouvement dynamique d’une rétention qui compose un kaléidoscope 

de souvenirs. Le futur s’esquisse dans les intentions d’attente. Tous ses fils tendus, qui se 

dégradent et se tissent à nouveau, dessinent une attention phénoménologique à un temps 

subjectivement construit. 

Or, toutes ces réflexions sur le temps ont sans doute à apprendre quelque chose de la 

musique, art du temps par excellence. Mais l’improvisation libre présente à bien des égards 

une expérience musicale inédite d’un processus et d’un usage de l’irréversibilité objective du 

temps. Elle nous ouvre à une compréhension du temps précaire : user du temps, ce n’est et n’a 

jamais été vivre au présent dans l’intensité d’une épaisseur bien trop éphémère. C’est 

configurer du temps, c’est-à-dire lui donner une densité relationnelle. C’est ouvrir une 

expérience qui donne sur une temporalité complexe, active, issue des multiples relations 

qu’une pratique d’élaboration musicale en temps réel peut constituer. 

Elle révèle enfin une puissance vive de la collaboration. Faire de la musique ensemble 

n’a jamais voulu dire viser une harmonie idéale, mais bien opérer de difficiles ajustements sur 

le terrain d’une incompréhension, d’un dissensus. Pour Schütz, en effet, l’expérience musicale 

se caractérise en propre par le sentiment d’un temps partagé. À la syntonie visée par Schütz, 

où s’expérimenterait le miracle d’une puissance d’être ensemble, fondation idéale ou espérée 

de la communauté, l’improvisation libre oppose un art de l’essai. La constitution d’un 

équilibre commun n’est pas seulement une affaire d’individus, ni une inscription dans un 

pacte commun, ou un imaginaire collectif. C’est une affaire de rythme et non de juste mesure, 
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une affaire polyphonique. La pratique collective de l’improvisation n’offre pas l’image d’une 

émancipation, mais l’effort concret, délicat et sensible, d’un soin d’écoute qui engage à agir 

pour tisser des relations, ouvrir des voix, expérimenter des liens qui se nouent et se dénouent, 

sans gestes de mélodrames. 

Elle déploie aussi une étrange leçon d’éthique : bien vivre dans cette pratique où les 

équilibres normatifs ne sont jamais assurés, ce n’est pas seulement apprendre à réaliser sa 

vitalité ou sa puissance. C’est essayer et rater, mais essayer encore. C’est ouvrir un faisceau 

de relations à vivre et un espace partagé par un but commun – celui d’improviser ensemble, 

mais sur le fond d’une ouverture à une démultiplication de relations hétéroclites et parfois 

même contradictoires. La précarité des relations esquissées, abandonnées pour être renouées 

sur un autre plan du sonore, renouvelle l’écoute, et contraint à relancer sans cesse de 

nouveaux gestes, de nouveaux appels à jouer. Elle donne à voir la fécondité d’un espace de 

jeu précieux, dont il faut prendre soin. 

Mais, au final, elle nous laisse face à une étrange leçon de vie. Bien loin de s’oublier 

dans l’expérience d’une pratique éphémère, l’improvisation noue une œuvre dans laquelle se 

reflète le battement vivant d’une activité de mémoire. À mon sens, l’enregistrement n’est pas 

tant une simple trace qu’un nœud qui dépose, dans les multiples pas d’une vie, dans ce tissage 

d’activités hétérogènes que peut être une vie, les points d’ancrage d’une forme de fidélité. 

Jouer ensemble consiste à s’adonner à une pratique de l’amitié qui n’a rien à envier aux 

fortifications épicuriennes du sage, aux belles méditations des philosophes. Dans cette relation 

précaire, suspendue à l’inévitable risque de la perte, l’improvisation libre rend précieuse les 

relations que les musiciens n’ont de cesse de composer.  

L’improvisation libre apprend alors à la raison qu’il n’a peut-être jamais été question 

dans une pratique précaire de trouver simplement une juste mesure. Dans le bouleversement 

des circonstances, dans la pression de l’urgence, dans la précarité des actions qu’il faut faire 

pour vivre le mieux possible, il y a quelque chose de plus vaste que la mesure : trouver un 

certain rythme, c’est-à-dire un certain équilibre pour s’ajuster aux autres, aux événements afin 

de mieux en jouer, et d’entrevoir comment les instants discontinus entrent parfois en 

continuité, quelle qu’en soit la fin.  
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Annexe 1 – Alto cinq cordes 

 

 

   

 

Voici ce que dit Bodo Vosshenrich, le luthier qui a fabriqué cet instrument à ma 

demande en 2011 :  

Matthias Gault m’a laissé libre cours quant au dessin, avec la seule contrainte que la 

tête de l’instrument devait comporter une volute, fut-elle non classique. Je me suis 

basé, pour le coffre, sur un dessin que j’avais dans mes tiroirs depuis quelques années, 

en l’agrandissant pour obtenir une caisse digne d’une corde de fa grave. J’ai pris un 

malin plaisir à dépasser les proportions d’un violon classique. Pour accentuer 

davantage ces contours, j’ai remplacé le filet quelque peu baroque contre un intissé 

saturé d’Urushi noir. Voilà ce qui protège les bords tout en donnant une allure 
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certaine, surtout vu de côté. Pour un son vraiment grave, rond et chaud, j’ai opté pour 

une caisse en peuplier, avec une table en épicéa à grains larges, très nerveuse. Pour 

satisfaire à la demande concernant la tête de l’instrument, je me suis permis d’enrouler 

une plaque de tête façon guitare sur elle-même. Le tout couvert d’un vernis à l’huile 

couleur braise tout ce qu’il y a de classique. 

 Il faut ajouter à cela que le corps est résolument asymétrique et ouvert en haut à 

gauche et en bas à droite pour permettre au son de circuler. L’asymétrie fait que le bord 

gauche est plus large que le bord droit et donne davantage de caisse de résonance au fa grave. 

La symétrie aurait empêché de sonner ou la corde grave (fa) ou aurait étouffé la corde la plus 

aiguë (la). Ce travail de lutherie résume le compromis sur le son qu’il fallait trouver. Le fa 

grave manque de dynamique et son tirant (moyen et non fort comme sur des montages 

habituels de cordes de violon ou d’alto) a des effets sur la justesse et la précision dans la 

vélocité. Ce compromis se retrouve au niveau de la touche qui est plus difficile à prendre en 

main à cause des écarts entre les doigts. Je suis de taille moyenne (1m78) : l’alto cinq cordes 

est grand et conviendrait plus à des personnes de grande taille. Il a fallu que mon luthier 

compense un peu en réduisant l’écart entre la touche et les cordes pour que je gagne en 

souplesse de jeu.  

 

 

Le choix d’un alto augmenté d’une cinquième corde de fa grave n’a pas été une 

évidence. À l’époque, j’étais violoniste et découvrais l’alto. Je me portais vers un instrument 

qui puisse être électro-acoustique. Bodo Vosshenrich en proposait. Lorsque je suis allé le 

rencontrer, je souhaitais avoir la tessiture du violon et de l’alto, et le timbre d’un alto. Car je 

trouvais plus intéressant dans l’improvisation de jazz et l’improvisation les types de timbres 

ou de « grains » avec lesquels je pouvais jouer avec un alto – qui étaient bien moins variés sur 

mon violon (de bonne facture, datant du XVII
ème

 siècle). Bodo trouvait la chose impossible : 
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fabriquer un violon avec une corde d’ut grave est possible bien que la corde la plus grave soit 

un peu mate. Mais fabriquer un alto avec une corde de mi aigu, c’était risquer un son de 

crécelle du fait d’avoir une caisse de résonnance inadaptée. C’est pourquoi cet alto 

« quinton » a vu le jour avec une corde plus basse, une quinte au-dessous de la tessiture 

normale de l’alto.  

Le plaisir de le jouer ne s’est jamais démenti, notamment dans le fait qu’il offre des 

vibrations plus intenses qu’un violon ou qu’un alto conventionnels. Cet instrument 

m’intéresse pour trois raisons. 1/ Il me permet de jouer plus facilement un rôle dévolu à la 

basse, au violoncelle, ou même à la guitare : je peux non seulement accompagner les autres 

instruments mélodiques (ou les voix), mais je peux aussi user de modes de jeux qui s’inspirent 

de ces instruments. Je le joue d’ailleurs de plus en plus comme une basse, en pizzicati et sous 

le coude, sans l’archet. 2/ Il a une palette timbrale plutôt ample : on peut aller vers la basse ou 

vers le Ukulélé, parfois même un son flûté si je joue l’archet vers la zone de la touche. Il a en 

plus une très grande présence lorsque je le joue plein archet. Le fait d’avoir renforcé les 

basses permet d’avoir des appuis sur les cordes bien plus fins et variés. 3/ Il autorise plus de 

techniques alternatives qu’un violon ou un alto. Je peux ainsi le jouer différemment et cela a 

développé mon imaginaire sur l’instrument. Autrement dit, cet alto cinq cordes est devenu 

pour moi incontournable dans les performances d’improvisation. Il ne prend pas la place de 

mon violon mais je me le suis approprié aussi dans ses défauts. 

Pourquoi le jouer avec des pédales d’effets ? De toute évidence, les pédales d’effets 

offrent encore une extension des palettes et des modes de jeu de l’instrument. Mais elles 

permettent aussi de produire une marge d’accidentalité que n’a pas mon alto sans 

amplification ni effets. Quelle joie de me laisser surprendre par une pédale qui gèle un son ou 

produit un autre qui m’emporte ailleurs. Le fait de ne pas tout maîtriser introduit un jeu 

supplémentaire intéressant. 

Récemment, j’ai pu rediscuter avec mon luthier. Il a réglé le problème de 

l’incompatibilité de tessitures entre l’alto et le violon. Il semblerait qu’un six cordes soit 

possible. La difficulté est de trouver le compromis pour la corde de mi. Comment ? L’une des 

clefs est l’utilisation des bois exotiques – comme dans la lutherie de guitare. Il faut régler le 

problème de leur tendresse – qui ne supporte pas à long terme la tension des cordes d’un 

instrument à cordes frottées. Or, pour sonner, la corde aiguë sollicite le corps de l’instrument 

et le soumet à une certaine pression. De plus, l’utilisation des bois exotiques enrichit les sons 
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médiums de l’instrument et réduit « naturellement » les harmoniques aiguës qui pourrait 

conduire à obtenir un son déséquilibré dans les aigus. Bref, l’aventure est en passe, je crois, de 

continuer.  
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Annexe 2 – Le lien au texte dans le Poétique Ensemble 

 

Par Mona El Yafi 

 

Comédienne, autrice, dramaturge et codirectrice artistique de Diptyque Théâtre. Après une 

hypokhâgne et une khâgne au Lycée Henri IV, elle poursuit des études de philosophie – 

Master 2 sur la question de la temporalité dans la mise en scène contemporaine et agrégation 

– et se forme parallèlement à la scène par de nombreux stages. Elle joue sous la direction de 

Marc Zammit et Ophélia Teillaud, Laurent Bazin, Ayouba Ali, Véronique Boutonnet, Valérie 

Fernandez, Vincent Reverte et Audrey Bonnefoy, notamment au Théâtre du Rond Point à 

Paris, au Cent Quatre, à La Rose des Vents – scène nationale de Villeneuve d’Ascq, 

à l’Apostrophe scène nationale de Cergy Pontoise, à La Loge – Paris, au Théâtre Berthelot – 

Montreuil, à La Manekine – scène intermédiaire des Hauts-de-France, lieu dont elle est artiste 

associée. Elle tourne en 2011 pour Alain Bergala dans le film Brune Blonde diffusé sur Arté 

et à la Cinémathèque, et en 2016 dans Les Falaises de V. puis en 2019 dans Le Baptême de 

Laurent Bazin, deux films en réalités virtuelles diffusés notamment dans le cadre de la 

biennale Némo et à l’international. Elle participe en 2013 à l’écriture de Bad little bubble B, 

mis en scène par Laurent Bazin qui reçoit le prix du Jury du Festival Impatience, et écrit en 

2014 sa première pièce Inextinguible qui entame un cycle sur la question du désir. De 2014 à 

2017 elle crée les performances Sept péchés capitaux (Gourmandise, Orgueil, Paresse) et en 

2017, elle écrit Desirium Tremens – pièce sur le désir de métier écrite à partir d’une vaste 

enquête de terrain. En 2019, elle écrit Aveux, explorant cette fois le désir de parole dans un 

contexte judiciaire. Elle est pour cette pièce la première lauréate du Prix Bourse Jean Guerrin. 

Toutes ses pièces sont mises en scènes par Ayouba Ali avec lequel elle dirige la compagnie 

Diptyque Théâtre. En 2019 elle signe également Hernani on Air, adaptation d’Hernani  de 

Victor Hugo sur une commande d’Audrey Bonnefoy et devient dramaturge pour les nouvelles 

créations du chorégraphe Fouad Boussouf, Oüm et Yës. Elle est, depuis 2017 artiste associée 

à La Manekine, scène intermédiaire des Hauts-de-France et depuis la saison 2020-2021, 

autrice « en infusion » à la Faïencerie, scène conventionnée de Creil. Elle anime depuis 2008 

des stages et ateliers théâtre en milieu scolaire, notamment auprès d’élèves en décrochage 

scolaire. Son travail avec ces élèves a donné lieu au documentaire de Marie-Violaine Brincard 

et Olivier Dury Si j’existe je ne suis pas un autre, sélectionné en 2014 au Festival du Réel. 

Elle enseigne depuis 2018 l’art dramatique à des étudiants en Master à Paris 1- Sorbonne et 

depuis 2019 à l’École nationale supérieure de police. 
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Ce texte a été composé en mars 2020, à l’occasion d’une demande de ma part concernant son 

travail et ses réflexions autour de l’interprétation des textes et de ses rapports à 

l’improvisation musicale.  

 

 

Quand nous travaillons ensemble au sein du Poétique ensemble, nous commençons par 

les textes. Je choisis en amont plusieurs poèmes sur des critères subjectifs – mes goûts 

personnels, et sur l’intuition a priori qu’ils seront propices à une rencontre musicale.  

Cet a priori me conduit à ne pas choisir des poèmes qui seraient très narratifs, par 

crainte que la musique soit reléguée à l’endroit de l’illustration, trop longs car je trouve qu’il 

serait difficile de laisser une grande place à la musique, et trop abstraits, par crainte qu’il nous 

soit difficile de trouver des points d’accroche commun. Tout ceci n’ayant pas valeur de règle 

mais plutôt de boussole pouvant être démentie, comme ce fût le cas pour La prose du 

transsibérien de Blaise Cendrars – poème très long et laissant une grande place à la narration. 

Mais, quoi qu’il en soit, la question de la musique est présente dès le temps de découverte des 

poèmes. 

Puis, je lis à mes deux camarades les textes choisis. Nous n’avons aucune discussion 

théorique ou d’exégèse. Après une première lecture dans le silence, nous nous lançons sans 

commentaire dans une première traversée du poème. Ensuite seulement, nous discutons de ce 

qui s’est produit, de quels choix nous avons fait à tel instant et pourquoi, puis nous décidons 

de la suite pour ce texte : allons-nous le garder pour intégrer notre « répertoire » ? Y-a-t ’il 

dans cette traversée des éléments, des rendez-vous, des couleurs dont il serait bien de se 

remémorer pour d’autres textes, d’autres improvisations ?  

Trois cas de figure se présentent ensuite : soit nous conservons certains de ces poèmes 

pour un concert unique, nous nous soumettons en ce cas à une règle stricte – que ce soit en 

répétition ou en représentation ne jamais reproduire des propositions déjà faites, tout au plus 

se donner des types d’ambiances ou un ou deux rendez-vous dans la structure du texte. Soit 

nous choisissons certains textes pour constituer un répertoire. En effet, les représentations du 

Poétique Ensemble se composent parfois d’un parcours strictement improvisé sur des textes 

choisis pour une représentation unique, et parfois d’un mélange entre des textes déjà travaillés 

et des textes interprétés en public pour la première fois. En ce cas, les textes déjà travaillés 

viennent constituer une sorte de répertoire. L’improvisation sert alors de base pour la 

composition. Et, les morceaux composés laissent également une place à l’improvisation. Nous 
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savons par exemple qu’il y aura un solo de violon alto à un moment précis, mais celui-ci n’est 

pas écrit. Dans les passages composés à partir d’improvisations, il nous faut nous tenir, en 

dépit de l’écriture musicale préalable, au plus près de l’état d’écoute et de tension dans lequel 

nous met l’improvisation. L’improvisation opère alors comme l’empreinte mnésique d’un 

type de rapport aux textes et à nos instruments réciproques, empreinte qui nous met dans un 

état d’écoute spécifique et surtout dans un rapport au présent. 

Le dernier cas de figure est celui de la découverte pendant la représentation de poèmes inédits 

lus par le poète
99

.  

Quel que soit le cas de figure, dans cet équilibre très fragile dans lequel nous plonge ce 

désir de faire se croiser musique et poésie par l’improvisation musicale, je suis en charge de la 

question du texte. Je le parle la plupart du temps, parfois à la lisière du chant.  

Il me semble que mon travail à ce moment-là repose sur trois axes : Le premier 

concerne le sens. Je tente de le faire entendre, ce qui est mon travail habituel de comédienne. 

Ici le défi spécifique est pour moi de jouer le moins possible, de ne pas chercher à être un 

personnage mais à être du mieux possible vectrice de ces mots, visant la simplicité et le 

concret. Toute la ligne du Poétique ensemble repose sur la recherche d’une rencontre entre 

mots et musique. Et, pour qu’il y ait rencontre il faut qu’il y ait deux entités distinctes et à 

égalité. Que la musique ne soit pas reléguée à l’accompagnement, mais également que les 

mots ne soient pas prétextes, que le sens ne se dissolvent pas dans le son. Il est en effet 

possible d’entrer de diverses manières dans ce monde qu’est un poème. En le lisant seul à 

voix haute ou basse, à quelqu’un ou pas, à l’endroit ou à l’envers, et puis on peut aussi y 

entrer avec de la musique. La musique peut être une manière de déplier ce petit univers, et 

l’improvisation permet, nous pensons, d’être au plus proche de ce qui se joue lorsque l’on 

entend ou même que l’on écrit de la poésie : des glissements de sons, de sens, d’images, de 

couleurs, d’odeurs… brefs des glissements, des associations libres. Il s’agit donc pour moi 

d’être la plus concrète possible dans le rapport aux mots pour que le glissement puisse 

s’opérer à partir d’eux. 

Le second axe de mon travail concerne la durée. C’est encore une question de sens, 

mais cette fois au niveau de la globalité du poème. Mes camarades n’ont pas le texte sous les 

yeux. Ils ne savent pas « où nous en sommes » du poème. Ils en ont un vague souvenir issu de 

la première écoute, mais la traversée musicale distend le temps au point où ils ne peuvent 

avoir la mémoire précise de la durée. Il m’incombe de leur faire ressentir à quel endroit nous 

                                                           
99

 C’est le cas dans les concerts que nous faisons en compagnie du poète Eugène Durif qui vient lire 

deux poèmes inédits au milieu du concert.  
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en sommes, de tendre la flèche du son/sens de manière suffisamment précise pour les guider 

dans la construction de leurs propositions musicales. Et, de ne pas me laisser trop emporter 

par leurs durées propres afin de ne pas déstructurer le poème. Par exemple, si je choisis de 

leur laisser une longue plage d’improvisation sans texte, il me faut rester tendue dans mon 

silence, dans mon écoute pour que cette plage ne soit pas une pause, un vide, mais- 

idéalement – devienne un moment du texte même.  

 Le dernier axe est un axe directement musical et rythmique : Il m’arrive de répéter 

certaines phrases en boucle, de jouer sur des sons, de slamer, de chanter, et parfois de prendre 

ma flûte traversière. Cet éventail-là me met sur le même pied que mes camarades, nous 

sommes alors trois musiciens tournant autour de la même matière, tentant tous trois de faire 

résonner et entendre. Mais, il me faut ne pas perdre de vue le sens et la durée dont je reste 

garante et auquel il faut revenir. Il s’agit donc pour moi de tenir une sorte de dialectique entre 

ce travail improvisatrice qui nécessite d’ouvrir des lignes de fuite, et le travail de conscience 

de la durée et du sens qui canalise une forme de liberté. 

 

 Ce qui est donc passionnant depuis ma place est de chercher ce point d’équilibre 

depuis lequel le concret des mots énoncés, le respect de la structure des phrases, la mise en 

valeur du rythme, la simplicité vocale, permettent que les propositions musicales puissent 

jouer avec le sens, pour le faire résonner, quitte à venir le déranger. De chercher à laisser la 

place à cette liberté depuis la sorte de colonne vertébrale, elle-même très plastique que sont 

les mots. Car, évidemment, la musique vient déplacer l’interprétation des textes. Qui, sans 

être jamais du côté de l’improvisation musicale libre, se décale, se modifie, chemine comme 

la musique.  

  



417 

 

Annexe 3 – Entretien avec Frédéric Eymard 

 

Je propose, dans cette annexe, un entretien réalisé avec un improvisateur de jazz, 

Frédéric Eymard. Elle ne concerne pas directement l’improvisation libre mais témoigne 

d’éléments qui composent les réflexions et les discours d’artiste sur leur pratique.  

Né en 1968, il apprend d’abord le piano. Partagé entre le classique et le jazz, Frédéric 

Eymard achève ses études d'alto par un prix du Conservatoire Supérieur de Paris. Il se 

spécialise alors dans le jazz et part aux Etats-Unis, où il se produit sous diverses formations, 

notamment lors de concerts radiodiffusés à Seattle. Ayant intégré le quintette à cordes de 

Pierre Blanchard, il est invité au festival des Banlieues Bleues, où il apparaît aux côtés de 

Ornette Coleman en 1995. Il enregistre avec Laurent Cugny, Pat Metheny, Charlie Haden, 

Roy Hardgrove, Lucky Peterson, et Christian McBride, dans le disque d'Abbey Lincoln A 

turtle's dream. Il  développe un trio à cordes frottées de jazz, Cordes avides, avec Sébastien 

Guillaume au violon et Jean Wellers à la contrebasse, avec des compositions personnelles. Il 

collabore aujourd’hui à de multiples projets, autour du compositeur Olivier Calmel, de Jean-

Luc Fillon, de Romane ou Stockello Rosenberg. En 2015, il commence une collaboration 

avec Diego Imbert et Stéphane Chausse. Il enseigne, dans divers conservatoires, le violon et 

l’alto, ainsi que le jazz et les musiques improvisées.   

Entretien avec Frédéric Eymard, réalisé le 22 mars 2017. 

Matthias Gault – Bonjour Frédéric. 

Frédéric Eymard – Bonjour Matthias. 

M.G. – L’idée de cet entretien est d’avoir une idée de tout ce que peut représenter 

l’improvisation musicale dans ton parcours, dans tes études, dans ton univers musical, les 

questions et les réflexions sur ta pratique et ton expérience générale de la musique et de 

l’improvisation. Dans ton parcours musical, tes études, ta vie, comment as-tu découvert et 

aborder l’improvisation ?  

F.E. – Alors, c’est Dieu qui m’a appris à improviser. Oui, Dieu, parfaitement. Parce que 

j’étais dans un petit village des Corbières, ma mère était très catholique, on allait à la messe 

tous les dimanches. Il y avait les cantiques, une femme qui accompagnait à la guitare, et, un 

jour, elle a déménagé. Quand le curé a su que j’étais pianiste, il m’a sollicité. En fait, à 

l’époque, je ne travaillais pas du tout les morceaux que l’on me donnait, je m’amusais sur 
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mon clavier. Alors le fait d’avoir tous les dimanches le curé qui me demandait de préparer 

tous les cantiques, je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Par exemple : « cantique ça veut dire 

quoi ? ». Je les entendais tous d’oreille et je n’avais déjà pas compris à l’époque où il y avait 

la guitariste pourquoi elle faisait toujours les mêmes accords aux mêmes endroits. À chaque 

fois que l’on jouait un cantique d’un dimanche à l’autre, c’était jamais la même 

harmonisation, je les tordais dans tous les sens à chaque fois, j’avais 8 ans à l’époque.  

M.G. – Comment le curé réagissait-il ?  

F.E. – Il devenait fou et me disait de préparer des homélies, tu sais des homélies, que je 

travaille un morceau de Bach, mais je ne travaillais pas cela, je faisais une impro.  

M.G. – Une improvisation, en quel sens ?  

F.E. – Oui, une improvisation dans la plus pure tradition des organistes d’ailleurs. Dans la 

musique classique actuelle, les seuls improvisateurs qui restent, ce sont les organistes.  

M.G. – À l’exception de la musique baroque et des cadences, non ? 

F.E. – Oui voilà. Moi, sans le savoir, je perpétuais un peu la tradition de l’organiste 

improvisateur. D’ailleurs, le curé n’a pas insisté car, au bout d’une fois ou deux, il a vu que 

c’était très pratique, parce qu’il a vu qu’il avait juste à me faire un signe et je faisais une 

cadence et je terminais mon improvisation. Je suivais ainsi le tempo de la messe.   

M.G. – Il te faisait directement un signe pour t’arrêter.  

F.E. – Oui, il faisait un signe qui disait c’est bon, ça suffit, et moi, je faisais une petite cadence 

et c’était terminé. Je jouais tant qu’il ne me faisait pas de signe, et là il me faisait signe, une 

petite cadence et hop j’arrêtais. Je ne comprenais pas pourquoi la guitariste d’avant jouait un 

morceau qu’on ne peut pas arrêter comme on veut 

M.G. –Tu es pianiste au départ mais tu as bifurqué vers l’alto… 

F.E – Oui, mais à quinze ans, j’étais pianiste et uniquement pianiste. Je travaillais chez une 

bonne sœur, j’étais à Narbonne à l’époque. Il n’y avait pas de conservatoire, mais seulement 

une petite école de musique, une bonne sœur qui donnait des cours de piano. Je travaillais un 

petit peu les trucs qu’elle me donnait, mais je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. C’est 

quoi cette histoire de travail exactement ? Je ne comprenais pas de quoi ils me parlaient. Un 

jour, elle dit à ma mère : « cette semaine j’ai l’impression qu’il n’a pas touché son piano, 

non ? ». Alors, le lendemain, je suis descendu dans le salon, j’ai ouvert le piano et j’ai 
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refermé : « comme ça j’ai touché mon piano » mais ce n’était pas pour provoquer ou faire de 

l’esprit. C’était vraiment : « ah bon ? Il faut que je touche mon piano ! »  

M.G. – C’était ton rapport à l’instrument et, à travers cela, ton rapport au travail qui se 

jouait chaque fois dans l’improvisation. 

F.E. – Oui, en un sens. Je travaillais quand même à ma façon, car j’essayais de bien placer 

mes doigts, car, sinon, je voyais que cela ne sonnait pas. Je ne comprenais pas ce que l’on me 

donnait à faire pour apprendre à jouer. Donc, mon rapport à l’improvisation, encore une fois 

j’y reviens, c’est Dieu. J’improvisais pour Dieu. J’allais à la messe en chantant alors qu’avant 

ça m’ennuyait. La messe est devenue géniale : j’allais jouer pour Dieu en chantant. Le 

dimanche c’était la fête.  

M.G. – Est-ce que tu peux caractériser par quelques traits ce que peut impliquer 

l’improvisation : est-ce que pour toi, c’est une démarche, une manière de vivre, un rapport à 

la musique ? Dans tout ce que tu as dit, il y a déjà des éléments mais est-ce que tu pourrais la 

caractériser ? 

F.E. – On joue tous notre musique comme on est de toute façon. Donc si j’aime 

l’improvisation et si je l’ai aimée si tôt, c’est que c’est ma vie. 

M.G. – Tu vois un lien entre ta vie et ta musique. 

F.E. – Oui je n’aime pas avoir une vie trop linéaire ou trop rangée. Le musicien classique qui 

va faire une tournée. Xavier Philips, par exemple, immense concertiste selon moi, va faire une 

tournée pendant dix jours ou quinze jours. Il joue presque tous les soirs le même concerto de 

la même façon et c’est pour cela qu’on le paye. J’imagine que sa vie ne doit pas être la même 

que la mienne parce que moi – et cela serait intéressant que tu en parles à Joëlle Léandre 

d’ailleurs – nous, dans le jazz, c’est exactement l’inverse. Si je faisais deux soirs de suite le 

même solo au même endroit, ce serait la honte, la honte internationale. Si jamais tu viens me 

dire : « ah oui, ton solo, je l’ai reconnu, c’est le même que tu as fait hier. » C’est l’insulte 

suprême pour un jazzman. L’improvisation, c’est tout sauf de la répétition. Tout sauf de la 

répétition, de la redite ou se ranger dans quelque chose ou s’identifier à un genre musical. 

M.G. – C’est aussi et peut-être l’un des travers que l’improvisateur cherche à éviter que tu 

indiques. 

F.E. – On a tous nos plans, nos ficelles, nos bouées. C’est nécessaire. Tout dépend comment 

tu les utilises. Un musicien comme D. [Frédéric Eymard ne souhaite pas donner son nom], par 
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exemple, a une vision très « segmentée » de l’improvisation, c’est un peu dur ce que je vais 

dire mais tu connais Garage Band ? Ce programme-là, où tu dis : « je veux une impro au 

piano ». Tu fais une grille. Il te fait une impro au piano, en enchaînant des bouts de mesure de 

ta liste, il sait que ça finit sur telle note. Tout ne s’enchaine pas trop mal, automatiquement, et 

donc tu as un bout de solo qui vient de là. Ils ont payé un pianiste pour faire des impros sur 

toutes sortes d’enchaînements de degrés et après, ils assemblent tout ça. C’est une machine. 

D. appréhende l’improvisation un petit peu de cette façon-là quand même, c’est-à-dire qu’il 

va enchainer des plans qui sont articulées autour du « II-V-I » par exemple. Enfin, j’exagère. 

C’est caricatural. 

M.G. – Pour toi, qu’est-ce qui n’est pas mécanique dans l’improvisation ? Et dans tes idées ? 

Comment fais-tu pour que ton improvisation ne réponde pas à ce type de mécanisme, qu’elle 

ne soit pas formée que de ficelles ?  

F.E. – Je vais te répondre très clairement, je n’y arrive pas ! C’est mon idéal mais je n’y arrive 

pas. Quand j’écoute mon improvisation, quand j’écoute des albums que j’ai faits, je ne vois 

que ce que je n’aime pas. C’est toujours redoutable de s’écouter soi-même. Des fois, j’entends 

des trucs qui me plaisent. Mais, majoritairement, je trouve que ce sont des bouts de segments, 

des bouts de trucs. Je n’aime pas ça, mais c’est pourtant ce que je fais. Je travaille à le faire de 

moins en moins mais en tout cas je le fais trop. En même temps, ce jugement que j’ai sur moi, 

je l’ai sur les autres aussi. Peu de gens ne le font pas. Si tu écoutes Romane, par exemple, il 

est à fond là-dedans. C’est même pire, encore pire que moi. Lui, tu n’auras aucune surprise 

nulle part. Tu prends Janette [Jean Wellers], qui est un brillantissime instrumentiste [à la 

basse, à la contrebasse], tu es quasiment sûr que tu ne seras jamais surpris par les phrases qu’il 

va envoyer sauf que, comme c’est un génie, et qu’il est fou, des fois, tu vas entendre une 

étincelle et là tu te dis : « putain, d’où il sort cette phrase ? » Je pense que c’est pour tout le 

monde le cas. Et que ce jeu créatif ou inventif reste très minoritaire. 

M.G. – Je me dis que tu définis un peu l’improvisation comme une recherche qui ne 

fonctionne pas toujours d’ailleurs de l’inédit, sur le fond de quelque chose qui a déjà été 

répété, qui a été inscrit, incorporé. 

F.E. – On utilise des phrases qui ont été écrites par d’autres. C’est comme quand on parle. Les 

mots que tu dis et que je dis, ils ont déjà été dits. Le contenu que je vais te livrer, j’espère, n’a 

pas été trop dit, mais il a déjà été dit, c’est sûr.  
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M.G. – Pour toi il y a d’un côté une sorte de travail préparatoire de l’improvisation qui va te 

permettre d’avoir des phrases disponibles et puis, sur le moment, tu essaies d’aller chercher 

quelque chose qui, pour toi, est nouveau, qui te donne le sentiment de l’inédit. 

F.E. – C’est ce que je vais essayer de faire. J’y arrive rarement mais quand j’y arrive, c’est 

très bien. Un violoniste comme Johan Renard, même lui, si tu écoutes ses improvisations, très 

souvent, tu vas entendre des codes, des trucs que tu connais. Je trouve qu’il est l’un des 

improvisateurs les plus brillants que je connaisse à ce niveau-là. Parce que vraiment tu vas 

l’écouter sur un même morceau, très souvent, tu vas entendre un solo qui n’aura absolument 

rien à voir avec celui qu’il a fait la veille. Je trouve qu’il est très fort. D’ailleurs, il a beaucoup 

d’idées intéressantes là-dessus, il a beaucoup travaillé, comme il le dit lui-même, il a 

beaucoup « travaillé le non-travail », je ne sais pas comment il dit ça, tu vois ce que je veux 

dire ? Le fait de ne pas préparer. Ne pas préparer, ça se prépare. C’est comme Grapelli qui 

disait que l’improvisation, ça ne s’improvise pas.  

M.G. – Effectivement. Tu es issu du jazz, tu es multi-instrumentiste et tu as pu jouer du free, et 

un peu d’improvisation libre – même si ce n’est pas ton esthétique. Est-ce que pour toi, cela a 

du sens de distinguer l’improvisation de jazz et l’improvisation libre ? Ou est-ce que c’est au 

fond la même chose avec des codes différents ?  

F.E. – C’est une bonne question. Non pour moi ce n’est pas la même chose parce que le 

jazz… Je ne vais pas m’embarquer dans une définition du jazz, parce qu’il y a le free jazz 

aussi… Mais le jazz en tout cas… Non c’est très difficile en fait comme question. Je vais 

botter en touche parce que, en fait, j’ai fait de l’improvisation libre avec Jean-Luc Fillon. Et 

ça sonnait très jazz parce que c’est un fou de be-bop. Il y avait un percussionniste qui avait un 

univers très personnel et très intéressant mais qui ne sonnait pas jazz. À l’arrivée, on faisait 

tourner une pédale. Il pouvait y avoir des enchainements harmoniques, aucune trame n’était 

donnée au départ mais ça sonnait très jazz. Oui il n’y a pas de distinction à faire sauf dans la 

manière. Tout dépend avec qui tu improvises librement, je crois.  

M.G. – Il n’y aurait pas de frontière entre les deux. Dans les deux cas, tu mets en place de 

l’improvisation mais l’un se nourrit de l’autre en fait, c’est ce que tu veux dire. Finalement, tu 

te retrouves dans l’improvisation libre mais tu refais du jazz, parce que c’est ton univers, 

c’est là d’où tu viens.  

F.E. – Voilà, c’est justement ce que j’allais dire, c’est que je pense que, pour nous, ça sonnait 

comme ça, parce que nous, on est comme ça. Mais était-ce vraiment une improvisation libre ? 
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La question mérite d’être posée. Puisqu’on a fait des cycles, dans l’improvisation libre 

normalement, on n’est pas obligé de faire des cycles de quatre ou de huit mesures. Or c’est ce 

qu’on a fait. Finalement on a fait du jazz là où il n’y avait peut-être pas matière à en faire. 

Mais, du coup, on était libres, on fait ce qu’on veut. 

M.G. – Tu as pu jouer avec Ornette Colman, comment cela se passait-il ?  

F.E. – Je n’avais pas un rôle free dedans, c’était lui qui faisait le free. Nous, on jouait, on avait 

des partitions et tout. C’était complètement écrit.  

M.G. – Cela est étonnant. Qu’est-ce que cela t’a appris ? 

F.E. – Plein de choses, mais je ne considère pas que j’ai fait du free jazz. Puisque ce que j’ai 

joué était écrit, mais dans un contexte de free jazz, c’est vrai. Avec Ornette qui nous faisait 

des signes, on partait à son signal et puis nous étions en mesure entre nous. Donc ça m’a 

apporté une expérience très intéressante, parce que c'était quand même très spécial d'avoir un 

truc calibré, écrit, structuré, au milieu d'un truc qui part dans tous les sens. Il y avait trois 

mondes qui se rencontraient parce qu'il y avait un quatuor classique, c'est ce que voulait 

Ornette… Il voulait un quatuor classique avec Jean Lenart, pianiste de l'opéra, avec des 

musiciens classiques de très haut niveau, et puis un quatuor jazz, mené par Pierre Blanchard, 

dont je faisais partie. Donc il y avait déjà ces deux mondes-là qui se répondaient, avec le free 

au centre. Certains phrasaient classique, avec de grands vibratos, et de l'autre côté, des 

musiciens biberonnés au swing, au chabada, au be-bop. D’ailleurs j'avais écrit un morceau qui 

sonnait très bop, années 1960 quoi, et eux, autour, partaient en vrille.  

M.G. – Quand tu dis « eux », veux-tu parler du groupe d’Ornette Coleman ?  

F.E. – Non, je veux parler de la section rythmique [basse et batterie]… très bonne expérience, 

en tout cas, très instructive sur le plan de la liberté rythmique.  

M.G. – Tu es multi-instrumentiste : est-ce que cela rejaillit sur ta manière d'improviser et 

comment ? 

F.E. – Oui, bien sûr, en permanence, je vais jouer des phrases de pianiste à l’alto ou des 

phrases d'altistes au piano, ou des phrases d’altiste à la basse aussi, si je prends un solo.  

M.G. – D’accord. Les contraintes de l’alto ne sont pas les mêmes que les contraintes de la 

basse ou les contraintes du piano. Comment joues-tu sur ces contraintes techniques, 

instrumentales, physiques ? 
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F.E. – C’est difficile à expliquer. J'ai déjà remarqué que, quand j’étais à la basse, par exemple, 

je prenais un solo et je faisais une phrase qui était vraiment identique à une phrase que j'aurais 

pu faire à l’alto dans un autre contexte. Le doigté n’est pas le même, mais ça veut bien dire 

que j'ai pensé la phrase avant de penser le doigté. Après, je pense que le piano est à l'origine 

de quasiment toutes mes phrases pour une raison simple : le piano, c'est la vue panoramique 

de la musique. Tu as dix doigts. Tu as dix sons. Donc, tu as un orchestre sous la main. En 

plus, on sait que c'est ce que l’on mémorise le plus jeune qui reste le plus longtemps, et le 

piano c'est mon premier instrument, j'avais huit ans à l'époque où je jouais en chantant pour 

Dieu. La semaine, je travaillais pour le diable, puisque ma mère m'avait ramené un disque, un 

vinyle qu'elle avait trouvé à l’hypermarché du coin. C'était Earl Hines, tu vois qui 

c’est ? J’aime toujours énormément ce musicien, c'est la continuation du stride, et le seul 

disque jazz que j’avais. J’écoutais beaucoup Eroll Garner, énorme pianiste, mais il est très 

déprécié. Je le trouve pourtant extraordinaire. C'est magnifique tous ces block-chord
100

 qu’il 

développe. Je me mettais sur mon clavier, je cherchais les accords, je faisais d'oreille les plans 

d’Earl Hines que j'avais entendus, d’Eroll Garner aussi. Je travaillais tout comme cela à 

l’oreille. Toutes ces phrases-là, je les ai mémorisées au piano, je n’étais pas jazzman vraiment 

puisque que je n’avais personne avec qui jouer, je faisais tout seul. Quand j'ai voulu faire du 

jazz après, j'ai compris que c'était beaucoup plus compliqué que cela. Il fallait être en place et 

jouer ensemble. J'étais un gamin, un gamin qui était tout seul, je ne connaissais aucun ami qui 

faisait de la musique, mais j'ai cherché les phrases et j'en ai trouvées, je les ai mémorisées, et 

les premières phrases que j'ai faites à l’alto en improvisant, c'est celles-là. Elles venaient du 

piano. 

M.G. – Tu joues finalement de tes instruments comme s’ils te donnaient une même palette de 

sons musicaux ?  

F.E. – Voilà, oui parce qu’il faut savoir jouer dans les deux sens. Très souvent je vais être au 

piano, et j'ai des images, des représentations mentales qui peuvent arriver. Je peux voir le 

manche de mon alto alors que je joue du piano. 

M.G. – Qu’en est-il alors de la virtuosité ? Être un bon improvisateur passe-t-il par la 

virtuosité ?  

                                                           
100

 Le block chord, aussi appelé « chord melody », est une technique musicale utilisée notamment par 

les musiciens de jazz à partir de la fin des années 1950. Elle consiste à construire un accord sous 

chaque note de la mélodie. Cette technique peut être utilisée par tous les instruments polyphoniques 

comme le piano, la guitare ou le vibraphone. 
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F.E. – Oui je pense. Je considère d’ailleurs que je ne suis pas assez virtuose, mais l’alto ne le 

permet pas trop non plus. Pour le coup, c'est une vraie contrainte de l'alto, la virtuosité et la 

rapidité, c'est physique. Si tu me donnes un violon, comme je suis altiste dans l’âme, je serai 

plus virtuose au violon, mais pas comme un vrai violoniste. Et je pense que la supériorité des 

violonistes par rapport aux phrases que je vais faire moi, c’est qu’ils ont une aisance que j’ai 

trouvée à l’alto mais qui, je pense, est moindre parce que la virtuosité étant l’impossible, j’ai 

moins de marge d’erreur. La virtuosité, c’est la liberté. Après il y a ceux qui en abusent, et 

ceux qui n’en abusent pas. Je pense à Miles Davis, qui, contrairement à ce que beaucoup de 

gens pensent, était capable d’être virtuose. Il s’en est servi juste comme d’un outil, mais le 

contenu n'y était pas. Je pense que Johan joue comme cela aussi : il peut être très virtuose, 

mais ce n’est jamais gratuit. C'est vraiment l'exemple suprême de l'instrumentiste parfait : il a 

une maîtrise de l’instrument qui est totale. Enfin « totale » peut-être pas, si on lui demande de 

faire classique, tu peux lui demander de jouer du Mozart, à mon avis, il n’y a pas de souci. 

Mais il ne le fera pas aussi bien que d'autres. En tout cas, oui cette virtuosité, pour répondre à 

la question, oui c'est évident, ça te libère, donc oui c'est important. 

M.G. – De quelle manière toi, en tant qu’improvisateur, tu te rapportes au son, aussi bien 

celui des autres, du groupe, que le tien ? Quel est en fait ton rapport au son ? On sait bien sûr 

que la musique, c'est l'art des sons.  

F.E. – C’est vaste comme question ! Tu ne me poses pas la question du rapport au son de mon 

alto ? 

M.G. – Oui, il y a le son de ton instrument. C’est important mais pourquoi ? Dans la musique 

classique, le son est à la fois lié à l'instrument, à la recherche de la bonne interprétation, de 

l'exécution parfaite, mais aussi à l'idée du son musical recherché : dans le jazz, la chose est 

différente. Comment conçois-tu tout cela ?  

F.E. – Oui, le son est complètement différent, tu as raison. 

M.G. – Quelle est pour toi la différence qu’il y a entre penser le son dans le jazz et la musique 

improvisée, penser le son du point de vue classique ? Comment cela se joue-t-il dans ton 

rapport à l’instrument ? 

F.E. – Le rapport est fondamentalement différent, tu as raison. Le classique a un son très 

travaillé, très maîtrisé, et, en cela, il faut quand même reconnaître que le musicien classique 

c'est celui qui a le plus travaillé, celui qui travaille vraiment ça, donc il n'est pas étonnant que 
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le reproche soit souvent fait à Bill Evans de se lancer dans des interprétations classiques. 

Keith Jarrett, Chick Corea, ils le font très bien. Mais, dans tous les cas, les critiques 

entendues, étaient toujours par rapport au son. Ils avaient une palette sonore peut-être moins 

large qu’un musicien classique de métier. Ce n’est pas étonnant, on ne peut pas être partout. 

Nous, on pense la note avant le son. Alors que le classique pense « son » d’abord. Il doit être 

beau, il doit être propre. Nous, on va penser la note, le rythme. Si le son est propre ou sale, ce 

n’est pas grave. En tout cas même s’il n’est pas beau, mais qu’il est en place, c’est bon. Après, 

évidemment, il ne s’agit pas de jouer avec un son « dégueulasse » tout le temps, mais de toute 

façon, dans une improvisation, on ne va pas pouvoir travailler tout bien en même temps. Le 

musicien classique lui, a plus travaillé le son. Nous, nous avons travaillé la spontanéité.  

M.G. – Tu as parlé de « palette sonore », un improvisateur peut avoir une palette sonore 

immense, de la même manière que le musicien classique.  

F.E. – Oui c’est vrai, je trouve parfois un son qu’un musicien classique ne fera jamais de sa 

vie. Par exemple, le vibrato, on ne le fait pas de la même manière dans le jazz et dans le 

classique. On a travaillé différemment le son, alors donc ça répond partiellement à la question. 

Le rapport au son change selon la musique que l’on fait. Si je joue du jazz manouche, je ne 

vais pas réfléchir au son, parce que, de toute façon, le jazz manouche, c'est vraiment pour le 

coup « garage band ». C’est vraiment un enchaînement de segments, ce n’est pas très 

créatif… 

M.G. – Ou cela n’est créatif que grâce à la virtuosité, c'est-à-dire dans l'espèce de libération 

maximale de la virtuosité et de la technique.  

F.E. – C'est vrai. Quand on pense à Stochello Rosenberg ou Biréli Lagrène, encore plus 

créatif que les autres. Ce sont des gens qui donnent leurs lettres de noblesse au jazz 

manouche, ils arrivent à faire des belles phrases qui sortent un peu de l'ordinaire. On est 

quand même dans un carcan très rigide. La plupart du temps quand même, on va entendre des 

phrases que l'on a déjà entendues. C'est d'ailleurs cela qui plaît dans le manouche, parce qu’on 

sait bien que les gens n'aiment pas toujours l’improvisation. Si le jazz est une musique aussi 

marginale, c'est parce que les gens n'aiment pas l’improvisation. Enfin, peu de gens, ceux qui 

viennent à un concert de jazz, aiment cela bien sûr. Mais la plupart des gens non. Ils n’aiment 

pas l’improvisation. D’ailleurs la musique pop, au départ, contenait de l'improvisation. 

Aujourd'hui, il n’y en a plus. Et même ça fait longtemps qu'il n’y en a plus. Pink Floyd, par 

exemple, quand Roger Waters fait le solo que tout le monde connaît sur The Wall. Il l'a 
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improvisé en studio. Ça a tellement plu qu'il a été obligé de jouer le même solo tout le temps 

sur toutes ses apparitions sur scène. Il a dû écrire lui-même son propre solo quoi. Donc non 

les gens, en tout cas, la plupart des gens qui écoutent de la musique n'aiment pas 

l’improvisation.  

M.G. – Tu sais pourquoi, car tu sembles avoir une idée arrêtée.  

F.E. – J'ai fait du piano-bar et c'est très instructif. Qu'est-ce qui se passe quand tu fais du 

piano-bar dans un hôtel ? Peu importe que tu joues bien ou mal, ce n’est pas le problème. De 

toute façon, on ne t'écoutera que d’une oreille distraite. Mais qu'est-ce qu'on te demande ? On 

te demande l'inverse d’un travail de création, puisqu'on ne te demande que des reprises. Les 

gens sont contents d'entendre un morceau qu’ils connaissent déjà, et que je vais reprendre. 

Donc ce phénomène-là veut bien dire que les gens veulent être rassurés. Ils ne veulent pas 

écouter quelque chose qu’ils ne connaissent pas, qu’ils n'ont jamais entendu. Tu connais La 

mer de Charles Trenet ? Je m’amusais à le tordre dans tous les sens, je le ré-harmonisais 

complétement. J’en ai fait des interprétations mémorables mais cela ne plaisait pas. Je le 

faisais pour moi, pour me marrer, parce que je savais très bien que les gens n'écoutent pas. 

Mais si le gars restait là à dire « Ah tu joues trop bien du piano », tu sais que tu vas peut-être 

avoir un pourboire. En tout cas, il ne faut pas se faire gronder par le patron. Je me lance 

seulement si je sais qu'on ne m’écoutera pas.  

M.G. – « Les masses », comme tu dis, ont peur de l'improvisation. Pourtant, certains 

recherchent l’improvisation pour sentir le risque, la prise de risque. Jouer out, être dedans 

mais en même temps un peu dehors, la blue note qui ne se situe pas dans l’harmonie parfaite. 

Tout cela dit quelque chose d’un certain désir, partagé par les musiciens et les auditeurs.   

F.E. – Oui mais l’improvisation, le jazz sont des musiques marginales. Depuis le début, le 

jazz a intéressé peu de gens. Dans les années 1930, il y avait plus de public peut-être à cette 

époque-là. Mais le jazz est toujours un peu à part. La Nouvelle-Orléans, c'est un peu le contre-

exemple, là j'ai pris un peu un contre-exemple parce que là c'était quand même très populaire, 

c'était chanter et il y avait des improvisations collectives alors là c'est un vaste sujet. À la 

Nouvelle-Orléans, c’est une façon particulière d'aborder l'improvisation. En dehors de ce cas-

là, on trouve des improvisations contraintes et forcées de gens qui ne savaient pas lire ou 

écrire la musique. Le blues c'est d’abord cela. Dès que les blancs s'approprient le blues parce 

que c'est une super musique, on retombe dans la même chose avec des solos peut être pas 

écrits sur du papier, mais avec toujours les mêmes plans.  
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M.G. – J'ai l'impression que tu dis deux choses : dans l'improvisation, il y a l'idée d'être 

toujours en marge, d'avoir un carcan relativement souple, parce que, quand il devient trop 

rigide, on tombe dans des schémas un peu répétitifs. Tu parles de cela à l'intérieur même de 

l'improvisation, à l'intérieur même du son. Et puis tu dis aussi autre chose : il y a un rapport 

à la tradition, à la Nouvelle-Orléans, il y a une improvisation qui est au fond dans la musique 

traditionnelle, populaire et non savante.  

F.E. – L’improvisation est partout. C’est l’érudition qui tue l’improvisation. Le jazz est 

devenu une musique savante, et c'est la seule musique savante qui reste, mises à part les 

partitions ouvertes, ou les œuvres ouvertes, avec une grande part d'improvisation. Toutes les 

autres musiques savantes sont écrites. 

M.G. – Pour toi le jazz, dans cette façon de « conquérir » son côté savant, n’est-il pas en 

train de se tuer ? Est-ce que quelque part il ne perd pas de sa saveur marginale en devenant 

académique ? 

F.E. – C'est pour cela qu’il n’intéresse quasiment plus personne.  

M.G. – Quand même, tu exagères, non ?... « Je joue une musique qui n’intéresse plus 

personne et il ne faut pas que l'on m'écoute », est-ce bien ce que tu dis ?  

F.E. – Non, c'est vrai, cela n’intéresse plus personne. Regarde les gens, ils aiment Ibrahim 

Malouf. Ils aiment bien. On leur fait croire que c'est du jazz, parce que le mot jazz a toujours 

cette magie dans les salons, tu vois ce que je veux dire ? Le mot jazz met des paillettes dans 

les yeux de certains qui veulent passer pour des gens intelligents. Du coup, on leur vend du 

Ibrahim Maalouf mais c'est du jazz en barquette, c'est « carouf dans une trompette quoi » et il 

n’y a plus beaucoup d'improvisation d'ailleurs. Non, on n'y est pas. Donc si on parle des 

évolutions du jazz qui pourrait intéresser les gens, je crois que le problème fondamental reste 

l'improvisation. C'est ce que nous cherchons tous, mais que les gens ne veulent pas. 

M.G. – Ils n’en veulent pas parce que ce qu'ils attendent, eux, selon toi, c'est d'être un peu 

confortés dans leurs repères. En fait dès qu'ils perdent un peu leurs repères, ça les embête. 

F.E. – Oui. 

M.G. – Mais alors avoir une idée juste en improvisation, qu’est-ce que c’est ? Pour toi, une 

« bonne idée » en improvisation, quel sens cela a-t-il ? Tu l'as dit à plusieurs reprises : il y a 

des idées qui semblent être des idées qui n’ont pas forcément un grand intérêt. Et il y a des 

idées qui sont des pépites et qui sont de bonnes idées.  
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F.E. – L’improvisation se construit avec des bonnes idées et de moins bonnes idées. C'est 

comme un spectacle. D'ailleurs c'est le problème des best of des artistes qui sont passés dans 

le domaine public : on tue tout travail artistique puisque tel morceau a sa place dans le disque 

à tel endroit. Tout cela est en train de disparaître puisqu’on ne vend plus un album, on vend 

un titre ou deux, un EP. C’est bien la preuve qu’on ne veut mettre que de l'excellence. Il faut 

il faut du puissant et il faut du moins puissant. Qu'est-ce que c'est une bonne idée en 

improvisation ? Bah c'est déjà une idée qui viendra au milieu de moins bonnes idées, qui fera 

briller peut-être même les moins bonnes. Une bonne idée en improvisation, c'est quelque 

chose qui va donner plein d'autres idées à tout le monde.  

M.G. – C'est une idée qui irradie. Tu dis deux choses : c'est une idée qui qui n'est valable que 

dans la recherche de la bonne idée, parce que, d'une certaine manière, ce qui est finalement 

intéressant dans un titre comme Giants Steps, c’est aussi l’« alternate take ». Il faut 

comprendre le nombre de pistes qu'il a fallu pour construire différentes improvisations et 

différentes idées, et qu’il peut y en avoir des versions, des versions, des versions.  

F.E. – Ce n'est pas exactement ce que je disais. Ce que je disais surtout, c'est que tu prends 

l'album Giant Steps, je ne sais plus quel morceau il y a avant, quel morceau il y a après, mais 

je suis sûr que Coltrane a forcément pensé à cela. Il y a forcément avant un morceau 

probablement moins intéressant ou après, et cela va donner du relief. C’est comme l’album de 

Cordes Avides que je t'ai donné. Dans le premier album que tu connais, je crois qu'il y a trois 

ou quatre morceaux qui sont vraiment au top. Mais si l’on ôte tout le reste, on n’a plus la 

progression. Ils ne sont plus mis en relief. Alors qu'est-ce que c'est qu'une bonne idée ? C’est 

celle qui irradie. Et c'est vrai qu’effectivement, l'idée que tu vas avoir tout d'un coup, tu vois 

le batteur qui a les yeux qui s'allument parce qu’il va pouvoir broder autour, etc. C'est une 

« putain » de bonne idée.  

M.G. – Donc c'est une idée qui circule, qui permet au groupe de jouer, d’imaginer de la 

musique. 

F.E. – Oui c'est cela. 

M.G. – On revient à l’élaboration collective de la musique, à l’importance de jouer 

ensemble ?  

F.E. – Oui on en revient à la Nouvelle Orléans. Les chorus collectifs, c'est tout un art. Je me 

souviens en avoir fait, notamment au C.M.D.L. [Centre des Musiques de Didier Lockwood à 
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Dammarie-les-Lys]. On me disait : « vous allez faire comme le trombone, vous restez dans cet 

esprit-là, vous le développez un peu », « vous, vous allez faire les pêches au milieu ». Tout 

cela va être improvisé, et s’entremêler. « Vous, vous allez faire une section » et donc les 

saxophonistes vont se lancer dans une phrase qui ressemble un peu à cela [il chante la phrase], 

chacun fera la sienne et « puis toi tu vas prendre un solo ». Quand c'est bien fait, c'est génial.  

M.G. – Pourquoi dans le jazz rejouer un standard peut-il être une expérience intéressante ? 

En improvisation libre, on s’interdit de rejouer la même chose. C'est vraiment la pratique du 

jazz de jouer des standards, de rejouer ce répertoire. Encore une fois, c'est aussi ma 

remarque par rapport à la musique classique, on essaie toujours de créer quand on compose 

quelque chose de nouveau, quelque chose qui n'a pas été dit. Là, on prend le standard et on 

va trouver du nouveau dans le standard. Pourquoi rejouer dans un standard ? Est-ce pour 

chercher de l’inouï ?  

F.E. – Je vais jouer cette mélodie qu'on a tous entendue des milliards de fois. C'est vrai que ce 

qui m'amuse, c’est de pouvoir me dire, à la fin : « voilà c'était la version du jour ! » C'était une 

version. Si je joue en pilote automatique, comme on fait tous des fois, quand on arrive à la fin 

du morceau, je n’ai rien apporté de plus. Et cela ne m'aura pas apporté grand-chose. Mais si 

j'ai la chance de jouer avec des musiciens, on aura tous ce souci-là, cette envie-là, de dire : 

« On change un petit peu ». C'est vrai que je ne réponds pas, encore une fois, à la question… 

M.G. – Tu pointes quelque chose : il y a un côté éphémère dans l'improvisation. C’est l'intérêt 

de faire une version du jour et pas plus. Il y a quelque chose à la fois d’éphémère, et en même 

temps, quelque chose qui m'a fait progresser, enfin qui m'a amélioré, qui m'a ouvert les yeux, 

et qui me relie à une histoire.  

F.E. – Oui. Une des plus belles versions des Feuilles mortes, j'en parlais avant notre entretien, 

une des plus belles versions que je connaisse, c'est celle d’Ahmad Jamal. Ahmad Jamal n’est 

jamais dans la virtuosité, dans la démonstration. Il est toujours très sobre, mais il a toujours 

des trouvailles. Il a totalement ré-harmonisé le morceau, avec des chromatismes. Quand tu 

écoutes, c'est limpide, ça passe tout seul, tu ne te rends pas compte et en fait, c'est génial. 

Maintenant tout le monde reprend ce plan. Mais c'est lui qui l'avait inventé ce jour-là. Après, 

c'est resté dans les annales, notamment grâce aux enregistrements. C'est resté dans l'histoire 

du jazz parce que tout le monde connaît cette version-là, et l’imite. Mais c'est autre chose 

quand on écoute un disque, on est dans une autre démarche. 
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M.G. – Comment ressens-tu une improvisation ? Tout à l'heure, tu disais « j'ai des images qui 

me viennent quand je joue un plan de piano, j’ai des fois une représentation de l'alto qui me 

vient ». Dans l'improvisation, qu'est-ce qui se joue dans les idées que tu développes ? Est-ce 

qu'il y a l'humeur qui joue, est-ce qu'il y a des impressions, est-ce que tu as des idées en tête, 

des phrases, voire des phrases du langage parlé et non musicales qui te viennent ? 

F.E. – C’est arrivé, mais c'est rare. C'est souvent beaucoup plus abstrait que cela, mais 

l’humeur, l’humeur du moment, oui, bien sûr. L'idée que je pourrais jouer une phrase parce 

que je voulais exprimer telle idée par exemple, non je ne crois pas. 

M.G. – Comment penses-tu la musique que tu joues ?  

F.E. – Je suis dans la musique, j'exprime des choses. J’ai déjà fait des chorus complètement 

fracassé, parce que j'étais très énervé par quelque chose. Ou un chorus une fois que j'ai 

inventé : j'avais envie d'y mettre toutes les émotions que je ressentais. Encore récemment, 

j’essayais de mettre des émotions que j'aurais aimées dire, mais, ne trouvant pas les mots, j'ai 

trouvé des notes. Ce sont les limites de la conceptualisation. 

M.G. – On a parfois un paysage mental dans l'improvisation. On pense à des idées qui sont 

quasiment des représentations visuelles. Est-ce que tu as un imaginaire qui se développe à 

travers les notes ou les notes restent-elles des notes ? 

F.E. – Non, j'ai beaucoup d'imaginaire. Je pense en paysages. Mais c'est délicat comme 

question parce qu'en fait, comme je suis très auditif, je te parle de représentation mentale qui 

pourrait paraître visuelle. Globalement, je ne suis pas beaucoup visuel, donc très souvent 

j'écoute de la musique je ne me représente rien de spécial, je suis dans le bonheur, un point 

c’est tout.  

M.G. – Quelles sont alors les qualités et les défauts d'un improvisateur ? 

F.E. – Le défaut, ce serait de segmenter, de ne mettre que des petites phrases, de faire 

« garage band », quoi. On y tombe tous dedans un jour ou l'autre, même le grand Johan 

Renard que j'admire énormément pour sa capacité à se renouveler. Je l'ai entendu faire des 

solos où il avait enchaîné… Mais personne ne peut échapper à ça parce qu’improviser de telle 

heure à telle heure, on n'est pas forcément dans l'humeur. Le processus créatif ne fonctionne 

pas comme cela.  

M.G. – Il y a une improvisation « de métier » et une improvisation « de créateur ».  
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F.E. – Quand on est vraiment concentré, on peut être créatif et ne pas refaire la même 

improvisation que la veille. Donc les travers, ce sont des phrases toutes faites, les clichés. 

C'est comme un politicien qui va sortir toutes ces phrases qui sont convenues à l'avance : un 

discours politique, c'est une très mauvaise improvisation. Ce n’est même plus du tout 

improvisé. Et, quand ça l’est, c’est une catastrophe. C'est le travers dans lequel on peut se 

trouver avec trop de virtuosité de langage.  

M.G. – Tu veux parler du bavardage. N’est-ce pas de ne pas pouvoir s'arrêter, de ne pas 

pouvoir finir ?  

F.E. – Oui, c’est le fait de ne pas avoir grand-chose à dire. Tu enchaines les phrases sans trop 

réfléchir à ce que tu dis.  

M.G. – Tu es aussi compositeur, notamment de ton dernier album avec Cordes avides. Or, il y 

a une définition un peu commode, que certains répètent : l'improvisation est une composition 

instantanée. Qu’en penses-tu ?  

F.E. – Je ne sais pas. Oui et non parce que si l’on veut vraiment faire une composition, on va 

s'arrêter, prendre un bout de papier, écrire pour que ce soit le plus parfait possible. Or l'objet 

d'une improvisation n’est pas celui-là. 

M.G. – Ce n’est pas la perfection.  

F.E. – On essaie évidemment, on est perfectionniste mais il y a ce que je pourrais appeler 

d'ailleurs des improvisations que je trouve parfaites. Elles sont parfaites en tant 

qu’improvisations. Mais si on les prend comme des compositions, on dira qu’elles ne sont pas 

assez structurées. Je pense à des solos que Coltrane a joués, qui sont comme des compositions 

mais, en même temps, s'il les avait écrit sur le papier, il n’aurait pas fait cela. Oui et non, je 

suis partiellement d'accord avec toi. Une improvisation doit rester une improvisation.  

M.G. – Alors qu'est-ce qui serait spécifique à l'improvisation ? Il y a des liens parce que l’on 

part d'une improvisation pour en faire une composition, enfin je crois. Il n’y a pas de 

frontière étanche entre improvisation et composition. Qu'est-ce qui serait vraiment spécifique 

à l'improvisation qui n'appartienne pas à la composition ?  

F.E. – La spontanéité mais cela évidemment.  

M.G. – C’est une spontanéité qui est préparée qui à l'avance, parce que t'as parlé de la 

préparation de l'exercice, de l'intériorisation des phrases. Mais du coup, là, de quel type de 
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spontanéité veux-tu parler ? Ce n’est pas la spontanéité naïve parce que la spontanéité naïve 

est souvent déterminée par tout ce que t'entends. Quand je prononce une phrase 

spontanément, elle aura déjà été préparée par tout ce que j'ai intériorisé. Toi, tu parles d'une 

autre spontanéité qui est profondément liée au domaine de l'improvisation. 

F.E. – Il y a peut-être une notion importante. Un morceau, en général, est composé par un seul 

bonhomme. Alors que, dans une improvisation, il y a pleins d'univers qui vont se rencontrer. 

On va partir d'un morceau composé par un seul homme – enfin pas toujours car il existe des 

compositions collaboratives. Enfin, s’il avait écrit son improvisation, ce ne serait plus une 

improvisation. Il aurait écrit quelque chose en fonction de son univers à lui alors que, dans le 

fait d’improviser, on se souvient quand même de la mélodie de départ, on va développer la 

mélodie qui existe déjà, mais c'est moi ou un autre musicien qui allons apporter nos propres 

orientations au thème de Vladimir Cosma, par exemple, si l’on parle des Feuilles Mortes. Ce 

n'est pas le même concept du tout : Cosma aurait fait autrement. Et en plus, il n’y a pas que 

moi, Frédéric Eymard. Il y a un tel qui était à la batterie, un tel à la basse… J'ai l'impression 

que la spontanéité qu'on cherche, c'est aussi une spontanéité dans la relation aux autres, un 

peu comme la conversation dont tu as parlé tout à l'heure. La conversation, on fait avec ce que 

l’on trouve en discutant. La spontanéité n’est pas une spontanéité où je suis seul avec mes 

phrases mais elle est liée à la relation à l'autre et à l'ajustement de mes idées à ce que 

m’apportent les autres. L'autre qui était à la batterie m'a donné l'idée. Le bassiste, s'il fait une 

substitution à tel endroit, je vais faire autre chose. Je vais répondre spontanément à ce qu’il a 

fait. Oui, c’est ça. C'est une spontanéité qui circule. Voilà : c'est une construction, ma 

construction mentale collective. 

M.G. – Quelle conscience du temps as-tu quand tu improvises ? 

F.E. – Je crois qu'avec les années j'ai appris à avoir une notion du temps relativement 

objective - ce qui est, au départ, difficile. Quand tu joues, tu ne te rends pas compte du temps 

qui passe. Et c'est d'ailleurs le défaut de beaucoup de musiciens qui accaparent le temps et ne 

laissent plus de temps aux autres. Il y a une sorte de temporalité subjective : on peut risquer de 

s'enfermer dans sa propre conscience du temps. Et de l'autre, il faut être capable de s'ouvrir 

aux autres. Cela te donne une conscience plus objective du temps.  

M.G. – Qu'est-ce que c'est qu'une bonne fin en improvisation ? Il est difficile de savoir finir, 

de trouver la juste fin. 
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F.E. – J’ai une idée que j'essaie de transmettre à mes élèves : très souvent, ils improvisent 

jusqu’ à la fin de la grille, et ils passent le solo en début de la prochaine grille, et il n'y a pas 

que mes élèves. Je le vois dans des groupes avec d’excellents musiciens qui vont faire ça aussi 

ils vont finir leur solo, et toi tu arrives au début grille, c'est à toi. C’est très bien cela. C’est 

dans les conventions, mais moi, je trouve que c'est plus élégant de passer la parole au suivant 

en lui laissant un petit bout de la fin. Comme cela, il fait ce qu’il veut. Soit il rebondit, ça me 

permet d'envoyer une fusée, ou ça va donner déjà un confort pour commencer son solo. S'il ne 

le fait pas, c'est la rythmique qui va s'approprier l'espace, ça va de toute façon donner une 

respiration. Une fin réussie, c'est une fin qui s'arrête avant la fin ! 
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Annexe 4 – La philosophie de l’improvisation de Vladimir Jankélévitch 

 

Je me permets ici de proposer une série de réflexions et de commentaires sur 

Jankélévitch que je n’ai pas voulu inclure dans ma thèse mais qui éclairent une philosophie 

dont l’improvisation libre s’écarte, notamment en raison du concept de métaphysique de 

création qui la sous-tend.  

C’est sans doute le philosophe qui pousse le plus loin possible sa méditation sur 

l’expérience de l’improvisation et sa pierre d’attente métaphysique. C’est par sa verve que 

l’improvisation attache l’improvisateur à la génialité créatrice. Mais parce qu’il est homme, 

l’improvisation ramène toujours cette création sur une terre de compromis. Les capacités 

créatives de l’homme transigent toujours avec les limites réelles dans lesquelles se retrouvent 

les capacités humaines à se tenir sur le fil de l’instant créateur et des jaillissements féconds. 

La pensée de Jankélévitch n’est pas une pensée de l’improvisation comme création pure, mais 

comme la nécessité impure de la créativité humaine, qui est tenue de composer avec les 

limites de sa condition. 

L’improvisation est la première démarche de l’invention créatrice à partir du rien de la 

feuille blanche. C’est le commencement du commencement
101

. 

Or, commencer signifie deux choses : premièrement, c’est un acte temporel d’abord 

qui a sa vérité dans le provisoire et l’urgence de l’instant. L’improvisateur est la figure d’un 

mode de temporalité qui s’ouvre à l’imminence du futur, à l’avènement de l’événement, à 

l’immédiate ouverture vers l’avenir, c’est-à-dire à l’aventure. Mais, deuxièmement, c’est aussi 

une manière d’initier une spontanéité créatrice, d’approcher autant que possible une origine : 

improviser consiste à viser l’instant « sur le point de » se présenter, l’instant « se faisant »
102

. 

C’est l’acte même de l’improvisation qui ouvre à la mise en pratique d’un commencement et, 

pour la pensée philosophique, au mystère de la création. Savoir comment improviser, en 

comprendre les modalités, c’est ouvrir le chemin vers une pratique de liberté et de licence la 

plus proche pour l’existence humaine d’une spontanéité créatrice.  
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Mais c’est pour révéler en même temps son ambiguïté dans l’existence humaine : la 

prise de risque assumée, mélange « de vigilance », « de souplesse » « d’abandon » dessine la 

manière d’être à propos face à l’urgence de l’occasion. Plus souple que l’instinct, plus vif que 

la réflexion, l’improvisation est à la fois vigilance et abandon, souplesse et disponibilité aux 

fluctuations de la contingence et néanmoins fermeté et justesse dans la réponse. Parce qu’elle 

est réponse à l’urgence de l’instant, qu’elle est saisie de l’instant propice, l’improvisation joint 

ce qui est tendu dans l’existence humaine et son expérience de la temporalité, à savoir un 

« mixte d’instant et d’intervalle
103

 ». L’homme est ouvert au temps non seulement par 

l’instant mais par l’intervalle, c’est-à-dire par une durée. L’homme est cet intermédiaire, ce 

milieu qui tente d’harmoniser la vitesse de l’impromptu, le « presqu’être de l’instant
104

 » 

provisoire, et le rythme lent de l’intervalle, d’une durée qui en continue et étire le fait d’être. 

Improviser se retrouve alors dans la plupart de nos actions comme ce qui échappe aux 

pouvoirs de la prévision et de l’anticipation. Agir, ce n’est pas simplement calculer des 

stratégies, échafauder des plans. L’improvisation est le nom de cette action qui échappe aux 

règles, à la pensée raisonnante, par la vitesse même de sa décision et de sa réalisation. Elle est 

une conduite de l’entre-deux, à mi-chemin, entre le réflexe et la réflexion. Elle est ainsi 

quasiment immédiate et constitue le moyen par lequel l’homme use d’un mode de temporalité 

qui est celui de l’imminence d’une futurition qui féconde l’immédiat d’une conduite de 

présence.
 
Je reviendrai sur cette temporalité de l’improvisation qui est sans doute le point le 

plus intéressant de la pensée de Jankélévitch pour mon propos. Disons que l’urgence de 

l’instant et la saisie de l’occasion sont les deux faces d’un même usage de l’irréversibilité du 

temps par l’improvisateur. Mais, au lieu de réduire l’instant à un atome de temps, 

l’improvisateur étend l’instant par les pouvoirs de l’attention que sont la futurition. 

L’improvisateur n’agit pas sur l’instant, mais au cours du plus petit décalage nécessaire à la 

réponse qu’il initie à sa perception de l’instant. L’instant d’improvisation est un instant 

étendu, qui s’enfle de cet usage qui épouse l’immédiateté de l’instant sans s’y identifier. 

Pour décrire ce qui compose ce mouvement de l’improvisation, Jankélévitch propose 

de distinguer : l’état de grâce et l’état de verve. Si l’un pense la conscience sur le point de 

commencer, l’autre nomme cette conscience en train de faire. Il s’agit toujours de noter que 

les deux états nourrissent le processus musical dont l’ambiguïté commençante s’entend par la 
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position même d’une recherche. Le musicien n’expose pas le thème, il le pose en le 

cherchant
105

. C’est ce qui rend l’improvisation approximative ou équivoque. Et pour cela pour 

deux raisons : l’une est philosophique ; l’autre est musicale – mais a des conséquences 

spéculatives.  

La première est que l’improvisateur ne saurait créer ex nihilo
106

. L’inspiration est ainsi 

le concept qui pense une dynamique de la création qui s’inscrit dans un régime des possibles, 

dictés d’abord négativement par les limites techniques de l’instrument, par le matériau sonore, 

par la main et donc le corps de l’instrumentiste. Mais dans ce prélude qui s’étend, qui retarde 

le franchissement d’un seuil de constitution de l’œuvre, dans ce jeu constitutif d’avant le jeu 

constitué, l’état de verve prolonge par des procédés musicaux l’exploration de ce devenir 

musical. Si l’inspiration est instantanée mais dynamique, elle se continue dans l’intervalle de 

la verve exploratrice.  

Cela implique alors le recours à des catégories musicales : le « portando » explore 

l’indétermination de l’échelle harmonique dont l’expression au piano peut être le 

chromatisme ; le « rubato » joue sur l’équivoque de la mesure, du rythme et du temps ; la 

pédalisation jouera sur l’équivoque de l’amplitude sonore, en jouant sur la vibration et 

l’ampleur de l’ondulation sonore, afin lier la « discontinuité jaillissante de la verve 

improvisatrice
107

 ». Conséquemment, la description des procédés les plus saillants du pianiste 

ouvre à la finesse d’un travail du temps dans sa manifestation sonore qui est le propre de l’art 

musical. Cela donne à entendre non pas tant la mise en ordre du temps à laquelle s’essaye tout 

improvisateur, mais l’équivocité d’une liberté dans le temps qui travaille à ouvrir les possibles 

dans une irréversibilité consentie. 

C’est pourquoi le recours à Liszt, à Debussy, ou à Ravel, ne sont pas illustratifs mais 

bien la pierre de touche d’une dynamique intellective par laquelle la pensée s’explique et 

trouve ses concepts. Liszt est ainsi le paradigme qui concilie l’inspiration rhapsodique des 

tziganes, l’esprit de licence, la prolifération et générosité musicale de la verve qui s’oppose à 

« l’absolutisme de la sonate
108

 », à l’universalisme abstrait, déliée de son rapport contingent à 

l’espace et au temps. Il faut ainsi produire non une philosophie sur l’improvisation mais une 

philosophie de l’improvisation qui la continue en son geste métaphysique et réflexif. 
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Or, comme tout musicien, le philosophe pianiste sait qu’il existe des méthodes pour 

apprendre à improviser, pour s’y préparer. Il soutient une thèse en apparence paradoxale : on 

n’apprend pas à improviser. 

On apprend à préparer, non à inventer ; à continuer, non à commencer ; à prévoir, non 

à créer ; et il n’y a pas plus de règles pour improviser que pour inventer ou pour 

vouloir, l’apprentissage étant toujours selon l’intervalle, jamais selon le fiat de 

l’instant
109

. 

D’abord, cela tient à ce que pose la temporalité improvisée. Elle n’est pas continuation 

ou répétition, mais une espèce de création : apprendre, c’est se donner du délai en regard de 

l’instant, c’est constituer de l’intervalle. Les méthodes sont ingénieuses, nous donnent des 

indications sur les réserves constituées de trucs et de recettes, mais elles ne nous rendent 

jamais capables d’initier à notre place un commencement. C’est dire que l’instant détermine 

le processus à venir : l’instant est l’ouverture d’un advenir et du devenir. Il déploie une 

futurition. Il est ainsi créateur d’une temporalité que l’intervalle cherche à étirer, à faire 

traîner : l’instant est comme le fiat de la création divine transposé dans la tonalité de 

l’existence humaine. Mais le propre de celle-ci est que « jamais nous ne pouvons conjoindre 

la plénitude ontologique à la plénitude chronologique »
110

. L’intervalle tend à réduire la 

présence de l’instant, à le faire apparaître comme un « moindre-être » : il fait écran ; il devient 

l’organe obstacle qui m’empêche de comprendre la création impromptue de l’instant. Mais, en 

tant qu’initiative créatrice, l’improvisation musicale est ce qui fait toucher l’homme à la 

radicalité créatrice. 

L’expérience de l’improvisation est donc une expérience limite, comme celles qui 

nous font toucher à ce je-ne-sais-quoi de l’instant. Cela tient au fait que ce n’est pas une thèse 

musicale ou inspirée par la technique musicale, mais une thèse ontologique sur la nature de 

l’acte créateur. L’improvisateur le plus génial, celui qui ne fait qu’improviser, ce n’est pas 

l’homme, mais Dieu. Et nous ne lui ressemblons pas
111

. Tout au plus est-ce par analogie que 
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nous pouvons saisir le geste créateur divin : il est, pour Dieu, ce que, pour l’homme, serait 

l’expérience limite d’une fécondité toujours jaillissante de sa verve improvisée
112

. Mais la 

verve humaine est incommensurable avec la verve divine. 

Et c’est ce qui va en faire toute l’ambiguïté existentielle : par l’improvisation, 

l’homme vit le risque, l’irréversibilité ou l’aventure du temps mais sans pouvoir « se donner » 

le temps. Cela veut dire que l’homme est, par un coin de son existence, ouvert à une créativité 

de l’agir par laquelle il peut répondre « à l’improviste » aux situations éclairs, s’adapter à 

l’imminence du futur, c’est-à-dire d’un presque présent, et ainsi saisir les mouvements de la 

fortune au vol pour en faire des occasions. En cela, improviser déploie des possibles qui sont 

d’une autre nature que ceux imaginés par une patiente préparation de l’esprit.  

Par conséquent, l’homme qui improvise expérimente les risques et les opportunités de 

l’existence humaine. On peut ainsi comprendre que l’improvisation ne soit pas toujours 

réussie, qu’elle ne puisse se tenir à l’occasion propice ou qu’elle ne soit qu’une pseudo-

initiative créatrice. Cela ne va pas bien avec la condition humaine. L’homme ne peut se tenir 

dans le seul temps de l’instant d’improvisation. 

En d’autres termes, l’improvisation humaine ressemble à l’improvisation divine par le 

fait qu’elle semble bien être le « commencement du commencement ». En un sens, 

commencer est l’acte même d’une liberté. Commencer, c’est ainsi se donner une causalité qui 

est sans antécédent, qui littéralement créer son principe. Si l’on comprend ainsi la formule, 

elle souligne la liberté humaine et la manière avec laquelle l’improvisateur est la figure 

romantique du génie. En réalité, la formule celle d’un intensif : la réitération insiste sur le fait 

que l’homme se tient à l’imminence du surgissement d’un processus qui fait être de l’inédit, 

que toute répétition ou redite ne peuvent que trahir. Improviser, c’est ainsi chercher l’acte 

irrépétable qui abonde et redouble l’irréversibilité du temps et qui surgit d’une manière 

humaine et intelligente d’agir. L’improvisation nous ouvre à l’expérience d’une temporalité 

irréversible qui est le fait de l’existence humaine, qui est le tissu de sa liberté et dans lequel se 

déploie un art de l’intuition créatrice, de la visée juste et de l’à-propos.  

Cela implique alors deux choses : 1/ l’irréversibilité de l’improvisation est une 

conduite qui me met en présence du temps en tant qu’il est aventure, risque et irréversibilité. 

L’auteur propose ainsi une kaïrologie. Ce que nous improvisons féconde le mouvement 

                                                           
112

 Pour ces développements, le lecteur peut se rapporter aux pages de Philosophie première, op. cit., 

p.228-229. 



439 

 

irréversible du devenir et du temps. 2/ Penser l’improvisation comme commencement du 

commencement, c’est aussi faire une chrono-logie, et retrouver le paradoxe de la figure 

mythologique qui engendre et dévore ce qu’il a engendré
113

. La fuite du temps peut ainsi être 

féconde. Si l’homme ne peut saisir le mystère de la création, il peut l’entrevoir et en jouer 

comme acte même d’un jaillissement inspiré. L’homme peut alors ouvrir des possibles, initier 

un devenir inédit, sans pouvoir savoir ce qui en sera la fin. Mais, dans cette entrevue, son 

initiative peut se dévoyer, se diluer dans un art d’avoir l’air. C’est ce qui travaille l’ambiguïté 

des figures romantiques de la pensée et de la musique qui, « passionnément attentifs à tous les 

problèmes de genèse, furent en quelque sorte les métaphysiciens et les praticiens de 

l’improvisation
114

».  

Verve et virtuosité sont les catégories inspirées par les musiciens et philosophes 

romantiques. Elles permettent de prolonger la compréhension de la saisie de la liberté de 

l’improvisateur et de son ingéniosité créatrice. Mais celle-ci se paie d’une sorte d’épuisement, 

d’intermittence, d’ambiguïté dans l’existence humaine : si la virtuosité réussie maintient l’à-

propos d’une juste visée, il est difficile d’en garder la finesse et le délié du jeu
115

 dans 

l’instant fugace qui suit le mouvement du temps. L’improvisation véritable est rare en 

musique. Un trait manqué est un trait définitivement manqué. Non seulement elle court le 

risque de manquer sa cible, mais elle se pervertit, se défait dans des conduites inauthentiques. 

C’est un état de grâce quand elle est à la pointe de l’instant commençant – ce qui exige du tact 

et de la chance. Mais l’instant se dégrade en intervalle ; et l’improvisation, qui se présente 

comme spectacle de la création, perd son souffle créateur et fait mine d’improviser. Ainsi, 

pour Jankélévitch, les traités d’improvisations sont des manuels qui nous permettent de 

donner le change, d’avoir l’air d’improviser. On trouve par ailleurs des passages discutables 

mais intéressants sur le rôle de l’instrument qui littéralement nous « bluffent » : le joueur 

d’orgue apparaît ainsi comme un démiurge et fait ainsi illusion sur ses capacités créatrices, 

bien mieux révélées chez le pianiste. On peut ici légitimement se demander d’où viennent ces 
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partages et si les considérations esthétiques de l’auteur ne débordent pas sa justesse 

philosophique
116

. 

Pour l’auteur, l’homme ne se tient pas toujours à la fine pointe du temps de sa 

création, comme il ne se tient pas toujours à la hauteur de sa liberté, ou de la grâce. Comme le 

musicien triche avec la création, l’homme triche avec le temps, ne tient pas toujours son 

irréversibilité, sa dynamique créative. Car l’acte créateur du musicien n’est pas celui de Dieu, 

celle d’un pur faire être. Il ne saurait inventer ex nihilo. C’est la raison pour laquelle, au bout 

du compte, l’improvisation ne fait qu’entrevoir les conditions d’une improvisation réellement 

commençante, ou les conditions d’une philosophie première. Celle-ci ne saurait qu’appeler le 

philosophe à décrire que ce que peut être l’homme : un existant vulnérable, un presque rien 

qui cherche, dans le mystère des rythmes, de la danse des instants et des intervalles qui 

composent son existence, l’ineffable fiat qui le fait vibrer.  

Ainsi, l’improvisation ne se prépare pas. Elle jaillit dans l’au-delà d’une préparation. 

Elle est l’art des commencements. De l’atelier qui préparait en amont, nous voilà dans 

l’atelier même de la création, dans lequel l’artiste s’exhibe dans la genèse de l’œuvre elle-

même. L’improvisateur-créateur, dont le modèle est Liszt, nous laisse devant l’ineffable d’un 

jaillissement, devant la prolixité de la verve débordante et généreuse du musicien. Mais, à 

cette présentation démiurgique, le philosophe ajoute malgré tout son soupçon : 

l’improvisateur a beau jouer à se présenter comme créateur, il n’en demeure pas moins 

homme. L’ambivalence de l’acte humain consiste à ne se faire qu’à demi-créateur, créateur 

dans l’instant, mais poursuivant dans l’intervalle. Improviser, c’est se tenir entre deux 

discontinuités, poursuivre deux temporalités distinctes : celle de l’instant jaillissant où 

l’improvisateur manifeste son don du kaïros, de la saisie de l’instant et de l’occasion propice ; 

celle de l’intervalle où la verve se tarit, où la génialité se dilue, et même se fait carrière. A 

l’instant créateur et innocent succède le risque de faire commerce à nouveau de ses trouvailles 

qui entretiennent l’illusion. L’improvisateur est un semi créateur. Son acte ne saurait se 

maintenir dans le jaillissement qu’il initie. 

C’est ici que l’on peut apercevoir le problème même de toute perspective qui place 

l’art d’improviser sous l’égide d’une pensée de la création. Elle ne peut que relativiser. Il sera 

donc entendu que le créateur n’initie pas radicalement sa création, mais qu’il s’appuie sur des 
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astuces, des moyens qui permettent de soutenir son inspiration ou sa verve. Si tant est que 

l’improvisateur crée, sa générosité ne peut qu’être intermittente. Il ne peut soutenir à chaque 

pas un perpétuel recommencement, quand bien même l’urgence l’y contraint.  

Jankélévitch note ainsi deux choses fondamentales qui contribuent à relativiser le 

talent créateur, c’est-à-dire au fond à l’humaniser : d’une part, le jeu de mise en scène de 

l’improvisateur en train de chercher. En pensant à Debussy ou même à Liszt, le philosophe 

pointe ici la dramatisation même du jeu improvisé, sa stylisation ou sa manière de se donner 

en spectacle. Le problème est alors la difficulté d’attester l’authenticité de cette mise en scène. 

A vrai dire, le scénario de cette recherche publique qu’on appelle improvisation paraît 

trop concerté pour être vraiment spontané et vraiment innocent (…). L’improvisation 

musicale, au contraire [du peintre qui expose ses esquisses], n’improvise le plus 

souvent que pour faire semblant et par manière de dire ; à la convention académique 

qui réserve au public l’œuvre achevée, immaculée, inengendrée et met entre 

parenthèses le laborieux devenir, l’improvisateur substitue, par jeu, un malentendu sur 

la sincérité même de cette genèse : (…) de là l’équivoque d’un impromptu qui semble 

« de premier jet » et progresse comme s’il cherchait sa voie sous nos yeux alors que 

ses tâtonnements même sont réglés d’avance par fiction et idéalisés par l’artifice d’une 

reconstruction rétrospective : une musique orale, faite pour n’être jamais exécutée 

deux fois de suite de la même manière, devient musique écrite
117

. 

 L’improvisation ainsi mise en scène comme spectacle d’une œuvre en train de se créer 

laisse planer un doute quant à son authenticité, doute qui se révèle dans le sentiment même 

des spectateurs qui peuvent ainsi confondre la composition qui se donne l’apparence 

débraillée, d’un pseudo négligé de l’improvisation, et, d’autre part, l’improvisation, qui tend à 

se faire composition impromptue. Ce doute sur l’aspect réellement créatif d’une improvisation 

porte en réalité la finesse avec laquelle Jankélévitch articule à la fois la dimension de 

commencement libre que l’improvisation semble être et le fait qu’en réalité, l’improvisateur 

est le plus souvent plus proche d’un inventeur que d’un créateur. 

Si désarmé ou impréparé qu’il soit, l’improvisateur ne commence jamais à table rase – 

car il est l’héritier d’un passé et le moment d’une continuation historique ; il n’est 

donc plus, comme le Créateur au premier matin du monde, en tête à tête avec le néant 

d’un abîme dégarni ; non sa page blanche est déjà peuplée de signes virtuels qui 

deviendront visibles à la chaleur de l’inspiration
118

.  

Autrement dit, nous voilà passés d’un mystère à une rationalisation des procédés 

créatifs. L’improvisateur ne fait du nouveau qu’avec ce qu’il puise par son imagination dans 

son répertoire de conventions, de clichés et de formules conventionnelles. Il ne crée plus ; il 

arrange ; il fait appel à des réminiscences. L’inspiration n’est rien autre qu’un élan qui 
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dynamise ses idées par association d’idées. Mais pour que cette dynamique se mette en 

branle, il faut des appuis, c’est-à-dire des éléments déclencheurs, c’est-à-dire des occasions. 

Au final, le philosophe décale la causalité libre du génie à un occasionnalisme, qui constitue 

le véritable principe du dynamisme inventif de l’improvisateur. Non seulement la créativité 

est relativisée, mais elle est causée par la rencontre des occasions propices à la verve. 

En effet, cet occasionalisme fonde la véritable théorie de la « création » de 

Jankélévitch. C’est dire que la création, à l’échelle de l’homme, et donc de l’improvisateur, ne 

relève pas de la préséance d’un auteur qui pourrait être à la fois source et raison unique de 

l’improvisation. Parce qu’elle ne peut se passer d’une occasion, l’improvisation doit en réalité 

se faire le paradigme d’une critique de l’artiste comme seule puissance causale. Pourquoi ? 

Ce n’est pas toujours explicite dans les pages qu’il consacre à l’improvisation mais, 

dans Je ne sais quoi et le presque rien, le philosophe développe sa pensée de l’occasion, 

fondée sur la lecture de Balthasar Gracian
119

. L’occasion vient entrer de plein droit dans 

l’action et l’improvisation pour trois raisons : 1/ l’occasion limite la préséance des causes et 

promeut les accidents parce qu’elle vient redonner tout son sens à l’appui contextuel de toute 

action ; 2/ elle donne à l’instant une dimension d’initiative qui ne relève pas du hasard, de la 

banale coïncidence, mais d’une coïncidence heureuse entre deux causes qui se rencontrent : il 

y va d’une puissance de l’interaction elle-même qui fait être une simultanéité heureuse ou 

favorable ; 3/ dans cette rencontre polyrythmique qui constitue la source en hiatus de la 

créativité réelle, l’occasion est la pointe même de ce kaïros propre à qualifier la disposition 

d’improvisation ; c’est par sa saisie que se donne à voir le bon usage de l’irréversibilité du  

temps.  

En effet, ce qui est délicat, c’est de penser la réciprocité et la mutualité avec lesquelles 

la cause créatrice et la cause occasionnelle vont s’appuyer l’une sur l’autre. L’occasion vient 

rendre efficiente la cause créatrice, mais elle ne le peut parce que cette dernière est latente. 

Disons que la cause créatrice est un pouvoir qui ne peut que rester latent tant que l’occasionne 

vient pas le limiter et lui donner la possibilité de s’exercer. Ce que l’occasion offre, c’est donc 

non pas vraiment un matériau propre à être informé, ce qui serait recréer une préséance de la 

cause créatrice sur la cause occasionnelle, mais surtout un appui réel, c’est-à-dire une 

contextualisation ou une situation.  
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Ainsi l’occasion est l’origine d’une onde de retour qui reflue sur la causalité efférente 

et descendante ; dans cette relation bilatérale, à la fois « poétique » et « pathique », la 

cause devient secondairement effet tandis que l’effet devient cause subalterne
120

. 

 Autrement dit, les occasions activent dans une durée concrète, dans un espace-temps 

réel un pouvoir-être qui peut alors produire des effets dans la mesure où il est agi en retour par 

l’occasion. Les modalités circonstancielles de l’improvisation sont en réalité ce qui donne sa 

modalité réelle à la genèse de l’acte improvisé. C’est par elle que les possibles de la cause 

créatrice se réalisent. Tant que l’occasion ne vient pas provoquer la verve créatrice, celle-ci ne 

reste que virtuelle et flottante. Il y a ainsi une composition de l’occasion et de la causalité 

créatrice. 

Il y a donc dans l’occasionnalité une sorte de causalité réciproque : c’est l’occasion 

qui active le génie créateur, mais c’est pour le génie créateur que la rencontre, au lieu 

d’être une occurrence morte, devient une occasion féconde et riche de sens
121

.  

 L’occasion n’est pas seulement extérieure au mouvement de la causalité créatrice. Elle 

arrive soudainement, mais sa dimension d’instant ne l’assimile pas à un fait du hasard, ou un 

pur événement neutre qui arrive. Elle n’est pas une coïncidence fortuite, mais une occurrence 

féconde, et, en un sens, une condition déclencheuse. Elle a trait à la rencontre, c’est-à-dire à 

ce qui vient déclencher une bifurcation dans le devenir et son flux irréversible. Comme toute 

rencontre, elle est imprévisible : elle ne peut être anticipée. Mais elle contraint dans la suite de 

son instant d’apparition à y répondre, à s’engager. Bref, elle dessine une zone temporelle qui 

relève de l’interaction et de sa puissance formatrice d’un devenir. Par l’interaction de 

l’occasion et la cause créatrice, le devenir se fait opportunité et chance d’altération.  

Tout le fond de cette pensée de l’occasion tient à une conscience discontinue du temps 

qui est pourtant ontologiquement pris dans une durée continue. La conscience du temps n’est 

pas une ligne continue, encore moins la monodie d’une durée créatrice comme chez Bergson, 

mais bien une suite de rencontres d’instants ponctuels qui décrivent des suites de 

commencement et de recommencement dans le flux de la durée : il y a une alternance entre la 

saisie des instants et leur dilution dans ce que Jankélévitch nomme « intervalle ». Le devenir 

est la composition de ces deux types de mouvements temporels : l’instant qui surgit, qui 

intervient, et l’intervalle qui le continue et en dilue ou en développe la force d’événement. 

Cela permet de comprendre qu’il n’y a pas entre la cause créatrice et la cause occasionnelle 

deux lignes causales qui se rencontrent, mais une impulsion créatrice aux prises avec une 
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multiplicité hétérogène de rapports à la temporalité. L’occasion est le point de rencontre d’un 

polychronisme et d’une polyrythmie d’un vécu de la durée. Mais à cette polyrythmie subie par 

le sujet humain s’ajoute la polyrythmie propre de la vie propre de l’homme. 

L’occasion tient à la fois au moment de l’occurrence et aux bonnes dispositions d’une 

conscience qui oscille entre la verve et la sécheresse, entre les moments inspirés et les 

moments arides. (…) Quand seront-elles ensemble, l’occurrence d’une seconde et la 

conscience la plus aiguë
122

 ?  

Tantôt la conscience de l’improvisateur est en verve mais l’occasion ne se présente 

pas. On peut ici penser à la manière dont l’improvisation collective peut empêcher la verve de 

se déployer, ou même encore les circonstances (de temps, de lieu acoustique, etc.) peuvent 

tout simplement empêcher le déploiement de l’inspiration. Toute la question est donc de 

trouver le bon usage de l’occurrence. Cette saisie des occurrences tient plus de l’acrobatie et 

de l’équilibre que de l’application d’un savoir-faire. L’attention se fait tension et disposition à 

bondir, c’est-à-dire au fond à sans cesse rebondir d’une occasion à l’autre. L’occasion est 

ainsi l’appui d’une création instable : elle ne repose sur aucun fondement mais sur « la 

coopération de deux opérations instantanées » :  

c’est en effet un art non point de synchroniser des intervalles, mais de rendre 

simultanés deux instants, l’instant gnostique ou drastique et l’instant occasionnel. En 

tant qu’il exige l’adaptation à un passé immédiat ou la prévision d’un futur imminent, 

cet art suppose des grâces réceptives et appréhensives ; en tant qu’il crée lui-même 

l’occasion, il s’apparente à l’improvisation
123

. 

 Finalement, cette capture des occurrences se fait art du temps, ou plutôt art de créer 

librement l’instant propice de la création. La temporalisation de l’improvisation débouche sur 

une kaïrologie, qui est une constante épreuve du recommencement, de la fugacité des instants 

décisifs, et de leur recommencement continuel. Celle-ci se confronte non seulement à 

l’irréversibilité de ces instants de passage, qui se succèdent à très grande vitesse dans le flux 

du devenir, et aux tressaillements de la conscience attentive. Dans ce travail de décision 

infinitésimale, se trouve penser un art subtil de la finesse et de l’ajustement. En ce sens, ce à 

quoi se confronte le créateur, ce n’est pas à sa puissance créatrice, à sa force, mais à 

l’immense territoire des échecs, parce que, pour atteindre le juste milieu, il faut de longs 

tâtonnements et beaucoup de chance. L’occasion nous conduit à constater toujours le risque 

de l’impréparation. Se tenir dans la justesse de l’occasion, c’est se disposer à aiguiser la fine 

pointe de la conscience à l’aiguillon de l’urgence et de l’irréversible. La justesse vient de 
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l’urgence, c’est-à-dire d’un usage délicat d’une temporalité de l’impromptu qui exclut, toute 

préméditation et tout espoir d’ajournement. C’est dans cet équilibre instable que se tient 

l’improvisation. 

 Résumons. Alors que l’idée de création insiste sur le rôle causal de l’artiste, auteur et 

pleinement autonome et responsable de son acte, Jankélévitch déplace la causalité créatrice à 

une multiplicité de causes qui se rencontrent selon deux faisceaux que sont la verve (ou la 

volonté) de l’homme et l’occasion (ou la multiplicité polyrythmique des circonstances et des 

temps). Tout l’art d’improviser devient alors de créer cette simultanéité heureuse d’une saisie 

au vol, et dans un équilibre instable, qui rend possible l’improvisation à propos. Le mystère de 

la création ne s’annule pas : il se déplace à une théorie de l’ajustement, de l’à-propos qui 

donne tout son sens à l’improvisation comme art du temps. A la liberté autonome du créateur, 

Jankélévitch adjoint une causalité chancelante, faite d’accidents et d’imprévus, qui ouvre au 

risque sans cesse renouvelé de l’échec. De la sorte, cet équilibre précaire, à la recherche d’un 

seuil mouvant, consacre le hiatus ou plutôt le contretemps originaire sur lequel se font les 

rencontres de notre intervention et de l’occasion. Improviser, c’est donc sans cesse se mettre 

dans cette recherche contingente de l’instant propice sur fond d’un anachronisme chronique. 

L’hypothèse d’une causalité créatrice a ainsi considérablement perdue de sa superbe. 
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Appuis de jeu et précarité artistique. Une 

étude philosophique de l’improvisation 

musicale libre.  

Résumé :  

L’improvisation musicale libre fait aujourd’hui 

l’objet de nombreux travaux portant sur ses 

caractères fondamentaux (composition en 

temps réel, problèmes de coordination 

collective, effets politiques et sociaux). Mais 

peu d’études envisagent, d’un point de vue 

philosophique, la question de la cohérence 

artistique de ce type d’expérience. La présente 

thèse se propose de construire la cohérence de 

l’improvisation musicale libre, qu’elle soit 

solitaire ou collective, sur les concepts de 

précarité de jeu et d’appui dynamique. 

L’improvisation musicale libre dramatise la 

condition précaire d’une invention d’appuis 

dans un jeu à l’équilibre instable, articulé à 

l’irréversibilité de la temporalité musicale. Elle  

déploie une altération instrumentale dont le but 

est d’explorer et d’étendre la palette des sons 

musicaux. Ouverte de son commencement à sa 

fin, elle est marquée par ses tactiques 

d’ajustement et son inachèvement de droit ; sa 

pratique du risque est particulièrement riche ; 

elle sollicite l’attention et même l’appui 

d’auditeurs vivement sollicités. 

L’improvisation libre n’est pas simplement 

éphémère : elle dessine une forme subtile 

d’œuvre, ouvrant une perspective féconde 

entre le refus de faire œuvre et les ontologies 

classiques de l’œuvre musicale. L’œuvre 

précaire de l’improvisation libre articule les 

performances intensives du jeu à l’ensemble de 

ses traces et de ses effets, trouvant dans les 

enregistrements, ou dans la fidélité des 

auditeurs, des points d’ancrage pour une 

communauté mémorielle friable mais vivace.  

Mots clés : improvisation, précarité, appuis, 

écoute, composition, temps, forme, œuvre, 

performance, mémoire, ajustement, expérience 

esthétique. 

Play supports and artistic precariousness. A 

philosophical study of free musical 

improvisation   

Abstract :  

Nowadays, free musical improvisation is the 

object of numerous studies regarding its 

fundamental characteristics (real-time 

composition, problems of collective 

coordination, political and social effects). That 

said, from a philosophical standpoint, a few 

number of studies lay emphasis on the artistic 

consistency of this type of experience. The 

present thesis strives to build the consistency 

of free musical improvisation, whether solitary 

or collective, on the concepts of 

precariousness of play and dynamic support. 

Free musical improvisation dramatizes the 

precarious condition of an invention supported 

by a musical play with unstable balance, 

articulated to the irreversibility of musical 

temporality. It deploys an instrumental 

alteration whose aim is to explore and extend 

the palette of musical sounds. Opened from its 

beginning to its end, it is marked by its tactics 

of adjustment and its de jure incompleteness; 

its practice of risk is particularly rich; it 

requests the attention and even the support of 

listeners who are strongly solicited. Free 

improvisation is not simply ephemeral: it 

draws a subtle form of work, leading to a 

fertile perspective between the artwork’s 

denial and the classical ontologies of the 

musical work. The precarious work of free 

improvisation articulates the intensive 

performances of the game, its traces and 

effects, finding anchor points in the recordings 

or in the faithfulness of the listeners for a 

friable but vivacious memorial community.  

Key words: improvisation, precariousness, 

support, listening, composition, time, form, 

work, performance, memory, adjustment, 

aesthetic experience. 


