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Résumé 

 

Cette thèse s'appuie sur les archives film et non-film du cinéaste belge Charles Dekeukeleire (1905-

1971) déposées à la Cinémathèque royale de Belgique. Jusqu’ici rarement explorés, les documents qui 

subsistent dans le fonds nuancent la place que le réalisateur occupe actuellement dans l’histoire du 

cinéma, le plus régulièrement intégré aux mouvements de certaines avant-gardes formalistes des années 

1920-1930. En réalité, la période d’activité de Dekeukeleire s’étend de 1923 à 1962 et se caractérise par 

une production large et relativement hétéroclite de films, de critiques et de textes théoriques résolument 

tournés vers une pensée industrielle alors dominante (par exemple à travers de nombreux films 

institutionnels). A cela s’ajoute, dès le début des années 1930, une pratique d’archivage de ses propres 

pensées, effectuée par le cinéaste sous la forme de carnets de notes personnels. Ceux-ci, qui forment les 

fondations de la présente thèse, regroupent (entre autres) les parties les plus substantielles des réflexions 

théoriques de Dekeukeleire sur le cinéma : leur exploration, pour le moment inédite, amène à dessiner 

les contours de ce que l’on peut nommer, chez lui, une forme de programme. Celui-ci repose sur la 

problématisation par le réalisateur d’une notion complexe aux significations et applications diverses, à 

des niveaux pratiques et théoriques : l’idée d’un esprit de la machine cinématographique. La majorité 

de ses productions filmiques comme écrites (publiées et non-publiées) depuis les années 1920 jusqu’aux 

années 1960 convergent vers cette notion, se faisant les véhicules d’une idéologie machinique propre 

au contexte socio-culturel qui entoure l’industrie.  

 

Notions-clés : film industriel et avant-garde ; cinéma, psychisme et esprit ; machinisme ; 

technographie ; historiographie des théories sur le cinéma. 

 

 

 

Abstract 

 

This PhD thesis is based on the film and non-film archives of the Belgian filmmaker Charles 

Dekeukeleire (1905-1971) deposited at the Royal Film Archive of Belgium (Brussels). The documents 

that remain in the collection have rarely been explored. They question the presumption that the director 

almost exclusively belongs to the history of the formalist avant-garde of the 1920-1930s. In reality, 

Dekeukeleire’s period of activity extends from 1923 to 1962 and is characterized by a large and 

relatively heterogeneous production of films, reviews and theoretical texts. Most of his work reflects a 

dominant industrial thought. To this is added, from the beginning of the 1930s, a practice of archiving 

his own thoughts, carried out by the filmmaker in the form of personal notebooks. These, which form 

the foundations of this thesis, bring together (among other things) the most substantial parts of 

Dekeukeleire’s theoretical reflections on cinema. The archives reveal a theoretical project within the 

director’s thought, that is based on his problematization of a complex notion with various meanings and 

applications, at practical and theoretical levels: the idea of a spirit of the cinematographic machine. The 

majority of his films and written productions (both published and unpublished) from the late 1920s until 

the early 1960s converge on this notion, becoming the vehicles of a machinic ideology specific to the 

socio-cultural context surrounding the industry.  

 

Keywords: industrial film and the avant-garde; film, spirituality and psyche; machinism; technography; 

film theory historiography.  
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Avant-propos 

 

Cette thèse trouve son origine dans la lecture d’un ouvrage publié par Charles Dekeukeleire en 

1947, Le cinéma et la pensée. Le livre du cinéaste belge m’a longuement interrogée : les 

réflexions s’y contredisent et semblent tendre vers deux pôles a priori opposés, d’un côté le 

cinéma comme moyen d’émancipation populaire et, de l’autre, comme instrument de 

propagande et de domination. Mes questionnements m’ont menée jusqu’à la Cinémathèque 

royale de Belgique dans le fonds d’archives de Dekeukeleire, qui n’avait que très peu été 

exploré jusqu’alors. L’immersion dans les documents a duré trois années complètes et m’a mise 

aux prises avec une quantité impressionnante d’éléments : trente années de notes personnelles, 

de nombreux documents de presse, des correspondances, environ 80 courts-métrages, des 

centaines de photographies et, comme dans chaque fonds d’archives, une série de documents 

inclassables. 

L’une des premières difficultés a été celle du choix des documents à analyser – j’étais en effet 

la première personne à lire ces documents dans leur quasi-totalité. Rapidement, un autre 

obstacle a fait surface : quels qu’ils soient, les carnets de notes sont un objet qu’il est délicat de 

manier. Ceux de Dekeukeleire sont souvent flous, parfois difficiles à approcher ou à 

comprendre. Principalement documents de travail (pratique et théorique), ils n’en représentent 

pas moins une pensée en train de se former dans tout ce qu’elle peut comporter de complexe, 

d’ambigu et d’effervescent. Enfin, l’une des difficultés majeures de cette thèse se situe dans sa 

nature-même : la (re)découverte d’une pensée personnelle ancrée dans une époque et traversée 

de courants divers, c’est-à-dire berceau de multiples directions de travail. 

Pour l’ensemble de ces raisons, le travail mené ne peut être autre que monographique. Il prétend 

moins à l’exhaustivité qu’à proposer un cadre qui permettrait de repenser la figure de Charles 

Dekeukeleire, et a fortiori qui amènerait certains chercheurs à la replacer au sein d’autres 

pensées et pratiques sur le cinéma de son époque. Centrée sur le cinéaste, cette thèse a pour 

ambition d’expliquer les théories qu’il développe entre les années 1920 et 1960, d’entrevoir 

leur complexité, leurs contradictions et leurs résonances au fil des années, puis de retracer la 

manière dont celles-ci sont traduites dans ses films. 
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Figure 1 - Portrait de Charles Dekeukeleire. Photographe inconnu, non-daté (ca. 1950). © Cinémathèque royale 

de Belgique. 
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Introduction 

 
 

Charles Dekeukeleire : biographie, milieu, activités filmiques et théories 

Charles Dekeukeleire (fig. 1) est né le 27 février 1905 à Ixelles, dans la région de Bruxelles. 

D’origine flamande, la langue d’usage du réalisateur est le français. Il s’intéresse au cinéma très 

jeune et apprend à faire des films lors de son service militaire au sein du service 

cinématographique de l’armée belge, après avoir étudié les Humanités gréco-latines et travaillé 

dans une banque durant son adolescence1. Il a alors une vingtaine d’années. En 1937, il épouse 

Angèle Van Everbroeck2, avec laquelle il passe le reste de sa vie jusqu’à son décès à Werchter 

le 1er juin 1971. La période d’activité du réalisateur se situe entre 1923 et 1962, Dekeukeleire 

étant alors victime d’un accident cardiaque qui le paralyse jusqu’à son décès3.  

Régulièrement décrit comme taiseux et taciturne4, il se définit lui-même comme « en retrait », 

un « observateur »5, un caractère qui pourrait expliquer l’effacement partiel du cinéaste dans 

l’histoire. En effet, il est aujourd’hui peu connu en dehors du milieu de l’histoire du cinéma 

belge ou des avant-gardes. Pourtant, à partir de la fin des années 1920 et jusque dans les années 

1950, il fait partie des figures de proue de la cinématographie belge, dont il est l’un des 

réalisateurs les plus prolifiques, notamment aux côtés d’Henri Storck.  

A partir de sa dix-huitième année, Dekeukeleire exerce plusieurs professions liées au cinéma. 

Critique dès 1923, il devient cinéaste en 1928, puis professeur à partir de 1937. Il enseigne chez 

lui, mais aussi à l’INRACI (Institut National de Radioélectricité et de Cinématographie, 

 
1 Dans son mémoire de Master en Recherches bibliothéconomiques, Marie-Anne Pulinckx rapporte qu’il aurait 

reçu un « petit cinéma » dès l’âge de quatre ans. L’autrice a notamment consulté des documents qui lui ont été 

transmis par l’épouse de Dekeukeleire, avec laquelle elle a également conduit des entretiens oraux. Elle retrace la 

biographie de Dekeukeleire. Voir : Marie-Anne Pulinckx, Charles Dekeukeleire : Redécouverte de son œuvre, 

Institut Provincial d’Etudes et de Recherches Bibliothéconomiques, Liège, 1980.  
2 Elizabeth Angela van Everbroeck, communément appelée Angèle, est née à Dilbeek en 1907 et décédée à 

Werchter en 1982. Elle épouse Charles Dekeukeleire à Dilbeek le 26 janvier 1937.  
3 Il existe une émission de télévision, tournée par Jacques Boigelot, qui retrace le parcours de Charles 

Dekeukeleire en 1960. Cette émission est certainement consultable dans les archives de la RTB, Radio-Télévision 

belge, à Bruxelles, ou au sein des archives de la Fédération Wallonie-Bruxelles.  
4 On peut par exemple lire sous la plume de Francis Bolen : « S’il est né (le 27 février 1905) à Ixelles, le plus 

francophone des faubourgs de Bruxelles, et si sa langue véhiculaire est le français, Charles Dekeukeleire n’en est 

pas moins foncièrement flamand : méditatif, taciturne, empreint d’une religiosité diffuse, imprégné de l’amour de 

la terre, soumis aux valeurs plastiques et sensible aux accents musicaux ». Francis Bolen, Histoire authentique, 

anecdotique, folklorique et critique du cinéma belge depuis ses plus lointaines origines, Mémo et Codec, 

Bruxelles, 1978, p. 142.  
5 C’est dans les 8e et 9e pages de son 86e carnet, en mars 1956, qu’il se décrit ainsi.  
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Bruxelles), à l’Université d’Amsterdam et au Nederlands Filminstituut (Amsterdam 

également). Ces activités s’accompagnent d’écrits théoriques, particulièrement des articles et 

plusieurs ouvrages parus à partir de 1932.  

 

 

Figure 2 – Charles Dekeukeleire, CV, 1934. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Dans l’un de ses curriculum vitae, en 1934 (fig. 2), on peut lire qu’entre 1923 et 1927, 

Dekeukeleire écrit pour l’hebdomadaire 7 Arts, l’une des premières revues d’avant-garde 

belge6. En 1927-1928, il produit chaque semaine des articles pour la chronique « Notre page du 

film » du journal Dernières Nouvelles (Bruxelles), tandis qu’en 1930-1931, il exerce sa 

profession de critique pour Le Rouge et le noir. De 1931 à 1933, il travaille à des chroniques 

radiophoniques au sein du « journal parlé » du Nationaal Instituut voor de Radio-Omroep 

(Institut National de Radiophonie) de Bruxelles. Pendant cette période d’une dizaine d’années 

(1923-1933), Dekeukeleire écrit également des articles pour des organes de presse comme De 

Driehoek, une revue flamande constructiviste ; Opbouwen, un trimestriel anversois 

d’architecture ; le bimensuel d’art et de littérature parisien Montparnasse ; ou encore La 

Nouvelle équipe (Bruxelles). Au sein de cette dernière, on retrouve par exemple Paul Werrie 

(poète) et Willem Rombauts (écrivain), deux personnes qui travaillent par la suite régulièrement 

avec Dekeukeleire. Bien que le document ne l’indique pas, le cinéaste écrit parfois à cette 

période pour le quotidien Vingtième Siècle (Bruxelles), le journal belge chrétien La famille 

prévoyante, ainsi que pour la revue française Cinéa-Ciné pour tous, entrant ainsi en contact 

avec une grande partie de l’avant-garde cinématographique parisienne d’alors.  

La production écrite de Dekeukeleire décroît à partir du milieu des années 1930. Avant cette 

période, ses articles concernent essentiellement le domaine de la critique (à quelques exceptions 

près), tandis qu’il produit ensuite des écrits plus théoriques, à une fréquence bien moins élevée. 

Dans les années 1930-1940, il rédige notamment quelques textes pour des journaux belges tels 

que Synthèses et L’industriel, dans lesquels son discours se tourne souvent vers le rôle social 

du cinéma dans la civilisation machinique. Dans les années 1950, Dekeukeleire retourne 

brièvement à la critique à travers quelques articles produits pour La Nation belge7.  

C’est en 1927 que le cinéaste se lance dans la production de films, particulièrement inspiré du 

travail d’Abel Gance. On peut en effet lire dans ses correspondances avec ce dernier, la même 

 
6 7 Arts. Hebdomadaire d’information et de critique, est une revue créée en 1922 par les frères Victor et Pierre 

Bourgeois, respectivement architecte et poète. Elle a été cofondée par Pierre-Louis Flouquet (peintre abstrait et 

poète belge), et a été le point de rencontre de nombreux artistes d’avant-garde, parmi lesquels René Magritte, 

Victor Servranckx et Félix De Boeck (peintres), etc. La revue, qui défend un art avant tout plastique, s’éteint en 

1928. Récemment, une exposition a été menée au CIVA (musée de l’architecture à Bruxelles) entre mai et août 

2020. Voir : https://civa.brussels/fr/expos-events/7-arts-avant-garde-belge-1922-1928.  
7 Cette liste de revues pour lesquelles écrit le réalisateur n’est certainement pas complète, elle repose sur mes 

recherches au sein du fonds Dekeukeleire et à la Bibliothèque royale de Bruxelles (KBR). Il existe également çà 

et là des articles écrits par le cinéaste pour d’autres organes de presse, de manière plus éparse et sous une forme 

moins régulière. Cette partie de la recherche vise moins à produire un recensement exhaustif de ses productions 

qu’à apporter des éléments contextuels pour situer les lieux où se déploie une partie de la pensée théorique de 

Dekeukeleire.  

https://civa.brussels/fr/expos-events/7-arts-avant-garde-belge-1922-1928
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année : « Ma toute première impression de cinéma personnel, impression qui me décida en 

bonne partie, est celle que je ressentis devant La Roue dont je ne vis alors (1922) que les deux 

derniers épisodes »8. Les quatre premiers films de Dekeukeleire, Combat de boxe (1927), 

Impatience (1928), Histoire de détective (1929) et Flamme blanche (ou Witte Vlam, 1930), sont 

expérimentaux et appartiennent à une certaine avant-garde formaliste. 

Faute de revenus convenables, et comme la plupart des cinéastes belges d’alors, Dekeukeleire 

se tourne vers la commande institutionnelle dès 1931, produisant rapidement des films 

ethnographiques : Visions de Lourdes (1932) investit les images du pèlerinage du même nom, 

tandis que Terres brûlées (1934) retrace son voyage à travers différentes contrées africaines. 

Entre 1932 et 1934, il est aussi chasseur d’images et occupe la fonction de correspondant belge 

pour les France Actualités Gaumont, dirigées à cette époque par Germaine Dulac. Alors que 

Dekeukeleire réalise des films pour le compte de l’Etat dès 1931 (par exemple Santé, notre 

droit et Travailleurs, ouvrez les yeux !9 cette même année), il commence à filmer des images 

d’usine à partir de 1936, annonçant là ce qui fera sa spécificité jusqu’à la fin de sa période 

d’activité : le film industriel. D’après les sources existantes, le réalisateur aurait produit un peu 

moins de quatre-vingts films entre 1936 et 1962, à quelques exceptions près des courts-

métrages, le plus souvent à propos du travail dans les industries belges10. Dekeukeleire a aussi 

réalisé un film sur l’art, Thèmes d’inspiration (1938), et deux films de fiction, Le mauvais œil 

(1937) et Un petit nuage (1952). Tandis que le premier est connu pour son travail presque 

documentaire et son absence de jeu, le second retrace l’histoire d’un nuage atomique qui diffuse 

la paix autour de lui. Vers la fin de son activité, le cinéaste travaille pour la RTB/BRT (Radio-

Télévision Belge francophone et néerlandophone), pour laquelle il réalise environ deux-cents 

émissions, produisant entre autres les images du jeu télévisé Tournoi. Il aurait également 

« travaillé […] à l’enregistrement de certaines opérations scientifiques »11. Les films industriels 

et institutionnels de Charles Dekeukeleire lui valent certaines nominations et certains prix dans 

des festivals (fig. 3). Il est par exemple le premier cinéaste à obtenir le Prix Picard en 1935, 

décerné par la Libre Académie de Belgique, suivi en 1951 de Lucien Deroisy et en 1969 

d’André Delvaux.  

 
8 Charles Dekeukeleire, Lettre à Abel Gance, 14 mai 1928. Source : Cinémathèque française.  
9 Il s’agit d’un documentaire pour le compte de l’Union nationale des Mutualités Socialistes. 
10 La liste des films de Dekeukeleire, leurs équipes, thématiques et commanditaires se trouve en annexe de cette 

thèse : voir pp. 431-443.  
11 Auteur inconnu, « Coup d’œil sur la presse », Bureau d’études RTB, n°555, 7 juin 1971, n.p.  
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Figure 3 - Biographie de Charles Dekeukeleire, après 1962. Sur le document, on peut lire l’ensemble des prix 

que le réalisateur a obtenus. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 
 
Un document datant de 1955 recense une partie des films de Dekeukeleire (fig. 4), 

vraisemblablement les plus connus, selon une classification qui fait apparaître plusieurs 

domaines : les essais, l’art, la fiction, l’histoire, le tourisme et le folklore, l’architecture et 

l’urbanisme et, enfin, le commerce et l’industrie.  

 



14 

 

 

 

Figure 4 – Filmographie sélective de Charles Dekeukeleire, parue dans Micromagazine le 22 mai 1955. © 

Cinémathèque royale de Belgique. L’origine de la classification que fait apparaître ce document n’est pas 

indiquée. Elle pourrait avoir été faite par Dekeukeleire ou par l’auteur de l’article, qui n’apparaît pas sur le 

document.  
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Les films répertoriés ici datent de 1927 à 1954, une période durant laquelle Dekeukeleire réalise 

parfois une dizaine de films par an (sinon plus) – excepté au moment de la Seconde Guerre 

mondiale, le cinéaste réduisant alors largement sa production12. Cette période s’achève par 

l’achat de locaux à Waterloo dans lesquels il érige des studios.  

Bien qu’ils soient classifiés selon des champs spécifiques, les films que le document révèle ont 

ceci de commun qu’ils concernent en très grande partie son travail dans les infrastructures 

industrielles belges, en dehors des films expérimentaux des débuts (les « essais »). Il en va ainsi 

de Métiers d’art de Flandre et de Wallonie (1950), Le Fondateur (1947), Force aérienne 

(1952), Au Pays de Thyl Uilenspiegel (1948), Hainaut, Terre tenue de Dieu et du soleil (1948), 

Processions et carnavals (1937), L’homme dans la ville (1951), Beauté, mon beau souci (1951), 

Le Canal Albert (1937), ainsi que l’ensemble des films qui ici concernent le « commerce et 

l’industrie » : Chanson de toile (1938), Le cuir (1937), La laine (1936), Noblesse du bois 

(1954), Images du travail (1938), L’acier (1939) et A propos de fleurs (1952). La mention 

« etc., etc… » à la fin du document laisse deviner une production plus ample de ces films 

commerciaux et industriels.  

Ces œuvres font de lui l’un des réalisateurs les plus productifs de Belgique à son époque, aux 

côtés d’Henri Storck. Lors d’un entretien avec Jean Falize, après 1948, il explique par exemple 

avoir « douze films en chantier », ajoutant qu’entre 1947 et 1948, il produit « une quarantaine 

 
12 Il existe peu d’archives qui permettent de retracer les activités de Dekeukeleire durant la Seconde Guerre 

mondiale. La Belgique a été occupée entre mai 1940 et février 1945. Jusqu’à la moitié de l’année 1944, le pays est 

dirigé par un comité de hauts fonctionnaires, lui-même soumis à l’administration militaire nazie. Les autorités 

publiques belges regagnent peu à peu le pouvoir à partir de 1944. Entre 1940 et 1944, Dekeukeleire produit cinq 

films, dont un est commandité par la Banque de reports et de dépôts de Bruxelles (Images de banque, 1943), et 

dont quatre ont vocation à promouvoir les structures mises en place par l’Etat pour aider les personnes les plus en 

difficulté (Secours d’hiver, Entr’aide et Au secours des prisonniers en 1942 ; Nos enfants en 1943). Il existe par 

ailleurs une lettre datée d’après-guerre, au 10 août 1945, qui fait état d’une autorisation à filmer accordée à 

Dekeukeleire par le Service du Contrôle Cinématographique du Ministère de la Défense Nationale. Le cinéaste 

n’ayant pas produit de film en 1940, 1941 et 1944, on peut supposer qu’il n’aurait pas obtenu d’autorisation pour 

ces années-ci, une hypothèse que l’absence d’archives ne permet pas de confirmer. Dans ses carnets, Dekeukeleire 

paraît éviter le sujet de la guerre, dont il ne parle que très peu en dehors de l’année 1940. Dans ses 43e et 44e carnets 

(mars à juillet 1940), il développe une forme de récit romancé et autobiographique nommé « Couleur de nuit », 

dans lequel il fait état de ses pensées, donnant l’impression qu’il occupe une position de soldat. Il est donc très 

probable qu’il ait été mobilisé lors de la Campagne des dix-huit jours, qui oppose la Belgique aux forces 

allemandes entre le 10 et le 28 mai 1940. Ce récit, qui semble voué à être prolongé en roman au moment où il est 

écrit, n’est jamais repris par la suite.  

Par ailleurs, un article anonyme paru dans Le peuple le 25 mai 1949, nommé « Le procès des collaborateurs du 

cinéma », laisse entendre que Dekeukeleire et Storck auraient peut-être collaboré. Il indique que Victor Leemans, 

homme politique d’extrême droite et secrétaire général au Ministère des Affaires Economiques durant 

l’occupation, déclare lors du procès avoir été contacté à cette période par les deux cinéastes, qu’il dit « intéressés 

par l’organisation nouvelle qui se créait », se référant alors à la mise en place de la Chambre Syndicale du Film 

créée durant la guerre.  
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de courts-métrages pour le compte de l’Etat ou de l’industrie privée »13. Cette affirmation laisse 

supposer qu’une large partie des productions institutionnelles de Dekeukeleire est aujourd’hui 

absente de son fonds d’archives à la Cinémathèque royale de Belgique, qui abrite environ 80 

films produits entre 1927 et 1962, et que les films institutionnels de Dekeukeleire seraient en 

réalité bien plus nombreux que ce que les filmographies du cinéaste dans ses archives laissent 

transparaître.  

Selon le journaliste Francis Bolen, Dekeukeleire partage avec Henri Storck une éthique et une 

esthétique qui se traduisent par un certain regard sur le folklore et les traditions. Il dit des films 

de Dekeukeleire que « [l]e réalisme terrien et la spiritualité s’y conjuguent. Les préoccupations 

sociales n’en sont jamais absentes »14. En effet, il s’agit là d’un point commun à la quasi-totalité 

des films institutionnels du réalisateur. Pour Anne-Françoise Lesuisse, 

« Il est impossible de scinder la production du cinéaste en deux pans, l’un qui serait de type “alimentaire”, 

l’autre qui reposerait sur des projets plus personnels. Même si certains films sont plus aboutis, plus 

“investis” par les recherches formelles du cinéaste, aucun ne s’éloigne cependant du carcan de la 

commande et d’une définition a priori du sujet à filmer. C’est dès après Visions de Lourdes, en 1932, que 

l’on sent pointer chez Dekeukeleire, l’amer constat que le film est une industrie de plus en plus coûteuse 

où l’argent tient tout à sa merci. Dans le même temps, une ambition nouvelle, se développe chez lui. Il 

faut exprimer la vie humaine, dit-il, autrement que par le studio et la vedette, en invitant le citoyen, le 

travailleur, en bref l’homme de la rue, à prendre part au film. Ce rejet de l’artificialité et du spectaculaire, 

on le trouve déjà exprimé au tout début de la carrière du cinéaste, alors même qu’il était à ce moment 

préoccupé presque exclusivement des potentialités du langage cinématographique “pur”. »15 

L’idée d’une « définition a priori du sujet à filmer » semble effectivement se situer au centre 

de la pratique de Dekeukeleire. En parallèle de ses productions filmiques, et au-delà de ses 

articles (critiques et théoriques), le cinéaste publie quatre ouvrages, dont trois traitent de 

cinéma : Réforme du cinéma16 (avec Paul Werrie et Willem Rombauts en 1932), L’émotion 

 
13 Charles Dekeukeleire, entretien  avec Jean Falize, « Les interviews sans micro de Jean Falize », n.d (après 

1948), source inconnue, p. 7. Le document se trouve dans les archives de Charles Dekeukeleire à la Cinémathèque 

royale de Belgique. Cette « quarantaine de courts-métrages » est aujourd’hui mystérieuse : les sources ne 

permettent de répertorier que 9 films produits par Dekeukeleire entre 1947 et 1948. 
14 Francis Bolen, « Charles Dekeukeleire et Henri Storck, les deux pionniers de la meilleure école belge ont été 

associés dans un vibrant (et mérité) hommage officiel », La Cinégraphie Belge, 25ème année, n°15, 1957, p. 8.  
15 Anne-Françoise Lesuisse, « Charles Dekeukeleire ou l’utopie obligatoire », dans Roger Odin (dir.), L’Âge d’or 

du documentaire, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 61-62.  
16 Charles Dekeukeleire, Willem Rombauts, Paul Werrie, Réforme du cinéma, Bruxelles, Editions de la Nouvelle 

Equipe, 1932. Le texte est repris entièrement dans les annexes : voir p. 450. 
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sociale (1942)17 et Le cinéma et la pensée (1947)18. Par ailleurs, il publie ses notes de voyages 

suite à la production de Terres brûlées, sous le titre Afrique. Journal d’un voyage au continent 

noir19 en 1940. Réforme du cinéma prend plus ou moins la forme d’un manifeste qui met en 

avant l’inexistence d’une industrie du cinéma en Belgique au début des années 1930 puis se 

positionne, comme l’explique Anne-Françoise Lesuisse, contre toute forme d’artificialité, ainsi 

qu’en faveur d’un film avant tout social. Les deux livres qui lui succèdent sont plus directement 

théoriques : L’émotion sociale et Le cinéma et la pensée se suivent et se répondent. Le premier 

est écrit entre 1940 et 1942, tandis que le second est produit entre 1942 et 1944. Il n’est publié 

qu’en 1947, en raison du gel des éditions belges durant la guerre.  

Les publications de Dekeukeleire, particulièrement les deux dernières, font état de ce que l’on 

pourrait définir comme un programme théorique et pratique de grande ampleur, qui situe ses 

films à l’arrivée de réflexions sur les rapports entre l’écriture cinématographique d’une part, et 

la manière dont fonctionne l’esprit collectif de l’autre, positionnant la machine au centre de sa 

pensée. Hormis dans ses critiques, ce programme se retrouve dans la quasi-totalité de ses 

productions écrites publiées (articles théoriques et livres) et non-publiées (c’est-à-dire dans ses 

brouillons et ses carnets de notes personnels). Il peut schématiquement être résumé ainsi : pour 

lui, le film se structure à partir d’une écriture qui ressemble à celle de l’esprit, en ce qu’elle 

fragmente l’espace et le temps. La pensée, elle, repose sur une perception dans le présent d’une 

forme de montage de ces fragments : non-linéaire, elle est néanmoins continue, à l’image, 

encore une fois, du film. Selon Dekeukeleire, puisque le cinéma est un art populaire qui touche 

les foules, et puisqu’il se structure selon un fonctionnement proche de celui propre au cerveau, 

il a la capacité de modifier l’esprit-même des individus et plus largement des masses. Or, le 

contexte historique dans lequel se situe le cinéaste l’amène à transposer sa réflexion sur les 

changements socio-économiques et psychologiques induits par la modernité, ce qu’il choisit de 

faire à partir d’une réflexion sur les ouvriers et sur le travail avec les machines. Machine à 

reproduire la pensée, le cinéma devient pour lui un moyen de modifier la perception du corps 

social ouvrier sur le machinisme lui-même.  

Ici résumé de façon schématique, ce projet théorique est en réalité complexe, éclectique, et 

réunit de multiples pistes explorées par Dekeukeleire sur un temps long, celui de son activité 

 
17 Charles Dekeukeleire, L’Émotion Sociale. Réflexions sur un problème actuel, Bruxelles, La Maison du poète, 

1942. Une partie de l’ouvrage est intégré, elle aussi, aux annexes, pp 460-471. 
18 Charles Dekeukeleire, Le Cinéma et la pensée. Le cinéma : art-clef de l’analyse du monde moderne. Son Rôle 

dans la poursuite de l’aventure humaine, Bruxelles, Éditions Lumière, Collection Savoir, 1947. 
19 Charles Dekeukeleire, Afrique. Journal d’un voyage au continent noir, Bruxelles, La Maison du poète, 1940.  
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de cinéaste, avec tout ce que cette temporalité comporte d’évolutions, de contraintes 

extérieures, et de contradictions. Ses films, quels qu’ils soient, doivent être replacés au cœur de 

ce programme pour que l’on puisse pleinement en comprendre les intentions. Ils représentent 

autant le lieu d’une recherche autour de perceptions nouvelles que celui d’un discours social et 

idéologique, tout en étant une pratique qui elle-même influe sur sa pensée consacrée au cinéma. 

En somme, ses activités théorique et pratique sont indissociables, et difficilement envisageables 

l’une sans l’autre, sans prendre en compte leurs rapports dialectiques. 

Les productions de Dekeukeleire ne peuvent par ailleurs pas être pensées hors du contexte et 

du milieu dans lequel il évolue. Les activités du réalisateur s’ancrent dans une période du 

cinéma belge qui est marquée par l’absence d’industrie cinématographique. En dehors de la 

Société Nationale de Propagande et de Cinématographie, un organisme visant dès 1922 à faire 

rayonner les activités belges intra et extramuros « sous forme d’un magazine cinégraphique 

commercial et industriel »20, les infrastructures publiques cinématographiques sont absentes du 

paysage belge jusque dans les années 1940. L’après-guerre voit naître un service de 

cinématographie didactique destiné aux écoles fondé par le Ministère de l’Instruction Publique, 

mais les fonds publics n’apparaissent pas avant le début des années 195021, et 

s’institutionnalisent réellement dans les années 1960 par la mise en place de subventions en 

amont de la création cinématographique. Dans ce contexte, les réalisateurs belges n’ont que 

rarement l’occasion de produire des films indépendants, se dirigeant le plus souvent vers des 

commandes privées ou publiques à but éducatif, destinées à promouvoir d’un côté les 

entreprises, de l’autre l’industrie et le tourisme belges. 

Cette période est également celle de la naissance de la Cinémathèque royale de Belgique, érigée 

par Henri Storck, Pierre Vermeylen et André Thirifays en 1938. Ces deux derniers sont à 

l’origine d’un ciné-club nommé le Club de l’écran, qui s’installe en 1934 dans le Palais des 

Beaux-Arts de Bruxelles pour devenir, en 1944, L’Ecran du séminaire des arts, dont Jacques 

Ledoux prend la direction la même année. Dekeukeleire, qui connaît bien Henri Storck, rejoint 

le comité administratif de l’association en 1946 et entre ainsi en contact avec Ledoux. La 

Cinémathèque royale de Belgique voit le jour en 1948, siégeant également au Palais des Beaux-

 
20 Jacqueline Aubenas, Dic Doc : le dictionnaire du documentaire, Bruxelles, Communauté française de Belgique, 

1999, p. 19. 
21 La toute première aide de l’Etat apparaît en 1952 et est attribuée automatiquement à tous types de films. Frédéric 

Sojcher explique que son fonctionnement pose problème dans la mesure où l’aide est alors octroyée aux projets 

en fonction de leur succès en salle, ce qui présuppose d’avoir une industrie déjà existante. Voir Frédéric Sojcher, 

La kermesse héroïque du cinéma belge, 1896-1996, Paris, L’Harmattan, 1999.  
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Arts. Elle est dirigée par Ledoux dès ses débuts et jusqu’au décès de ce dernier en 1988. Les 

correspondances entre Dekeukeleire et Ledoux attestent de leurs liens, qui se tissent autour du 

dépôt des films du cinéaste au sein de l’institution, puis de leur diffusion. 

A l’occasion de plusieurs événements, la Belgique se présente aussi comme le lieu de rencontre 

de cinéastes expérimentaux. Le deuxième CICI, auquel Dekeukeleire participe, se tient à 

Bruxelles en 1930, tandis que Jacques Ledoux institue le festival EXPRMNTL dans la volonté 

de créer un espace totalement dédié à l’expérimentation artistique ainsi qu’à l’ouverture du 

cinéma aux autres arts. Ce événement fait suite au Festival Mondial du film et des Beaux-Arts 

de Belgique, au sein duquel Dekeukeleire présente son film Le Fondateur en 1947. Pour le 

deuxième festival du même nom, tenu en 1949 à Knokke, Ledoux élabore une rétrospective qui 

a pour objectif de faire un état des lieux des films expérimentaux, au sein de laquelle il 

programme les quatre premiers films de Dekeukeleire22. Cette programmation donne lieu à 

l’institutionnalisation d’EXPRMNTL, dont la première édition officielle se tient en 1958, et qui 

perdure de manière irrégulière jusque 197423. En dehors de la Belgique, le cinéaste participe à 

d’autres événements liés au film expérimental, en présentant notamment ses premiers films en 

1930 dans les programmations de la Film Liga d’Amsterdam et de l’exposition Film und Foto 

de Stuttgart. Ces œuvres sont par ailleurs diffusées dans quelques salles d’avant-garde (comme 

le Vieux Colombier à Paris) et ciné-clubs (celui d’Henri Storck à Ostende). 

Il arrive également à Dekeukeleire de prendre part à certains festivals qui ne sont pas axés sur 

l’expérimental, comme l’exposition universelle de Bruxelles en 1958, dont il est membre du 

jury, ou celle de 1935, alors qu’il y présente Terres brûlées. Ce film fait aussi de lui l’un des 

lauréats du Festival International du cinéma de Bruxelles en 1936. Au sein du contexte qui est 

le sien, le réalisateur fait aussi partie de cercles de réflexions autour de l’institutionnalisation 

du cinéma en Belgique, tel que le Comité National des Travailleurs du film, qui se réunit en 

1947 lors du Festival Mondial du Film pour bâtir les fondations d’une industrie du cinéma 

belge. Il est par ailleurs président de la Chambre syndicale de la cinématographie belge jusqu’en 

195224. Dekeukeleire, qui fait alors partie avec Henri Storck des réalisateurs les plus renommés, 

 
22 On retrouve cette information dans les correspondances de Dekeukeleire, dans une lettre adressée au réalisateur 

par Jacques Ledoux le 15 juin 1949.  
23 Pour un approfondissement de l’histoire et des enjeux du festival, voir la thèse récemment soutenue par Xavier 

García Bardón sous la direction de Nicole Brenez en partenariat entre la Sorbonne Nouvelle et l’Institut de 

Recherche sur le Cinéma et l’Audiovisuel de Paris : Exprmntl. Une histoire du festival expérimental de 

Knokke/Bruxelles (1949-1974).  
24 Les documents du fonds Dekeukeleire ne permettent pas de savoir à partir de quelle période il occupe ce poste, 

une recherche plus approfondie devrait être menée dans ce sens. Un article anonyme paru le 9 juin 1952, « Une 



20 

 

appréciés et productifs de leur époque en Belgique, est ainsi régulièrement sollicité durant sa 

carrière pour participer à des jurys de festivals, présenter des films, ou représenter la Belgique 

dans divers événements. Il intègre par exemple le pavillon belge de l’exposition internationale 

de New York en 1940 avec son film Thèmes d’inspiration.  

Son statut, les événements auxquels il assiste, la production et la circulation de ses films, mais 

également les revues pour lesquelles il écrit, placent le réalisateur à la croisée de milieux 

européens artistiques (en grande partie cinématographiques) divers, qui eux-mêmes ne sont pas 

cloisonnés25 : celui des avant-gardes européennes des années 1920-1930, celui du documentaire 

(surtout institutionnel), et celui des personnalités qui œuvrent à la mise en place d’une industrie 

du film en Belgique.  

 

Une simple référence ? La présence-absence historique du cinéaste 

Si Dekeukeleire est indéniablement une figure importante du cinéma belge, il convient 

néanmoins de s’interroger sur la manière dont il subsiste dans l’histoire du cinéma. Souvent  

décrit comme le père fondateur de la cinématographie nationale26 aux côtés d’Henri Storck et 

d’André Cauvin, il a produit des textes et des films documentaires puis expérimentaux qui ont 

un peu circulé dans l’histoire. Charles Dekeukeleire a donc naturellement sa place dans les 

ouvrages sur la filmographie belge, les histoires du documentaire européen, les écrits sur 

l’avant-garde et quelques encyclopédies sur le cinéma. Il existe des références au cinéaste dans 

des textes de source secondaire (non-contemporains de ses œuvres) francophones (belges et 

français), anglophones (anglais et américains), allemands, néerlandophones (belges et 

hollandais), puis italiens.  

 
assemblée générale de la chambre syndicale de la cinématographie », permet de comprendre qu’il quitte la 

présidence cette année-là.  
25 A ce sujet, il vaut de consulter les écrits de Malte Hagener, dont le propos est de replacer l’avant-garde dans une 

culture européenne du cinéma, qui prend ses sources dans de nombreux éléments convergents : l’esthétique, le 

discours politique, l’enseignement, les théories, les festivals, etc. L’entreprise menée par l’auteur est 

particulièrement complexe et tend à repenser les histoires nationales du cinéma pour en faire émerger les liens à 

un niveau européen. Voir : Malte Hagener, Moving Forward, Looking Back, The European Avant-Garde and the 

Invention of Film Culture, 1919-1939, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007.  
26 Dans les dictionnaires du cinéma et dans les textes écrits en hommage au cinéaste, on retrouve régulièrement 

l’idée d’un Dekeukeleire « précurseur », « pionnier » ou encore « père » du cinéma belge, notamment concernant 

le documentaire (à travers ses premiers films ethnographiques), le film sur l’art (la référence est faite à Thèmes 

d’inspiration et Noblesse du bois) et le film expérimental. 
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Dans un premier temps, plusieurs parutions sont spécifiquement dédiées à Dekeukeleire : trois 

mémoires de recherche, quelques articles dans des ouvrages collectifs ou revues, et un numéro 

entier de la Revue belge du cinéma27. Ce dernier fait apparaître des textes d’auteurs, cinéastes 

et critiques belges datant de 1982 : Philippe Dubois, Henri Storck, Paul Davay et Jacques Polet. 

Le premier se concentre sur une analyse esthétique des images d’Impatience28 (1928), le 

deuxième film expérimental de Dekeukeleire, tandis que les deux suivants rendent hommage 

au cinéaste en transmettant quelques éléments biographiques29. Le dernier auteur, lui, fait une 

description analytique de la partie la plus éloquente de sa production (au total 33 films sont 

cités)30, les films industriels étant placés au même niveau que le reste des œuvres. Le texte, écrit 

par un auteur qui connaissait et a dialogué avec Dekeukeleire en son temps, fait transparaître et 

valorise l’éclectisme de sa filmographie, refusant toute forme de cloisonnement entre ses 

œuvres. Cette démarche est partagée par deux des mémoires de recherche précités. Le premier, 

écrit par Marie-Anne Pulinckx31 deux années plus tôt, recense l’ensemble des écrits et films du 

cinéaste (l’utilité précieuse de l’ouvrage pour les futures recherches n’est pas à démontrer), 

tandis que le deuxième, publié plus récemment par Leen Van Bockstal32, présente une 

biographie contextualisée du réalisateur belge. Le dernier mémoire a été écrit par Marina 

Cianferoni en 200633 et se concentre sur l’analyse des images d’Impatience. Ensuite, il existe 

plusieurs articles rédigés par Anne-Françoise Lesuisse34, dont la démarche est particulièrement 

 
27 Revue belge du cinéma, Charles Dekeukeleire, Bruxelles, APEC, Automne 1982.  
28 Philippe Dubois, « Charles Dekeukeleire ou l’impatience du cinéma », ibidem, pp. 43-45.  
29 Henri Storck, « Charles Dekeukeleire, précurseur méconnu », ibidem, pp. 3-5 ; Paul Davay, « Dekeukeleire en 

son temps : les années de formation », ibidem, pp. 10-17.  
30 Jacques Polet, « Charles Dekeukeleire : parcours analytique d’une œuvre », ibidem, pp. 19-40.  
31 Marie-Anne Pulinckx, Charles Dekeukeleire : redécouverte de son œuvre, Liège, Institut Provincial d’Études et 

de Recherches Bibliothéconomiques, 1980.  
32 Leen Van Bockstal, Charles Dekeukeleire (1905-1971). Een “bewogen” leven. Van filmcriticus tot 

cultuurfilosoof. Verhandeling, Mémoire de Licence en Histoire sous la direction de Dr. J. Tollebeek, Louvain, 

Katholieke Universiteit Leuven, 2003 (« Une vie “en mouvement”. De critique de film à philosophe culturel », ma 

trad.) 
33 Marina Cianferoni, Charles Dekeukeleire e l’impazienza del cinema. Tesi, Florence, Mémoire de maîtrise en 

Histoire et critique du cinéma, sous la direction d’Edoardo Bruno, Università degli Studi di Firenze, 1996 

(« Charles Dekeukeleire et l’impatience du cinéma », ma trad.). Marina Cianferoni a également écrit un ouvrage 

dans lequel elle revient sur la moto d’Impatience : Due ruote e una manovella. Il cinema in moto, dalle origini 

fino al tramonto di un secolo di follie inventive e oltre ..., Rome, Pieraldo, 2006 (« Deux roues et une manivelle. 

Le cinéma en mouvement depuis ses origines jusqu’à la fin d’un siècle de folles inventions et au-delà … », ma 

trad.). 
34 Voir : Anne-Françoise Lesuisse et Geneviève Van Cauwenberge, « Prolégomènes à l’étude d’un cinéma 

refoulé : la production documentaire belge dans les années 50 sur le territoire national », plus particulièrement la 

sous-partie écrite par la première autrice et intitulée « Charles Dekeukeleire ou l’utopie obligatoire », dans Roger 

Odin (dir.), L’Âge d’or du documentaire, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 41 à 69. Voir également ses contributions 

au livre de Philippe Dubois et Édouard Arnoldy, Ça tourne depuis cent ans. Une histoire du cinéma francophone 

de Belgique, Bruxelles, Communauté Française de Belgique, 1995 ; ainsi qu’à l’ouvrage encyclopédique dirigé 

par Jacqueline Aubenas, Dic Doc : le dictionnaire du documentaire, Bruxelles, Communauté française de 

Belgique, 1999. 
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rigoureuse. L’autrice, avec Marie-Anne Pulinckx et moi-même, fait partie des trois personnes 

à avoir au moins parcouru une partie des carnets de Dekeukeleire dans un cadre académique, 

grâce à l’accès qui lui a été accordé par la Cinémathèque royale de Belgique dans le cadre de 

sa recherche de Master. Ses articles font en outre état de ses lectures des ouvrages publiés par 

Dekeukeleire et véhiculent la complexité inhérente aux théories du cinéaste ainsi que leurs 

rapports directs aux films de commande. Enfin la revue Travelling publie en 1980 deux textes 

consacrés au cinéaste par Henri Storck et Philippe Dubois, qui se situent dans la même veine 

que leurs articles pour la Revue belge du cinéma : le premier sur le ton de l’hommage35, et le 

deuxième axé sur une analyse des films expérimentaux de Dekeukeleire36. La même année, 

Kristin Thompson se concentre elle aussi sur les premiers films du réalisateur dans un article 

pour le Millenium Film Journal37, à la suite d’une visite du fonds à la Cinémathèque royale de 

Belgique.  

Dans un deuxième temps, outre les textes qui n’abordent que Dekeukeleire, certains de ses films 

sont étudiés à côté d’autres œuvres dans quelques articles universitaires, tels que Le mauvais 

œil38 et Visions de Lourdes39, dont on discute la portée esthétique et politique. Terres brûlées 

apparaît également çà et là, rapidement mobilisé autour de discours sur le cinéma 

ethnographique et colonial. En dehors de ces trois films, ce sont essentiellement les quatre 

premières productions de Dekeukeleire que l’on rencontre dans les ouvrages sur le cinéma : 

Combat de boxe, Impatience, Histoire de détective et Flamme blanche. Parmi ces œuvres, les 

deux premières ressortent plus souvent que les autres, et Impatience fait l’objet d’analyses plus 

poussées40. On retrouve ce phénomène dans les écrits listés ci-dessus  : au sein de la dizaine de 

 
35 Henri Storck, « Hommage à Charles Dekeukeleire », Travelling, Documents Cinémathèque Suisse, n°56-57, 

« Le cinéma indépendant et d’avant-garde à la fin du muet 2 », printemps 1980, pp. 82-89. Ce numéro de la revue 

fait suite au Congrès de la FIAF en 1979 à Lausanne.  
36 Philippe Dubois, « Petite suite en mineur. A propos des premiers films de Charles Dekeukeleire », ibidem, pp. 

90-95.  
37 Kristin Thompson, «  (Re)discovering Charles Dekeukeleire », Millenium Film Journal, n°7/8/9, 1980, pp. 115-

129. Cet article a été republié en ligne par l’autrice : voir David Bordwell’s website on cinema, juin 2009 (URL : 

http://www.davidbordwell.org/essays/dekeukeleire.php) 
38 Voir Gertjan Willems, « Over getrouwdheid en instituten : de filmen hoorspeladaptaties van Herman Teirlincks 

toneelstuk De Vertraagde Film » (« À propos de mariage et d’institutions : les adaptations filmiques et 

radiophoniques de la pièce De Vertraagde Film d’Herman Teirlinck », ma trad.), dans Lars Bernaerts et Siebe 

Bluijs (dir.), Luisterrijk der letteren : hoorspel en literatuur in Nederland en Vlaanderen, Gand, UGent, 2019.  
39 Voir Steven Jacobs, « Belgian Variations on the City Symphony Theme », dans Steven Jacobs, Eva Hielscher, 

Anthony Kinik (dir.), The City Symphony Phenomenon : Cinema, Art and Urban Modernity Between the Wars, 

New York, Routledge, AFI Film Readers, 2019, pp. 106-116. Le film intéresse également Fernandino Gizzi au 

sein de sa recherche post-doctorale actuellement menée sous la direction d’Antonio Somaini en partenariat avec 

le Labex CAP et nommée Le cinéma religieux français des origines (1896-1918) Remédiation d’un imaginaire et 

naissance de la spectatorialité moderne. 
40 Voir par exemple François Albera, Le cinéma au défi des arts, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma 

morceaux choisis », 2019.  

http://www.davidbordwell.org/essays/dekeukeleire.php
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textes évoqués, quatre articles et mémoires ne parlent que des films expérimentaux de 

Dekeukeleire, privilégiant largement Impatience. De manière générale, seuls les textes d’Anne-

Françoise Lesuisse et de Jacques Polet mentionnent les films industriels dans le but de les 

replacer significativement dans le parcours du cinéaste, en alimentant ces analyses d’un 

discours sur les contenus théoriques de Dekeukeleire, qui se concentrent sur la portée sociale 

du cinéma. Ainsi, ces auteurs discutent par exemple des livres publiés par le réalisateur, 

L’émotion sociale (1942) et Le cinéma et la pensée (1947). Ces textes ont le mérite d’aborder 

non seulement les théories, mais également de citer les films de commande en les nommant, 

phénomène qui dépasse très rarement les frontières locales. En effet, en dehors des histoires du 

cinéma belge41, les productions industrielles de Dekeukeleire ne bénéficient pas d’un 

succès soutenu42 : les textes autour du réalisateur abordent souvent rapidement le contexte 

industriel pour ensuite se concentrer sur des œuvres à l’esthétique marquante. 

Il existe enfin un troisième champ d’investigation concernant les apparitions de Dekeukeleire 

dans les textes sur le cinéma et son histoire, qui est celui de la référence, c’est-à-dire les travaux 

qui nomment le cinéaste sans pour autant dépasser la citation.  On retrouve des mentions au 

cinéaste dans de nombreux ouvrages – notamment sur l’avant-garde –, très souvent entre 

parenthèses. Ici, l’exhaustivité apparaît impossible, et une restitution plus rigoureuse des 

références à Dekeukeleire dans les écrits sur le cinéma resterait à faire sous la forme d’un travail 

d’indexation. Cependant, quelques exemples se démarquent de manière significative, qui 

concernent les films expérimentaux d’une part, et l’ouvrage Le cinéma et la pensée de l’autre. 

Probablement en raison de son caractère abscons, le livre du cinéaste ne bénéficie presque 

 
41 Voir notamment : Carl Vincent, Histoire de l’art cinématographique, Trident, Bruxelles, 1939, Paul Davay, 

Cinéma de Belgique, Gembloux, Éditions J. Duculot, 1973 ; Collectif, Belgium Today. Recent Film Rediscoveries, 

Bruxelles, Ministère des Affaires Culturelles, 1980 ;  Karel van Deuren, De Vlaamse film in Vlaanderen (Tielt), 

Année 37, n°2, mars-avril 1988 ; Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Païni (dir.), Une encyclopédie des 

cinémas de Belgique, Crisnée, Yellow Now, 1990 ; Philippe Dubois, Édouard Arnoldy (dir.), Ça tourne depuis 

cent ans. op.cit. ; Jean Brismée, Cinéma. Cent ans de cinéma en Belgique, Mardaga, Liège, 1995, Frédéric Sojcher, 

op. cit. ; Philip Mosley, Belgian Cinema and Cultural Identity, State University of New York Press, Albany, 2001 

;  Marcelline Block, Jeremi Szaniawski (dir.), Directory of World Cinema : Belgium, Bristol, Intellect, 2013 

(Jeremi Szaniawski, enseignant à l’Université Libre de Bruxelles, a écrit les pages consacrées à Dekeukeleire).  
42 Il faut noter que les textes sur l’histoire du cinéma belge, qui font apparaître, bien que souvent succinctement, 

l’importance du film industriel chez Dekeukeleire, ont en commun leur proximité géographique : on y traite d’une 

figure locale, ancrée dans une histoire culturelle locale, elle-même conditionnée par l’absence d’industrie du 

cinéma, donc par des possibilités réduites de faire des films qui ne soient pas institutionnels. Ces productions-ci 

correspondent donc à la cinématographie nationale principale jusque la fin des années 1950. Par ailleurs, les 

ouvrages généraux d’histoire du cinéma belge sont écrits relativement tard comparativement à d’autres histoires 

nationales du cinéma, et plusieurs des ouvrages de référence en la matière ont été élaborés non par des 

académiciens, mais par des critiques et des cinéastes (c’est par exemple le cas de Paul Davay, Jacques Polet, Carl 

Vincent et Jean Brismée référencés ci-dessus), qui ont parfois rencontré Dekeukeleire, ayant donc certainement eu 

accès au point de vue du cinéaste sur ses films.  
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d’aucun rayonnement historique, hormis à travers les articles d’Anne-Françoise Lesuisse dans 

l’ouvrage Ça tourne depuis cent ans43. Dans les autres écrits, on le cite très rapidement dans le 

but de rattacher ses réflexions à celles de ses contemporains, évoquant essentiellement ses 

affinités théoriques avec Vertov et Epstein. C’est par exemple le cas de Viva Paci dans son 

ouvrage La machine à voir44, ainsi que de Wanda Strauven, qui parle de l’intelligence de l’œil 

machinique45. Dans les deux cas, il s’agit de renvois au Cinéma et la pensée en note de bas de 

page. Cette démarche rejoint la manière dont on évoque les quatre premiers films de 

Dekeukeleire. En effet, comme pour le Cinéma et la pensée, il arrive à ces œuvres de côtoyer 

d’autres œuvres a priori dans une volonté de classification quantitative. On retrouve ce 

phénomène entre autres dans l’ouvrage de François Albera L’avant-garde au cinéma, dans 

lequel l’auteur associe Impatience au Retour à la raison (Man Ray, 1923), au Ballet Mécanique 

(Fernand Léger, 1921) ainsi qu’à Entr’acte (René Clair, 1924)46. De leur côté, dans leur livre 

Eine Subgeschichte des Films47 à propos du cinéma underground, Hans Scheugl et Ernst 

Schmidt Jr. intègrent Impatience, Combat de boxe, Histoire de détective et Flamme blanche 

aux catégories constructiviste, dadaïste, surréaliste, politique, mais les intègrent également aux 

cadres du cinéma narratif puis du cinéma pur. P. Adams Sitney, lui, envisage Impatience comme 

un film précurseur du cinéma structurel, le rapprochant des œuvres de Michael Snow48.  

Ainsi, on peut constater quelques difficultés, dans l’histoire du cinéma, à catégoriser les films 

expérimentaux de Dekeukeleire, à valoriser l’importance des films industriels dans son travail, 

de même qu’à s’emparer pleinement des théories qu’il a écrites. Il faut par ailleurs noter que 

ces articles et ouvrages se basent en très grande partie les uns sur les autres, et se recitent de 

manière parfois arbitraire49. La réception historique de la figure de Dekeukeleire permet alors 

d’entrevoir deux tendances qui caractérisent la circulation de son œuvre : à l’échelle de la 

 
43 Philippe Dubois, Édouard Arnoldy (dir.), Ça tourne depuis cent ans, op. cit. Dans cet ouvrage, on retrouve 

plusieurs articles d’Anne-Françoise Lesuisse sur Dekeukeleire, dont une partie qui traite exclusivement de ses 

théories.  
44 Viva Paci, La machine à voir. À propos de cinéma, attraction, exhibition, Lille, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2012, p. 98.  
45 Wanda Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 128.  
46 L’auteur affirme : « insistons sur l’extranéité radicale de ces trois films (et de quelques autres qui suivront 

comme Anémic Cinéma, Impatience, etc.) par rapport au cinéma », François Albera, L’avant-garde au cinéma, 

Paris, Armand Colin, collection « Cinéma », 2005, p. 81. 
47 Hans Scheugl et Ernst Schmidt Jr., Eine Subgeschichte des Films, Lexicon des Avant-garde-, Exprimental-, und 

Undergoundfilms, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1974.  
48 Voir : P. Adams Sitney, The Avant-Garde Film. A Reader of Theory and Criticism, New York, New York 

University Press, 1978.  
49 Par exemple, Kristin Thompson dans ses articles, puis Patrick de Haas dans une partie consacrée à Impatience 

dans l’ouvrage Une encyclopédie des cinémas de Belgique, recatégorisent Impatience dans le cinéma structurel à 

la suite de P. Adams Sitney, sans toutefois expliciter le propos de ce dernier. 
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Belgique, les écrits qui abordent le réalisateur le font souvent en surface, mais apportent presque 

toujours une vision globale de sa production, ne manquant (presque) jamais de contextualiser 

celle-ci dans le paysage cinématographique local de l’époque. De l’autre côté des frontières, en 

revanche, il semble que l’attention se porte plutôt sur ses films expérimentaux, tendant à ignorer 

la place prépondérante des films industriels dans sa production et, par manque de 

contextualisation, tendant également à moins argumenter la place du cinéaste dans les discours 

auxquels on le rattache. Sans remettre en question la pertinence des références mobilisées 

(puisqu’elles se justifient), j’aimerais souligner qu’à travers cette courte analyse de la postérité 

du cinéaste, Dekeukeleire semble subsister dans l’histoire du cinéma sous la forme (parfois 

littérale) d’une parenthèse, d’une présence-absence qui rend sa figure quelque peu mystérieuse : 

à la fois un peu partout, mais presque nulle-part de manière consistante. Cette réception 

historique présente un risque : les productions de Dekeukeleire pourraient finir par ne circuler 

dans le milieu académique qu’à partir de discours toujours reconduits, amenant une partie 

minime de sa production sur le devant d’une scène quelque peu idéalisée, celle de l’avant-garde.  

 

Hors les films et hors l’époque : une circulation des images décontextualisée 

Ce phénomène se traduit en dehors des écrits universitaires au niveau de la circulation des 

images des films expérimentaux. Bien que rares au sein du fonds conséquent de photographies 

que Dekeukeleire laisse derrière lui (comparativement aux films industriels), les images de 

Combat de boxe et d’Impatience font régulièrement œuvre de remploi dans le champ 

académique, mais également culturel.  

En premier lieu, le numéro de la Revue belge du cinéma consacré à Dekeukeleire reprend les 

photogrammes d’Impatience sur sa couverture (fig. 5), résonnant ainsi avec le texte (par ailleurs 

élogieux) de Philippe Dubois sur le film au sein de la revue. L’image est forte, attire l’œil et 

illustre une forme de déconstruction : elle annonce une prise de position esthétique. Destiné à 

rendre un hommage au cinéaste, le numéro l’associe ici très directement à un imaginaire propre 

à l’avant-garde des années 1920.  
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Figure 5 – Couverture du numéro sur Charles Dekeukeleire, Revue belge du cinéma, n°1, Automne 1982. 

 

Une quarantaine d’années plus tard, la publication du Cinéma au défi des arts de François 

Albera reprend elle aussi les images d’Impatience pour sa première et sa quatrième de 

couverture (fig. 6). L’ouvrage, situé dans le champ de l’histoire, se différencie du texte de 

Philippe Dubois dont le domaine de recherche concerne l’esthétique et qui, parlant 
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d’Impatience, analyse le film en lui-même sans le contextualiser. Le Cinéma au défi des arts 

retrace certains liens entre les films et les arts plastiques. On y retrouve une analyse 

d’Impatience au regard du mouvement, de la fragmentation et de la vitesse, le film étant mis en 

dialogue avec d’autres œuvres formellement similaires à la même époque50. L’utilisation de 

l’image place ainsi Dekeukeleire au centre d’un discours qui, néanmoins historique, est porté 

sur l’esthétique des images cinématographiques.  

 

 

Figure 6 – François Albera, Le cinéma au défi des arts, op. cit., première de couverture. 

 

Probablement pour des raisons elles aussi esthétiques, mais peut-être moins liées directement à 

Dekeukeleire, le festival Cinémémoire conduit par la Cinémathèque française reprend la même 

image que la Revue belge du cinéma de 1982 pour illustrer la couverture de son catalogue lors 

 
50 Voir : François Albera, Le cinéma au défi des arts, op. cit., pp. 69 à 71. 
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de la sixième édition de l’événement en décembre 1996 (fig. 7). Ici, pas d’hommage au 

réalisateur, mais au cinéma belge : Impatience est projeté dans un panel consacré à la figure de 

Jacques Ledoux, conservateur de la Cinémathèque royale de Belgique alors décédé depuis huit 

ans et ayant participé très activement à la valorisation de l’avant-garde. La couverture utilise 

les lignes de forces de l’image pour y intégrer son texte, donnant l’idée que celle-ci est 

sélectionnée – encore une fois – pour son esthétique attirante.  

 

 

Figure 7 – Couverture du festival Cinémémoire organisé par la Cinémathèque française, édition de 1996.  

 

De la première couverture à la troisième, un glissement s’opère et l’emploi de l’image 

d’Impatience se voit de moins en moins justifié par le contenu de la publication que par sa 

beauté esthétique. Cette perspective de remploi se prolonge dans un événement récent, le 
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Brussels Art Film Festival (BAFF), en 2016. Cette fois-ci, ce ne sont plus les photogrammes 

d’Impatience mais ceux de Combat de Boxe qui sont investis.  

 

 

Figure 8 – Support de communication de l'édition 2016 du Brussels Art Film Festival. L’image utilisée est 

directement extraite de Combat de boxe, il ne s’agit pas d’une photo se situant dans le fonds d’archives.   

 

Les images du film constituent le support de communication du festival (fig. 8) bien qu’il ne 

fasse pas partie de la programmation. Cette surprenante constatation m’a amenée en 2016 à 

contacter l’équipe de communication de l’événement, avec laquelle je me suis entretenue sur le 

sujet51 : ne trouvant pas d’image des films programmés qui soit suffisamment accrocheuse 

visuellement, la direction artistique a glané quelques vues à l’intérieur de ceux-ci, prenant la 

décision d’employer celle de Combat de boxe, trouvée dans un documentaire de Brecht 

Debackere qui retrace l’histoire du festival EXPRMNTL de Knokke52. Dans ce film, les images 

de Combat de boxe surgissent succinctement pour disparaître presqu’aussitôt : leur valeur est 

illustrative. Il en va de même pour le support de communication du festival de 2016 – qui par 

ailleurs accorde les crédits de l’image tout autant au film de Dekeukeleire qu’à celui de 

 
51 Il s’agit d’un entretien téléphonique réalisé en 2016 avec Anne Feuillère, alors en charge de la communication 

du Centre du Film sur l’Art de Bruxelles – structure co-organisatrice du festival avec l’ISELP (Institut Supérieur 

pour l’Étude du Langage Plastique).  
52 EXPRMNTL, Brecht Debackere, Belgique, 2016.  
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Debackere dans sa brochure, puisqu’elle en est directement tirée. Cette valeur illustrative se 

trouve poussée à son comble dans les intentions de l’équipe de communication du festival : les 

gants de boxe, m’a-t-on dit, sont aussi un clin d’œil à l’acronyme de l’événement : BAFF ! 

Remploi d’un remploi, la vue de Combat de boxe se détache singulièrement de tout contexte de 

départ, qu’il concerne le Brussels Art Film Festival ou le film lui-même – puisque dans ce 

nouveau contexte, le film a disparu et seule reste cette image. En effet, Combat de boxe n’étant 

pas un film sur l’art, il ne répond pas à la ligne directrice de l’événement.  Le phénomène qui 

se dessinait plus tôt à une moindre échelle avec Impatience se confirme ici : ces images 

semblent s’échapper de leur contexte historique pour que seule soit retenue leur valeur 

esthétique. Récemment, les images d’Impatience se sont ouvertes par ce biais à la culture 

populaire : c’est le cas d’une performance live du groupe de rock flamand Amatorski datant de 

2011. Il s’agit avant tout de VJing, le groupe jouant lors de la projection d’Impatience une 

musique spécialement créée pour le film – et elle-même nommée Impatience. Cette 

performance a fait l’objet d’une captation ainsi que d’une édition DVD53, qui entremêle les 

images du groupe avec celles du film parfois par la surimpression (fig. 9), parfois à partir d’un 

montage alterné.  

 

 

Figure 9 - Impatience, Amatorski, 2013. Capture d'écran d'un extrait en ligne.  

 
53 On retrouve un extrait de cette édition DVD sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=7QhZ4A8XxqU.  

https://www.youtube.com/watch?v=7QhZ4A8XxqU


31 

 

Il existe peu de documents de presse autour de cet objet, si ce n’est une description du DVD sur 

le site de son producteur, dans laquelle le réalisateur et son film sont ainsi décrits :  

« Influencé par les idées des artistes futuristes et dadaïstes, Dekeukeleire voulait créer un “cinéma pur”. 

Il n’avait que 23 ans lorsqu’il tourna Impatience, son deuxième film, que quelques historiens 

internationaux du cinéma placent au même niveau qu’Un chien andalou de Luis Buñuel. Le film se 

construit autour de quatre séries d’images : “une motocyclette, une femme, une montagne et des blocs 

abstraits”. Il n’y a pas de récit linéaire, mais le traitement et les liaisons entre les éléments (humaine, 

machine, nature, vitesse, formes) est poétique, surnaturel et résonne avec les travaux des peintres, 

musiciens et écrivains modernistes de cette période. »54 

À travers des expressions telles « qu’il n’avait que 23 ans » et les références à Buñuel (véritable 

figure d’autorité en matière d’avant-garde) puis au futurisme, au dadaïsme, ou encore au cinéma 

pur, ce discours véhicule l’image d’un Dekeukeleire exceptionnel, faisant d’Impatience un objet 

populaire par l’intermédiaire de la performance musicale55 : le film est ici prétexte à 

l’expérience poétique.  

Depuis les revues jusqu’au concert, il semble que les images d’Impatience et de Combat de 

boxe subissent une décontextualisation, pour fonctionner comme une surface de projection : 

leur rayonnement historique repose essentiellement sur leur beauté visuelle et leur formalisme. 

Je voudrais poser l’hypothèse que la manière dont circulent ces images présente le danger de 

créer une forme d’iconisation de la figure de Dekeukeleire. C’est également le cas d’un festival 

comme L’Âge d’or, à l’origine duquel se trouve la Cinémathèque royale de Belgique et qui se 

situe dans la lignée d’EXPRMNTL, présentant le vœu de valoriser le travail de cinéastes 

expérimentaux. Depuis 2016, ce festival comporte une compétition nommée « IMPATIENCE 

», que le site décrit comme suit :  

« Baptisé en écho à l’œuvre éponyme de Charles Dekeukeleire, la compétition IMPATIENCE a pour 

ambition de révéler les cinéastes à l’aube de leur parcours cinématographique. Le Prix 

IMPATIENCE d’une valeur de € 2 500 sera décerné par le Jury international à un premier ou deuxième 

 
54 Description du DVD Impatience d’Amatorski (2013) édité par les productions Crammed (Belgique), 

http://www.crammed.be/index.php?id=37&rel_id=409. Texte original : « Influenced by the ideas of Futurist and 

Dadaist artists, Dekeukeleire wanted to create “pure cinema”. He was only 23 when he directed Impatience, his 

second film, which some international film historians place on the same level as Luis Buñuel's Un chien andalou. 

The film is built around four series of images: “a motorbike, a woman, a mountain and abstract blocks”. There is 

no linear storyline, yet the treatment and combination of the elements (human, machine, nature, speed, shapes) is 

eerily poetic and echoes the works of modernist painters, musicians and writers of that period. » (ma trad.).   
55 Cette performance a eu lieu une trentaine de fois dans les locaux de l’Ancienne Belgique, une salle de concert 

très fréquentée de Bruxelles. 

http://www.agedorfestival.be/awards-2017/#international
http://www.agedorfestival.be/awards-2017/#international
http://www.crammed.be/index.php?id=37&rel_id=409
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film d’un jeune cinéaste qui questionne le langage cinématographique de manière personnelle et originale, 

développant un point de vue singulier sur le monde. »56  

Il existe également un grand prix, dénommé « prix de L’ÂGE D’OR » (5000 €) à l’image du 

festival lui-même, puis un « YOUNG JURY PRIZE »57 (1000 €). Les lauréats des deux 

premiers prix se voient alors rapprochés soit de Luis Buñuel, soit de Charles Dekeukeleire, ce 

qui participe à faire du cinéaste belge une figure d’autorité dans le domaine de l’avant-garde et 

notamment des jeunes cinéastes expérimentaux. Bien que la proposition entre en accord avec 

la réalité historique (Impatience est bel et bien un film d’avant-garde, et le deuxième de son 

réalisateur), force est de constater qu’ici Dekeukeleire existe par le biais de ce film, jugé 

exceptionnel au point d’en faire un prix : incarnant la figure de quelque chose à gagner, ou 

encore d’être « le meilleur », le film allégorise l’idée d’un fantasme, faisant de son réalisateur 

une icône.  

L’imaginaire auquel renvoient les images parfois désincarnées d’Impatience et de Combat de 

boxe se rapproche d’une vision glorifiante de la figure de Dekeukeleire qui passe par 

l’esthétique poignante d’une très petite quantité d’images en faisant l’impasse non seulement 

sur leur contexte, mais aussi – et peut-être surtout – sur l’ensemble de la production du cinéaste : 

plus de quatre-vingts autres films, plusieurs publications, une dizaine d’articles théoriques, de 

très nombreuses critiques, des centaines de photographies, des milliers de pages de notes 

personnelles, qui ne rejettent pas la dimension esthétique du cinéma, mais qui orientent 

significativement et presque systématiquement leur discours sur la visée sociale de ce dernier. 

En ce sens, la circulation des images associées à Dekeukeleire dans l’histoire rejoint la plus 

large partie des écrits qui le mentionnent en écartant l’importance des films industriels dans son 

parcours : de nouveau, il fait œuvre de référence, de parenthèse, présent et absent tout à la fois, 

une personnalité illustre de l’avant-garde, qui reste pourtant profondément méconnue.  

 

Une redécouverte majoritairement axée sur les films d’avant-garde 

Pour comprendre de quoi se tisse ce phénomène de présence-absence doublé d’une impression 

d’iconisation de Dekeukeleire, il est éclairant de retracer le chemin que prennent les films du 

 
56 Description du prix IMPATIENCE sur le site du festival L’Âge d’or, accompagnée des lauréats de l’édition 

2017 : https://www.agedorfestival.be/screening/program2017/competitions-2017/impatience-2017/.  
57 La description de ces prix est inscrite sur une autre page du site internet :  

https://www.agedorfestival.be/screening/program2017/competitions-2017/age-dor-2017/.  

https://www.agedorfestival.be/screening/program2017/competitions-2017/impatience-2017/
https://www.agedorfestival.be/screening/program2017/competitions-2017/age-dor-2017/
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cinéaste à partir de la fin de son activité, ce que je propose de faire succinctement à la lecture 

des documents de presse, correspondances, invitations et programmes du fonds qui lui est dédié. 

A partir de 1948, Jacques Ledoux ayant pris la fonction de conservateur de la Cinémathèque 

royale de Belgique, le cinéaste belge est régulièrement en contact avec ce dernier concernant la 

circulation de ses œuvres, celles-ci se trouvant au sein de l’institution.  

Les archives de Dekeukeleire démontrent un intérêt décroissant pour la diffusion de ses films à 

partir de 1961. La raison se trouve probablement dans l’accident cardiaque qui le frappe en 

1962 et le paralyse jusqu’à son décès en 1971. Sur la dizaine d’années qui sépare les deux 

événements, les lettres de Jacques Ledoux au réalisateur se font plus rares, et la documentation 

autour des films également. Si entre la fin des années 1920 et la fin des années 1940, on trouve 

de plus nombreuses critiques et articles sur Dekeukeleire et ses films, on constate qu’à partir de 

1948 le nombre d’articles est minime58. Ceux-ci sont très courts, parlant parfois des films que 

le cinéaste est en train de tourner sans pour autant annoncer de sortie ou faire de critique de ses 

œuvres. L’annonce du décès de Dekeukeleire occupe plusieurs rubriques nécrologiques en 

1971, ainsi que quelques textes qui le décrivent comme une figure pionnière. 

On peut commencer à retracer la circulation des œuvres post-mortem à partir des 

correspondances. Dans un premier temps, Angèle Dekeukeleire communique régulièrement 

avec Jacques Ledoux à partir de 1975. Ayant-droit de son époux, c’est elle qui règle les affaires 

du cinéaste, notamment concernant la circulation de ses films et le dépôt de ses archives à la 

Cinémathèque royale de Belgique. La mise à disposition des copies des œuvres expérimentales 

à quelques chercheurs met sur la voie de leur présence dans les écrits sur l’avant-garde. En effet, 

en 1970, les quatre premiers films de Dekeukeleire sont envoyés en Allemagne à la demande 

d’Hans Scheugl et d’Ernst Schmidt Jr. alors en train de travailler à l’élaboration de l’ouvrage 

Eine Subgeschichte des Films. Une lettre accompagne cette demande (fig. 10), dans laquelle 

Ernst Schmidt Jr. dit à Ledoux :  

« Les films d’avant-garde de Charles Dekeukeleire sont aussi très sous-estimés. Il faudrait faire connaître 

ses premiers films, qui seraient peut-être à montrer dans le contexte plus général du Cinéma 

constructiviste. Le film d’avant-garde constructiviste n’est pas encore connu comme catégorie propre. »
59

 

 
58 Les articles d’alors concernent essentiellement les films Noblesse du bois (1954), Métiers d’art de Flandre et 

de Wallonie (1950) et la construction de ses studios à Waterloo. 
59 Ernst Schmidt Jr., Lettre à Jacques Ledoux, 2 janvier 1974. Fonds Ledoux, correspondances. C’est l’auteur qui 

souligne. Texte original : « Sehr unterschätzt sind auch die Avantgardefilme von Charles Dekeukeleire, auf dessen 

frühe Filme ebenfalls aufmerksam gemacht werden sollte. Das frühwerk von Dekeukeleire wäre vielleicht im 
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Ainsi, Dekeukeleire intègre l’anthologie du cinéma d’avant-garde menée par les deux 

chercheurs allemands dans la catégorie du constructivisme.  

 

 

Figure 10 – Lettre d'Ernst Schmidt Jr. à Jacques Ledoux, 2 janvier 1974. Fonds Ledoux. Sur la lettre, outre la 

référence à Dekeukeleire, on peut lire qu’Ernst Schmidt Jr. propose à Jacques Ledoux de programmer les films 

de Kurt Kren lors de l’édition 1974 du festival EXPRMNTL. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 
gesamtzsammenhang mit dem Film-Konstruktivismus zu zeigen, da der konstruktivistische Avantgardefilm bisher 

noch kaum als eigene Gattung erkannt ist. » (ma trad.). © Cinémathèque royale de Belgique..  
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La parution de l’ouvrage en 1974 semble partiellement être à l’origine d’une redécouverte de 

la figure de Charles Dekeukeleire au niveau international. Il explique certainement la présence 

d’Impatience dans l’ouvrage de P. Adams Sitney en 197860. Parallèlement, la FIAF organise 

son congrès annuel à Lausanne en 1979 en hommage au CICI de La Sarraz (1929), reprenant 

une partie de la programmation du 2e CICI et, au sein de celle-ci, les quatre premiers films de 

Dekeukeleire61. On peut supposer que Kristin Thompson demande la mise à disposition des 

films expérimentaux de Dekeukeleire par Ledoux à la suite de cet événement-ci pour écrire son 

article, la chercheuse se trouvant en Europe en 197962. Peu après, Abigail Child, réalisatrice 

expérimentale, programme ces films au MoMA en 1983, à l’occasion d’un événement nommé 

« Image Talks », intégré au programme de l’exposition « Collective and Millennium ». La 

cinéaste se dit « influencée par Charles Dekeukeleire » dans ses films (fig. 11).  

 

 

Figure 11 – Lettre d'Abigail Child à Jacques Ledoux, 1985, fonds Ledoux. © Cinémathèque royale de 

Belgique63. 

 
60 P. Adams Sitney, op. cit.  
61 C’est ce congrès qui donne lieu aux textes écrits par Philippe Dubois et Henri Storck dans les n°56-57 de 

Travelling en 1980. Dans le numéro précédent, on trouve la programmation du Congrès, retranscrite par Freddy 

Buache, conservateur de la Cinémathèque Suisse. Voir : Freddy Buache, « Films indépendants et d’avant-garde 

au Symposium de la FIAF à Lausanne 1-4 juin 1979 », Travelling. Documents Cinémathèque Suisse, n°55, 1979, 

pp. 39-100. Le mauvais œil (1937) est également programmé.  
62 Selon ses dires sur le blog où elle reprend son article. Voir : Kristin Thompson, art. cit.  
63 Sur cette lettre, on peut lire : « Cher Jacques Ledoux, je voulais simplement vous écrire pour mentionner que 

nous avions pris contact précédemment à propos des films de Charles Dekeukeleire. J’ai programmé IMAGE 
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Un article de James Hoberman en 198464 dans The Village Voice indique que les films 

programmés lors de l’événement dont discute Abigail Child sont Flamme Blanche, Combat de 

boxe, Impatience et Histoire de détective. La même année, Kristin Thompson présente les deux 

dernières œuvres au Film Center du School of the Arts Institute de Chicago65. La circulation 

états-unienne de Dekeukeleire continue en 1987 avec la programmation d’Histoire de détective 

à Broadway66, tandis qu’Impatience et Flamme blanche sont présentés aux Giornate del Cinema 

Muto de Pordenone en 199167. A la suite de cette période, les documents d’archives qui 

concernent la diffusion de ces films se font plus rares dans le fonds Dekeukeleire, mais son nom 

ressort régulièrement dans des événements directement liés à l’avant-garde.  

Au niveau international, les années 1970 à 1990 caractérisent ainsi une redécouverte des œuvres 

du cinéaste qui semble majoritairement reposer sur la circulation de ses œuvres expérimentales, 

un phénomène qui est ancré dans un contexte académique particulier. Suite aux divers 

événements et publications mentionnés, ces années-ci connaissent un intérêt théorique et 

historiographique grandissant pour le cinéma d’avant-garde, pendant longtemps très peu diffusé 

en dehors des ciné-clubs, des salles spécialisées ou de certains espaces dédiés comme le CICI 

ou le festival EXPRMNTL. Le film institutionnel, de son côté, est largement effacé des 

préoccupations historiques d’alors (tout comme d’aujourd’hui). Il paraît donc naturel, alors que 

le cinéaste disparaît progressivement des articles de presse cinématographique entre la fin des 

années 1940 et 1960, que ressurgissent en priorité ses expérimentations filmiques des années 

1920. 

Le contexte de la redécouverte d’un Dekeukeleire avant-gardiste étant posé, il m’apparaît 

essentiel de tenter de comprendre la manière dont on l’évoque : que véhiculent les discours 

autour du cinéaste dans les écrits de cette même période ?  Un premier constat est celui de la 

tentative de catégorisation de Dekeukeleire à partir des cadres propres au cinéma d’avant-garde. 

 
TALKS, une série présentée au Collective and Millenium en 1983, qui incluait les films de Dekeukeleire, y 

compris la première de l’un de ses films qui n’était pas arrivé avant au MoMA. La présentation collective s’est 

extraordinairement bien passée, et comme vous le savez, des copies 16 mm sont maintenant accessibles aux États-

Unis par l’intermédiaire du MoMA. Je voudrais ajouter que Dekeukeleire a été une influence pour mes films, en 

particulier Covert Action [1984] et le plus récent Justine [1985]. J’espère que vous aurez l’occasion de les voir, et 

que nous nous rencontrerons. Sincères salutations, Abigail Child. » (ma trad.). 
64 James Hoberman, « Fleming Creatures », The Village Voice n°31, juillet 1984, p. 49 et p. 55.  
65 Cette information se trouve dans le dossier de presse dédié à Impatience, dans le Programme du Film Center du 

samedi 15 septembre 1984.   
66 Voir le programme des projections de Underexposed : A selected History of Neglected Films, organisé par Keith 

Sanborn et Andy Moses au Public Theater de West Broadway, New York, 6-9 novembre 1987. 
67 Voir la programmation des Giornate del Cinema Muto, Pordenone, 12-19 octobre 1991. La projection 

d’Impatience donne lieu à un article londonien : anonyme, « Cause for mute admiration », The Times, 28 octobre 

1991, n.p.  
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Comme évoqué précédemment, d’une part Hans Scheugl et Ernst Schmidt Jr. ne se contentent 

pas de le ranger au sein du constructivisme, ils l’associent également au surréalisme et au 

dadaïsme, de l’autre quelques textes continuent de faire résonner Impatience avec le cinéma 

structurel dans la lignée de l’ouvrage de P. Adams Sitney. De son côté, François Albera dit par 

exemple d’Impatience qu’il porte la « théorie du photogramme d’Eisenstein […] à un point 

culminant »68. Avec ces catégorisations se dessine un intérêt marqué pour les films 

expérimentaux de Dekeukeleire, et notamment Impatience, qui est traduit par quelques 

expressions succinctes. Si Albera ici parle de « point culminant », Kristin Thompson évoque 

un film « remarquable, largement inexplicable par son contexte historique »69. De son côté, 

James Hoberman ne manque pas de préciser, dans l’article qui succède à la projection des films 

de Dekeukeleire au MoMA, que le cinéaste n’était âgé que de 25 ans lorsqu’il a produit ses 

œuvres d’avant-garde. Enfin, Philippe Dubois explique ainsi l’absence de visibilité des films 

expérimentaux de Dekeukeleire jusqu’aux années 1970 :  

« Le silence général qui, jusqu’à hier encore, a pesé sur la prime œuvre de celui que les redécouvertes 

récentes ont fait baptiser “le père du cinéma expérimental en Belgique”, est évidemment symptomatique. 

Bien sûr, on avancera que cette discrétion procède d’une double marginalité : celle de la jeunesse 

innovatrice (il avait 22 ans à l’époque de Combat de boxe) et celle de la provincialité individualiste […]. 

En fait, ce sont là surtout des prétextes à l’altérité fondamentale de Charles Dekeukeleire, qui tient 

principalement à la nature même de son travail cinématographique et à l’esthétique particulière qui y est 

impliquée. L’éviction historique de Charles Dekeukeleire, c’est que ces films relèvent d’un cinéma qui 

n’est ni abstrait, ni dada, ni surréaliste. Qu’il échappe à ces classifications toutes faites et totalitaires. 

Hors-catégories, c’est-à-dire hors de la modernité elle-même – celle de l’époque, bien sûr, mais qui, hélas, 

nous tient encore trop souvent lieu de modèle. Voilà l’idée que je voudrais soutenir dans ces quelques 

notes : l’œuvre  “expérimentale” de Charles Dekeukeleire est, malgré les dates, résolument post-moderne, 

dans le sens que ce terme possède dans la critique d’art la plus récente. »70 

La « jeunesse innovatrice », « l’altérité fondamentale », et l’emblématique expression « père 

du cinéma expérimental en Belgique » sont symptomatiques. Ce que pointe d’abord Philippe 

Dubois, c’est que ces catégories dans lesquelles Dekeukeleire semble entrer dans les écrits des 

chercheurs ne sont pas pertinentes dans la mesure où celui-ci s’avère inclassable, avant, 

paradoxalement, de classer à son tour le réalisateur dans un cinéma post-moderne.  

 
68 François Albera, Eisenstein et le constructivisme russe. Stuttgart : Dramaturgie de la forme, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1990, p. 257. 
69 Kristin Thompson, « (Re)discovering Charles Dekeukeleire », art. cit. [en ligne], n.p. Texte original : « 

Dekeukeleire’s second work, Impatience, seems to me a remarkable work, largely unexplicable through its 

historical context » (ma trad.).  
70 Philippe Dubois, « Charles Dekeukeleire ou l’impatience du cinéma », art. cit., p. 43.  
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Dadaïste, surréaliste, constructiviste, post-moderne, ou encore structurel : où donc se situe 

Dekeukeleire ? De catégorie en catégorie, dans les discours qui entourent la redécouverte de 

ses films d’avant-garde, Dekeukeleire devient finalement « hors-catégorie », il prend l’aspect 

d’un talent inclassable. Ce n’est pas un phénomène inhérent à la période 1970-1990, et l’on 

peut supposer que la redécouverte du cinéaste a été conditionnée par des discours qui lui sont 

contemporains. Ainsi, en 1930, le critique Charles Stenhouse écrit dans Close-Up, une revue 

londonienne portée sur l’avant-garde : « [d]iscutant des films expérimentaux, je voudrais […] 

me référer au cinéaste belge Charles Dekeukeleire, qui demeure le plus indépendant de tous les 

réalisateurs expérimentaux »71. Ce constat dépasse le champ de l’avant-garde alors qu’en 1957, 

le critique belge Francis Bolen parle de Dekeukeleire comme d’un cinéaste précurseur en 

évoquant ses films Visions de Lourdes (1932), Terres brûlées (1934), Le mauvais œil (1937) et 

Thèmes d’inspiration (1938)72. Il prolonge ensuite sa réflexion à travers une série d’éloges au 

réalisateur dans un ouvrage sur l’histoire du cinéma publié en 197873 : alors que Combat de 

boxe y est présenté comme le « premier film belge d’avant-garde », Impatience « provoqu[e] 

un scandale inouï »74. Le mauvais œil s’apparente par ailleurs dans l’ouvrage au « film le plus 

intéressant […] de l’année 1937 », proche de « certains maîtres soviétiques » tandis que Bolen 

annonce qu’il « précéd[e] de quinze ans les néo-réalistes italiens »75. De son côté, Visions de 

Lourdes est décrit comme un « échantillon de “cinéma-vérité” avant la lettre »76. Le film Un 

petit nuage serait, lui, « le premier (bien avant Dr. Folamour [Stanley Kubrick, 1964]) à s’être 

proposé, par le biais de l’humour, de mettre l’opinion publique en garde contre le péril atomique 

et de secouer son apathie pour l’amener à une action militante en faveur de la paix »77. Il apparaît 

évident que le discours de Bolen, qui n’est pas historien, mais critique de cinéma, s’ancre dans 

une vision de Dekeukeleire largement orientée vers un imaginaire de l’exception historique. A 

le lire, on pourrait croire que le cinéaste est à l’origine d’une série de révolutions esthétiques, 

techniques, politiques, qui dépassent largement le contexte belge.  

 
71 Charles E. Stenhouse, sans titre, Close-Up, décembre 1930, n.p. Citation originale : « While discussing 

experimental work I would like to refer again to the Belgian cinéaste Charles Dekeukeleire, who remains the most 

independent of all the experimentalists. » (ma trad.).  
72 Voir : Francis Bolen, « Charles Dekeukeleire et Henri Storck, les deux pionniers de la meilleure école belge ont 

été associés dans un vibrant (et mérité) hommage officiel », art. cit., pp. 8-9.  
73 Francis Bolen, Histoire authentique, anecdotique, folklorique et critique du cinéma belge depuis ses plus 

lointaines origines, op. cit. 
74 Ibidem, p. 87 et p. 88.  
75 Ibidem, pp. 130-131.  
76 Ibidem, p. 142. 
77 Ibidem, p. 302.  
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Ces mentions au réalisateur, écrites durant sa période d’activité ou plus récemment, s’inspirent 

probablement les unes des autres et reconduisent une certaine vision de sa place dans l’histoire 

qui me paraît en lien direct avec les deux phénomènes que j’ai décrits plus haut : d’un côté, 

celui d’un Dekeukeleire cité rapidement entre parenthèses, de l’autre celui d’un remploi 

décontextualisant des images de Combat de boxe et d’Impatience. Pris ensemble, ces discours 

élogieux, académiques comme vernaculaires, ces références succinctes et cette utilisation des 

images participent à construire une image du cinéaste comme figure d’exception dans 

l’histoire78, qui se base sur très peu (quelques films) et occulte énormément (les théories, les 

films industriels et le contexte de leur production). Ce que tous ces discours ont en commun est 

l’absence de références aux archives directement liées à Dekeukeleire. 

 

Retour aux archives : le fonds Dekeukeleire à la Cinémathèque royale de Belgique 

Bien qu’il existe des documents historiques à d’autres endroits, que j’ai partiellement eu 

l’occasion de parcourir79, cette thèse se concentre pour l’essentiel sur le fonds déposé à la 

Cinémathèque royale de Belgique, par la quantité et la nature des éléments que l’on y trouve. 

En 1956, une lettre atteste du fait que le cinéaste lègue à l’institution les films qui y sont déjà 

pour des raisons de circulation. On compte alors 38 films, pour lesquels il y a parfois plusieurs 

copies en 35 et 16 mm, et auxquels s’ajoutent des extraits des images tournées par Dekeukeleire 

pour les France Actualités. Lorsque le cinéaste décède en 1971, son épouse Angèle fait don à 

la Cinémathèque d’une autre partie de ses films, de quelques-uns de ses prix et nominations, 

puis d’une grande quantité de coupures de presse et de photographies, quelques documents 

 
78 A la suite de Christophe Gauthier, on pourrait qualifier cette histoire d’encyclopédique (qui liste Dekeukeleire 

parmi une série de cinéastes) et cinéphile. Voir : Christophe Gauthier, « Le cinéma : une mémoire culturelle », 

1895 Revue d’histoire du cinéma, n°52, 2007, pp. 9 à 26. Se référant au colloque de Brighton tenu en 1978, et qui 

a eu pour objet de repenser les cadres historiographiques du cinéma, le chercheur identifie l’historiographie pré-

Brighton à des « modèles traditionnels » traduits par des histoires technicistes, cinéphiles et encyclopédiques. Il 

note qu’en parallèle du colloque, l’ouvrage de Jacques Deslandes, Histoire comparée du cinéma (1966-1968), 

amène le champ des Etudes cinématographiques à repenser la place des archives non-film dans l’historiographie 

en vue d’une contextualisation de la production et de la diffusion des films.  
79 On trouve un certain nombre d’archives dans le Fonds Henri Storck à Bruxelles. Il existe également des 

documents de presse et des correspondances dans les fonds dédiés à Abel Gance et Germaine Dulac à la 

Cinémathèque française, ainsi que certains documents dans le fonds Moussinac à la Bibliothèque nationale de 

France (on y trouve notamment le scénario de Combat de Boxe, le premier film de Dekeukeleire). Enfin, quelques 

feuillets subsistent à la Cinémathèque Suisse. Ces fonds, qui sont ceux que j’ai consultés, ne sont pas les seuls : 

une grande partie de ses films institutionnels se trouvent dans les fonds d’archives de la Fédération Wallonie-

Bruxelles. Il doit probablement exister des archives liées à Dekeukeleire ailleurs, par exemple dans les locaux des 

différents organismes gouvernementaux qui distribuaient les films industriels (notamment les Ministères de 

l’Education, du Travail, du Commerce ou des Affaires Etrangères), ou encore du côté des commanditaires privés.  
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professionnels, des archives personnelles, et, pour finir, ses nombreux carnets de notes,  remplis 

entre 1931 et 1962. Le fonds peut donc être divisé en différentes catégories : les films, les 

photographies, les diplômes, les correspondances, les documents liés aux productions filmiques 

et théoriques, une série de documents divers, et les notes personnelles.   

De nos jours, il existe environ 80 films de Dekeukeleire à la cinémathèque royale de Belgique. 

L’ensemble de ses films expérimentaux s’y trouvent, ainsi que la plupart de ses films 

institutionnels, ses deux fictions et les extraits des France Actualités Gaumont légués en 1956. 

A l’occasion d’une large campagne de numérisation, une cinquantaine de ces travaux ont été 

restaurés et mis en ligne sur la plateforme European Film Gateway80. Le reste des films est 

accessible sur place en 16 mm et 35 mm et la majorité du temps en deux versions : néerlandaise 

et française81.  

Le fonds de photographies est conséquent et comporte essentiellement des images des films, 

très peu de photographies personnelles ou contextuelles – en dehors de clichés de Dekeukeleire 

lors d’un voyage à Hollywood dans les années 1950. Les films industriels ont laissé derrière 

eux de nombreuses photos, de même que Terres Brûlées. On trouve des planches de 

photogrammes ainsi que des positifs des films expérimentaux, mais relativement peu. De leur 

côté, les diplômes et prix82 remportés par le cinéaste sont au nombre de neuf dans le fonds, mais 

ne sont pas les seuls qu’il a obtenus. Les documents de presse, les curriculum vitae rédigés par 

 
80 Le site est accessible ici : https://www.europeanfilmgateway.eu/  

Ce site fait partie du projet Europeana, qui recense une partie du patrimoine culturel européen en ligne. European 

Film Gateway réunit environ 700 000 archives numérisées film et non-film d’une quinzaine de cinémathèques 

européennes, situées à Bruxelles, Rome, Lisbonne, Pise, Copenhague, Francfort, La Haye, Amsterdam, Paris, 

Vienne, Helsinki, Vilnius, Oslo, Cologne, Budapest et Prague. La plupart des films de Dekeukeleire que j’analyse 

dans cette thèse peuvent être trouvés sur cette plateforme, soit en version néerlandaise, soit en version française 

dépendant des copies numérisées.  
81 D’après un entretien mené le 28 novembre 2022 avec Bruno Mestdagh et Arianna Turci, respectivement 

gestionnaire et responsable des collections films à la Cinémathèque royale de Belgique, le Ministère de l’Education 

belge exigeait des copies en français et en néerlandais pour chaque film produit jusque 1969. Il semble que la 

plupart des films parlants de Dekeukeleire, étant institutionnels et à vocation éducative, répondent à cette demande, 

et que leurs commentaires ait été produits directement dans les deux langues.  
82 On apprend dans ces documents que le film Processions et carnavals (1937) a participé à la 5e Mostra de Venise 

en août 1937 ainsi qu’il a obtenu le Diplôme d’Honneur à l’Exposition des Arts et des Techniques de Paris la 

même année. Dekeukeleire a par ailleurs participé à l’Internationale Filmfestspiele de Berlin en 1955 avec 

Noblesse du bois (1955), puis a gagné un certificat du prix d’excellence au Third International Art Film Festival 

du MoMA (Museum of Modern Art de New York) en 1957 pour le même film. Il a également présenté son film 

Métiers d’art de Flandre et de Wallonie (1950) au Congrès International du Film de Berne, et a obtenu le Prix du 

Gouvernement belge du meilleur film dans la catégorie documentaire pour son film Terres brûlées (1934) lors de 

l’Exposition Universelle de Bruxelles de 1935. On retrouve aussi plusieurs prix consacrés aux films industriels 

décernés à Dekeukeleire par le Royaume de Belgique, tels que celui de Lauréat du travail (insigne de bronze) pour 

la classe « Industrie du Film / Réalisateurs de Films » en 1949 ou celui de Mérite exceptionnel lors des Troisièmes 

Journées Internationales du film au service de l’Industrie et du Travail en 1960 (pour son film Germes de lumière 

de 1952).  

https://www.europeanfilmgateway.eu/
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Dekeukeleire attestent de l’existence d’autres prix qui ont vraisemblablement disparu ou n’ont 

jamais été déposés dans le fonds d’archives dédié. Comme les films, les photographies ont été 

numérisées, cette fois-ci dans leur entièreté, mais n’ont pas été mises en ligne : elles font partie 

d’une base de données de documents digitaux consultable dans les locaux de la Cinémathèque. 

En revanche, ce n’est pas le cas des diplômes, récemment redécouverts83.  

Les correspondances que l’on rencontre sont le plus souvent reliées à l’assurance des films, à 

leur développement ainsi qu’à des questions juridiques. Les lettres, en très grande partie 

professionnelles, font de temps en temps état de relations amicales entre Dekeukeleire et Henri 

Storck puis Paul Davay, auteur d’articles et d’ouvrages sur le cinéma84. Les documents 

directement liés aux productions de Dekeukeleire sont, eux, réunis dans de grandes enveloppes 

en fonction des œuvres auxquelles ils sont associés, les films comme les ouvrages publiés. On 

trouve ainsi des dossiers pour une majorité des films de Dekeukeleire, qui comportent des 

documents de presse, programmations et invitations, et parfois des documents de production. 

La quantité de documents varie naturellement en fonction du contexte de diffusion, allant de 

quelques dizaines à plusieurs centaines de feuillets par œuvre. Il existe également des 

enveloppes qui abritent une partie des articles écrits du cinéaste, puis quelques scénarios laissés 

par Dekeukeleire85 et, enfin, une série d’enveloppes réunies sous les termes de « documents 

divers », qui représentent plusieurs centaines de feuillets. A l’intérieur de ces dernières se 

trouvent des documents de presse, des fiches techniques et documents de production, des 

curriculum vitae, et quelques éléments personnels (par exemple, une note de restaurant, la 

retranscription de rêves, des aquarelles, brouillons, etc.). Les documents se trouvant dans les 

enveloppes ont été partiellement numérisés pour intégrer la base de données accessible à la 

 
83 Cette redécouverte s’est effectuée de manière hasardeuse durant mon travail de thèse : les diplômes et prix se 

trouvaient entreposés parmi une série de documents en attente de classement, dans les locaux de l’institution.  
84 Il existe environ 120 lettres à la Cinémathèque qui sont reliées aux films de Dekeukeleire, mais celles-ci se 

trouvent en grande partie dans le fonds Ledoux. Elles font état de la circulation des films, du dépôt des archives, 

ainsi que de la communication entre Jacques Ledoux et diverses personnes après le décès du cinéaste, notamment 

son épouse Angèle, mais aussi quelques personnes s’intéressant à sa production soit à des fins de recherche, soit 

dans le but de trouver des éléments biographiques – c’est de ce fonds, notamment, que je tire mes conclusions sur 

le processus de redécouverte de Dekeukeleire.  
85 Il y a cinq scénarios : La lettre (en français, n.d.) semble être le scénario d’un film expérimental qui n’a jamais 

été tourné, et se concentre autour d’une lettre de rupture amoureuse ; La bande magique (en français, allemand et 

anglais, n.d.) est certainement un film commandité par l’entreprise Gevaert à propos de la fabrication de la pellicule 

celluloïd ; Kermisbalonnetjes (néerlandais), en NL, prend la forme d’un découpage envoyé par Valeer von 

Kerkhove en 1956 à Dekeukeleire, qui correspond au film Een Kermishoedje, une fiction télévisuelle sortie en 

1956 (cf. la filmographie en annexe) ; Kleurpotloden (néerlandais, n.d.) traite de crayons de couleur ; enfin, un 

scénario non-titré et non-daté en néerlandais parle de Kermesse, peut-être également lié au film Een Kermishoedje.  
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Cinémathèque royale de Belgique, mais cette numérisation n’est pas complète, et les 

documents, bien que triés par catégorie, n’ont pas été dépouillés.  

Enfin, les carnets personnels de Dekeukeleire représentent la partie la plus conséquente de cette 

recherche en archives. Leurs photocopies sont entreposées à la Cinémathèque royale de 

Belgique, les originaux ayant apparemment disparu. Au cours d’entretiens avec certains 

membres du personnel86, j’ai pu estimer que la disparition de ces derniers avait eu lieu entre 

1980 et 1984, sans toutefois réussir à savoir qui les a photocopiés ni quand, et sans pouvoir 

comprendre où ils auraient pu être entreposés par la suite, faute de témoignages de personnes 

travaillant à la Cinémathèque à cette période. Très peu de gens ont consulté ces carnets de notes. 

A ma connaissance, seules Anne-Françoise Lesuisse et Marie-Anne Pulinckx87 y ont eu accès 

avant moi, la première dans les années 1990 et la seconde au tout début des années 1980. Marie-

Anne Pulinckx a parcouru les carnets originaux alors qu’elle était en contact avec Angèle 

Dekeukeleire pour son travail, à une époque où ils se trouvaient vraisemblablement déjà à la 

Cinémathèque royale de Belgique.  

En dehors de Dekeukeleire lui-même, et peut-être de ses proches, il semblerait que je sois la 

première personne à avoir lu ces notes dans leur entièreté. Ces archives ne sont pas destinées à 

être numérisées : le manque de ressources financières de la Cinémathèque, l’écriture parfois 

illisible du cinéaste et l’état matériel des photocopies rendent l’opération impossible, et quand 

bien même il serait envisageable (mais long) de les scanner, les logiciels actuels d’OCR ne 

seraient pas en mesure de rendre le texte éditable ou consultable facilement. Au cours de ma 

thèse, j’ai retranscrit les cinq premiers carnets de Dekeukeleire88, une occasion d’évaluer ce 

qu’un tel travail engagerait sur la totalité des notes : plusieurs personnes de divers domaines 

(informatique, graphique, archivistique, historique), sur plusieurs années. En d’autres termes, 

les photocopies se détériorant, et les notes ne faisant aucunement l’objet d’une digitalisation, 

elles se vouent à tomber petit à petit dans l’oubli.  

Les carnets (fig. 12 et 13) sont au nombre de 128 et s’étendent sur une période de trente ans, de 

1931 à 196289. Ils se présentent sous la forme de petits cahiers au format A6, parfois avec des 

 
86 Principalement Jean-Paul Dorchain, responsable des collections non-film, et Hilde Delabie, ancienne 

programmatrice et responsable du musée.   
87 Marie-Anne Pulinckx, op. cit.  
88 Ces carnets ne sont pas intégrés à la thèse, cependant il m’est possible de transmettre les copies numériques en 

.word ou en .pdf sur simple demande.  
89 La chronologie, les dates des carnets ainsi que leur nombre de pages sont référencés dans les sources de cette 

thèse.  
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carreaux, parfois sans (il s’agit toutefois peut-être d’un effacement dû à la photocopie). Ils ont 

tous le même format, et proviennent visiblement du même fournisseur90. Leur nombre de pages 

varie de 60 à 100 environ, l’ensemble des carnets représente à peu près 10000 pages de contenu. 

Leur structure est systématique : Dekeukeleire datait le début et la fin de chaque carnet au mois 

ou au jour près, puis numérotait chaque page et chaque idée, de sorte à créer un système de 

coordonnées dans ses pensées, qui lui permettait de s’y repérer. Le nombre d’idées par carnet 

varie, et s’amenuise au cours du temps, le réalisateur inscrivant de très courtes idées dans ses 

premiers carnets, et de plus longues dans les suivants. Une idée, dans les carnets, peut s’étendre 

de quelques mots à plusieurs dizaines de pages.  

 

       

Figures 12 et 13 – A gauche : première page du premier carnet de Dekeukeleire, juin 1931. A droite : dernière 

page manuscrite du dernier carnet de Dekeukeleire, novembre 1962, p. 94. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Deux des carnets photocopiés ont disparu (le 33e et le 72e), et il existe également quelques pages 

orphelines, situées dans un dossier nommé « fragments », qu’il n’apparaît pas possible de 

resituer dans les carnets. On trouve aussi quatre carnets non-datés, pour lesquels j’ai fait une 

estimation de période, ainsi qu’un carnet non-numéroté situé entre les 78e et 79e carnets : celui-

ci sera référencé dans cette thèse en tant que « carnet n°78 bis ». Dekeukeleire utilisait aussi ces 

supports comme carnets d’adresses (fig. 14), notant des noms, des rues, des numéros de 

téléphone sur les dernières pages de ses cahiers, alors non-numérotées. Ces pages-ci font aussi 

parfois apparaître des brouillons succincts pour ses pensées, et quelques éléments budgétaires. 

 
90 On retrouve le nom de ce fournisseur dans le 43e carnet en 1940. Il s’agit de la papeterie De Backer-Degey, qui 

se situait alors au 118 rue Neuve à Bruxelles. Cette librairie existe toujours et a déménagé dans la commune 

d’Uccle (Région de Bruxelles).  
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En dehors de l’écriture de Dekeukeleire, assez facilement déchiffrable à la lecture, certaines 

parties des notes ont été effacées par les photocopies, qui rendent le propos incompréhensible 

par endroits (fig. 15).  

 

       

Figures 14 et 15 – Sur la gauche : un exemple des pages de fin, on trouve ici une série d'adresses et quelques 

comptes, Carnet n°12, novembre-décembre 1932, n.p.. Sur la droite : un exemple d'effacement, carnet n°122, 

janvier-février 1962, p. 41. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Il arrive, très rarement, que des pages soient dactylographiées et intégrées telles qu’elles dans 

les photocopies. Cela laisse supposer que Dekeukeleire aurait alors tapé ses pensées à la 

machine à écrire et aurait intégré des pages volantes à ses carnets de notes. De manière générale, 

la matérialité des carnets fait état de la mise en place d’une méthode très systématique de la part 

du cinéaste pour organiser ses pensées, ce qu’il développe à plusieurs moments. Dans son 

deuxième carnet, on retrouve par exemple ces idées :   

« 7) La méthode d’épluchage du carnet lorsqu’il est rempli est-elle la bonne ?  

Doit-elle se faire de la manière suivante :  

a) Mise en notes définitives des problèmes résolus, assez longs.  

b) Reportage en questions courtes des problèmes non-résolus ds le carnet suivant ? 

8) Est-ce que la méthode : établir un répertoire des questions traitées (numérotation des pages) est plus 

souple, répond-elle à toutes les exigences, me permet-elle de gagner un temps appréciable ? 

 9) ce fichier doit être établi intelligemment, avec vues de synthèse, de groupement qui puissent former 

eux-mêmes une étude ? 

10) les questions à reporter s’inscrivent d’après le répertoire. 

[…] 

212) pour rendre le style de ces notes intéressant.  
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J’écris pour moi, donc, il est inutile de répéter ce que je sais ou peux comprendre par le contexte dans 

chaque question. Tout mettre en le moins de mots. Il faut cependant que la lecture soit facile. En relisant 

mes notes je me rendrai compte moi-même.  

Certains mots seront mal écrits parce que les pensées ne me viendront que par bribes. Cela ne fait rien, 

évidemment. C’est au contraire un moyen de contrôler ma propre pensée. – les sujets où elle est plus 

faible etc. »91 

S’il apparaît évident ici que les notes de Dekeukeleire sont intimes, en tant que « moyen de 

contrôler sa propre pensée », il faut préciser que le contenu des notes, lui, est très peu porté sur 

la vie personnelle du cinéaste. Les carnets ne permettent pas particulièrement de comprendre le 

milieu dans lequel il évoluait. Ils se présentent plutôt comme un document de travail pratique 

et théorique, ainsi qu’un lieu de réflexion et d’exploration de ses propres pensées. Dans les 

carnets, on trouve notamment des documents pour la préparation des films, des brouillons pour 

ses articles et les livres qu’il a publiés, ainsi que de longues réflexions théoriques qui concernent 

principalement le cinéma, le fonctionnement de l’esprit humain et la philosophie de manière 

générale. Dekeukeleire étant cinéphile et critique, il inscrit également sur le papier son avis sur 

les films qu’il voit, de même qu’il référence les ouvrages qu’il lit92.  

Cependant les carnets ne peuvent aucunement être envisagés comme exhaustifs, comme 

cristallisant l’ensemble de sa vie : il est très probable que Dekeukeleire ait lu et vu d’autres 

choses que ce qu’il reporte dans ses notes personnelles. Par ailleurs, certaines parties des carnets 

mentionnent d’autres documents qui ont disparu : il y aurait au moins huit cahiers qui 

précèderaient ceux débutés en 1931, Dekeukeleire s’y référant par endroits93. Le cinéaste 

mentionne également que certaines de ses notes auraient brûlé94, de même que l’on trouve 

régulièrement des mentions à des dossiers qu’il nomme selon un système particulier : il se 

renvoie à d’autres cahiers appelés « CDd », « CDa », « CDn », « CDuv », « Fp », ou encore 

nommés par des lettres grecques (« φ »), etc. – les exemples sont très nombreux.  

Ces dossiers-ci sont référencés dans les carnets, mais également dans ce que Dekeukeleire 

nomme plus haut les « répertoires », qui sont en réalité des index que le réalisateur a créés pour 

 
91 Charles Dekeukeleire, Carnet n°2, juillet 1931, pp. 2-3 puis p. 94.  
92 Les critiques, qui peuvent être comprises comme une pratique spécifique du cinéaste, différente de ses théories 

et de ses documents de travail, ne feront pas partie des matériaux utilisés pour cette thèse. Une autre histoire de 

Dekeukeleire pourrait être envisagée à partir de ces dernières.  
93 C’est dans son 8e carnet, en 1932, que Dekeukeleire revient sur les carnets antérieurs à ceux qui subsistent 

aujourd’hui.  
94 Il indique par exemple avoir « brûlé aujourd’hui le cahier n°3 » dans le carnet n°8, février-avril 1932, p. 44. Ce 

cahier-ci serait antérieur à ceux débuté en 1931.  
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se repérer (fig. 16 à 18), appelés respectivement R et R’. A la différence du deuxième index, le 

premier est paginé. De nombreuses pages manquent, soit enlevées par Dekeukeleire, soit non-

photocopiées. Pour des raisons de lisibilité, je me réfèrerai aux index en les nommant R1 (pour 

R) et R2 (pour R’), afin de mettre en évidence leur chronologie.   

 

        

 

Figures 16 à 18 – En haut : Index R1 (n.d.), p.2, et Index R2 (n.d.), p. 1. En bas, il s’agit d’un agrandissement des 

coordonnées utilisées dans les index et les carnets : d’abord, le numéro de carnet, ensuite le numéro de page, puis 

d’idée. On peut voir que d’un index à l’autre, Dekeukeleire reprend régulièrement les mêmes entrées. © 

Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Les index s’organisent autour de mots ou d’idées – ci-dessus, par exemple, on lit « art primitif » 

et « Angèle » – qui renvoient à des espaces précis dans le corps des notes. Les index reprennent 

le système de numérotation développé dans les cahiers en indiquant le numéro de carnet, le 

numéro de page, deux points puis le numéro d’idée, comme le montrent les exemples dans les 

figures précédentes. Jusqu’au trentième carnet environ, les cahiers sont référencés en chiffres 

romains. A partir de là, Dekeukeleire utilise des chiffres arabes suivis d’un signe prime (’), puis 

reprend le numéro de page, etc. Lorsque l’idée indexée renvoie à plusieurs endroits d’un même 
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carnet, il marque la séparation entre les différentes pages d’un point-virgule, tandis que quand 

il s’agit d’un autre carnet, il sépare les coordonnées par un crochet.  

Cette organisation ne peut être périodisée que de manière relative. Si le système de coordonnées 

propres aux carnets existe au moins depuis 1931 (les carnets précédents ayant disparu et ne 

laissant aucun indice quant à leur structure), il est possible que le réalisateur ait parcouru ses 

notes depuis le début pour les indexer, ou qu’il les ait relues plus tard. En outre, le deuxième 

index réutilise en grande partie le premier « répertoire », renvoyant aux mêmes entrées et à leurs 

pages dans ce dernier. La structuration des index est par ailleurs reprise dans les carnets eux-

mêmes, qui font état à de nombreuses reprises d’auto-référencements. La continuité de la 

pensée est écrite sur les pages de droite, tandis que les pages de gauche dans les carnets sont 

destinées à inscrire des commentaires sur les réflexions situées à droite. Dekeukeleire semble 

s’être relu plusieurs fois, et les commentaires sur les pages de gauche ne datent pas forcément 

de la même époque que le contenu développé linéairement de l’autre côté des pages. Il lui arrive 

régulièrement de noter, sur les pages de gauche, quelques références à d’autres pensées, situées 

en amont ou en aval, en utilisant son système de coordonnées (fig. 19 et 20). 

 

       

Figures 19 et 20 – Charles Dekeukeleire, carnets n°113, juillet-août 1960 (à gauche), et n°9, avril-juillet 1932 (à 

droite). Sur la première figure, on peut voir que Dekeukeleire utilise des sigles sur la page de gauche pour ajouter 

des mots ou phrases au contenu linéaire de droite. Sur la deuxième image, il se renvoie directement à une note 

dans un carnet précédent (ici, le troisième). 

 

Je me suis interrogée sur la manière de retranscrire le contenu de l’ensemble de ces archives 

lors de l’élaboration de cette thèse. Premièrement, la majorité des documents de presse que 
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j’utilise proviennent du fonds Dekeukeleire, et ne sont souvent pas datés ni sourcés. Il serait 

possible de retrouver ces sources – un travail qui serait à conduire dans l’éventualité d’une 

publication de ces archives. Cependant, prise par le temps et les possibilités matérielles 

restreintes de conduire de telles recherches, j’ai choisi de me référer aux documents tels que je 

les ai trouvés dans les fonds que j’ai explorés, c’est-à-dire très souvent non-paginés, et 

régulièrement non-datés. Certains de ces articles, mais également les parties les plus construites 

des carnets de notes, se trouvent dans les annexes à la fin de cette thèse. Elles permettent non 

seulement de comprendre la structure de la pensée du cinéaste telle qu’il la publie, celle-ci étant 

souvent très dense, mais elles figurent également ce à quoi peut ressembler l’expérience 

fragmentée de la lecture des notes personnelles.  Pour me référer aux carnets, et en prenant en 

compte leur matérialité, je procèderai ainsi : premièrement, le contenu retranscrit qui provient 

des pages de gauche sera indiqué en italiques (dans la mesure où seules les pages de droite sont 

numérotées par Dekeukeleire). Deuxièmement, les parties que je ne suis pas parvenue à 

retranscrire seront indiquées en gras sous la mention « illisible ». Enfin, je conserverai 

l’orthographe tel qu’il est utilisé par le cinéaste, c’est-à-dire parfois avec quelques fautes et 

certaines abréviations95. Les crochets seront utilisés comme dans toute citation académique, et 

mis en italiques lorsqu’ils caractérisent un contenu provenant d’une page de gauche.  

Ce fonds d’archives pose plusieurs questions historiographiques. Si les documents de presse et 

personnels peuvent parfois apparaître problématiques quant à leur périodisation, la quantité de 

carnets, mais aussi leur contenu inédit, m’ont conduit à concentrer ma recherche en premier 

lieu sur ceux-ci. La matérialité de ces archives se révèle à partir d’un manque d’informations : 

la forme des carnets, et leurs parties illisibles, produisent nécessairement l’expérience d’une 

interprétation, de la reconstitution d’un discours qui ne peut être qu’incomplet.  

Le déchiffrage de la pensée de Dekeukeleire, souvent incertain et déductif, a guidé mon travail 

d’archives dans une large mesure au cours des trois premières années de ce doctorat, et le 

contenu des carnets m’est souvent apparu comme mystérieux, donnant à la recherche un 

caractère presque énigmatique. Ces carnets, par leur forme, par le système très élaboré qu’ils 

établissent, puis par leur quantité, constituent un objet fascinant. Il est difficile de ne pas s’y 

 
95 Les abréviations dans les citations doivent être lues ainsi : 

- ns : nous 

- pr : pour 

- ts : tous 

- p. ex. : par exemple 

- cad : c’est-à-dire 

- gd / gde : grand / grande.  
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perdre, et il est facile de les regarder avec admiration. Cette manière d’envisager les archives 

m’apparaît comme un élément qui peut être problématisé : elle incarne le possible danger de 

s’éloigner de toute pensée critique, d’alimenter une forme de regard historique qui aurait trait à 

l’exceptionnel et au mystique. Il s’agit d’une approche qui reconduirait une partie des discours 

que j’évoque dans cette introduction. En réalité, ces carnets peuvent aussi être vus comme des 

documents de travail, dont l’organisation, certes très poussée, est simplement pratique pour 

Dekeukeleire.  

La dernière réflexion méthodologique qui m’a traversée au sujet de cet objet repose sur sa 

nature. Le discours historique que l’on peut tirer des carnets se situe-t-il dans leur contenu, dans 

leur forme, dans leur caractère mouvant – c’est-à-dire dans la fugitivité-même, l’évolution-

même de la pensée ? Une idée qui surgit n’est pas claire d’emblée, et les carnets constituent, 

au-delà de leur quantité, l’expérience d’une pensée tâtonnante souvent difficilement 

compréhensible. Voici un exemple de ce que l’on y trouve :  

« 45) en supposant que l’origine des sociétés humaines et d’insectes soit commune (poétique), il faudrait 

admettre que les sociétés d’insectes ont trouvé leur équilibre dans la poésie et que les sociétés humaines 

ne l’y ont pas trouvé (sauf peut-être les indigènes du nord-ouest de la mélanésie [sic] (?)). Pourquoi ? 

Sans doute parce qu’une autre structure physique provoquerait des besoins trop complexes ? ou “plus” 

complexes ? ou que le cerveau humain ne soit naturellement (?) penché vers les tabou [sic] etc. –  

ou peut-être parce que il [sic] y a un nombre énorme de siècles entre apparition hommes et fourmis et que 

ces sociétés étaient déjà formées alors que les humains n’étaient qu’en formation à l’époque de 

cataclysmes récents qui ont pu bouleverser la conscience humaine.  

Chez l’homme la conscience poétique n’aurait pas eu le temps d’être poussée à bout.  

Si je trouve ds l’organisation sociale de la fourmillière [sic] le chiffre 7 (chose étonnante. la fourmi qui 

tire d’elle-même la matière pour accroitre sa race) 

le rapport deviendrait évident.  

Or :  

 3 : males, femelles, neutres 

 7 : accouplement 

 12 : 3 x 4.  

et l’accouplement une femelle pour des milliers de mâles (comme ds la cellule un pôle négatif autour-

duquel différentes particules positives.  

d’où : la fourmi serait arrivée poétiquement jusqu’à la connaissance (intuition) de l’essence même de la 

matière et aurait organisé définitivement la fourmillière là-dessus. 

d’où : chaque être essayerait de réaliser la “vérité” (la vérité unique, universelle) et n’en bougerait plus 

une fois celle-ci atteinte. il serait “sûr”. L’intuition poétique de l’homme n’aurait pas dépassé 7 (aurait à 

peine esquissé le 12 d’où : 12 chaque fois question vérité supérieure) lorsqu’un cataclysme amena une 



50 

 

crise de conscience suivant peuples plus ou moins développés, donné naissance à tabous, totems et de la 

mystique etc. + ou moins développés. »96 

Bien qu’il soit possible d’expliquer les lignes ci-dessus, il serait vain d’entreprendre une telle 

analyse à cet endroit de la thèse. Pour les saisir, il est nécessaire d’avoir lu la plus grande partie 

des carnets, dont le sens ne surgit pas instantanément, mais bien à travers le dialogue entre les 

idées qui se construit au fil des années. La pensée de Dekeukeleire est complexe, absconse, peu 

abordable sans grille de lecture préalable. Elle se disperse autant qu’elle synthétise, en peu de 

mots et souvent par l’emploi de métaphores, tout un réseau théorique de pensées sur le cinéma, 

la société, la nature, la philosophie, l’esprit, etc. 

Les contenus apparemment bruts d’une pensée en cours amènent la recherche à tenter de rendre 

compréhensible ce qui, certainement, n’était pas au départ destiné à l’être pour quelqu’un 

d’autre que pour Dekeukeleire lui-même. Matière à penser – littéralement une matière dont 

émerge une pensée – ces notes se situent à l’opposé d’un produit fini, qu’il s’agisse d’un livre 

ou d’un film. Ainsi, la manière dont je discute de ces archives dans la thèse repose avant toute 

chose sur ma propre expérience de cet objet complexe97. Ce travail autour des documents dont 

j’ai disposé n’ignore pas les manques et les absences : la documentation réellement produite est 

très certainement plus vaste, et les archives (de toutes sortes) comportent des réseaux 

d’informations bien plus larges que ce sur quoi cette thèse se concentre. D’autres approches 

sont possibles, d’autres recherches également.  

 

 
96 Charles Dekeukeleire, Carnet n°4, août 1931, pp. 20 à 23.  
97 Cette recherche est tout de même conditionnée par plusieurs éléments propres à mon parcours doctoral. 

Premièrement, cette thèse s’intègre à deux programmes de recherche au sein des universités de Lille et de 

Lausanne, ainsi qu’elle résulte de très nombreux dialogues avec mes directeurs, Edouard Arnoldy et Laurent Le 

Forestier, quant à l’historiographie du cinéma dont ils sont spécialistes, et qu’ils envisagent tous deux selon un 

angle critique. A Lille, et à la suite d’un mémoire de Master qui traitait du statut de l’archive dans quelques films 

de Wim Wenders, j’ai intégré l’axe de recherche « Théories critiques et cinéma » (programme « Imaginaires 

théoriques ») du Centre d’Etude des Arts Contemporains (Université de Lille), qui a été constitué par Edouard 

Arnoldy en 2016. Il réunit plusieurs chercheurs de divers degrés : Edouard Arnoldy (PR), Cécile de Coninck 

(doctorante), Guillaume Colpaert (doctorant), Matthieu Péchenet (docteur), Luana Thomas (doctorante), Sonny 

Walbrou (MCF) et moi-même. Depuis 2016, nous nous sommes réunis régulièrement autour de nos sujets de 

recherches, à travers l’angle des Théories Critiques de l’Ecole de Francfort. Ce groupe a donné lieu à plusieurs 

projets communs, sous la forme de recherches collectives. A Lausanne, j’ai fait partie du programme doctoral 

« Dispositifs de visions : photographie, cinéma et autres médias », conduit par la Section d’histoire et esthétique 

du cinéma à l’UNIL, et qui réunit le corps professoral, intermédiaire et doctoral des membres de la section. 

Plusieurs approches s’y côtoient – notamment historique et épistémologique, dans l’héritage des travaux de 

François Albera et Maria Tortajada au sein de la section de cinéma de l’Université de Lausanne. Au sein de ce 

programme, j’ai participé à de nombreux séminaires et colloques doctoraux et j’ai fait partie d’un groupe de lecture 

constitué de plusieurs doctorantes : Natacha Isoz, Isabel Krek, Adèle Morerod, et moi-même. 
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Les pratiques théoriques de Dekeukeleire : le cinéma, la machine et la pensée au centre des 

archives 

Les archives remettent en question les études qui ont été conduites sur Dekeukeleire jusqu’ici. 

Bien souvent incomplètes, ou relatant une partie minime de sa production, celles-ci font état 

d’une figure importante dans l’histoire que, semble-t-il, peu de gens connaissent au fond. La 

démarche que j’ai adoptée dans le fonds non-film est empirico-inductive : elle consiste à partir 

du matériau archivistique et à se laisser guider par celui-ci plutôt que de chercher, dans les 

documents historiques, des éléments précis que l’on aurait préétablis. Cette démarche, qui ne 

peut être effectuée autrement que sur un temps long, va à l’encontre d’une approche de l’histoire 

du cinéma qui tend à reconduire les discours précédents, de même qu’elle paraît largement 

écarter le film institutionnel, alimentant ainsi une forme de récit des grands noms.  

Les lectures qui ont influencé cette thèse sur le plan de sa méthode viennent d’articles et 

d’ouvrages écrits par Siegfried Kracauer et Walter Benjamin, mais également par Giorgio 

Agamben, Carlo Ginzburg, Michel Foucault, Arlette Farge, ainsi que l’archéologue Laurent 

Olivier98. Ces auteurs ont en commun d’approcher le fait historique à partir d’un regard 

théorique, à certains égards de s’approcher d’une théorie de l’histoire, dont ils interrogent les 

modes d’écriture et les rapports socio-politiques. Ils ancrent leurs réflexions dans une pensée 

critique et épistémologique de l’historiographie, envisageant l’écriture historique comme étant 

elle-même le véhicule d’un discours politique, c’est-à-dire comme étant subjective et ancrée 

dans un contexte idéologique. L’attention aux détails, l’analyse des discours dans leur forme 

plutôt que l’établissement de faits historiques figés constituent leurs démarches, qui 

s’accompagnent régulièrement de réflexions sur le rôle de l’historien, et critiquent largement 

l'historicisme. Dans le champ plus spécifique des Etudes cinématographiques (notamment 

francophones), j’ai retrouvé cette approche dans mes lectures de François Albera, Edouard 

Arnoldy, Laurent Guido, Laurent Le Forestier, Virgilio Mortari, ou encore Maria Tortajada99. 

 
98 Autour d’une approche critique de l’historiographie, voir : Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans 

Œuvres, tome III, trad. De Gandillac Maurice ; Rochlitz Rainer ; Rusch Pierre, Paris, Gallimard, 2000, pp. 427-

443 ; Walter Benjamin, Paris, capitale du 19e siècle : le livre des passages, trad. Lacoste Jean, Paris, Éd. Du Cerf, 

1997 ; Siegfried Kracauer, L’histoire : des avant-dernières choses [1966], Paris, Stock, 2006 ; Michel Foucault, 

L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 ; Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989 ; Arlette 

Farge, « L’existence méconnue des plus faibles. L’histoire au secours du présent », Études, tome 404, n°1, janvier 

2006, pp. 35-47 ; Giorgio Agamben, Image et mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998 ; Carlo Ginzburg, Mythes, 

emblèmes, traces. Morphologie et histoire [1986], Lagrasse, Editions Verdier, 2010 ; et Laurent Olivier, Le sombre 

abîme du temps. Mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008.  
99 Au sujet d’une historiographie critique du cinéma, voir : Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A 

Psychological History of the German Film, Princeton, Princeton University Press, 1947 ; Maria Tortajada, 

« Archéologie du cinéma : de l’histoire à l’épistémologie », CiNéMAS : revue d’Etudes cinématographiques, vol. 
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Mon approche de l’archive, bien que peu questionnée au sein de la thèse en tant que telle, 

s’inspire de ces auteurs dont je retiens les rapports à des questions structurelles, idéologiques, 

sociales et, enfin, politiques. A l’opposé d’une histoire des vainqueurs, profondément remise 

en question par Walter Benjamin, ils me semblent porter l’attention sur des pratiques et des 

discours dont leurs analyses révèlent certains états de la société, au sein-même de la forme que 

prennent ces pratiques et ces discours. En d’autres termes, il s’agit pour eux, à partir de traces 

parfois infimes, de comprendre la matérialité concrète d’une époque, d’en saisir les courants, 

les mouvements, la complexité.  

La démarche exploratoire ou intuitive au sein des archives invite à poser une réflexion autour 

des notions de problématique et d’hypothèse. Cette thèse n’est pas un défrichage des archives 

puisqu’elle met intentionnellement de côté une partie de ce qui les constitue. En effet, entre les 

contenus publiés et non-publiés, les documentaires, films sur l’art, films industriels et 

l’expérimental, les critiques et les théories, le corpus mobilisé révèle des pratiques hétérogènes 

chez Dekeukeleire. Si le fonds peut amener à de nombreuses autres conclusions, mon attention 

s’est dirigée sur l’importance du programme théorique du cinéaste, et sur la manière dont celui-

ci régit la plus large partie de ses activités écrites comme filmiques. Au cœur des archives, tout 

n’est pas à proprement parler de la théorie, mais il y a du théorique disséminé dans l’ensemble 

de sa production : dans le fond comme dans l’esthétique des films de Dekeukeleire, dans ses 

textes publiés comme dans ses carnets de notes, dans le contenu de ceux-ci comme dans leur 

forme.  

Ce travail a pour ambition d’ancrer Dekeukeleire dans une histoire qui prend en compte les 

décloisonnements existants chez le cinéaste entre sa pensée théorique, sa pratique et les 

différents régimes cinématographiques auxquels il s’est consacré100. Dekeukeleire n’appartient 

 
14, n°2-3, printemps 2004, pp. 19-51 ; François Albera et Maria Tortajada (dir.), Cinema beyond film. Media 

epistemology in the modern era, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010 ; Laurent Le Forestier (dir.), 

« Des procédures historiographiques en cinéma », CiNéMAS : revue d’Etudes cinématographiques, vol. 21, n°2-

3, printemps 2011 ; Edouard Arnoldy, « De la dispersion en histoire du cinéma », CiNéMAS : revue d’Etudes 

cinématographiques, vol. 23, n°1, automne 2012, pp. 73-92 ; François Albera, « Le paradigme 

cinématographique », 1895, revue d’histoire du cinéma, n°66, 2012 ; Laurent Le Forestier, « Ar-Chaos-Logie du 

découpage », dans Vincent Amiel, Gilles Mouëllic et José Moure (dir.), Le découpage au cinéma, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2016 ; Edouard Arnoldy, Fissures. Théorie critique du film et de l’histoire du cinéma 

d’après Siegfried Kracauer, Paris, Mimesis, coll. Images, Médiums, 2018 ; Virgilio Mortari, « La redécouverte de 

Jean Epstein ou la construction d’un mythe : questions de méthode et de perspectives », 1895, Revue d’histoire du 

cinéma, n°93, Printemps 2021, pp. 11-55.  
100 C’est une approche qui est comparable aux récents travaux sur Epstein conduits par Chiara Tognolotti et Laura 

Vichi, mais que l’on peut également rapprocher de ceux menés par Roxane Hamery à propos de Jean Painlevé. 

Dans leur ouvrage, Chiara Tognolotti et Laura Vichi mettent en avant l’impossibilité de séparer théorie et pratique 
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pas juste à une histoire des formes esthétiques d’avant-garde, comme il n’est pas juste un 

cinéaste industriel, comme il n’est pas simplement un théoricien en germe : il est tout cela en 

même temps, et ces domaines ne peuvent pas être rigoureusement séparés, ils sont 

intrinsèquement liés. Ainsi, le propos de cette recherche repose sur l’analyse des discours et des 

films de Dekeukeleire, en les pensant ensemble. Pour mener ce travail, je confronte les 

différents matériaux (notes, films, publications) et les différentes temporalités de la pensée du 

cinéaste : celle de son présent (alors que les idées semblent se former dans les carnets), puis 

celle des produits finis que sont les films et les publications, pour déterminer une mouvance 

générale. J’entends ainsi retracer la réflexion du cinéaste à partir des indices épars qu’il laisse 

dans ses notes : il s’agit d’explorer avant tout les objets, leurs formes, leurs mots et leurs images 

afin d’en tirer des correspondances. A travers les mises en relation subjectives que je propose, 

ces explorations amènent quelques pistes pour saisir la pensée de Dekeukeleire comme un 

ensemble fait d’évolutions, d’allers en avant, de retours en arrière, de contradictions, de 

phénomènes qui semblent situés dans un contexte historique et idéologique, une histoire des 

idées.  

La question se pose donc ici : en miroir de l’histoire écrite, qu’est-ce que les archives 

méconnues de Dekeukeleire permettent de comprendre que les discours généraux qui le 

concernent, eux, occultent ? On peut, pour résumer les tensions propres aux réflexions du 

cinéaste, tenter d’interroger la note suivante (fig. 21) :  

 

 

Figure 21 – Charles Dekeukeleire, Carnet n°38, février-octobre 1938, p. 12. © Cinémathèque royale de 

Belgique.  

 

 
chez Jean Epstein, proposant une lecture de la portée pratique de ses théories, puis de la portée théorique de ses 

films. Voir : Chiara Tognolotti, Laura Vichi, De la photogénie du réel à la théorie d’un cinéma au-delà du réel : 

l’archipel Jean Epstein, Torino, Edizioni Kaplan, 2020. De son côté, Roxane Hamery revient sur la manière dont 

Jean Painlevé circule dans l’histoire à partir d’un regard critique. Elle relève le caractère marginal, périphérique, 

des productions de Painlevé, visant à réinscrire la multiplicité de son œuvre dans une histoire complexe. Voir : 

Roxane Hamery, Jean Painlevé, le cinéma au cœur de la vie, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2008.  
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« Cinéma : machine à découvrir les pensées. Son fantastique est là ». Ces quelques mots me 

semblent très succinctement cristalliser le propos tenu et exploré par leur auteur au long de sa 

vie autant qu’ils en révèlent le contexte et les paradoxes. Le cinéma et la pensée sont les deux 

champs que Dekeukeleire cherche à joindre, en ce que selon lui, ils sont régis par des structures 

ou un langage qui sont similaires et peuvent ainsi, dans ses réflexions, se transposer à la psyché 

sociale et influencer l’esprit d’une époque. Cette époque est celle du machinisme, dont 

l’idéologie guide l’ensemble des productions du cinéaste durant toute la période mentionnée, 

Dekeukeleire orientant presque toujours ses discours selon un angle humaniste.  

Les termes, côte à côte, de « découverte » et de « fantastique » posent problème, ne serait-ce 

que par leurs significations diverses. La découverte peut être lue comme une forme de 

dévoilement, de révélation. Elle acquiert en cela un caractère technique proche de la science 

(on parle d’ailleurs communément de découvertes scientifiques), mais cultive l’ambiguïté : 

toute découverte n’est pas rationnelle, on découvre également ce dont on n’avait pas 

connaissance jusqu’alors, tout comme on parle de se découvrir pour se déshabiller, c’est-à-dire 

enlever une ou plusieurs couches. Qu’est-ce donc que « découvrir les pensées » ? Il semble 

qu’au sens de Dekeukeleire, cette expression entretienne des liens à l’idée, justement, de 

couches, elle-même en rapport avec le conscient et l’inconscient. Dé-couvrir, ou dé-voiler, 

c’est-à-dire : lever le voile d’une pensée de surface pour en atteindre les profondeurs. Le 

cinéma, dans ses réflexions, aurait le pouvoir de révéler les parties inconscientes de la pensée, 

formes de sous-couches de la conscience sociale selon lui. Cette découverte est donc d’ordre à 

la fois psychique et scientifique : elle est matérielle, atteint le spirituel et concerne le collectif. 

Sa scientificité est soulevée par le caractère machinique du cinéma, qui apparaît comme un 

outil, mais un outil « fantastique ». Il se situe alors aux frontières d’un caractère usuel, 

fonctionnel, et d’un caractère presque magique. Portée à un niveau spirituel, la découverte peut, 

elle aussi, être lue comme magique, ou mystique, proche d’une révélation transcendantale. Le 

« fantastique » de la machine cinématographique peut tout autant être assimilé à ce qui 

relèverait du surnaturel, de l’irréel ou du fabuleux, qu’à l’exceptionnel, qui sont des notions qui 

diffèrent en ce que les trois premières caractérisent ce qui n’existe pas dans la réalité, tandis 

que la dernière se réfère à ce qui sort du commun, de l’ordinaire, mais existe néanmoins. Le 

fantastique ou le fabuleux, ce sont par ailleurs des notions qui peuvent amener à une forme 

de voilement de la réalité par des processus propres au spectaculaire et à l’attraction, lesquels 

reposent sur des dispositifs spectatoriels qui ont trait à une forme de psychisme : la mise en 

condition des spectateurs à croire en la magie du spectacle auquel ils assistent. La croyance 
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elle-même n’est pas seulement liée au mystique, au spectacle ou au fantastique, elle est aussi 

directement corrélée à l’idée de découverte scientifique : les postulats scientifiques constituent 

tout autant des croyances sociales, des systèmes de pensée. Ils représentent ce que Dekeukeleire 

appelle « des mythes ».  

Le réalisateur élabore des notions centrales pour poser des cadres à sa pensée théorique : la 

« technographie », la « pensée machinique » et le « ciné-esprit », des termes qu’il utilise, font 

la singularité de son travail théorique. La technographie, entendue comme le film industriel, a 

pour vocation de créer (essentiellement par la technique du montage), une forme de ciné-esprit, 

jonction conceptuelle du cerveau et de la machine cinématographique, en vue d’atteindre à un 

niveau collectif une pensée machinique, autrement dit une spiritualité nouvelle et propre à l’ère 

des machines, pensée par Dekeukeleire à partir de l’idée d’une cohésion sociale et d’un bien-

être de l’ouvrier dans son travail. Le modèle de la machine se retrouve dans une grande majorité 

des écrits et des films du cinéaste, et semble caractériser tout autant la caméra, que les appareils 

eux-mêmes, que les infrastructures (les usines), la société ou encore l’esprit d’une époque et, 

avec lui, le fonctionnement cognitif du cerveau. « Machine fantastique à découvrir les idées », 

à révéler, à déconstruire, mais aussi à façonner les croyances sociales, le cinéma apparaît de 

manière dialectique chez Dekeukeleire comme une technique propre à la pensée elle-même, qui 

remettrait ses cadres philosophiques en question comme elle pourrait faire naître une nouvelle 

conscience, celle du machinisme. 

Voilà, sous une forme très synthétique, l’enjeu principal de cette thèse : il s’agit de comprendre, 

au cœur des discours véhiculés par les archives, en repartant de l’analyse de l’emploi des images 

et des mots propre à Dekeukeleire, la façon dont il développe l’idée d’un esprit de la machine 

cinématographique. Cette idée doit être comprise à travers ses portées théorique et pratique : le 

cinéma comme modèle de pensée d’une part, c’est-à-dire comme moyen qui permettrait 

d’amener à la conscience certaines parties aveugles du psychisme, et le cinéma comme outil 

social de l’autre. Ces deux dimensions, réflexive et empirique, ne cessent de se rejoindre dans 

les productions du cinéaste, qui semble au fond élaborer une pratique théorique ou une théorie 

pratique du cinéma. Ainsi, l’esprit de la machine cinématographique a plusieurs significations 

possibles : il se réfère à un mode d’écriture, ou un dispositif de pensée, qui serait propre tout 

autant à la structure du cinéma qu’à celle du psychisme pour Dekeukeleire, ainsi qu’il désigne 

l’Esprit au sens absolu, tel que le cinéaste l’envisage dans le cadre de la modernité : une 

conscience collective propre au machinisme, qui en adopterait les postulats scientifiques et 

philosophiques. N’oubliant pas la dimension « fantastique » de cette « découverte » propre à la 
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technique du film, je m’interrogerai particulièrement sur les rapports que le cinéma, chez 

Dekeukeleire, peut entretenir avec l’idée de mythe, qu’il semble comprendre selon un angle 

psychanalytique et social : il apparaît chez lui que le film représente le moyen de revenir à un 

esprit « primitif », qui est associé chez Freud aux croyances mythiques, à un inconscient 

collectif au sein duquel résideraient les croyances sociales. Enfin, et dans le prolongement de 

ces réflexions, c’est à la portée idéologique des productions de Dekeukeleire que je me réfèrerai, 

décelant chez lui un double mouvement entre l’idée d’une révolution spirituelle et celle d’une 

hypnose spectatorielle. Le cinéma est pour lui un moyen concret de déconstruire les « mythes » 

ou les postulats de pensée qui lui sont contemporains, afin de construire de nouvelles 

perceptions, de nouvelles croyances sociales, qu’il associe cette fois-ci à une forme de mythe 

de la machine.  

La notion d’esprit de la machine cinématographique me paraît ainsi réunir et faire converger 

les aspects les plus saillants de la pensée du cinéaste, et se retrouve dans une majorité de ses 

films comme de ses écrits théoriques entre la fin des années 1920 et le début des années 1960, 

à des niveaux différents suivant leur nature : notes personnelles, films industriels et 

expérimentaux, éléments publiés. Ses critiques de films seront occultées de ce travail, en ce 

qu’elle ne me paraissent pas répondre au programme théorique de Dekeukeleire, et relèvent 

donc selon moi d’une pratique différente qui a ses enjeux propres (notamment cinéphiliques et 

économiques, mais non spirituels ou idéologiques). Il faut noter que l’entremêlement de ces 

matériaux divers, qui proviennent des différentes époques qui composent l’activité du cinéaste 

constitue un parti pris méthodologique, dont la pertinence peut toujours être requestionnée au 

regard de la complexité du contexte dans lequel il se situe. Ainsi ce travail propose d’analyser 

comment ces éléments se combinent entre eux, sans toutefois oublier leur hétérogénéité.  

Cette thèse est composée de six chapitres qui explorent des champs bien particuliers des 

développements de Dekeukeleire. Afin de saisir les liens existants entre ses films 

(expérimentaux comme ethnographiques et industriels) et les théories qu’il déploie dans ses 

écrits (publiés et non publiés) et dans le but de révéler le caractère intrinsèque de ces multiples 

travaux, j’expliquerai de quoi relève précisément, pour lui, l’esprit de la machine 

cinématographique, et comment celui-ci est amené à changer la perception sociale à propos du 

machinisme. Cette réflexion comporte des éléments techniques, esthétiques et sociaux autant 

qu’elle s’ancre dans un contexte industriel qui, lui, est le véhicule d’une certaine idéologie du 

machinisme à laquelle adhère Dekeukeleire. Le premier chapitre vise à replacer le cinéaste dans 

ce contexte et dans cette idéologie, en établissant les liens directs qui existent entre ses théories, 



57 

 

ses films expérimentaux, et ses productions industrielles. Le deuxième chapitre se concentre 

plus directement sur les enjeux pratiques et théoriques de la notion de « technographie », 

centrale pour comprendre le rapport que Dekeukeleire entretient au corps et au travail ouvrier, 

autour desquels il cible la vocation sociale de son travail. Dans le troisième chapitre, je 

questionne l’idée de mythe employée par le cinéaste, démontrant chez lui la volonté de bâtir de 

nouvelles formes de croyances sociales organisées autour de la figure de la machine. Le chapitre 

suivant interroge le rôle de la machine cinématographique dans ce processus, pensée comme 

un instrument scientifique universel capable de construire de nouveaux instincts sociaux par le 

biais de l’émotion spectatorielle, tandis que le cinquième chapitre met en évidence l’analogie 

faite par le réalisateur entre le fonctionnement cognitif du cerveau et celui du montage 

cinématographique, dans le but d’intégrer l’esprit des spectateurs. Enfin, le dernier chapitre 

ouvre à des réflexions d’ordre plus métaphysique, qui concernent le temps et l’espace, et 

traduisent la manière dont Dekeukeleire entend atteindre l’inconscient collectif par le biais de 

l’écriture filmique.  
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CHAPITRE 1 

Dekeukeleire entre théories révolutionnaires et adhésion à l’industrie 

 

Dekeukeleire appartient à deux histoires qui peuvent apparaître parallèles dans les textes qui 

relatent son travail : d’un côté, celle du film expérimental, qui semble alimenter une forme de 

fascination – l’image d’un Dekeukeleire exceptionnel –, et de l’autre côté celle du film de 

commande, largement mis à l’écart des discours historiques. Il faut certainement revenir ici sur 

ce que signifie l’avant-garde, une notion qui a été problématisée par plusieurs chercheurs 

francophones101 depuis les années 1990. Nicole Brenez explique que « [l]e terme d’avant-garde 

[…] appartient d’abord au vocabulaire militaire »102, avant d’ajouter que : 

« Le principe d’une avant-garde éclairée, combattant sur le terrain de l’art à la manière de guerriers mieux 

formés et plus décidés que le reste de la troupe, ne cessera d’être réactivé au 20e siècle : les valeurs 

révolutionnaires mais aussi les modèles insurrectionnels concrets élaborés par Blanqui, Bakounine, Marx, 

Engels, Lénine, Mao, Giap, Guevara, ont inspiré la pratique de nombreux cinéastes qui les transposent 

dans le champ esthétique. »103 

Elle conclut alors que « [p]our un artiste d’avant-garde, l’art n’a de sens qu’à refuser, contester, 

pulvériser les limites du symbolique, qu’il s’agisse d’une fin en soi ou d’un moyen d’intervenir 

directement sur le réel »104. Peut-on, dans la définition politique que propose Nicole Brenez, 

situer les travaux de Dekeukeleire dans l’avant-garde ? Sur  le plan politique, c’est discutable : 

le cinéaste ne cherche à repousser les limites des spectateurs que pour les éduquer à une vision 

nouvelle, qui concorde de toutes parts avec l’idéologie industrielle dans laquelle il évolue. 

Pulvérise-t-il ces limites, ou s’attache-t-il simplement à les redéfinir – c’est-à-dire à créer de 

nouveaux cadres, donc de nouvelles limites ?   

 
101 Voir notamment : François Albera, L’avant-garde au cinéma, op. cit. ; mais également : Noureddine Ghali, 

L’avant-garde cinématographique en France dans les années 1920 : idées, conceptions, théories, Paris, Editions 

Paris Expérimental, 1995 ; Laurent Guido, L’âge du rythme : Cinéma, musicalité et culture du corps dans les 

théories françaises des années 1910-1930, Lausanne, L’Âge d’homme, 2014 ; Nicole Brenez, Cinémas d’avant-

garde, Paris, Cahiers du cinéma, coll. Les petits cahiers, 2006 ; Nicole Brenez, Traitement du Lumpenproletariat 

par le cinéma d’avant-garde, Biarritz, Atlantica-Séguier, 2006 ; Edouard Arnoldy, Fissures. Théorie critique du 

film et de l’histoire du cinéma d’après Siegfried Kracauer, Paris, Editions Mimésis, coll. Images, médiums, 2018. 
102 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 3.  
103 Ibidem, p. 4.  
104 Ibidem, pp. 12-13.  
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Une autre approche du terme permet de nuancer et de contextualiser la place de Dekeukeleire 

au sein de cette histoire de l’avant-garde dans laquelle il resurgit régulièrement. Noureddine 

Ghali explique qu’avant les années 1920, le terme « expérimental » n’est pas utilisé dans les 

écrits français, les films expérimentaux étant le plus souvent exprimés comme une « avant-

garde » dans la presse et les écrits des penseurs du cinéma eux-mêmes (l’auteur se réfère 

notamment à Dulac, Delluc, Canudo et Moussinac). Ce que remettent en question certains 

cinéastes d’avant-garde, à cette époque, n’est pas l’industrie du cinéma elle-même, mais plutôt 

son fonctionnement. En effet, loin d’une opposition entre art et industrie, ces réalisateurs 

envisagent l’expérimentation filmique comme une manière de repenser la production des films, 

c'est-à-dire de bâtir une nouvelle économie. Dans leurs écrits, ce que l’idée d’avant-garde 

évoque relève parfois plus de la recherche pour de nouvelles formes esthétiques que de la 

subversion politique, et la portée sociale du film est souvent mise en avant. Comme l’explique 

François Albera, la perception d’une avant-garde autonome et située hors de l’industrie, qui 

subsiste dans une partie de l’imaginaire collectif, survient plus tard dans l’histoire : « On a ainsi 

fait  de l’avant-garde  une  école,  un  genre,  voire  un  style  qui,  pour  certains prosélytes,  

exprime “l’essence” du  cinéma  et  coïncide  avec  lui  –  à condition d’ignorer la production 

standard ou dominante »105. Or, toujours selon lui,  

« la position d’avant-garde est précisément de ne pas admettre son exclusion ou sa marginalisation, ne 

pas  accepter  d’être  située  dans  l’underground  sinon  avec  la  volonté  d’en sortir, de ne pas se contenter 

du petit nombre ni de revendiquer une ultra-artisticité, ni de situer sa charge subversive dans la forme. »106 

Il me semble, au regard des textes de Dekeukeleire et de ses archives, que c’est à cette histoire-

ci de l’avant-garde qu’il pourrait appartenir, plutôt qu’à une histoire des formes subversives qui 

présente le risque de décontextualiser l’ensemble de ses productions.  

 

I. De l’expérimental au film institutionnel : une rupture ?  

La pensée du cinéaste se présente sous une forme dialectique qui tend vers l’idéologie 

industrielle, mais qui s’ancre par ailleurs également dans une remise en question des cadres 

économiques dominants, ainsi qu’elle utilise un vocabulaire presque guerrier qui laisse 

entrevoir l’idée, chez lui, d’un film comme lieu d’une révolution sociale. Si l’on ne retient 

 
105 François Albera, L’avant-garde au cinéma, op. cit., p. 6.  
106 Ibidem, p. 16.  
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qu’elle, cette idée pourrait être le possible berceau d’une perception historique du cinéaste qui 

serait idéalisée. Pour désamorcer cette perception, il convient de comprendre comment évoluent 

les théories et les films de Dekeukeleire à partir des années 1930, ainsi que la manière dont cette 

évolution est perçue dans les discours historiques. A l’opposé de ce que sous-entendent certains 

textes, la progression du parcours de Dekeukeleire n’admet pas de césure nette entre les 

productions d’avant-garde et celles liées à l’industrie, ni sur le plan théorique, ni dans la forme 

des films, ni du côté de leur diffusion durant la période d’activité du réalisateur.  

 

a. Les théories des débuts, un terreau fertile aux idées révolutionnaires 

Au-delà de leur esthétique, c’est aussi par leur mode de production que les films des débuts 

attirent tant le regard de certains chercheurs. Au début de son parcours, Dekeukeleire accorde 

une importance particulière aux productions indépendantes. Ses premiers articles et entretiens, 

autour du cinéma français d’avant-garde, font état d’une prise de position forte en faveur 

d’œuvres autoproduites. Ainsi lorsque Germaine Dulac envisage de faire des films 

commerciaux pour financer ses propres projets, Dekeukeleire tente de la convaincre de s’en 

tenir à l’expérimental, qui selon lui doit servir à éduquer le peuple sur un plan sensible107.  

À l’image de ses positions, les premières œuvres du réalisateur belge sont produites de manière 

entièrement indépendante. Voici une description des tournages :  

« Un atelier de peintre tenait lieu de studio. Nous étions quelques-uns à tendre deux draps de lit qui allaient 

servir de canevas au ring. Le film s’intitulait Combat de Boxe. Pour tout ring, on avait construit une 

maquette de cinquante centimètres carrés. Mais les deux boxeurs étaient de vrais boxeurs. De vrais 

champions. Ils boxaient sur les draps de lit, par devant une corde que deux d’entre nous tendaient. Puis, 

par un truc de montage, l’auteur mêla le ring de cinquante centimètres à ces vues authentiques. On n’y vit 

que du feu. Quant à la foule au milieu de laquelle les pugilistes se frayaient le passage pour monter sur le 

ring, elle fut filmée dans une cour d’école du haut d’une charrette de laitier. Nous étions bien douze, je 

crois, à figurer cette foule. Douze à la file. Quand l’appareil était passé, on quittait l’arrière de la file et 

l’on courait se remettre à l’avant tout en changeant de chapeau ou d’attitude, ce qui donnait un mouvement 

très naturel. À ce moment Dekeukeleire détenait peut-être bien le record du plus petit metteur en scène 

du monde. Le film mesurait 170 mètres et il avait coûté 4.000 francs. 

L’auteur manifestait cependant de l’“Impatience”. Ce fut le titre du film suivant. Huit-cents mètres, 8.000 

francs. […] Cette fois, l’auteur avait trouvé moyen de transformer sa chambre à coucher en studio et la 

 
107 Voir : « Dans les studios français II. En auto avec Germaine Dulac », Dernières Nouvelles, Bruxelles, 4 

novembre 1927.  
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cave paternelle en chambre noire. Si bien qu’il fut bientôt prêt pour le troisième film : Histoire de 

détective, dont l’écrivain Maurice Casteels lui fournit le commentaire. Cette fois-là les étains de la salle 

à manger maternelle, la vaisselle, la phono, les carafes, les verres, les bols, les bassines, tout fut 

réquisitionné. On filmait tout ce qu’on avait sous la main, y compris la main elle-même. S’il fallait des 

personnages, on recrutait des amis et on les traitait au même titre que la vaisselle et les animaux. »108 

Ce texte, dont seul le début est ici retranscrit, a été cité plusieurs fois dans les écrits qui se 

réfèrent à Charles Dekeukeleire109. D’abord parce qu’il ne reste rien, sinon cette déclaration et 

quelques rares archives, qui puisse aujourd’hui renseigner sur la production et les conditions de 

tournage de ces films. Ensuite, parce que c’est de là que le cinéaste tient en partie sa renommée 

actuelle. Dekeukeleire, dans les discours historiques, transparaît le plus souvent à travers ces 

œuvres qui séduisent par leur côté artisanal, fait maison (littéralement, puisque tournés en partie 

chez les parents du réalisateur) : libres de toute contrainte financière et de toute forme de 

censure. Le dernier film expérimental du cinéaste, Flamme blanche, est produit de manière 

toute aussi indépendante avant que Dekeukeleire ne se tourne vers le film institutionnel. 

La période durant laquelle le cinéaste s’est consacré à l’expérimental aura suffi à en faire une 

figure importante d’une certaine manière d’envisager le cinéma, comme l’attestent les 

catégorisations que j’ai évoquées en introduction de cette thèse. L’idéologie qui traverse le 

mode de production des films expérimentaux se voit prolongée par quelques textes théoriques 

publiés entre 1924 et 1932. Ils se caractérisent par un questionnement au sujet des cadres 

économiques du cinéma et de ses limites sur le plan esthétique, ces deux aspects s’entremêlant 

dans une réflexion plus grande sur la portée sociale du film, pensé comme instrument 

d’éducation et de pouvoir populaires.  

Dès 1924, Dekeukeleire publie de nombreux articles entre autres dans des revues dédiées au 

cinéma ou à l’art (Cinéa-Ciné pour tous, Le Rouge et le noir), des quotidiens (Dernières 

nouvelles, Vingtième siècle, Opbouwen) et des journaux catholiques (La Famille prévoyante, 

De Standaard). Ces textes sont variés, allant de la critique à quelques propositions plus 

théoriques. Du côté de la théorie, on trouve des articles qui explorent la dimension sensible et 

poétique de l’esthétique ainsi que du langage cinématographique110, de même que de rares 

 
108 Paul Werrie, « L’œuvre de Ch. Dekeukeleire ou le lyrisme documentaire », Reflets, Bruxelles, Avril 1940, n.p. 
109 Les archives attestent que ce texte est repris du vivant de Dekeukeleire dans une dizaine d’autres articles, 

toujours dans le but de présenter globalement le cinéaste. A leur tour, Henri Storck, James Hoberman et Kristin 

Thompson reprennent une partie de ces lignes dans leurs articles respectifs dans les années 1980.  
110 Sur ces thématiques en particulier, voir : Charles Dekeukeleire, « Poésies d’écran », Cinéa-Ciné pour tous, 

Nouvelle série n°91, 15 août 1927, pp. 11-12 (cf. annexes de la thèse, pp. 445-446) ; « Pour un film de durée. Le 

film au-delà des modes » et « La portée d’Impatience », Le rouge et le noir, 1ère année, n°13, 24 juillet 1930, tous 
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textes à la portée sociale. Dès le tout début des années 1930, les thèmes esthétiques 

désintéressent Dekeukeleire, qui écrit de moins en moins – entre 1933 et 1938, il n’existe pas 

d’articles du réalisateur dans les archives –, puis oriente peu à peu ses enjeux théoriques vers 

les dimensions sociales du film. À partir de 1938, il publie de nouveau quelques écrits, 

exclusivement portés sur le documentaire et son rôle dans l’industrie. 

Avant les années 1930, Dekeukeleire publie également au sein de revues artistiques tournées 

vers l’exploration formelle, telles que 7 Arts111, qui réunit des artistes-théoriciens de divers 

horizons, prônant l’exploration formelle et la rencontre entre différents médiums. 

Parallèlement, il écrit pour la Nouvelle équipe, une revue moins expérimentale, composée 

« [d’]intellectuels chrétiens à l’idéal révolutionnaire »112. Au sein de 7 Arts, on valorise un art 

décloisonné, qui déconstruit les cadres dominants, tandis que dans le groupe de la Nouvelle 

équipe, les positions politiques semblent moins radicales. Les archives révèlent un petit monde 

intellectuel et artistique, où les uns s’entretiennent avec les autres, où les autres critiquent 

(souvent favorablement) le travail des uns, où beaucoup sont amenés à créer ensemble. C’est 

dans cette effusion que Dekeukeleire produit ses premiers films et textes théoriques, œuvres 

collectives. On retrouve parmi ces groupes les noms suivants : Pierre et Victor Bourgeois (le 

premier poète et cinéaste, le second architecte moderniste), Victor Servranckx (peintre), Pierre-

Louis Flouquet (peintre abstrait et poète), Maurice Casteels (architecte et écrivain) font partie 

de 7 Arts ; Willem Rombauts (écrivain) et Paul Werrie (poète) appartiennent au cercle de la 

Nouvelle équipe. En 1929-1930, le fonds d’archives fait apparaître plusieurs entretiens avec 

Dekeukeleire menés par Pierre-Louis Flouquet et Pierre Bourgeois. En outre, ce dernier est 

interprète dans Combat de boxe, lequel tire son origine d’un poème de Werrie. Casteels prête 

sa voix à Histoire de détective dont les dessins sont créés par Victor Servranckx, tandis que 

Rombauts co-écrit et interprète le rôle principal de Flamme blanche. Pour sa part, Flouquet 

dirige les éditions La Maison du poète, au sein desquelles Dekeukeleire publie Afrique et 

L’émotion sociale au début des années 1940. Si les carnets de notes de Dekeukeleire ne font 

apparaître que peu d’informations sur 7 Arts et La Nouvelle Equipe, on y comprend néanmoins 

que Dekeukeleire s’en éloigne à partir de 1932 (les carnets ne mentionnent alors plus du tout 

 
deux pp. 6-7 ; « L’avant-garde européenne », Le rouge et le noir, 1ère année, 26 novembre 1930 ; « Deuxième 

congrès du cinéma indépendant : II. L’esprit des films (suite) », Le rouge et le noir, 1ère année, 24 décembre 1930.  
111 Notamment, Dekeukeleire publie des critiques pour 7 Arts ainsi qu’une série de trois articles sur les dimensions 

esthétique et poétique du cinéma nommés « Vers une doctrine cinématographique » et respectivement sous-titrés 

« Le camera et l’expression cinématique », « L’esthétique du tableau » et « La scène » entre fin novembre 1924 et 

fin janvier 1925. Le dernier est consultable dans les annexes, p. 445. 
112 Henri Storck, « Hommage à Charles Dekeukeleire », Travelling, n°56-57, printemps 1980, p. 84.  
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les noms qui y sont associés). Cependant, le contact n’est pas pour autant rompu – entre les 

liens de Dekeukeleire à la Maison du poète, et la participation active de Willem Rombauts à 

certains de ses films industriels (auxquels il prête régulièrement sa voix pour énoncer les 

commentaires). 

Au début de sa carrière, et au contact de ces groupes d’artistes et de penseurs, Dekeukeleire 

produit non seulement des films qui rompent avec les cadres dominants, mais il développe 

également une idéologie du cinéma a priori à contre-courant à travers les articles qu’il publie 

pour les revues mentionnées plus haut. Suite à une série d’observations qui découlent de ses 

premières expériences cinématographiques, il écrit Réforme du cinéma avec Paul Werrie et 

Willem Rombauts. Le texte prend la forme d’un manifeste et traite des problèmes moraux, 

économiques et esthétiques qui leur sont contemporains, trouvant dans le cinéma un moyen de 

réformer l’esprit-même de leur époque. Les auteurs remettent en question entre autres le cinéma 

comme divertissement, la censure, les studios, la concurrence, ce qu’ils nomment « l’esprit 

d’affaire », puis rejettent une esthétique qui ne serait pas à finalité sociale, se positionnant en 

faveur d’un cinéma éducatif et concluant sur une « réforme de l’esprit », laquelle doit prendre 

ses bases dans l’utilisation de la technique cinématographique :  

« Nous rejetons la technique pour la technique, la technique qui jouit d'elle même, et ces films de haute 

technique perfectionnée (lumières, netteté de la vue, etc.) qui jouent de matières sans substances, futiles.  

Nous réclamons du cinéma des exercices d'utilité. Il y a trop d'urgence pour que l'on puisse encore se 

détourner des angoisses et des idées qui règlent ou dérèglent la vie de cette époque. La vocation de cette 

époque, comme de toute époque en souffrance, est de travailler à la vie humaine, individuelle et sociale, 

ainsi qu'on bâtit une maison. 

Notre passion est de collaborer à cette entreprise. »113 

Plus tôt, et en accord avec l’idée d’une « technique qui jouit d’elle-même », les trois auteurs 

évoquent leur rejet d’un certain cinéma de studio :  

« Certains révolutionnaires du cinéma se croient obligés de s'emporter contre le studio et le décor fabriqué, 

ceci au nom du plein air qui serait pour le cinéma le domaine exclusif. Nous considérons, en effet, le plein 

air comme l'espace ouvert par excellence au cinéma, mais non à l'exclusion d'autres territoires et cela va 

de soi. Combattre le studio et le décor fabriqué, les attaquer a priori et par principe, est puéril. Il n'y faut 

 
113 Charles Dekeukeleire, Willem Rombauts, Paul Werrie, Réforme du cinéma, op. cit., p. 35. Il faut noter que le 

rejet d’une « technique pour la technique » est questionnable au niveau de Dekeukeleire, dont les productions 

d’avant-garde sont une manière, justement, d’expérimenter la technique. Ici, en 1932, on peut donc considérer 

qu’une divergence se crée chez lui, l’amenant à remettre en question ses travaux effectués jusque-là.  
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qu'une seule raison : l'emploi du studio et du décor fabriqué serait indispensable à la composition d'un 

film qui ferait la satire de ces procédés. »114 

Au fond, c’est contre le cinéma hollywoodien que les trois collègues prennent position, 

revendiquant un cinéma plus proche du peuple et en capacité de lui révéler les structures socio-

économiques qui le régissent – ici, la manière la plus appropriée d’utiliser les studios serait d’en 

faire la critique. Ce rejet du studio entre en lien avec les pensées sur le film de certains cinéastes-

théoriciens contemporains de Dekeukeleire115.  

Utile, le cinéma dont parlent les auteurs dans la citation précédente a une portée politique, que 

Dekeukeleire prolonge à travers une conférence nommée « Le cinéma contre lui-même », qui 

accompagne la projection de son film Visions de Lourdes en 1932 et est publiée par la suite aux 

éditions de La Nouvelle équipe116. Dekeukeleire y déclare : 

« Des films analogues à ceux de Vigo, Lods, Kaufman, Ivens, existent en Russie où Dziga-Verthoff a 

fondé, depuis des années déjà, une école extrêmement importante appelée “ciné-œil”. Cette école qui 

fonctionne sous le contrôle du gouvernement soviétique a, à son actif, plus de cent films. Ceux-ci ont été 

réalisés avec des moyens techniques et des capitaux largement suffisants, et sont, de ce fait, plus complets 

que les œuvres produites chez nous, avec des moyens toujours réduits et parfois ridiculement pauvres. 

Ces films, tournés dans la rue, dans les usines et les campagnes, montrent des ouvriers et paysans surpris 

à leur travail. Le montage très travaillé donne au film un caractère universel et poétique.  

Mais ce film n'est pas, au point de vue théorique, plus avancé que le nôtre. Le film est, pour le metteur en 

scène et le gouvernement russe, un moyen de propager des idées culturelles. C'est-à-dire qu'il impose à 

l'œuvre une discipline intellectuelle au lieu de laisser le cinématographe remplir jusqu'au bout son rôle 

propre : la découverte de choses que nous ne voyons pas ou que nous ne voyons plus.  

Aujourd'hui, le rôle du cinéaste devrait être tout d'abord d'aider le peuple à se découvrir lui-même.  

Après le ciné-œil, le ciné-esprit.  

 
114 Ibidem, p. 30. 
115 La pensée de Dekeukeleire sur ce sujet serait à rapprocher, entre autres, de celles de Jean Vigo et de Germaine 

Dulac à la même période (voir notamment : Jean Vigo, « Vers un cinéma social », conférence prononcée lors de 

la deuxième projection d’A propos de Nice en 1931 ; et la récente réédition des textes de Germaine Dulac, Ecrits 

sur le cinéma : 1919-1937, par Prosper Hillairet, Paris, Editions Paris Expérimental, 2021).  

Par ailleurs, cette réflexion s’ancre dans le contexte plus général d’une critique de l’économie hollywoodienne du 

cinéma formulée à cette époque par de nombreux cinéastes de l’avant-garde française des années 1920, parmi 

lesquels Louis Delluc, Marcel L’herbier, Fernand Léger, etc. A ce sujet, voir : François Albera, L’avant-garde au 

cinéma, op. cit., dans lequel l’auteur évoque ce phénomène comme « l’un des débats dominants de la décennie en 

France et ailleurs », reposant sur « l’opposition du  cinéma  et  des  marchands  qui  l’aliènent », p. 100.  
116 Charles Dekeukeleire, Le cinéma contre lui-même, Bruxelles, Editions de La Nouvelle Equipe, 1932. Elle est 

disponible dans son entièreté parmi les annexes de cette thèse, pp. 447-449. 
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C'est-à-dire qu'il ne s'agit plus pour nous d'aller au peuple avec nos idées ; les idées du peuple n'étant pas 

toujours les nôtres, il importe d'aller résolument vers lui pour lui permettre de nous révéler son âme. »117 

Ces affirmations s’appuient en partie sur le célèbre ciné-œil de Dziga Vertov. Selon Henri 

Storck, Dekeukeleire prend connaissance des travaux de l’avant-garde soviétique au début des 

années 1930 par le biais des écrits de Vertov118, que le cinéaste cite effectivement dans ses 

carnets dès l’année 1931119. La notion de ciné-œil, développée en 1923120, défend un œil 

mécanique (celui de la caméra doté d’une vision objective car automatique) qui s’oppose au 

cinéma dramatique. Elle s’associe à une pratique révolutionnaire et communiste qui a pour 

vocation de mener la lutte des classes, en en montrant le quotidien de manière brute121. Il arrive 

à Dekeukeleire de rejoindre superficiellement les principes communistes à partir desquels 

Vertov pense l’appareil cinématographique, mais la réflexion du cinéaste belge se situe dans 

une vision plus spirituelle que politique du pouvoir de la caméra.  Les termes de « ciné-esprit » 

annoncent un cinéma de la réflexion, couplé à l’idée d’une révélation par l’œil objectivant de 

la machine cinématographique. En d’autres termes, en dehors d’une « propagation des idées 

culturelles » ou de la censure, Dekeukeleire semble aller vers un film, sinon critique ou 

politique, tout au moins réflexif. Ces déclarations concordent avec celles du réalisateur sur le 

cinéma de studio ainsi qu’avec la remise en cause des cadres économiques du cinéma dominant, 

à laquelle répondent également ses premiers films expérimentaux.  

Dans son septième carnet, Dekeukeleire prépare un article pour la Nouvelle équipe qui, bien 

que cela ne soit jamais précisé, précède très certainement soit Réforme du cinéma, soit « Le 

cinéma contre lui-même ». Il écrit :  

« État psychologique des créateurs par le film :  

Le cercle vicieux de l’argent : on désire de l’argent pour acquérir de la liberté et c’est justement l’argent 

qui l’enlève.  

 
117 Ibidem, p. 226.  
118 On retrouve cette affirmation dans le brouillon qu’Henri Storck a écrit pour l’éloge funèbre de Dekeukeleire en 

1971, au sein des archives du fonds Henri Storck à Bruxelles.  
119 Il faut cependant noter que Dekeukeleire n’apporte jamais de claire référence aux écrits de Vertov, il les 

mentionne sans les citer.  
120 Voir : Dziga Vertov, « Le film ciné-œil », projet de mémoire à la direction du Goskino, 1923 ; « Ciné-œil », 

Pravda, 19 juillet 1924 ; « Naissance du ciné-œil », 1924. Ces textes sont repris dans Dziga Vertov, Articles, 

Journaux, Projets, Paris, UGE, coll. 10/18, 1972, pp. 51 à 62. Voir également : Dziga Vertov, Le Ciné-Œil de la 

Révolution. Écrits sur le cinéma, François Albera, Antonio Somaini et Irina Tcherneva (dir.), Dijon, Les Presses 

du Réel, coll. « Médias/Théories », 2018.  
121 Il s’agit de la Kinopravda, dont les textes sont également repris dans Dziga Vertov, ibidem. 
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Il en résulte un sentiment de profond découragement, d’impuissance qui se traduit bientôt par une apathie, 

une soumission à l’état existant des choses. Les uns reconnaissent les faits et se contentent pour sauver la 

face des choses de “biaiser”, d’introduire sournoisement ds des films idiots un peu de personnalité – 

d’autres les nient et essayent d’expliquer intellectuellement leur nouvelle attitude. L’un et l’autre, 

serviteurs des studios, sont dangereux, car ils entraînent la masse des petits intellectuels et des jeunes, à 

croire en des demi-vérités. 

Eux-mêmes ne se rendent plus compte. Les uns sont venus se louer au studio pour payer d’anciennes 

dettes, d’autres pour se “faire” une indépendance qui n’est jamais venue. […] 

La vraie carence du cinéma est là. Obligé de servir les foules, il les sert par l’intermédiaire des maîtres de 

la foule – des vrais maîtres – ni le philosophe – ni les artistes ni les gouvernements – mais les industriels 

de tout poil – ou les partis politiques et religieux. Il n’y a pas de place pour parler directement au peuple, 

ni pour l’indépendance.  

Même les œuvres indépendantes ne le sont que ds la mesure où elles peuvent en tirer bénéfice et sont 

strictement limitées à ce but, elles coupent les crédits au-delà. Il n’y a d’indépendance que par l’argent 

que les artistes mettent de leur propre poche et limités comme ils le sont ds l’exploitation, cet argent est 

vite dépensé. »122 

Il apparaît ici évident que l’aspect financier se trouve à la base du problème. Sans argent, pas 

de film ; et ceux qui possèdent l’argent, pour Dekeukeleire, ce sont surtout les Etats et les 

industriels. Au lieu de se soumettre à l’œil de la caméra, les réalisateurs se soumettent alors au 

regard du pouvoir, le reconduisant nécessairement même lorsqu’ils essaient de s’en détourner 

– voilà pourquoi Dekeukeleire n’adhère que partiellement à l’idéologie du ciné-œil de Vertov, 

qui produit des films pour le régime soviétique. Pour le cinéaste, les dominants se trouvent à 

l’origine-même de la conception de certains films, verrouillant leur potentiel révolutionnaire, 

prenant au piège autant les artisans du cinéma que leurs spectateurs.  

La terminologie de l’asservissement et de la captivité, en opposition à celle de la liberté, est 

régulièrement employée par Dekeukeleire à cette époque, qui parle par exemple d’une 

« formule [économique qui] emprisonne aujourd’hui la cinématographie officielle »123. Cette 

formule appartient à un système capitaliste que le cinéaste remet en cause, nommant une entrée 

de ses index « (contre le film) capitaliste »124. Elle renvoie à deux carnets en particulier, le 

troisième et le quatrième en 1931, dans lesquels on trouve entre autres cette idée-ci :  

 
122 Charles Dekeukeleire, Carnet n°7, décembre 1931 – février 1932, pp. 20 à 28.  
123 Même auteur, non-titré, Pour vous distraire n°9, 15 juillet 1932.  
124 Même auteur, Index R1, n.d, p. 6. 
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32) manifeste contre le cinéma bourgeois :  

  système-vedette 

  ciné entre mains parvenus 

  presse achetée 

  salles aux mains de cafetiers  

scenarios endormants 

boycotage de la belle production 

règne de l’imbécile 

on achète la presse et donc le public. »125 

Cette première ébauche pour un manifeste structure par la suite une partie de Réforme du 

cinéma. C’est l’entièreté d’un système auquel s’attaque Dekeukeleire, système qu’il schématise 

très largement ici et qu’il ne nuance que peu dans les discours de ces années-ci. Il s’agit pour 

lui de déconstruire la superstructure capitaliste qui englobe et régit le cinéma comme industrie 

et, inévitablement, comme idéologie. Cela implique nécessairement les productions culturelles : 

pour Dekeukeleire, le cinéma dominant capitalise sur une manipulation des spectateurs à travers 

ces « scénarios endormants » qui construisent un rêve social basé sur le modèle de la vedette, 

désincarné de la matérialité quotidienne. Les films produits à l’intérieur de ce système 

participent selon lui à abêtir les masses, créant chez elles le désir d’être plongées dans une 

réalité qui n’est pas la leur, totalement dénuée d’ancrage social. Il va également dans ce sens en 

1930 :  

« Nous sommes convaincus de la pauvreté intérieure de la cinématographie actuelle. Nous tentons un 

effort purement poétique de construction intérieure tant pour sortir de cette pauvreté que pour notre 

satisfaction d’artiste. Dans cette lutte, nous nous plaçons nettement sur un terrain vierge, en dehors des 

sentiers battus par le studio et en dehors de son organisation. […] Nous affirmons nous-même attacher 

moins d’importance à nos films qu’à leur esprit révolutionnaire. »126 

Par la recherche formelle et dans une perspective avant-gardiste qui vise à créer de nouveaux 

cadres socio-économiques pour l’industrie cinématographique, les films expérimentaux de 

Dekeukeleire entendent repousser les limites perceptives du spectateur par la technique. Ils se 

positionnent dans un regard critique face aux cadres dominants de la société en interrogeant les 

modes de production et de consommation des images et en remettant en question la manière 

dont on structure les récits que l’on transmet.  

 
125 Charles Dekeukeleire, Carnet n°3, n.d. (certainement juillet-août 1931),  pp. 20.21.  
126 Même auteur, « Pour un film de durée. Le film au-delà des modes », Le Rouge et le Noir, 24 juillet 1930, p. 6.  
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Chez Dekeukeleire, la distinction entre expérimental, documentaire et fiction est plus ambiguë 

qu’il n’y paraît. Si les débuts affichent un attrait certain pour les deux premières catégories, il 

est important de noter que les dix à quinze dernières années de ses réflexions dans les carnets 

se concentrent presque exclusivement sur le cinéma fictionnel, dont il cherche à développer une 

forme tout aussi « orientée dans les voies de l’ordre social » que pour les films des débuts. Le 

discours ci-dessus ne rejette pas les thèmes qui peuvent traverser les films que Dekeukeleire 

catégorise comme « capitalistes ». Fictions ou documentaires, d’avant-garde ou plus 

conventionnels, les films ne doivent pas servir, dans sa logique, à raconter ou à documenter, ils 

doivent avant tout éduquer le regard du peuple en lui donnant à voir les aspects de la réalité 

sociale occultés par l’industrie dominante du cinéma127. Car si la société est troublée, c’est, pour 

Dekeukeleire, en partie parce que ce cinéma-là lui apprend à désirer ce qu’elle ne pourra jamais 

atteindre, une forme d’idéal qui s’exprime entre autres à travers la figure de la vedette. Ainsi la 

beauté technique des images en elle-même est-elle insuffisante sur un plan social : pour lui, il 

faut qu’elle émane du peuple et de la vie quotidienne. 

Bien qu’ayant peu circulé, les discours des débuts de Dekeukeleire attestent d’une forme de 

pensée révolutionnaire du cinéma qui va dans le sens d’une libération du peuple et du film et 

s’inscrit donc dans l’idéologie propre à ses œuvres expérimentales, lesquelles luttent contre le 

cinéma dominant à travers leur esthétique. Pourtant, ses notes décrivent tout autrement un film 

comme Impatience dès l’année 1932 :  

« Ce film fut tourné sur des données “à peu près”, superficielles et embrouillées. […] le film fut tourné 

dans la tourmente et mes idées étaient sans doute arrêtées par tout autre chose que des problèmes 

esthétiques, que d’ailleurs j’envisageais sous un jour absolument faux, par l’extérieur, par la forme et non 

par l’intérieur, par le fond. »128 

La portée révolutionnaire des réflexions de Dekeukeleire évolue alors que celui-ci se tourne 

vers le film institutionnel. Petit à petit, il cesse d’interroger les cadres économiques du cinéma 

puis valorise le film industriel, en venant parfois à rejeter ses premiers films, qui semblent 

pourtant largement intéresser les chercheurs.  

 
127 Par exemple, Dekeukeleire explique en 1935 que « [l]e cinéma doit être considéré comme un service public 

d’éducation et de récréation par lui le peuple dans son intégralité doit participer à la vie collective moderne » 

(Carnet n°30, avril-juillet 1935, p. 18). Il ne précise alors pas de quel type de film il parle, mais l’époque à laquelle 

il écrit ces lignes se situe dans sa période d’activité industrielle. Bien plus tard, en 1957, il transpose cette réflexion 

à la fiction, dont il déclare qu’elle doit « reprendre les éléments de l’éducation et les conduire plus loin » (Carnet 

n°91, avril-juillet 1957, p. 21). 
128 Charles Dekeukeleire, Carnet n°8, février-avril 1932, pp. 44 à 46.  
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b. Les frontières poreuses entre expérimentation technique et film de commande 

Certains discours historiques annoncent, chez Dekeukeleire, une forme de glissement depuis 

l’expérimental jusqu’au film industriel qui, s’il existe bel et bien, tend parfois à être considéré 

comme quelque chose de négatif dans son parcours, que Patrick de Haas décrit comme « se 

dessin[ant] un peu tristement comme le verrouillage progressif de la liberté des 

expérimentations des premiers films au profit de l’asservissement à la mission sociale affectée 

au cinéma »129. Avec la même forme de tristesse, Kristin Thompson déclare :  

« Il serait généreux de dire que Dekeukeleire s’est transformé en réalisateur de documentaires humaniste 

et libéral, une voie qu’il a suivie jusqu’à sa mort en 1971. Mais pour une admiratrice de ses films muets 

expérimentaux, ce changement est déprimant. J’ai visionné quelques-uns de ces documentaires, et ils 

n’ont rien du regard fascinant d’un Resnais ou d’un Marker. Au contraire, ils remplissent précisément les 

critères de films attendus par une entreprise, un conseil national du tourisme ou une association caritative 

: techniquement bien faits, plutôt intéressants, standards et ordinaires. »130  

Écrites entre dix et vingt ans après le décès de Dekeukeleire, par des auteurs qui ne l’ont a priori 

jamais rencontré, ces déclarations se détachent du contexte du réalisateur. Certains des termes 

employés – « verrouillage », « asservissement », « déprimant » – se situent à la limite du 

jugement de valeur. Il y aurait un avant et un après : l’avant rejoindrait les discours évoqués 

précédemment et serait marqué d’un vocabulaire révolutionnaire (autant dans les formes 

filmiques que dans la rhétorique des écrits), l’après serait caractérisé par une chute en avant 

dans une idéologie industrielle dominante aux accents technophiles, ainsi que par la disparition 

d’un « regard fascinant ».  

La déclaration de Kristin Thompson est caractéristique de ce qui se joue dans la production des 

films de commande. Il est vrai qu’ils se ressemblent, puisqu’ils répondent à une logique de 

standardisation en privilégiant à la recherche formelle certaines exigences institutionnelles qui 

sont schématiquement identiques131. Mais ont-ils le choix ? Dans les mots d’Henri Storck,  

 
129 Patrick de Haas, « Charles Dekeukeleire » dans Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Païni (dir.), Une 

encyclopédie des cinémas de Belgique, op. cit., p. 89.  
130 Kristin Thompson, art. cit.. Citation originale : "A generous interpretation would state that he changed into a 

liberal humanist director of documentaries, a path he pursued until his death in 1971. But to an admirer of his silent 

experimental works, the change is a depressing one. I have sampled a few of his documentaries, and they have 

none of the fascination imparted by a Resnais or a Marker. Rather, they are exactly the kind of films a business 

firm, a national tourist board, or a charity hopes for when giving out a commission: well-made, reasonably 

interesting, unexceptional in both sense of that word” (Ma trad).  
131 Je reviens sur le canevas des films industriels plus tard dans cette thèse, cf. chapitre 2, partie II. b. « Méthode 

et systématisation de la production et des films », pp. 144-152. 
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« Charles Dekeukeleire a beaucoup pâti de la médiocrité des moyens techniques et financiers, dont les 

cinéastes disposaient en Belgique par suite de l’inexistence totale d’une production nationale : il a dû 

souvent, pour exercer son métier, accepter des commandes de films de caractère utilitaire, qu’il exécutait 

avec une conscience professionnelle parfaite mais qui étaient loin de satisfaire en lui les besoins de libre 

création. »132 

Un peu plus nuancé, ce discours-ci participe néanmoins à emprisonner Dekeukeleire dans une 

certaine cinématographie, en pointant à la fois l’absence d’autres possibilités et des formes 

institutionnelles frustrantes sur le plan esthétique. 

Storck et Dekeukeleire se sont connus personnellement. La correspondance qui subsiste entre 

eux, conservée dans le Fonds Henri Storck et à la Cinémathèque royale de Belgique, s’arrête 

en 1932. Plus généralement, il n’existe pas de correspondance dans les archives qui permette 

d’évaluer la manière dont Dekeukeleire se situait dans ses relations sociales par rapport à sa 

production industrielle après le début des années 1930. L’histoire orale, elle, fait défaut. Il est 

effectivement notable que ses discours publics, publications ou films, montrent jusqu’au milieu 

des années 1930 un engagement significatif, qui disparaît rapidement après l’écriture de 

Réforme du cinéma. Que Dekeukeleire ait été contraint par des impératifs commerciaux est 

chose certaine, mais les discours sont à nuancer.  

Les articles publiés par Dekeukeleire font état d’un intérêt croissant pour le rôle du cinéma dans 

la vie industrielle. En 1932, dans sa conférence « Le cinéma contre lui-même », le cinéaste 

regrette que les œuvres expérimentales, comme les documentaires sociaux (il cite Lods, Vigo, 

Ivens et Kaufmann), ne puissent atteindre plus facilement les foules, discutant de films qui 

« expriment véritablement le peuple, mais n’étant projetés que dans des milieux restreints ne 

l’atteignent pas encore »133. En 1932, donc, l’intérêt de Dekeukeleire pour l’avant-garde décroît 

parce qu’il se lasse de films qui ne parviennent pas à remplir la mission sociale à laquelle le 

cinéma aspire selon lui. C’est dans le film industriel, qui montre le peuple au travail et se diffuse 

à l’intérieur des usines, que Dekeukeleire trouve un moyen d’atteindre les foules. Après une 

période de cinq ans qui ne fait pas apparaître de publications, Dekeukeleire écrit un article en 

1938 pour le journal Avant-Garde, intitulé « Le documentaire dans la vie d’aujourd’hui »134, 

 
132 Henri Storck, note inscrite en 1979 à la page 7 du brouillon d’un texte datant de 1972, qui fait suite au discours 

public prononcé par le cinéaste lors du décès de Dekeukeleire en 1971, et annonce très certainement le texte qu’il 

publie en 1980, « Hommage à Charles Dekeukeleire », Travelling, art. cit.  
133 Charles Dekeukeleire, « Le cinéma contre lui-même », op. cit., p. 224.  
134 Même auteur, « Le film documentaire dans la vie d’aujourd’hui », Avant-Garde, Bruxelles, 28 mai 1938. Le 

texte se trouve dans les annexes, pp. 458-459. 
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dans lequel il prône un film documentaire qui retranscrirait les gestes des travailleurs des usines, 

se rapprochant alors le plus possible du peuple. Par la suite, le cinéaste semble n’avoir écrit, si 

l’on en croit sa bibliographie, aucun autre article avant 1944, ce qui peut s’expliquer par les 

circonstances liées à la Seconde Guerre mondiale. À partir de 1944, le cinéaste publie quelques 

articles pour des revues bruxelloises telles que L’Industriel, Construire, Synthèses et La nation 

belge135. Les textes, relativement répétitifs, présentent tous le même enjeu : introduire un 

cinéma fait dans les usines, qui puisse révéler aux ouvriers les bienfaits de leur travail dans le 

but de favoriser l’épanouissement de la psychologie sociale moderne à un niveau global136.  

Ainsi, de l’avant-garde au film industriel, le discours du cinéaste s’adapte aux exigences du 

dernier puisqu’il trouve là une manière d’atteindre les foules autrement plus efficace que par 

les œuvres expérimentales. Il en vient presque, si on lit Jean Epstein critiquant Le cinéma et la 

pensée, à rejeter l’avant-garde en 1947 :  

« A cause de cette parenté, l’écran nous présente une moisson d’images que leur analogie – par 

reconnaissable déformation, par dissemblante identité – avec les données de nos sens, nous fait estimer 

curieuses, intéressantes, belles. Ainsi, se révèlent partout des éléments bruts à caractère esthétique 

imprévu. D’où cependant l’auteur semble conclure un peu vite que la recherche esthétique est inutile, 

voire nuisible, au développement de l’expression cinématographique. Il s’en prend à l’avant-garde qui 

n’aurait jamais inventé grand-chose, qui ne serait qu’une vieille moisissure sur la souche vigoureuse du 

cinéma scientifique, industriel et populaire. »137 

Dans les carnets, il ne subsiste des formes expérimentales que quelques lignes entre le début 

des années 1930 et les années 1960 alors que les films institutionnels envahissent les notes 

 
135 Voir notamment : « Le cinéma et l’industrie : deux activités mais une même technique de base », L’Industriel, 

n°134, 21 novembre 1944 ; « Le cinéma et l’industrie : être à l’usine comme chez soi », L’Industriel, n°135, 30 

janvier 1946 ; « Nous vivons une vie et en aimons une autre », Construire, janvier 1946 – également paru dans 

Panorama, n°4, 1946 ; « Signification du cinéma », Synthèses, n°2, 1947 ; et « Intérêt du documentaire », 

A.D.T.C.B : bulletin d’information, n°1-2, janvier 1950, pp. 6-7. 
136 Cette perspective pourrait être lue au regard du travail de cinéastes, mais également de photographes au début 

du 20e siècle. Dans son livre Nécessité du film, Edouard Arnoldy introduit en ce sens la figure de Lewis Hine, qu’il 

place dans un premier temps parmi les instigateurs d’un regard critique sur les conditions modernes de vie et de 

travail aux côtés de Dorothea Lange et Walker Evans, des sortes de « chiffonniers du capital ». Il explique alors le 

glissement de Lewis Hine depuis ces positions vers une esthétique qui glorifie le travail et l’industrie capitaliste. 

C’est dans la série photographique Men at Work que l’auteur analyse ce phénomène, revenant sur le caractère 

fantasmagorique (au sens marxiste) des discours du photographe autour de cette série, qui mettent en avant leur 

caractère social. Voir : Edouard Arnoldy, De la nécessité du film. Notes sur les exclus de l’histoire du cinéma, 

Paris, Editions Mimésis, coll. « Images, médiums », 2021 – plus particulièrement le chapitre « La figure du 

chiffonnier (à l’époque du capital, de la photographie et du cinéma) », pp. 81-107.  
137 Jean Epstein, « L’âge du cinéma » [critique du Cinéma et la pensée de Dekeukeleire], 1947, dans Ecrits sur le 

cinéma. Tome 1, Paris, Seghers, coll. Cinémaclub, 1974, pp. 420-421.  
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personnelles à partir de cette même période, considérés avant tout à partir de leur ancrage social. 

Écrivant sa propre biographie, le réalisateur se décrit ainsi :  

« 37) Dekeukeleire, né en 1905, a commencé sa carrière par Combat de Boxe et quelques autres films à 

tendance esthétique. Cependant il abandonne rapidement ce genre pour se spécialiser ds le documentaire 

de caractère commercial. L’ethnographie, l’art, le folklore, l’histoire l’intéressent autant que l’économie. 

Parallèlement à son œuvre filmée il apporte une importante contribution au développement théorique du 

cinéma […]. Le but que poursuit Dekeukeleire est de mettre le cinéma au service de toutes les créations 

de la vie moderne ds ts les domaines. Il professe que l’art ne doit pas être un phénomène isolé. […] Son 

but, a toujours été d’apporter aux illisible collectives d’aimer leur vie et à la compassion.  Les divers 

éléments de notre vie, dans toute leur complexité, peuvent être atteints et exposés par le film. C’est à cette 

tâche que Dekeukeleire, faisant œuvre de pionnier, s’est attaché avec un sérieux qui prouve la justesse de 

sa façon de voir. »138 

D’après les archives, l’importance des films industriels, ici « documentaires de caractère 

commercial », est significative dans le parcours théorique de Dekeukeleire : il les place au 

centre de son projet civilisateur. Mais en réalité, lorsque les mentions à l’expérimental et à 

l’avant-garde réapparaissent dans les carnets, c’est parfois aussi pour évoquer la mesure avec 

laquelle ce type de film peut amener à de nouvelles formes, qui elles-mêmes sont à réutiliser 

selon Dekeukeleire dans les documentaires. En ce sens, l’avis du réalisateur sur le sujet est 

finalement proche de celui de Germaine Dulac au début des années 1930, pour qui « [l]’avant-

garde, répétons-le, est un ferment de vie, elle contient en germes les conceptions des générations 

futures, donc le progrès ». Elle ajoute que « l’avant-garde cinématographique est nécessaire à 

l’art et à l’industrie »139.  

Par le renvoi aux domaines de l’avant-garde et de l’expérimental à partir de plusieurs angles, 

perçu comme une forme trop peu sociale pour Dekeukeleire, mais aussi comme la possibilité 

d’un langage nouveau à appliquer aux films industriels (et, beaucoup plus tard, à la fiction), les 

carnets contredisent l’idée d’une rupture, ou le fantasme d’un avant et d’un après dans la 

filmographie de Dekeukeleire. Il ne s’agit chez lui ni d’un rejet total comme le laisse supposer 

Epstein, ni d’un revers malencontreux dû à une situation économique comme peuvent 

l’exprimer Kristin Thompson ou Patrick De Haas. Et bien que Storck semble s’orienter ci-

 
138 Charles Dekeukeleire, Carnet n°65, novembre 1947 – avril 1948, pp. 57 à 59.  
139 Germaine Dulac, « Le cinéma d’avant-garde. Les œuvres d’avant-garde cinématographique : leur destin devant 

le public et l’industrie du film », dans Le cinéma des origines à nos jours, Paris, Editions du Cygne, 1932, p. 353.  



73 

 

dessus vers un discours critique similaire, leur parcours est en réalité assez proche, si l’on en 

croit Laura Vichi :   

« Pour tirer les conclusions du parcours de Storck depuis l’avant-garde jusqu’au documentaire social, on 

a cherché à replacer ici l’objet de cette étude dans le contexte plus général de l’œuvre du cinéaste, 

constamment nourrie par le social. […] [L]’aspect social [se présente] comme fil conducteur à travers les 

“genres” les plus divers qui composent l’œuvre de Storck, du film à vocation touristique jusqu’au film 

sur l’art, en passant par les films ethnographiques, de fiction, ou le cinéma “écrit” de La Courte Echelle 

et autres scénarios. Parcours qui prouve par ailleurs l’impossibilité de subdiviser, sinon temporairement, 

le travail de Storck en catégories fixes sans le dénaturer. »140 

Si Henri Storck est connu pour ses documentaires sociaux, tel n’est pas le cas de Dekeukeleire, 

dont la production n’est pas aussi politiquement engagée. Cependant, à la lecture des textes qui 

les entourent, les films industriels du cinéaste ne sont pas moins dénués d’une vocation sociale, 

alors qu’il les destine à favoriser l’amélioration des conditions psychologiques des ouvriers. Et 

de la même manière que chez Storck, ces discours traversent la majorité de ses œuvres, influant 

particulièrement sur leurs formes, qui entrent en écho, quels que soient les genres des films : il 

n’y a pas non plus de rupture esthétique, du moins pas aussi radicale que pourraient le laisser 

penser les discours académiques précités.  

Tandis que les films produits dans le cadre de commandes industrielles ont un caractère 

essentiellement didactique, les commanditaires de ces travaux s’intéressent aussi à leur valeur 

esthétique – c’est bien la raison d’un choix prestigieux de cinéastes. Ils laissent alors parfois 

une marge de liberté artistique aux réalisateurs, pour autant que ceux-ci répondent aux 

exigences institutionnelles. Comme l’indique Frédéric Sojcher, « [i]l s’agi[t] toujours de 

diffuser une image  “carte postale” du folklore et des paysages nationaux. Au réalisateur de 

trouver la parade pour transformer la commande en une mise en scène cinématographique digne 

de ce nom »141. Et Francis Bolen d’ajouter : 

« En principe, le film publicitaire constitue pour le cinéaste un merveilleux exercice puisqu’il se trouve 

astreint à une recherche toujours renouvelée de l’originalité et à une constante discipline de la concision.  

Mais, bien sûr, quelquefois, le créateur doit s’incliner devant l’esprit obtus de l’annonceur décrétant qu’il 

veut un catalogue de ses divers produits. »142 

 
140 Laura Vichi, Henri Storck : de l’avant-garde au documentaire social, Crisnée, Yellow Now, 2002, pp. 8-9.  
141 Frédéric Sojcher, op. cit., p. 30.  
142 Francis Bolen, op. cit., p. 427.  
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La frontière entre la recherche formelle et les formes plus institutionnelles, dans le cas de 

Dekeukeleire, est mince. Il dispose d’un style propre qui traverse toute sa filmographie, 

caractérisée par une photographie soignée, un contraste souvent prononcé et un sens du rythme 

très marqué143. Même lorsque les contraintes des commanditaires les rattrapent, les œuvres de 

Dekeukeleire sont empreintes d’une certaine poésie144 qui relie les films entre eux sur le plan 

esthétique.  

Un film comme Le cuir (1937) reprend par exemple un rythme et une abstraction 

caractéristiques de la période expérimentale. Comme l’ensemble des films industriels de 

Dekeukeleire, celui-ci use régulièrement de gros plans qui poétisent les mouvements et le 

rythme des machines tout en les explicitant (fig. 22 à 34).  

 

       

Figures 22 à 24 – Le cuir (Charles Dekeukeleire, 1937). Sur ces plans, les étapes techniques du tannage des 

peaux sont expliquées à partir de gros plans qui s’enchaînent rapidement au moyen de fondus et de coupes 

franches sur une musique entraînante. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Après que les étapes de fabrication du cuir ont été détaillées, le film fait intervenir une série 

d’images qui ne sont pas toujours en lien direct avec le cuir lui-même mais plutôt avec le confort 

social auquel sa production renvoie. Dans un montage rapide, les plans se succèdent par coupes 

franches, fondus enchaînés et surimpressions, qui rappellent l’esthétique du troisième film 

 
143 Ce style a marqué les esprits : décrit à partir d’une esthétique poétique ainsi qu’à partir de la fragmentation, ou 

encore l’aspect documentaire des films (y compris de fiction), il est souvent relayé dans les textes qui traitent de 

l’histoire du cinéma belge.  
144 La dimension poétique du cinéma de Dekeukeleire est valorisée dans la grande majorité des écrits qui se réfèrent 

au cinéaste. Voir par exemple : R.S., « Onze ans de carrière : Charles Dekeukeleire », Vers l’Avenir, 25 mars 1938, 

n.p. ; Robert Poulet, « Cinéma poétique et cinéma social », Cassandre, Bruxelles, 25 janvier 1942, n.p. ; Francis 

Bolen, « Charles Dekeukeleire et Henri Storck, les deux pionniers de la meilleure école belge ont été associés dans 

un vibrant (et mérité) hommage officiel », La Cinégraphie Belge, 25ème année, n°15, 1957, n.p.  
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expérimental de Dekeukeleire, Histoire de détective, lors d’une scène où le personnage 

principal, Jonathan, erre dans la ville (fig. 25 à 27).  

 

       

Figures 25 à 27 – Histoire de détective (Charles Dekeukeleire, 1929). Le détective T suit Jonathan qui erre au 

hasard de la ville. Sa perte de repères est appuyée par la surimpression de semelles de chaussures sur son visage 

agité. La caméra effectue des mouvements houleux, allant de la foule aux éléments de la ville (ici, une roue) 

selon des liens visuels qui semblent suivre le regard perdu de Jonathan. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Dans Le cuir, on voit ensuite le visage enjoué d’un musicien faisant écho à la peau d’une 

percussion (fig. 28 et 29), sur laquelle les jambes d’une série de danseuses viennent s’agiter 

(fig. 30) pour se confondre avec les néons d’une ville qui, faisant écho les uns aux autres (fig. 

31 à 34), attirent enfin le regard du spectateur sur un chapeau et un gant (fig. 35). La séquence 

s’accompagne d’une musique tout aussi rapide. Après cela, un lent panoramique de gauche à 

droite montre une vitrine de chaussures de cuir en plongée avant qu’une chorégraphie de néons 

ne resurgisse pour quelques instants, menant à quelques plans sportifs (fig. 36 à 38). Tour à 

tour, on voit le casque d’un cycliste, ses pieds en train de pédaler et ses mains. Puis d’autres 

gants de cuir, qui s’abattent sur un punching ball fait de la même matière, s’offrent au spectateur 

dans des plans fragmentés (fig. 42) qui remémorent les images d’Impatience (fig. 39 à 41) et de  

Combat de boxe (fig. 43).  
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Figures 28 à 35 – Le cuir (Charles Dekeukeleire, 1937). Associant les distractions modernes à la production 

florissante du cuir par la confrontation d’une profusion de néons urbains et d’objets en cuir (percussions, 

chaussures, gants), les images s’entremêlent selon un rythme presque névrotique qui rappelle visuellement 

l’expérience que Jonathan fait de la ville dans Histoire de détective. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

       

       

Figures 36 à 41 – Confrontation des images du Cuir (1937, au-dessus) avec celles d’Impatience (1928, en 

dessous). © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Figures 42 et 43 – Les boxeurs du Cuir (1937, à gauche) face à ceux de Combat de boxe (1927, à droite). © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Cet exemple figure qu’à l’idée d’une rupture, les images opposent plutôt celle d’un dialogue 

entre l’expérimental et le film de commande chez Dekeukeleire. Il reprend l’esthétique du 

premier pour pousser le discours du deuxième vers une forme plus poétique ou spirituelle. Le 

cinéaste s’empare d’un contexte qui lui est imposé (le film publicitaire) pour l’adapter à son 

propre projet (un film qui révèle aux gens du peuple, les travailleurs, la place qu’ils occupent 

dans l’épanouissement de la société). Il n’y a donc ni avant, ni après : la continuité de la 

filmographie de Dekeukeleire est assurée par le sens qu’il prête à ses films, c’est-à-dire par son 

projet théorique et social.  

 

c. La réception des œuvres en leur époque : des documentaires (industriels) qui voyagent 

On pourrait arguer que le manque de prise en compte des films industriels du réalisateur dans 

les discours qui entourent sa redécouverte s’explique par leur diffusion réduite, ceux-ci étant 

destinés à un public ouvrier ou professionnel, en dehors des salles de cinéma. En effet, comme 

le notent Anne-Françoise Lesuisse et Geneviève Van Cauwenberge, « [en] raison du système 

dans lequel il prend place (commande industrielle ou gouvernementale du côté de la production, 

et quasi absence de politique d’aide étatique du côté de la diffusion), le film documentaire n’a 

que très parcimonieusement été vu, et encore moins regardé … »145. Pourtant, il suffit d’un 

simple coup d’œil aux distinctions obtenues par Dekeukeleire (fig. 44), que j’ai déjà rapidement 

évoquées en introduction, pour réaliser que cette hypothèse est fragile, bien qu’elle soit 

partiellement vraie.  

 
145 Anne-Françoise Lesuisse et Geneviève Van Cauwenberge, « Prolégomènes à l’étude d’un cinéma refoulé : la 

production documentaire belge dans les années 50 sur le territoire national », dans Roger Odin, op. cit., p. 44.  
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Figure 44 - Liste des prix gagnés par Dekeukeleire. Fonds Dekeukeleire. © Cinémathèque royale de Belgique 

 

On remarque ci-dessus que les films primés ou distingués sont Terres brûlées, Thèmes 

d’inspiration, Le musée folklorique et Au Pays de Thyl Uilenspiegel, Noblesse du bois, Le 

Fondateur, puis Chanson de toile et Germes de lumière. Parmi ces films, tous de commande, 

les quatre derniers ont une vocation industrielle : s’ils ne sont pas directement tournés dans les 
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usines, ils valorisent néanmoins celles-ci ainsi que les avancées techniques et leur rôle dans le 

paysage industriel belge. 

On trouve également dans le fonds Dekeukeleire une série de prix, certificats et diplômes, qui 

concernent tout autant les films institutionnels : le cinéaste a notamment participé à la Mostra 

de Venise en 1937 (fig. 45) pour présenter son film Processions et carnavals, pour lequel il a 

aussi obtenu un Diplôme d’honneur lors de la présentation du film à l’Exposition internationale 

des Arts et Techniques de Paris la même année. Ensuite, Dekeukeleire a reçu le prix 

d’excellence pour Noblesse du bois lors du Third International Art Film Festival organisé au 

MoMA en 1957, puis celui du « Mérite exceptionnel des Troisièmes Journées Internationales 

du film au service de l’industrie et du travail » (fig. 46) en 1960 pour le film Germes de 

lumière146.  

 

 

Figure 45 – Certificat de participation à la Ve Mostra de Venise pour Processions et Carnavals (1937). © 

Cinémathèque royale de Belgique.  

 
146 Les fiches techniques de tous les films cités dans cette sous-partie sont reprises dans les annexes de la thèse. 

Elles indiquent notamment les commanditaires (lorsque l’information est disponible) et les thèmes de chaque film.  
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Figure 46 –  Diplôme de Mérite exceptionnel des Troisièmes Journées Internationales du film au service de 

l’industrie et du travail pour Germes de Lumière (1960). © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

On le comprend donc rapidement : les films industriels ne circulent pas moins que les films 

expérimentaux et ethnographiques, et aucun prix n’a été décerné de son temps à Dekeukeleire 

pour ses films expérimentaux. Au contraire, l’intérêt pour les films industriels existe bel et bien 

durant la période d’activité du cinéaste, ce qu’un parcours dans la presse de l’époque permet de 

mesurer. 

Dans le fonds Dekeukeleire, on trouve de nombreux articles sur les divers films du cinéaste, 

depuis sa période expérimentale jusqu’aux films industriels. Le nombre d’articles décroît à 

partir de 1937, puis les productions de Dekeukeleire connaissent un regain d’intérêt autour de 

1942 puis 1947, alors qu’il publie ses ouvrages et qu’il tourne Le fondateur, pour ensuite se 

raréfier de nouveau à la fin des années 1940. Il existe quelques articles venant de France et 

d’Angleterre. À Londres, Charles E. Stenhouse publie un texte dans Close-Up en 1930147, qui 

aborde Impatience et Histoire de détective, tandis qu’à Paris, certains lisent Réforme du cinéma 

en 1932 puis Le Cinéma et la pensée en 1947, ainsi qu’ils s’intéressent au film ethnographique 

Terres brûlées. Le fonds est très certainement incomplet dans la mesure où il s’agit d’articles 

 
147 Charles E. Stenhouse, « A British Eye on Paris », Close-Up, Vol. VI, n°6, juin 1930, pp. 508-520. Plus tard la 

même année, le critique revient sur Histoire de détective dans son article « And Thus it Goes on », Close-Up, Vol. 

VII, n°6, décembre 1930, pp. 393-397.  
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que Dekeukeleire a conservés148. Naturellement, la plupart des articles est de source belge. En 

Belgique, la majorité de la presse autour des films est informative : on présente régulièrement 

les nouveaux films de Dekeukeleire, notamment les films industriels.  

Les critiques qui se trouvent dans le fonds permettent de comprendre que la réception nationale 

des films expérimentaux a été moins bonne que celle de certaines autres œuvres de 

Dekeukeleire. En effet, si Combat de boxe reçoit des avis pour la plupart très élogieux, Histoire 

de détective divise, de même qu’Impatience. A titre d’exemple, on trouve ceci : « Quant à 

Impatience, nous n’en dirons rien sinon que cet essai mérite quelques encouragements, mais 

non des louanges, même à l’eau de rose »149, ce qu’un brouillon d’Henri Storck en 1979 

confirme, indiquant que le film fait « un scandale sans précédent […], les spectateurs, pourtant 

des cinéphiles avertis, poussèrent des hurlements et vociférèrent durant toute la projection »150. 

De leur côté, les films ethnographiques de Dekeukeleire sont particulièrement bien accueillis 

au début des années 1930, de même que Thèmes d’inspiration (film sur l’art) en 1938 et Le 

fondateur (film historique) en 1947, très appréciés du public. Le Mauvais œil (1937), forme de 

fiction réaliste, reçoit une série de critiques négatives mais néanmoins bienveillantes. Pour leur 

part, les films industriels sont peu sujets à la critique, mais très régulièrement accueillis avec 

entrain : Dekeukeleire fait partie des cinéastes qui valorisent la Belgique, et l’on apprécie ses 

belles images. On trouve ainsi régulièrement ce type d’occurrences aux films de commande, 

que l’on ne s’attarde jamais trop à décrire ou analyser : « La laine, Le canal Albert et surtout 

Chanson de toile, qui ont été projetés avec un vif succès, viennent témoigner à nouveau du 

talent et de l’attachante personnalité d’un cinéaste qui fait du “film belge” depuis onze ans 

déjà »151. 

La presse, donc, fait montre d’un intérêt pour Dekeukeleire au niveau de toutes ses catégories 

de production. Cet intérêt semble plus se situer en Belgique qu’au-delà des frontières. Les films, 

expérimentaux comme industriels, ont pourtant l’occasion de circuler à travers l’Europe et, 

parfois, à travers le monde. Néanmoins, le manque de sources ne permet pas de situer la 

 
148 On peut aussi supposer qu’étant les archives personnelles du cinéaste, il est possible que celui-ci n’ait pas 

conservé les critiques les plus négatives par ailleurs.  
149 Auteur inconnu, « Histoire de détective », n.d., source inconnue, rubrique « Film-Revue » p. 10.  
150 Henri Storck dans le brouillon du texte qu’il publie plus tard dans le numéro en hommage à Dekeukeleire de la 

Revue Belge du cinéma. Le brouillon se trouve dans le Fonds Henri Storck à Bruxelles (récemment, le fonds a 

déménagé dans les locaux de l’Université Libre de Bruxelles).  
151 R.S., « Onze ans de carrière : Charles Dekeukeleire », Vers l’Avenir, Namur, 25 mars 1938, n.p.   
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réception des films (encore une fois, toutes catégories confondues) dans la presse étrangère152. 

Tout au plus peut-on retracer le voyage de certains films grâce à la correspondance, aux 

programmes et aux diplômes qui se trouvent dans le fonds Dekeukeleire. Une approche 

chronologique permettra une vision de l’évolution de l’intérêt porté au cinéaste en son temps153. 

Les trois premiers films expérimentaux circulent plus que ne le fait Flamme blanche. Ainsi, 

Combat de boxe et Impatience sont programmés à Bruxelles, puis à Paris lors de leur sortie. 

Combat de boxe remplace notamment La coquille et le clergyman (Germaine Dulac, 1927) au 

Studio des Ursulines, restant plusieurs semaines à l’affiche. Il est montré « à plusieurs reprises » 

dans « presque tous les Clubs du cinéma en Belgique, en France, en Allemagne et en 

Angleterre »154. Les deux films sont ensuite projetés en 1930 dans le ciné-club d’Ostende fondé 

par Henri Storck, lieu de la mauvaise réception d’Impatience, avant d’être programmés à la 

Film Liga d’Amsterdam155 en 1930 (fig. 47) aux côtés d’Histoire de détective, ainsi que lors du 

second CICI ayant lieu à Bruxelles (1930). Les trois films sont ensuite programmés par Hans 

Richter dans le cadre de l’exposition Film und Foto de Stuttgart en 1930, puis apparaissent à 

l’affiche du Vieux Colombier à Paris, également en 1930. Pour sa part, Flamme blanche devait 

être diffusé avec Visions de Lourdes lors de sa sortie en 1932 mais a finalement été remplacé 

par Combat de boxe, les films étant accompagnés de la conférence « Le cinéma contre lui-

même » énoncée par Dekeukeleire et publiée par la suite aux éditions de la Nouvelle équipe.  

 

 
152 Pour mener cette recherche, j’ai défriché l’ensemble des archives Dekeukeleire dans le Fonds Henri Storck et 

à la Cinémathèque royale de Belgique et me suis également rendue à la Bibliothèque nationale de France, la 

Cinémathèque française et la Cinémathèque suisse, dans lesquelles on ne trouve pas de critiques, mais parfois de 

la correspondance et plus rarement des documents de valeur informative. Il existe certainement des documents de 

presse supplémentaires : une centralisation des documents liés à Dekeukeleire reste à mener, qui a été entamée par 

la numérisation des documents belges à Bruxelles.  
153 Cette approche, qui repose sur une partie des archives du fonds du cinéaste à la Cinémathèque royale de 

Belgique, reste néanmoins incomplète et gagnerait à être prolongée par une recherche plus poussée autour de la 

circulation des films de Dekeukeleire. Les documents qui permettent d’effectuer une telle analyse abondent dans 

le fonds. Parmi les dossiers liés aux films, ceux qui présentent le plus de matériaux sont de loin ceux liés à Terres 

brûlées. Les dossiers du Fondateur, de Thèmes d’inspiration et de Chanson de toile sont également conséquents.  
154 Carl Vincent, « Dekeukeleire, réalisateur de Terres brûlées », Pour vous (Paris), 25 avril 1935, n.p.  
155 La Film Liga, fondée en 1927 à Amsterdam, a pour vocation de diffuser des films expérimentaux internationaux. 

Elle organise des projections entre 1927 et 1933.  
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Figure 47 – Première page du programme dédié à Dekeukeleire lors de la Film Liga, Amsterdam, 1930. Fonds 

Dekeukeleire. © Cinémathèque royale de Belgique. Combat de Boxe, Impatience et Histoire de détective sont 

tous trois programmés. 

 

Il n’existe que de rares traces de diffusion des films expérimentaux de Dekeukeleire après1932 

et jusqu’à la fin des années 1970, où s’amorce la redécouverte de son œuvre. D’après les 

archives, Combat de boxe a été programmé (avec Le mauvais œil) lors d’une séance de l’Écran 

du Séminaire des Arts en 1945 puis à la Cinémathèque française en 1949. Les quatre films 

d’avant-garde ont été par ailleurs projetés en 1949 lors du festival EXPRMNTL. Le reste est un 

mystère : les films ont certainement circulé de manière informelle, sans qu’il n’en subsiste de 

trace156. 

 
156 Quelques témoignages oraux me permettent d’affirmer cela, notamment à l’issue de discussions avec 

Dominique Païni et Boris Lehman – bien qu’il ne s’agisse pas d’entretiens formels. Ils m’ont par exemple informée 
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Parmi les œuvres suivantes, la diffusion de la plupart des films industriels reste relativement 

obscure, ceux-ci atteignant a priori difficilement les salles de cinéma, le plus probable étant 

qu’ils aient circulé dans des contextes institutionnels. Cependant, plusieurs films se 

démarquent : comme cité plus haut, Le Canal Albert, La laine et Chanson de toile atteignent un 

public large en Belgique au moment de leur sortie. C’est également le cas du Cuir, de Noblesse 

du bois, de Métiers de Flandres et de Wallonie, et d’Au pays de Thyl Uilenspiegel. Pour leur 

part, Le mauvais œil, Thèmes d’inspiration, Le fondateur, Visions de Lourdes et Terres brûlées 

circulent très largement à leur époque. 

On constate, en parcourant les archives, que quelques-uns des films de commande continuent 

d’être diffusés au-delà de leur date de sortie et/ou de leur pays. Ainsi, Chanson de toile et Le 

cuir sont choisis par un comité belgo-norvégien pour être diffusés à Oslo en 1938, tandis que 

Thèmes d’inspiration fait partie de la sélection belge pour l’Exposition Universelle de New 

York en 1939-1940, mais également de la Mostra de Venise en 1938, où il est accompagné de 

Chanson de toile. Dekeukeleire présente également des films institutionnels lors d’une 

exposition sur l’art belge à Lausanne en 1942, puis à Stockholm dans le cadre d’une soirée 

organisée par les Amitiés belgo-suédoises en 1948, et Le Mauvais œil est diffusé lors d’une 

Quinzaine du cinéma belge en 1949 à Vienne. En 1950, plusieurs films de Dekeukeleire 

voyagent dans différents contextes : Métiers d’Art de Flandre et de Wallonie est présenté au 

Congrès international du film de Berne, puis Thèmes d’inspiration, Au Pays de Thijl 

Uilenspiegel et Chanson de toile sont programmés à Sydney pour l’Independent Film Group, 

une association australienne qui s’attache à diffuser des documentaires ainsi que « d’autres 

films de qualité supérieure » (fig. 48 et 49). En 1955, on voit Noblesse du bois dans une sélection 

de l’Internationale Filmfestspiele Berlin, puis Thèmes d’inspiration et Au pays de Thyl 

Uilenspiegel se retrouvent programmés en 1959 dans le cadre du Festival International du Film 

de Moscou aux côtés d’une série d’autres films belges (fig. 50).  

 
de projections auxquelles ils auraient assisté ou qu’ils auraient eux-mêmes initiées entre les années 1970 et nos 

jours.  
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Figures 48 et 49 – Programme du 26 juin 1950, The Independant Film Group, Sydney. © Cinémathèque royale 

de Belgique. Chanson de toile, Thèmes d’inspiration et Au Pays de Thyl Uilenspiegel sont programmés en 

cinquième, sixième et septième position de la soirée.  

 

 

Figure 50 – Programme des 10 et 11 août 1959, Festival international du film de Moscou. Le petit texte précise 

qu’il s’agit d’une programmation de courts-métrages belges sur trois journées (10 au 12 août 1959). Au pays de 

Thyl Uilsenspiegel et Thèmes d’inspiration sont projetés lors de la deuxième journée, aux côtés de films entre 

autres de Luc de Heusch, Emile Degelin, Lucien Deroisy et Paul Haesaerts. Le programme est principalement 

orienté vers le documentaire. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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La correspondance entre Jacques Ledoux et Charles Dekeukeleire fait en outre état de demandes 

d’autorisations à la diffusion pour certains films157 dans des contextes variés, en Belgique 

comme à l’étranger. Les dossiers d’archives permettent de comprendre que les films les plus 

diffusés et appréciés de Dekeukeleire, en son temps comme ultérieurement, sont Terres brûlées, 

Chanson de toile, Thèmes d’inspiration, Le Mauvais œil et Le fondateur, qui voyage largement 

à Paris et aux Etats-Unis suite à sa programmation lors du Festival de Cannes au moment de sa 

sortie, en 1947. La masse documentaire concernant ces films est particulièrement abondante, et 

les articles de presse et différentes invitations ou éléments de diffusion qui les concernent 

démontrent un intérêt belge et étranger pour les films de commande du réalisateur, qui perdure 

durant sa période d’activité.  

Du côté des théories, Réforme du cinéma, Le cinéma contre lui-même, Afrique et L’émotion 

sociale ne connaissent de diffusion qu’en Belgique (toujours d’après les archives), tandis que 

Le cinéma et la pensée rencontre quelques lecteurs en Italie et en France158. Les ouvrages de 

Dekeukeleire sont régulièrement critiqués pour leur manque de clarté, mais souvent bien 

accueillis. Les articles publiés par le cinéaste, dans des revues et journaux belges comme 

français, ne semblent pas faire l’objet de critiques. 

S’il apparaît clairement que les films expérimentaux de Dekeukeleire circulent peu dès le début 

des années 1930, ou du moins dans des cadres plus alternatifs, les films de commande semblent 

voyager dans une plus grande mesure. Ainsi, depuis la perspective des documents historiques, 

la mise en avant des films d’avant-garde dans les écrits sur le cinéma postérieurs à Dekeukeleire 

et l’effacement, en partie, du reste de sa production ne semblent pas provenir d’un manque de 

diffusion des films de commande : au contraire, les archives décrivent un phénomène inverse, 

les œuvres expérimentales circulant rarement entre les années 1930 et les années 1970.  

 

 
157 Ces films sont Le Mauvais œil, Visions de Lourdes, Terres brûlées, les France actualités, Noblesse du bois, 

Thèmes d’inspiration, Images du travail, Processions et carnavals, Voyage au pays du rail, et Le fondateur.  

158 Il faut également ajouter que Siegfried Kracauer cite Le cinéma et la pensée à la fin de sa Théorie du film 

(1960). L’ouvrage a été écrit aux Etat-Unis, Kracauer s’y exilant au tout début des années 1940. Comme il me 

paraît peu probable que le livre de Dekeukeleire ait voyagé jusqu’aux Etats-Unis (il n’a été publié qu’en 127 

exemplaires), Kracauer en a peut-être pris connaissance lors de son retour furtif en Europe dans les années 1950. 

Voir : Siegfried Kracauer, Theory of Film, The Redemption of Physical Reality, New Oxford University Press, 

United Kingdom, 1960, p. 309.  
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II. Dekeukeleire dans le contexte plus général de l’industrie : l’influence d’une époque 

L’écart qui existe entre la réception contemporaine de Dekeukeleire et sa réception historique 

tient certainement à la place qu’il occupe (toujours de manière présente et absente) dans 

l’histoire de l’avant-garde. Or, cette histoire-ci n’est pas particulièrement dissociable d’un 

contexte industriel, notamment en Belgique. L’idée d’une rupture entre les films et théories des 

débuts puis les productions institutionnelles de Dekeukeleire, qui est contredite par la 

circulation et l’esthétique des films, doit également être interrogée au regard du contexte dans 

lequel évolue Dekeukeleire, tout particulièrement à partir du début des années 1930, où 

émergent chez lui des idées teintées d’un vocabulaire révolutionnaire. Il parle de réforme, autant 

de l’industrie cinématographique que de l’esprit d’une époque, et discute d’éducation spirituelle 

du peuple par le film. Prélevés de leurs milieux, ces fragments terminologiques peuvent amener 

à une perception dualiste des discours du cinéaste. Pourtant, les thèmes de la révolution, de la 

réforme et de l’éducation sociale s’ancrent dans un réseau contextuel complexe et 

intrinsèquement communiquant, qui n’est pas forcément tourné vers les formes esthétiques 

subversives, pas plus qu’il ne définit nécessairement une lutte contre le système économique 

dominant. Il est donc primordial, avant d’aborder le détail des théories et des pratiques de 

Dekeukeleire, de comprendre la manière dont il interagit avec le contexte de production dans 

lequel il se situe, depuis des exigences politiques, sociales et économiques, jusqu’à la vie 

intellectuelle.  

 

a. Climat économique et socio-culturel : vers une réforme de l’esprit 

La Belgique, pays récent dont l’indépendance a été déclarée en 1830, et empire colonial depuis 

la fin du 19e siècle et jusqu’au début des années 1960 (le Congo est colonisé à partir de 1885), 

vit une période dévastatrice sur le plan social au sortir de la Première Guerre mondiale. Entre 

1918 et 1926, tandis que jusqu’alors, il représentait une région particulièrement industrialisée, 

le pays perd la quasi-totalité de son activité industrielle. En 1926, la Belgique étant stabilisée, 

elle traverse une époque de « grande expansion économique » caractérisée par « des 

investissements importants, un gonflement de l’appareil bancaire et financier, un “boom” 

boursier »159. Le krach de 1929 a, quant à lui, des répercussions sur le pays, qui en ressent les 

 
159 Ben Serge Chlepner, Cent ans d’histoire sociale en Belgique [1956], Institut de sociologie, Etudes d’histoire 

politique, économique et sociale, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1972, p. 239.  
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effets essentiellement à partir de 1931. Dès ce moment-là, le sociologue Ben Serge Chlepner 

dénote une « intervention plus énergique de l’Etat dans l’économie », expliquant que le 

« gouvernement a été amené à secourir les entreprises industrielles embarrassées et 

endettées »160. Dans ce contexte, entre 1932 et 1934, les gouvernements belges qui se succèdent 

appliquent « une politique de déflation [par] la réduction des divers éléments constitutifs du 

prix de revient [afin d’]obtenir une baisse des prix [et de] renforcer la position compétitive des 

industries belges sur les marchés extérieurs »161. Cette politique amène à une résistance du côté 

des salariés, qui mettent en place une série de grèves importantes entre 1932 et 1934, lesquelles 

se situent dans un « contexte d’aggravation de la crise et d’augmentation du nombre des 

chômeurs »162. En effet, le nombre de chômeurs est estimé à 9.000 en 1925, tandis qu’il atteint 

160.000 en 1932. On parle alors de chômage technologique, une situation qui frappe l’Europe 

entière : les machines se multiplient et les tâches, elles, s’amenuisent ou se transforment163. La 

Première Guerre mondiale renforce cette dégradation de la vie sociale. Face à un chômage qui 

atteint son paroxysme en Belgique, les ouvriers en grève demandent une répartition équitable 

du travail disponible. A cette période, les lois sociales se multiplient, et avec elles les partis 

d’extrême gauche et d’extrême droite. Les deux partis dominants au niveau national sont alors 

catholique (plutôt en Flandre) et socialiste (en Wallonie, avec une prédominance pour le Parti 

Ouvrier Belge). L’économie reprend à partir de 1935-1936, et s’accompagne de mesures 

gouvernementales, telles que l’institution de syndicats industriels obligatoires, destinés à limiter 

la concurrence entre les différentes entreprises. Dans la lignée des mouvements français, la 

Belgique connaît de nouvelles grèves autour de 1936, celles-ci à caractère plus revendicatif que 

défensif selon Chlepner, qui indique la volonté, chez les salariés, non plus de limiter les dégâts 

causés par la guerre, mais d’améliorer leurs conditions de vie. Les forces allemandes 

envahissent ensuite la Belgique à partir de 1940 et l’occupent jusque 1944. Pendant la Seconde 

Guerre mondiale, l’industrie belge se déploie au bénéfice du IIIe Reich, l’objectif de 

l’administration militaire étant d’appliquer un ordre et une productivité qui puissent permettre 

une relative autonomie de la Belgique pour pouvoir assurer l’économie de guerre allemande. 

 
160 Ibidem, p. 239.  
161 Ibidem, p. 240.  
162 Xavier Mabille, Histoire politique de la Belgique. Facteurs et acteurs de changement, nouvelle édition revue 

et complétée,  Bruxelles, éditions du centre de recherche et d’information socio-politiques, 1997, p. 236.  
163 A ce sujet, voir : Jacques Duboin, La grande relève des hommes par la machine, Paris, Les Editions nouvelles, 

1932. Ce texte se présente sous la forme d’un dialogue philosophique et politique entre l’auteur et plusieurs 

personnes autour des crises mondiales survenues entre la fin des années 1920 et le début des années 1930. Le livre 

est retranscrit en ligne, une version dans laquelle Duboin discute de chômage technologique des pages 30 à 34, et 

évoque les chiffres belges à la page 32.  

Cf. https://reso-nance.org/wiki/_media/culture/la_grande_releve_de_l_homme_par_la_machine.pdf.  

https://reso-nance.org/wiki/_media/culture/la_grande_releve_de_l_homme_par_la_machine.pdf
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L’après-guerre est caractérisé par une relance de l’économie industrielle qui, n'ayant pas été 

trop affectée, se déroule rapidement. Jusqu’aux années 1960, la région la plus productive sur le 

plan industriel, ayant donc un pouvoir économique plus fort, est la Wallonie. Cette tendance 

s’inverse par la suite : au milieu des années 1950, la Belgique traverse une crise industrielle liée 

à sa production de charbon dans la mesure où les besoins s’orientent de moins en moins vers 

celle-ci, les mines étant alors situées principalement en Wallonie. La production ferroviaire et 

sidérurgique pâtit de ces transformations et, petit à petit, les industries se déploient en Flandre, 

qui devient plus puissante économiquement à partir des années 1970.  

Dans les années 1930, le cinéma belge représente une des manières de faire face au chômage 

technologique. C’est par exemple dans ce contexte que Dekeukeleire produit Le cuir (1937). 

Un article paru dans La Bourse aux cuirs de Belgique indique ceci :  

« Soyons reconnaissants aux dirigeants de l’Office Commercial de l’Etat d’avoir bien voulu s’intéresser 

sous cette forme aux difficultés que rencontrent les industries du cuir dans notre pays et souhaitons que 

ses multiples projections en langues étrangères, hors de nos frontières, notamment à l’Exposition de New 

York, soient un des éléments de la reprise tant attendue dans nos industries. »164 

Le film, commandité par le Ministère des Affaires étrangères et le Département du Commerce 

extérieur, fait partie d’un programme politique destiné à éditer « différents films documentaires 

de propagande pour les principales industries de notre pays »165. Il s’associe à deux volontés 

politiques : premièrement, la réévaluation du travail industriel alors en déclin et, deuxièmement, 

le rayonnement international de l’économie belge : il s’agit de « montrer à l’étranger l’ampleur 

et la perfection des industries et négoces du cuir et des articles manufacturés en cuir en 

Belgique »166.  

Si les structures industrielles occupent une place prépondérante en Belgique, elles influent de 

toute évidence sur le contexte socio-politique. Ainsi, les « premières années qui ont suivi la 

guerre de 1914-1918 ont été caractérisées notamment par la grande expansion du mouvement 

syndical et les progrès importants de la législation ouvrière »167. Les syndicats ouvriers se 

multiplient dès la fin de la Première Guerre mondiale et gagnent de la puissance. Ce sont les 

fédérations socialistes (dont le nombre d’affiliés quintuple entre 1914 et 1920) et chrétiennes 

qui prédominent parmi la population ouvrière. Les lois établies sur le travail dans l’entre-deux-

 
164 J.K., sans titre, La Bourse aux cuirs de Belgique, n°24, 16 juin 1938, n.p. 
165 Sans auteur, « Les films du cuir », Bulletin commercial, Bruxelles, 18 juillet 1938, n.p.  
166 Anonyme, « Le film des industries du cuir », Echo de la bourse, 8 septembre 1937, n.p.  
167 Ben Serge Chlepner, op. cit., p. 238.  
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guerres concernent essentiellement la réduction du temps de labeur, ainsi que la législation des 

accidents et l’interdiction du travail aux enfants. Des systèmes sociaux, tels que l’assurance-

chômage, les allocations familiales et les vacances apparaissent par ailleurs entre les années 

1920 et les années 1940.  

L’importance des syndicats est aussi à souligner sur le plan des relations entre les patrons 

d’entreprises et leurs salariés. Dès les débuts de l’industrialisation, on « cherchait les procédés 

pour régulariser et améliorer ces relations. La question était alors envisagée sous l’angle de la 

technique à appliquer pour prévenir, concilier et éventuellement arbitrer les conflits, afin 

d’éviter les suspensions de travail »168. Les dégâts matériels et organisationnels causés par les 

deux guerres amènent les syndicats à largement renforcer ces procédés, en mettant en place des 

lieux et événements dédiés. Les commissions paritaires, qui représentent les syndicats de tous 

échelons au sein des entreprises, naissent en 1919, tandis qu’en 1936 on institue les Conférences 

Nationales du Travail, qui réunissent les délégués syndicaux à un niveau public et perdurent 

jusque 1948. Cette même année, les conseils d’entreprise sont mis en place sur le même modèle 

que les commissions paritaires. En 1956, Chlepner s’interroge sur le rôle social de ces 

commissions :  

« Jusqu’à présent, l’ossature de tout l’ensemble des relations patronales-ouvrières a été formée par les 

commissions paritaires. C’est sur elles, surtout, qu’il faut porter un jugement. Ont-elles agi dans le sens 

du progrès économique et social ? Ou ont-elles contribué à régulariser la vie de l’industrie ou, en d’autres 

termes, ont-elles contribué à ce qu’on appelle la paix sociale ?  

Si on envisage leur fonctionnement depuis 35 ans, deux constatations semblent s’imposer. Elles ont 

certainement contribué à renforcer la position des syndicats ouvriers et, d’une manière plus générale, elles 

ont permis aux masses ouvrières d’obtenir constamment des améliorations de leurs conditions de vie. Les 

syndicats ouvriers ont toujours été les demandeurs, les groupements industriels se tenant sur la défensive.  

D’un autre côté, dans l’ensemble, les commissions paritaires ont créé un climat social tolérable ; elles ont 

permis des contacts corrects entre le capital et le travail, […] à la longue, elles ont maintenu ce qu’il est 

convenu d’appeler la paix sociale. »169 

Ces activités syndicales entendent contribuer au progrès de la vie sociale, une problématique 

qui infuse les organes de presse dès les années 1920. On constate alors « souvent un désarroi 

dans les esprits, une révision des valeurs, l’apparition de courants idéologiques nouveaux », qui 

« reflète parfois une inquiétude intellectuelle profonde et sincère, parfois des préoccupations 

 
168 Ibidem, p. 315.  
169 Ibidem, p. 330.  
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politiciennes, voire démagogiques »170. Ces préoccupations sont généralisées au sein du corps 

social, et les syndicats, socialistes comme chrétiens, présentent quelques « tendances 

réformatrices »171. Ce phénomène, qui découle directement des problèmes économiques 

rencontrés au cours de l’industrialisation du pays et largement intensifiés durant la Première 

Guerre mondiale, s’étend à la vie artistique.   

C’est par exemple dans un tel contexte que le deuxième CICI est tenu à Bruxelles du 27 

novembre au 1er décembre 1930. Cet événement, auquel participe Dekeukeleire, réunit de 

nombreux cinéastes et penseurs, essentiellement belges et français. Selon Patrick Leboutte, le 

Congrès aurait été l’occasion, pour le réalisateur belge, d’une rencontre avec Hans Richter, Jean 

Vigo, Jean Painlevé, Boris Kaufman, Germaine Dulac, Joris Ivens et Jean Lods. Lors de 

l’événement, on diffuse Dixmude, réalisé la même année par Dekeukeleire, qui entend 

« démystifier un cérémonial patriotique flamand »172 et reprend certains photogrammes 

documentaires de son film Flamme blanche (1930), dont le récit affiche clairement des 

positions antirépressives173. Pour André Cauvin,  

« Les congrès internationaux du cinéma indépendant, comme les ligues nationales des ciné-clubs, se sont 

imposé la tâche de défendre l’indépendance spirituelle et artistique du film contre les influences 

commerciales, l’empoisonnement de l’opinion, et les atteintes portées à l’esprit véritable du cinéma. Pour 

pouvoir poursuivre ces efforts, ils estiment qu’ils ont besoin non seulement du public intellectuel mais de 

toute la masse des spectateurs. C’est pourquoi ils ont résolu d’entreprendre par tous les moyens en leur 

pouvoir l’éducation du public, de façon à ce que celui-ci puisse le plus rapidement possible exercer une 

heureuse influence sur la production en général. »174 

Pour les personnalités engagées dans le CICI, il s’agit d’élaborer une forme de contrepouvoir, 

qui répondrait « à l’esprit véritable du cinéma ». Dans le contexte belge, les discussions 

tournent autour de la mise en place d’une industrie du cinéma fondée par ceux qui le pratiquent. 

Dans les années qui suivent, Henri Storck et Dekeukeleire proposent des textes, conférences, 

etc., qui vont majoritairement dans ce sens. Aussi peut-on situer la publication Réforme du 

 
170 Ibidem, p. 333.  
171 Ibidem, p. 351. 
172 Marie-Anne Pulinckx, op. cit., p. 51. Dixmude a aujourd’hui disparu des archives de la Cinémathèque royale 

de Belgique.  
173 Dans un compte-rendu sur le CICI, Paul Werrie parle de Dixmude comme d’un film « intense », « [l]e plus 

avoué des reportages montrés à ce congrès ». Voir : Paul Werrie, « Sur un “état présent” du cinématographe. Le 

IIe Congrès International du Cinéma Indépendant », La Nouvelle Equipe, année et numéro inconnus [ca. 1930], p. 

51.  
174 André Cauvin, compte-rendu du 2e CICI, dans « Le deuxième Congrès International du Cinéma indépendant » 

[programme complet], Travelling, Documents Cinémathèque Suisse, n°55, Cinémathèque Suisse, Lausanne, 1-4 

juin 1979, pp. 36-38.  
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cinéma et la conférence « Le cinéma contre lui-même » dans la lignée directe des réflexions 

communes entreprises lors du deuxième CICI, bien qu’il n’existe actuellement que peu 

d’archives qui permettent de situer précisément ces discussions. Lors du congrès, on montre 

des films expérimentaux et des documentaires sociaux175, et il se tient également un festival 

dramatique créé par le Vlaamsche Volkstooneel, compagnie proche de Dekeukeleire dans 

laquelle joue Yonnie Selma, la protagoniste principale d’Impatience, axée sur un théâtre 

populaire et moderniste. Le congrès se base clairement sur la question d’une recherche formelle 

par le film et d’un film accessible aux foules, situé dans l’idée d’une réforme de l’art qui serait 

tout autant esthétique que sociale (l’éducation des masses par la diffusion large des films). 

Parlant du parcours d’Henri Storck, Laura Vichi évoque le 2e CICI comme un tournant dans sa 

carrière176, qui représenterait précisément le moment où le cinéaste se dirige vers le 

documentaire militant, donnant par exemple lieu quelques années plus tard au film qu’il réalise 

avec Joris Ivens, Misère au borinage (1932). Selon la chercheuse, l’approche purement 

esthétique des films (alors expérimentaux) de Storck aurait divergé à ce moment-là vers une 

approche politique du cinéma d’avant-garde, plus directement tournée vers le documentaire. 

Elle discute de la création par Storck, accompagné de Louis Aragon, de l’Association des 

Artistes et Ecrivains Révolutionnaires (AEAR) en 1933, à laquelle adhère entre autres Jean 

Vigo. Pour Laura Vichi, le CICI serait également l’occasion d’un tournant dans la carrière de 

Dekeukeleire. Elle évoque une série d’articles écrits à cette période par le cinéaste dans le 

périodique Le Rouge et le noir177, dans lesquels il déplace également ses réflexions sur un 

cinéma social. Il constate alors que les films d’avant-garde n’atteignent pas les masses, 

proposant de mettre en œuvre un contexte propice au film social lors du congrès suivant.  

Cependant, le tournant pris par Dekeukeleire ne s’oriente pas vers le film militant. Des cinéastes 

comme Storck et Ivens, par exemple, semblent très directement inspirés des actions syndicales 

qui s’étendent en Belgique au début des années 1930. On retrouve par ailleurs ce phénomène 

en France, où des films syndicaux sont produits autour des mouvements grévistes de la CGT à 

 
175 Parmi la programmation, on retrouve par exemple Cinq minutes de cinéma pur (Henri Chomette, 1926), Week 

end (Walter Ruttmann, 1930), ou L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929).  
176 Voir Laura Vichi, op. cit., particulièrement la partie « Un point de départ vers un cinéma social : le Congrès 

international du cinéma indépendant de Bruxelles », pp. 11-21.  
177 Voir : Charles Dekeukeleire, « La portée d’Impatience », Le Rouge et le Noir, 1ère année, n°13, 24 juillet 1930, 

n.p ; « Pour un film de durée. Le film au-delà des modes », Le Rouge et le Noir, 24 juillet 1930, n.p. ;  « Deuxième 

Congrès du cinéma indépendant (suite) », Le Rouge et le Noir, 17 décembre 1930, n.p. 
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partir de 1935178, et où se développe une pensée du cinéma communiste et anarchiste portée par 

certains cinéastes et théoriciens, parmi lesquels Jean Vigo et Léon Moussinac. Si Dekeukeleire 

affiche clairement de son côté une volonté réformatrice dans ses textes de 1932, il est important 

de souligner que les documents d’archive n’indiquent pas de lien aux syndicats belges, tout 

comme ils ne permettent pas de situer l’engagement de Dekeukeleire dans quelque parti 

politique que ce soit. Lorsque le cinéaste parle d’une « réforme de l’esprit », qui va de pair avec 

une « réforme du cinéma », et lorsqu’il déplore l’inaccessibilité du film expérimental du côté 

des foules, la volonté sociale sous-jacente et le potentiel subversif ou militant de son discours 

sont largement à relativiser. Au-delà d’un engagement, le chemin que prennent les discours du 

cinéaste, puis la manière dont il se tourne vers le film institutionnel répondent à un contexte 

économique (les financements viennent des industries et de l’Etat) et social (la place centrale 

du travail ouvrier dans les problématiques belges d’alors), qui lui-même influe grandement sur 

le contexte spirituel de l’époque.  

Les années 1930 caractérisent, sur le plan intellectuel, la naissance de nombreuses organisations 

qui visent à repenser la vie politique, économique et sociale à un niveau européen. Le système 

industriel ayant modifié les méthodes de production et la guerre ayant détruit une partie des 

systèmes économiques de l’Europe, il s’agit bien souvent de réorganiser la vie quotidienne. Les 

années 1930 voient émerger un courant de pensée en Europe, le non-conformisme, qui repose 

notamment sur le questionnement des cadres intellectuels, et porte l’idée d’une réforme à un 

niveau philosophique, réenvisageant la pensée elle-même. Les trois articles que publie 

Dekeukeleire à la suite du deuxième CICI s’ancrent dans ce réseau de réflexions, Le rouge et 

le noir étant une revue non-conformiste179. Jean-Louis Loubet Del Bayle décrit ce courant de 

pensée ainsi :  

 
178 Sur ce plan, voir le coffret DVD récemment édité entre autres par le CNC et l’Institut CGT d’histoire sociale, 

La vie est à nous, qui réunit, en plus de l’œuvre éponyme de Jean Renoir (1935), une quinzaine de films syndicaux 

français réalisés entre 1935 et 1938. Voir également Bert Hogenkamp, « Film, propagande et Front populaire : à 

la défense des intérêts des cinéastes et des spectateurs », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Une histoire 

mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau Monde, 2008, pp. 212 à 232. L’auteur évoque ailleurs des 

films syndicaux animés par la même volonté militante : cf. « Le mouvement ouvrier et le cinéma », Image et son, 

n°366, novembre 1981, pp. 125-135 ; Hogenkamp discute notamment d’initiatives entreprises par le 

Volksfilmverband (Allemagne), les Amis de Spartacus (France) ou encore du Vereeniging voor Volks Cultuur 

(Pays-Bas). Ces ciné-clubs ouvriers des années 1930 montraient des films soviétiques pour peu d’argent (diffusion 

large) et étaient plutôt d’appétence communiste.  
179 Dans l’un de ses textes, Jean-François Fueg décrit la revue comme ne répondant pas à une idéologie commune. 

Selon lui, elle a réuni de nombreux intellectuels de divers horizons politiques dans les années 1930. Voir : Jean-

François Fueg, « Le Rouge et le noir. Un hebdomadaire Bruxellois non conformiste », Revue Belge d’histoire 

contemporaine, vol. 24, n°3-4, 1993, pp. 441-500. 
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« Entre 1930 et 1936, on vit […] se produire un étonnant pullulement de revues, de groupes de recherche, 

de cercles d’étude, tous tendus vers la construction d’un monde nouveau destiné à se substituer au monde 

qui, selon eux, était en train d’agoniser sous leurs yeux. […] 

L’originalité de ces groupes, qui se qualifièrent assez rapidement de “mouvements non-conformistes”, 

fut de tirer immédiatement les conséquences des transformations profondes du monde qu’ils constataient 

ou pressentaient. Cette préoccupation majeure devait se retrouver dans toutes les publications qui, 

décidées à se situer en dehors des courants idéologiques constitués, réunirent des hommes venus des 

horizons les plus variés. En dépit de la diversité des origines intellectuelles et politiques de leurs 

animateurs, ces mouvements s’accordèrent sur un ensemble de thèmes assez caractéristiques pour que, 

malgré leur audience assez réduite, on ait pu parler à leur propos d’un “esprit de 1930”.  

Dans les années 1930 […] de jeunes intellectuels se retrouvent autour des mêmes revues, parlent le même 

langage, utilisent le même vocabulaire ; tous rêvent de dépasser les oppositions traditionnelles […] ; tous 

se déclarent animés de la même volonté révolutionnaire. Les années 1930 apparaissent donc au premier 

abord comme une de ces époques de syncrétisme où les oppositions politiques et idéologiques s’effacent, 

où l’esprit de l’époque est plus important que les distinctions traditionnelles entre les courants de 

pensée. »180 

Loubet Del Bayle, qui parle ici d’un « syncrétisme » et d’un « esprit de 1930 », envisage ces 

questions idéologiques comme propres à une époque en dehors de ses courants politiques. Il 

explique que les auteurs en question remettent en cause les totalitarismes, mais également la 

pensée marxiste, s’orientant vers une « révolution spirituelle », qu’il développe selon « quatre 

sens » :  

« Cette expression signifiait tout d’abord que la révolution à faire devrait être une “subversion des 

valeurs”, une rupture doctrinale avec les principes fondamentaux responsables du désordre 

contemporain ; elle soulignait ensuite que, face au matérialisme grandissant, le seul changement vraiment 

substantiel devrait être une restauration des droits de l’esprit ; en troisième lieu, elle mettait en relief l’idée 

que cette révolution ne pouvait être que le fruit de la liberté créatrice de l’homme et non le résultat d’un 

quelconque déterminisme social ou économique [propre à une révolution marxiste] ; enfin, par ce terme 

de “révolution spirituelle”, ces mouvements entendaient exiger de leurs adhérents une “conversation” de 

leur vie personnelle aux principes dont ils prétendaient se conformer car la révolution qu’ils voulaient 

réaliser devait, dans leur esprit, donner naissance à un homme transformé, à un homme “transfiguré”, à 

un “homme nouveau”. »181 

Cette révolution promue par les non-conformistes, et qui se concentre dans l’idée d’un « ciné-

esprit » réformateur chez Dekeukeleire, trouve son point commun dans la spiritualité-même de 

l’homme moderne, envisagé depuis son intériorité : il s’agit, au fond, d’un changement de 

 
180 Jean-Louis Loubet Del Bayle, Les non-conformistes des années 30 : une tentative de renouvellement de la 

pensée politique française, Paris, Seuil, 1969, pp. 29-30.  
181 Ibidem, p. 300.  
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perception. Dans ce cadre-ci, les non-conformistes, et avec eux le cinéaste belge, se 

positionnent quant à une application concrète de cette révolution, réfléchissant à une nouvelle 

économie : ils présentent « la volonté bien arrêtée de réformer profondément l’ordre établi en 

se gardant des tares de l’anarchie libérale comme des dangers de tout collectivisme étatique, en 

organisant une économie ayant retrouvé sa véritable finalité : être “au service de l’homme” »182.  

 

b. Dekeukeleire au cœur des débats sur le cinéma éducatif 

A peu près à la même période, et selon une volonté humaniste comparable, la Société des 

Nations (SDN), future Organisation des Nations Unies (ONU), naît au sortir de la Première 

Guerre mondiale, avec pour objectif de garantir la paix à l’échelle internationale. Dans son 

sillage, on crée la Commission Internationale de Coopération Intellectuelle en 1922, qui devient 

deux années plus tard l’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI) et perdure 

jusque 1946, alors remplacé par l’UNESCO (Organisation des Nations Unies pour l’Education, 

la Science et la Culture). L’Institut est destiné à favoriser les échanges intellectuels entre 

l’ensemble des pays de la SDN à partir de problématiques socio-culturelles.  

Les arts comme la littérature et le cinéma intéressent particulièrement l’IICI, qui rassemble, 

tout comme le courant non-conformiste, de nombreux penseurs d’horizons politiques très 

divers. Au centre des débats intellectuels, le cinéma est largement investi quant à son possible 

rôle dans une éducation spirituelle des foules, un thème intrinsèquement lié à l’idée d’une 

réforme de l’esprit. Comme l’explique Christine Taillibert, 

« Le rôle que pouvait jouer le cinéma dans ce projet, et en particulier le cinéma dit “éducatif”, entra très 

rapidement dans le champ d’investigation de la Commission [Internationale de Coopération 

Intellectuelle] : riche des débats menés dès le début du siècle sur l’impact de l’image animée sur les 

spectateurs et, par voie de conséquence, sur son formidable potentiel éducatif, elle s’empara de la question 

dès 1924. »183 

En 1927, l’IICI crée un Institut International du Cinéma Educatif à Rome, qui se consacre à des 

réflexions sur la portée pédagogique du film : « De nombreuses et vastes enquêtes furent ainsi 

entreprises au niveau international, des dossiers synthétiques furent rédigés, secteur par secteur, 

 
182 Ibidem, p. 397.  
183 Christine Taillibert, « Le cinéma d’éducation et le projet internationaliste de la SDN : la brève histoire de 

l’Institut International du Cinéma Educatif », Relations Internationales, vol. 3, n°183, 2020, p. 95.  
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pour rassembler les résultats obtenus, théoriques et pratiques »184. Selon les aspirations de la 

Société des Nations, l’Institut International du Cinéma éducatif répond à des valeurs pacifistes, 

destinées à être diffusées à travers le monde185. On crée ainsi en 1929 une Revue internationale 

du cinéma éducateur en français, italien, anglais, espagnol et allemand. En 1934 se tient un 

Congrès International du cinéma et d’éducation à Rome.  

La SDN est également à l’origine de la création, en 1930, du CIDALC, le Comité International 

pour la Diffusion Artistique et Littéraire par le Cinématographe. L’année de sa naissance, le 

CIDALC réunit des comités dans plusieurs pays du monde186 et « a pour but de patronner toute 

production cinématographique présentant un intérêt scientifique, social, instructif, économique, 

documentaire, artistique, littéraire et de faciliter, par leur diffusion dans les différents pays, le 

rapprochement et la connaissance des peuples »187. Le scénariste Charles Spaak, frère du 

Ministre Paul-Henri Spaak188, préside le comité belge en 1930, qui se réunit au sein de plusieurs 

événements nationaux. Un Congrès International du CIDALC a par exemple lieu à Bruxelles 

en 1947 en parallèle du Festival Mondial du Film189, tandis que des Journées Internationales se 

tiennent à Knokke-Le-Zoute en juin-juillet 1949 lors du Deuxième festival du même nom. 

Enfin, à l’instar du comité belge, on met en place une commission internationale du cinéma 

touristique, qui donne lieu à la Semaine Internationale du Film Touristique et de Folklore tenue 

à Bruxelles en 1951190 et vouée à être reconduite annuellement.  

Ces recherches ne sont pas éloignées du travail de Dekeukeleire. Il n’apparaît pas dans les 

comptes-rendus des réunions et congrès tenus dans le cadre du cinéma éducatif en Belgique et 

 
184 Ibidem, p. 102. 
185 Christine Taillibert explique par ailleurs que la naissance de cet institut et de ses activités, dans une 

Italie pourtant fasciste à cette période, constitue aussi une stratégie politique qui repose sur le fait de « rassurer ses 

voisins européens quant à la participation de l’Italie au projet d’un monde pacifié porté par la SDN […]. 

[L]’organisme romain constitua au cours de ces années une pièce centrale dans le travail d’idéalisation de l’Italie 

à l’étranger ». Ibidem, p. 95.  
186 Ces pays sont l’Allemagne, la Belgique, le Brésil, le Canada, la Colombie, le Costa Rica, le Danemark, la 

France, la Finlande, la Grande Bretagne, la Grèce, l’Italie, la Norvège, la Pologne, les Pays-Bas, le Portugal, la 

Roumanie, le Salvador, la Suède, la Turquie, la Tchécoslovaquie, l’Uruguay et la Yougoslavie.  
187 Anonyme, « Pour la diffusion artistique et littéraire par le cinéma », Ciné-journal, 15 août 1930, n.p.  
188 Paul-Henri Spaak (Parti Ouvrier Belge puis Parti Socialiste) a successivement été Ministre des Transports, des 

Affaires Etrangères, puis Premier Ministre entre 1935 et 1939. Charles Spaak est renommé pour les scénarios qu’il 

écrit pour Jacques Feyder (La Kermesse héroïque, 1935), Jean Renoir (La Grande illusion, 1937) et Henri Storck 

(Le banquet des fraudeurs, 1952).  
189 Lors de ce congrès, qui se déroule du 23 au 27 juin 1947, on traite de « L’art cinématographique », « La 

technique cinématographique », «  La télévision », «  Les informations filmées », « Le film d’enseignement », 

« Le film documentaire », «  Les problèmes sociaux et culturels du cinéma ». Voir le Bulletin du Centre 

International du Cinéma d’Enseignement et de la Culture, Rome, Octobre 1951, qui recense l’ensemble des 

manifestations internationales du CIDALC jusqu’au début des années 1950.  
190 La première Semaine Internationale du Film Touristique se tient du 30 mai au 5 juin 1951.  
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plus largement en Europe, ce qui laisse supposer qu’il n’est alors pas un membre actif de ces 

réflexions. Cependant, ses carnets font état à certains moments de lectures de textes liés à 

l’Institut International de Coopération Intellectuelle191, et il est mentionné dans plusieurs revues 

sur le sujet. Par exemple, la revue Le Cinéma éducatif et culturel, instituée en 1952 par le 

CIDALC, présente dans son premier numéro un article qui mentionne une visite à Dekeukeleire, 

« cinéaste bien connu [qui] totalise actuellement vingt-cinq ans d’activité militante dans le 

domaine du documentaire ». Le militantisme n’est pas ici à lier à une activité politique : l’article 

évoque des productions institutionnelles comme Le cuir, ainsi que les studios de Waterloo, 

décrits comme « un enrichissement technique de grande valeur, un outil très précieux »192. Cette 

revue réunit de nombreuses personnalités cinématographiques : Marcel L’Herbier est membre 

du comité de rédaction, et l’on retrouve par exemple des textes de Jean Rouch, Henri Storck, 

Lotte H. Eisner, etc. La revue du CIDALC traite de documentaires éducatifs sur un plan large, 

allant de l’ethnographie au film sur l’art, en passant par le film touristique, scientifique, etc.  

En Belgique, un périodique voit également le jour, sous le nom de Revue belge du cinéma 

éducatif, dont les numéros s’étendent de 1949 à 1952. La notice de la revue indique que l’on y 

trouve autant des rubriques informatives que techniques et analytiques, mais aussi des articles 

scientifiques et sociologiques, tous tournés vers la valeur éducative du film. Dekeukeleire 

n’écrit pas pour le périodique en question. Dans la revue, il existe une rubrique nommée « Le 

film éducatif en Belgique », qui propose des sélections de films à montrer dans le cadre de 

l’enseignement et disponibles en Belgique. Ils sont essentiellement francophones et recoupent 

des thèmes pédagogiques très divers193. On y rencontre par exemple certaines productions de 

Jean Lods et Jean Painlevé. Sur le plan national, les films recensés sont majoritairement ceux 

d’André Cauvin et d’Henri Storck. Néanmoins, les œuvres de Dekeukeleire resurgissent 

parfois, on propose par exemple Le diamant (1946)194 parmi les films éducatifs disponibles. Le 

réalisateur apparaît également au sein d’un article qui décrit les étapes du cinéma belge, en tant 

que cinéaste expérimental puis documentariste. L’article cite ses documentaires institutionnels 

 
191 En 1933, il lit le rapport provisoire de l’Institut International de Coopération Intellectuelle du Bureau 

International du Travail de 1932.  
192 F.B., « Visite à Dekeukeleire », Le Cinéma éducatif et culturel, Revue trimestrielle du CIDALC, n°1, juillet 

1952, p. 45.  
193 Par exemple, on propose des films dans le champ de la science et la technique, la biologie élémentaire, la 

géographie physique, la zoologie, la pédagogie, la littérature, la géographie, les sciences, les beaux-arts, les sports, 

l’histoire naturelle, la botanique, etc. 
194 Voir : Revue belge du cinéma éducatif, 2e année, n°6, août 1950, p. 10.  
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les plus diffusés entre 1930 et 1947195, qu’un autre texte qualifie de « documents humains »196. 

Les auteurs principaux de la revue sont Noël Demain (rédacteur en chef jusque 1952, à qui 

succède ensuite René Bettendorf), A. Charon, et quelques cinéastes dont on retrouve les films 

dans les différentes rubriques. Le tout premier article, paru en 1949, est écrit par Fernand Rigot, 

cinéaste et romancier qui est alors secrétaire général du comité belge du CIDALC, qui occupe 

par ailleurs la fonction de Chef du Service Cinématographique du Ministère belge de 

l’Instruction Publique.  

Ce service naît en 1946 et, à l’instar de Fernand Rigot (qui gère le service jusque 1958), le 

Ministère commandite de nombreux films à la volonté tout autant artistique que pédagogique197. 

Un film comme Le cuir en 1937 peut apparaître précurseur de ce cahier des charges, situé entre 

valeur instructive, puisqu’il explique comment fonctionnent les industries du cuir, et valeur 

esthétique et sociale : les plans proches de la forme expérimentale sont voués à véhiculer l’idée 

selon laquelle l’industrie agit en faveur du confort social. Les relations entre Dekeukeleire et le 

ministère commanditaire sont décrites ainsi :  

« De la liberté d’action laissée aux cinéastes, il apparut immédiatement que les films de propagande 

industrielle devaient également constituer une réclame pour la jeune industrie belge du cinéma que le 

Gouvernement entend promouvoir, tant en Belgique qu’à l’étranger. 

Dès la rédaction du plan du film, les conseillers pratiques de l’industrie du cuir […] eurent à redresser 

certaines conceptions des cinéastes qui – de bonne foi peut-être – virent dans le travail à exécuter l’art 

cinégraphique en ordre principal. 

Plus tard, en cours de réalisation, certains passages du film durent être remaniés. Le Ministère des Affaires 

Etrangères et du Commerce Extérieur […] accorda un crédit complémentaire. Le Groupement de la 

Tannerie Belgo-Luxembourgeoise vota un subside de vingt mille francs pour répondre aux exigences du 

cinéaste qui avait été sollicité de remanier complètement certaines parties du film, et de donner une 

extension extra-conventionnelle à d’autres fragments. »198 

Dans le fonds, il subsiste très peu de documents, sinon celui-ci, qui permettent de saisir de quoi 

sont réellement faites les relations entre Dekeukeleire et les commanditaires de ses films, et à 

 
195 Voir : Anonyme, « Etapes du cinéma belge », Revue belge du cinéma éducatif, 2e année, n°4, juin 1950, pp. 5-

7.  
196 R.B., « Une visite à Charles Dekeukeleire », Revue belge du cinéma éducatif, 4e année, n°5-6, mai-juin 1952, 

pp. 22-23. L’article, très positif, fait état d’une rencontre avec le cinéaste dans les studios qu’il a érigés à Waterloo, 

et axe particulièrement son discours sur les films industriels de Dekeukeleire.  
197 Selon Frédéric Sojcher, op. cit.  
198 Auteur inconnu, « Projection sur les industries du cuir », La Bourse aux cuirs de Belgique, 8 décembre 1938, 

n.p. L’article indique que le film a été projeté à Bruxelles « sous l’égide de l’Union des Bourses aux Cuirs de 

Belgique et du Groupement de la Tannerie belgo-luxembourgeoise », un rassemblement essentiellement associatif 

et commercial.  
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quel point ceux-ci influent sur les décisions liées aux prises de vue et au montage. Ici, Le cuir 

apparaît comme formé d’une série de concessions entre les aspirations esthétiques du cinéaste 

et la volonté du Ministère de produire avant tout un film « conventionnel » de propagande 

industrielle, à la valeur publicitaire mais aussi instructive : le but est d’amener le peuple à 

prendre connaissance du travail industriel, pour qu’il puisse lui-même s’y adonner. En 1946, le 

Service Cinématographique étant institutionnalisé, Dekeukeleire vend ses productions dans le 

cadre d’une diffusion des films éducatifs. Ses archives révèlent ainsi quelques correspondances 

qui lui sont adressées pour lui commander des catalogues de films à montrer dans les écoles199. 

En Belgique, les problématiques liées à la question du film éducatif sont intrinsèquement 

corrélées au contexte de l’avant-garde. En effet, les différents congrès dans lesquels intervient 

par exemple le CIDALC sont aussi des événements où l’on montre des films expérimentaux. 

Le Deuxième Festival Mondial du Film (1949) donne autant lieu à des réflexions sur la portée 

pédagogique du film (participation du CIDALC) qu’à, plus tard, l’institutionnalisation du 

festival EXPRMNTL par Jacques Ledoux. Les programmations des festivals sont, elles, très 

éclectiques, et comme j’ai pu le développer plus haut, les films de commande institutionnelle 

circulent dans les années 1930 à 1950, parfois au détriment des films d’avant-garde dans le cas 

de Dekeukeleire. Ce phénomène s’inscrit dans un contexte économique, social et culturel 

particulièrement riche, au sein duquel les discussions sur le rôle de l’art, et plus directement sur 

la portée sociale du film, affluent de toutes parts dans les milieux intellectuels et politiques, à 

un niveau largement européen, et réunissent de nombreuses personnalités de différents milieux 

et idéologies. En 1951, le Bulletin du Centre International du Cinéma d’Enseignement et de 

Culture, publié par le CIDALC, indique par exemple l’invitation de plusieurs personnes à 

rejoindre le comité belge : Luc Haesaerts, cinéaste et secrétaire général de l’Institut national de 

la Cinématographie Scientifique ; Jean Van Caeneghem, commissaire général adjoint à la 

Promotion du Travail ; puis Maurice Lambiotte, rédacteur en chef de Synthèses,  une revue pour 

laquelle écrit Dekeukeleire quelques années plus tôt. Autour de ces années-ci, les comités 

nationaux du CIDALC s’attachent à traiter des thèmes qui dépassent la pure pédagogie, tels que 

« le cinéma et la morale », « le cinéma et son rôle social », ou encore « le cinéma, langage 

 
199 Par exemple, il reçoit le 19 mars 1946 une lettre de la part du Frère Paul de l’Institut St Amand de Gand, qui 

lui propose de présenter un catalogue de films à louer ou vendre qui seraient « instructifs et récréatifs » et 

pourraient « convenir à la jeunesse » dans le cadre d’une réunion (30 avril 1946) autour de la « question du film 

éducatif à l’école ». D’un autre côté, une lettre datée du 18 janvier 1946, dont le nom de l’expéditeur est illisible, 

lui demande des films « destinés aux écoles et [qui] doivent répondre à la bonne morale. [Ainsi que] pour les 

séances publiques […], [des films] destinés aux grandes personnes ». Enfin, une lettre datée du 19 janvier 1946, 

adressée par la société de diffusion Smalfion, sollicite un catalogue de films à montrer dans des associations 

catholiques, des écoles, des salles publiques, et parmi le corps militaire. 
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universel des peuples et moyen de communication internationale »200. A partir de ces thèmes, 

les enjeux liés au cinéma éducatif se révèlent multiples, et l’éducation peut tout autant 

s’entendre comme étant scientifique, que philosophique, ou encore politique. Ces réflexions 

autour d’une éducation au sens large s’étendent en réalité au-delà des cadres posés par l’IICI 

ou par le CIDALC, déjà présentes depuis quelque temps dans plusieurs cercles à la composition 

également hétéroclite. Par exemple, l’Allemagne des années 1910 voit poindre le mouvement 

de la Kinoreform, qui entend utiliser le cinéma à des fins pédagogiques, et réunit des mondes 

professionnels divers (éducateurs, psychologues, scientifiques, politiciens, etc.)201. Dans les 

années 1930-1940, dans la lignée de la Société des Nations et de l’Institut International de 

Coopération Intellectuelle, le potentiel didactique du film est régulièrement lié à une pensée 

pacifiste et universalisante. Ces réflexions sont elles-mêmes directement issues du contexte des 

deux guerres mondiales, qui engage une forme de révolution spirituelle, puis du contexte 

économique de chaque pays en pleine expansion industrielle. 

Ces éléments, une fois pris dans leur ensemble, engendrent une difficulté à définir les limites 

qui pourraient exister à cette période entre les films expérimentaux et les films industriels ou 

commerciaux au niveau de leurs financements, mais nécessairement aussi sur les plans 

esthétique, social et politique. L’absence d’une industrie du film en Belgique jusque dans les 

années 1960 renforce ce constat et rend ardue toute catégorisation, les films étant de fait très 

souvent financés par des Ministères, industries et entreprises qui, en tant que commanditaires, 

font autant leur propre publicité qu’ils sont garants de l’existence d’une production 

cinématographique. Cette situation n’est pas réservée à la Belgique ni à Dekeukeleire, et son 

parcours peut aussi être mis en miroir de celui d’autres réalisateurs qu’il côtoie et qui, à la même 

époque, pour des raisons tout aussi financières, glissent de l’expérimental au film industriel : 

c’est le cas d’Henri Storck et de Germaine Dulac, de Jean Epstein, mais aussi par exemple de 

Walter Ruttmann. Cette liste de noms, bien incomplète, reflète un phénomène plutôt généralisé 

dans les années 1920 à 1940 en Europe. La situation sociale et économique n’est pas 

nécessairement remise en question politiquement dans les réflexions de certains de ces 

cinéastes, qui s’interrogent eux aussi à cette période sur les difficultés qu’a le cinéma d’avant-

 
200 Il s’agit des trois points principaux prévus pour le Congrès International du CIDALC de 1950. Voir : René 

Micha, « Le cinéma à Knokke-Le-Zoute 1949 », Le journal des beaux-arts, édité par le Festival Mondial du Film 

et des Beaux-Arts de Belgique, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1949, pp. 71-72.  
201 Au sujet de la Kinoreform, qui mobilise des champs de savoir divers pour penser la mise en pratique de films 

éducateurs, voir : Frank Kessler et Sabine Lenk, « Kinoreformbewegung Revisited: Performing the Cinematograph 

as a Pedagogical Tool », dans Kaveh Askari (dir.), Performing New Media, 1890-1915, Bloomington, Indiana 

University Press, 2014, pp. 163-173 ; et Scott Curtis, « The Taste of a Nation: Training the Senses and Sensibility 

of Cinema Audiences in Imperial Germany », Film History, Vol. 6, n°4, Hiver 1994, pp. 445-496. 
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garde à atteindre les foules et se présentent en faveur d’un dialogue entre avant-garde et 

industrie, qui va dans le sens d’une éducation sensible des masses202.  

Dans ce cadre-là, entre les moyens de production, les écrits intellectuels, les aspirations socio-

économiques des films et leurs formes artistiques, il est délicat, voire peu possible, d’essayer 

de catégoriser ce qui relève du film expérimental (aux formes avant-gardistes), du film 

institutionnel (commandité par l’état), du film d’entreprise (commande privée), du film 

industriel (qui par exemple montre le travail ouvrier), du film syndical (militant), etc. Chaque 

film a son contexte propre, autant qu’il répond de diverses manières à un réseau de réflexions 

plus générales, et l’on peut s’interroger sur la démarche analytique à adopter pour parler des 

œuvres : en tant qu’unités autonomes, ou prises dans un tout, dans une histoire des idées. 

L’urgence qui existe dans l’Europe des années 1920 à 1950 à reconstruire des cadres sociaux, 

économiques et intellectuels, en somme à recréer une forme de civilisation assainie, 

s’accompagne d’une urgence à rééduquer le peuple sur le plan spirituel : la grande majorité des 

écrits théoriques européens sur le cinéma de cette époque n’échappent pas à la question 

éducative, comprise dans un sens très large, et qui dépasse les différenciations entre films 

expérimentaux indépendants et films industriels ou industrie du film (plutôt documentaire).  

La difficulté réside peut-être dans l’utilisation que l’on fait des termes de cinéma éducatif, c’est-

à-dire dans ce que l’on considère relever d’une éducation sociale par le film durant cette 

période. Un autre mot permet d’alimenter cette problématique, celui de propagande. La fin des 

années 1920 et le début des années 1930 sont les années durant lesquelles s’institutionnalise 

l’utilisation du cinéma à des fins de propagande sociale dans plusieurs pays européens : divers 

ministères constituent des cinémathèques de grande ampleur, composées de films 

didactiques203. D’un autre côté, les débats sur le rôle éducateur du cinéma, et son utilisation 

 
202 Voir par exemple Germaine Dulac, « Le cinéma d’avant-garde. Les œuvres d’avant-garde cinématographique : 

leur destin devant le public et l’industrie du film », dans Le cinéma des origines à nos jours, Paris, Editions du 

Cygne, 1932, repris dans la réédition des textes par Prosper Hillairet (op. cit.), pp. 182-183. Du côté allemand, 

voir : Walter Ruttmann, « Die “absolute” Mode: Der Film als Selbstzweck – Vorsicht vor dem l’art pour l’art-

Standpunkt », Film-Kurier, n° 30, 3 février 1928 ; ou encore Hans Richter, « Neue Mittel der Film-Gestaltung », 

Die Form: Zeitschrift für Gestaltende Arbeit vol. 4, n°3, 1er février 1929. Ces deux derniers textes accompagnent 

une série d’autres articles repris dans le livre édité par Anton Kaes, Nicholas Baer et Michael Cowan, The Promise 

of Cinema, German Film Theory (Oakland, University of California Press, coll. « Weimar and Now: German Film 

Criticism », 2016). Cet ouvrage est éclairant quant aux relations entre art et industrie dans les textes de cinéastes-

théoriciens allemands entre la fin des années 1920 et le début des années 1930. Sur le même sujet, il est intéressant 

de se pencher sur le livre écrit par Hans Richter, Filmgegner von Heute – Filmfreunde von Morgen, Berlin, 

Hermann Reckendorf, 1929, dans lequel il évoque ce que l’avant-garde pourrait apporter à l’industrie dominante 

du film.  
203 A ce sujet, voir par exemple le texte de Valérie Vignaux, « Un cinéma “éducateur” dit “de propagande sociale” 

dans l’entre-deux-guerres en France, ou des images pour la République », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), 

op.cit, pp. 199-213.  
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dans l’enseignement, affluent abondamment, et infusent une grande partie des réflexions 

théoriques de cinéastes. Comme l’explique Malte Hagener, le terme-même de propagande, et 

l’utilisation qui en est faite à cette période, est particulièrement complexe :  

« Différents genres et styles cinématographiques convergent sous le terme de propagande : publicité et 

cinéma industriel au service de l’Etat. Un catalogue accompagnant une exposition de photomontages en 

1930 déclarait : “L’utilisation la plus importante du photomontage se trouve dans la propagande, dans des 

contextes commerciaux aussi bien que politiques”. C’est précisément cet usage varié qui est intéressant 

vis-à-vis de l’avant-garde […] La propagande  pouvait tout autant signifier la promotion de produits que 

la persuasion politique, autant la réforme sociale que l’agitation révolutionnaire. Il n’y avait alors pas de 

contradiction entre travailler pour l’industrie et œuvrer pour différentes causes sociales ou politiques. La 

majorité des films d’avant-garde que l’on encense aujourd’hui sont principalement déterminés par les 

innovations formelles ou formalistes et par leurs rapports à l’industrie cinématographique, aux formats, 

genres et modèles de narration traditionnels et conventionnels. »204 

Dans la même réflexion, Malte Hagener pointe quatre contradictions à propos de l’avant-garde, 

qui reposent sur des dualités entre abstraction et réalisme, cinéma commercial et élitiste, films 

indépendants et commandités, ou encore portée politique communiste ou fasciste. La grande 

complexité économique du contexte qui entoure les films expérimentaux comme les films 

institutionnels à cette époque, à partir des diverses ouvertures auxquelles amènent des termes 

comme la propagande ou le cinéma éducatif, invite à réenvisager l’histoire du cinéma d’avant-

garde vis-à-vis de ses rapports à un système dominant.  

Dekeukeleire lui-même aborde peu les termes d’avant-garde et d’expérimental dans ses carnets 

et ses écrits publiés, si ce n’est pour en discuter la valeur sociale205 ainsi que l’ouverture qu’ils 

permettent vers l’éducation sensible du peuple. Le terme de propagande, lui, ressurgit très 

 
204 Malte Hagener, The Emergence of Film Culture: Knowledge Production, Institution Building and the Fate of 

the Avant-Garde in Europe, 1919-1945, New York, Berghahn Books, 2014, p. 72. Citation originale : « [D]ifferent 

genres and film styles converge under the term propaganda: advertising and industrial filmmaking in the service 

of the state. A catalogue accompanying an exhibition of photo montages in 1930 stated: “The most important use 

of photomontage is in propaganda, in commercial as well as political contexts”. It is exactly this varied usage that 

is interesting in relation to the avant-garde: As classificatory schemes differ historically, today’s terminology also 

denotes different things. Implicitly then, the ideas at the time regarding propaganda were very different. If 

propaganda could mean product promotion as well as political persuasion, social reform as well as revolutionary 

agitation then there was no contradiction between working for the industry and working for different political or 

social causes.  

Most avant-garde films that are canonized as such are predominantly determined by the formal(ist) innovations 

and by their relation to the film industry, to traditional film formats and genres, to conventional models of story 

telling. » (Ma trad.).  
205 En effet, tout au long de sa période d’écriture dans les carnets, les mentions à ces deux termes n’apparaissent 

pas plus d’une trentaine de fois, le plus souvent pour qualifier les films qu’il voit. Le terme « expérimental » 

renvoie le plus souvent à l’idée d’une recherche esthétique, tandis que celui « d’avant-garde » se teinte d’un 

discours social qui oriente les expérimentations formelles vers une méthode pour faire des films industriels puis 

fictionnels. Par ailleurs, il n’en parle pas pour aborder précisément ses propres films.  
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régulièrement dans les archives. Dans les documents de presse qui entourent les productions du 

cinéaste, mais également dans ses propres écrits, l’idée de propagande réunit deux choses : soit 

la publicité par le film industriel, soit la portée éducative du film, deux éléments qui, donc, 

apparaissent intrinsèquement liés. En effet, la réception des films institutionnels de 

Dekeukeleire fait par exemple naître ce genre de réflexion, qui ici concerne Chanson de toile, 

réalisé en 1938 :   

« Le film de propagande s’accompagne d’une brochure explicative en trois éditions, française, flamande, 

anglaise, due à la plume compétente de M. Georges Impe, conseiller à l’Office commercial de l’Etat. 

Cette brochure permettra au département de l’Instruction publique de faire comprendre aux enfants de 

nos écoles, à qui, espérons-le, on fera voir ce film, le grand intérêt d’une industrie foncièrement nationale, 

et prospère. Cette prospérité comporte, il est vrai, cinquante pour cent de chômage. Mais, et ici nous 

touchons à un point qui intéresse les industriels mêmes, ce chômage ne frappe pas le “bel article”. S’ils 

veulent réfléchir, ils se rendront compte que ce ne sont pas les marchands de politique et les apôtres du 

protectionnisme qui fourniront le remède. Les interventions électoralistes de ceux-ci prouvent 

surabondamment du reste, qu’ils n’entendent rien au problème. »206 

On le voit ici, les frontières entre éducation et publicité sont difficilement définissables, et le 

film se présente comme un moyen de contrer les effets du chômage et de rendre l’industrie (et 

son « bel article ») attirante. Destiné au écoles, puisqu’il est commandité en partie par le 

Ministère de l’Instruction Publique, il apparaît que sa valeur didactique repose sur une 

propagande industrielle, l’éducation dès le plus jeune âge à une perception positive du travail 

ouvrier étant envisagée comme la possible solution à une réduction du chômage. Les enjeux 

politiques, sociaux et esthétiques du film sont donc particulièrement influencés par le contexte 

économique belge, qui lui-même touche la production des films.  

Dans ses écrits, et dès qu’il commence à les concentrer sur le film industriel à la fin des années 

1930, Dekeukeleire revient régulièrement à la question des écoles, et ce qu’il promeut 

correspond aux discours qui entourent ses films, tels que celui-énoncé ci-dessus : partant du 

principe que l’humain moderne n’est pas heureux dans le contexte économique qui est le sien, 

il envisage de reformater l’esprit collectif en vue d’y créer une perception positive du travail 

dans les usines. En d’autres termes, ce qui peut être entendu comme une forme de propagande 

sociale, ou un film éducatif, s’associe chez lui à une adhésion à l’idéologie industrielle.  

 
206 J.N. Raoul, « Un documentaire sur l’industrie belge du lin. Chanson de toile », La Métropole, 3 février 1938, 

n.p.  
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c. L’idéologie du machinisme au centre du programme théorique  

Ce parcours du climat social, économique et intellectuel au cœur duquel Dekeukeleire 

développe ses pratiques et des théories permet d’entrevoir les champs et les enjeux multiples 

qui traversent son activité. Sur le plan général, sa production peut alors être perçue comme un 

ensemble hétérogène. Au-delà du contexte dense que représentent les années 1920 à 1960, le 

réalisateur se situe également à la croisée de différentes pensées, elles-mêmes ancrées dans des 

domaines théoriques divers.  

Du côté du cinéma, ses écrits critiques le mettent en lien avec le milieu de l’avant-garde 

artistique en Belgique, depuis ses relations à Henri Storck jusqu’à ses publications pour 7 Arts 

et La Nouvelle équipe, mais également en France. Il existe des échanges professionnels avec 

Germaine Dulac et Abel Gance, et son travail sur Le Mauvais œil (1937) l’amène à converser 

avec Jean Painlevé, alors qu’il réutilise quelques vues scientifiques de ce dernier. Ses carnets 

de notes laissent par ailleurs supposer de la correspondance avec Léon Moussinac, Jean Vigo 

et Jean Epstein (on y retrouve leurs adresses). Pour écrire ses critiques, il rencontre également 

Carl Dreyer et assiste à certaines prises de vue de La Passion de Jeanne d’Arc (1928), ainsi 

qu’il mène une certaine quantité d’entretiens à la même période, par exemple avec Man Ray, 

René Clair, Henri Chomette, Marcel L’Herbier, Alberto Cavalcanti, Claude Autant-Lara, etc.207 

Les différents festivals auxquels il participe le mettent au contact de réalisateurs allemands 

comme Hans Richter et Walter Ruttmann, et c’est aussi dans ces événements qu’il semble 

découvrir le travail des cinéastes soviétiques comme Dziga Vertov et Sergueï M. Eisenstein. 

Dekeukeleire fait ainsi partie d’un réseau professionnel européen à partir duquel sa pensée 

semble évoluer, mais dans lequel il n’est que peu ancré sur le plan de la pratique. En effet, les 

crédits de ses films à partir des années 1930 font apparaître des noms qui ne varient pas vraiment 

et constituent le noyau dur de son activité de cinéaste industriel : Jacques Kupissonoff, Lucien 

Deroisy, Marcel Poot, Marcel Deflandre et François Rents sont ses collaborateurs techniques 

privilégiés entre les années 1930 et 1940. François Rents, le plus souvent opérateur, 

accompagne Dekeukeleire sur ses films jusque dans les années 1950, alors remplacé par José 

Dutillieu208.  

 
207 Ces entretiens et ses critiques de films, à cette période-là, sont publiés dans le journal belge Dernières Nouvelles, 

pour lequel Dekeukeleire écrit très régulièrement entre 1926 et 1928. 
208 Cf. la filmographie complète en annexe. 
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Les articles et les carnets de Dekeukeleire le caractérisent par ailleurs comme cinéphile. 

Jusqu’au milieu des années 1950, il fréquente régulièrement les salles de cinéma, commentant 

presque systématiquement les films qu’il voit dans ses notes personnelles. A partir de ce 

moment-là, le réalisateur belge semble se procurer une télévision, sur laquelle il regarde la 

plupart des films, les référençant tout aussi régulièrement dans ses carnets. Les notes font ainsi 

apparaître des mentions à plusieurs centaines d’œuvres, et montrent le goût très prononcé de 

Dekeukeleire pour certains cinéastes, parmi lesquels René Clair (qu’il lit par ailleurs), Elia 

Kazan, de nouveau Jean Painlevé, Carl Dreyer et Sergueï Eisenstein puis, à partir des années 

1950, Alfred Hitchcock. Dans un entretien non-daté, le cinéaste expose clairement son 

admiration pour certains artistes, sans toutefois lier son propre travail esthétique au leur : « Je 

ne m’inspire de personne, mais il y en a beaucoup que j’admire, et Eisenstein le tout premier. 

Quelques Russes encore, quelques Allemands, dont Ruttmann et Sternberg, et parmi les 

Français, Epstein »209.  

Sur un plan plus philosophique cette fois-ci, les références du réalisateur portent largement sur 

les écrits d’Henri Bergson, dont il paraît lire la majorité des ouvrages publiés. Dans les carnets, 

les écrits de Freud ressurgissent de temps en temps, ainsi que ceux de quelques philosophes tels 

que Nietzsche, Heidegger, Kant, Hegel et Husserl. Il tire ces références de sa lecture des 

Tendances actuelles de la philosophie allemande, ouvrage publié par Georges Gurvitch en 

1930210. Ses comptes-rendus de l’ouvrage démontrent un intérêt particulier pour la 

phénoménologie. Il s’intéresse aussi à l’anthropologie (Lucien Lévy-Bruhl et Bronislaw 

Malinowski), à la biologie (Jules Sageret et Jean Rostand), à la littérature (Charles Baudelaire, 

Maurice Casteels, etc.), puis il se penche sur la métaphysique et la cosmologie à travers ses 

connaissances d’Einstein et de Paul Masson-Oursel. Enfin, lecteur de la Bible, Dekeukeleire 

est empreint d’une pensée religieuse qu’il développe au contact des écrits de Pierre Teilhard de 

Chardin. 

Ces références multiples sont ici incomplètes, en réalité beaucoup plus nombreuses que cela 

dans ses écrits publiés et dans ses carnets, et bien évidemment sujettes à évolutions sur plus de 

trente ans. Il faut ajouter à cela que les notes personnelles de Dekeukeleire ne peuvent pas être 

considérées comme complètes, toute la vie du cinéaste ne s’y résume pas. Ainsi, il existe 

certainement dans ses pensées plus de références à des livres, œuvres, articles, ou réflexions de 

 
209A.T., « Charles Dekeukeleire nous parle de ses débuts », source inconnue, non-daté (avant 1948), n.p. 
210 Voir : Georges Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande : E. Husserl, M. Scheler, E. Lask, 

N. Hartmann, M. Heidegger, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1930.  
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manière générale, que ce que les archives permettent de saisir. Cependant, cette énumération 

reflète les positions diverses de Dekeukeleire au sein d’une histoire des idées très riche, 

hétérogène, voire éclatée. Pourtant, son parcours pratique et théorique peut parfois apparaître 

comme un ensemble homogène. Comme l’explique Anne-Françoise Lesuisse,   

« Entre l’expérimental et le réel, entre les recherches personnelles et la commande officielle, c’est à une 

étrange combinaison de rupture et de continuité à laquelle on assiste. Rupture d’une part, car vu les aléas 

financiers auxquels le cinéaste est confronté, il se tourne vers ces institutions qui offrent de la sécurité 

tout en réduisant la liberté. Ministères, offices du tourisme, industries, … sont les instigateurs d’un certain 

nombre de figures imposées auxquelles Dekeukeleire doit se plier. Continuité d’autre part, car à l’intérieur 

de ces contraintes, le réalisateur ne cessera “d’auratiser” ces gestes, humains […] ou machiniques […] et 

ces formes sociétales […], industrielles […] ou artistiques […], servi par un sens aigu de la plasticité et 

du montage qui, sans esthétiser la réalité abordée, la stylise, la cisèle, lui donne véritablement une 

puissance imageante. […] Livres sommes, véritables utopies, les écrits de Dekeukeleire fournissent sans 

conteste à sa pratique un cadre intellectuel d’une rare cohérence. »211 

Entre la rupture et la continuité, les lignes de l’autrice expriment la multiplicité des pratiques 

de Dekeukeleire comme étant convergentes, réunies par une « aura » commune, qui elle-même 

répond à son « cadre intellectuel », dont la cohérence est mise en avant. L’évolution inhérente 

au parcours de Dekeukeleire n’est pas mentionnée, et l’on peut s’interroger sur cet itinéraire : 

comment perçoit-il lui-même la quarantaine d’années qui composent son activité ? En vue d’un 

entretien télévisuel conduit par Jan Botermans en 1956, six ans avant que son accident 

n’interrompe son travail, il prend quelques notes qui résument son parcours : 

« Né en 1905. Mon activité cinématographique a commencé en 1924 – à l’âge de 19 ans – par de la 

critique de films et des articles théoriques sur le cinéma. […]  

Mon premier film : “Combat de boxe”. J’avais 22 ans.  

Ma préoccupation majeure, à l’époque, était la part propre à l’appareil de prises de vues, dans la création 

artistique : la part de regard propre à l’objectif, – la part du mouvement de la caméra. 

J’ai tourné plusieurs films-essais, puis, en 1932, je devins le correspondant belge des actualités filmées 

“France-Actualités” que dirigeait Germaine Dulac.  

J’ai quitté en 1934 pour me joindre à l’expédition transsaharienne Brondeel, dont j’ai rapporté “Terres 

brûlées”, tourné au Congo Belge.  

Terres Brûlées et les contacts que j’ai eu avec une civilisation différente de la nôtre, marque dans mon 

œuvre un nouveau point de départ. A coté des préoccupations esthétiques que je n’ai cessé d’avoir, 

j’attache une importance grandissante, depuis lors, à des considérations plus profondément humaines.  

 
211 Anne-Françoise Lesuisse, « Charles Dekeukeleire », dans Jacqueline Aubenas (dir.), op.cit., p. 37. 
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Ces considérations, je les ai développées dans 3 ouvrages parus en librairie : Afrique, L’émotion sociale, 

Le cinéma et la pensée.  

La thèse que je défends dans ces ouvrages est la suivante :  

Toute civilisation humaine se caractérise fondamentalement par la manière dont elle subvient à ses 

besoins matériels. Je dirais : par les outils qu’elle a inventé. On peut parler ainsi de civilisations du feu, 

d’agriculteurs, de citadins.  

Chaque civilisation a aussi donné naissance à un art issu de ses techniques nouvelles et qui était destiné 

à faire entrer ce qui était en quelque sorte inhumain jusque-là, dans la sensibilité. A humaniser les 

techniques.  

Ainsi, nous avons hérité d’arts nés à différentes époques de l’histoire humaine et qui prolongent jusqu’à 

nos jours les richesses émotives héritées par l’humanité tout au long des millénaires.  

Il en est ainsi de la danse – le tout premier de tous les arts et qui existe aussi dans certaines sociétés 

animales, comme les sociétés d’abeilles –, de la musique, de la littérature, de la peinture, de la sculpture 

et de l’architecture, le dernier venu, né avec les grandes civilisations urbaines, il y a quelque cinq mille 

ans.  

Aujourd’hui, avec l’utilisation mécanique de l’énergie, nous entrons dans un nouveau cycle civilisateur 

et c’est ainsi, que des techniques modernes naissent des arts nouveaux, dont le cinéma – quoiqu’encore 

vagissant, est la forme la plus parfaite.  

Je me suis beaucoup préoccupé, dans mon œuvre cinématographique de cette sensibilité des machines. 

J’ai tourné – et je tourne toujours – des films où ces préoccupations sont essentielles : la machine en elle-

même ou la machine dans ses rapports avec les ouvriers au travail. Je m’en suis préoccupé aussi dans des 

films de synthèse comme “Le fondateur” où j’ai, à dessein, utilisé sur un même plan, les machines, les 

œuvres d’art de différentes époques, et les hommes au travail.  

[…] 

Mon voyage à Hollywood m’a surtout permis de me familiariser davantage avec la technique du grand 

film de fiction, technique qui m’intéresse davantage aujourd’hui que dans ma jeunesse et que je compte 

utilise prochainement. »212 

Le contenu biographique, ici, fait schématiquement apparaître l’évolution du parcours de 

Dekeukeleire : d’abord cinéaste expérimental, puis ethnographique, institutionnel / industriel 

et, enfin, de fiction – ce dernier aspect n’est presque pas investi sur le plan pratique. Il parle 

d’un tournant dans sa filmographie à partir du tournage de Terres brûlées. En effet, si je discute 

des textes de l’année 1932 (Réforme du cinéma, « Le cinéma contre lui-même »), qui se 

concentrent directement sur la question d’un changement spirituel dans l’esprit collectif que le 

cinéma pourrait engendrer, son voyage en Afrique amène Dekeukeleire à développer une 

perception de la spiritualité qui est plus directement ancrée dans des rites, et ce qu’il nomme 

 
212 Charles Dekeukeleire, notes pour un entretien avec Jan Botermans retransmis le 6 juillet 1956, BRT (chaîne 

nationale néerlandophone). Le réalisateur dit ici débuter sa carrière en 1924, mais en réalité il publie sa première 

critique en 1923.  
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(comme beaucoup d’autres à cette époque) une « pensée primitive ». Son humanisme s’inspire 

des tribus qu’il rencontre, et il faut noter que dans les lignes ci-dessus, c’est à partir de là qu’il 

discute de ses ouvrages théoriques. Il transpose les interrogations civilisationnelles qui le 

traversent en Afrique à celles dans lesquelles il évolue en Europe. Ici, son discours est 

majoritairement axé sur la portée théorique de son travail, et les films de commande (qui ne 

sont pas décrits comme tels) n’interviennent qu’après une description de sa pensée. Il s’agit là 

de la cohérence dont parle Anne-Françoise Lesuisse lorsqu’elle mentionne un « cadre 

intellectuel » au sein duquel convergent les productions de Dekeukeleire : les liens entre les 

écrits et les films, chez lui, sont inextricables. Comme il l’explique lui-même, il perçoit ses 

œuvres comme la résultante de ses pensées théoriques :  

« Comment je suis venu au cinéma, […] c’est très simple : par le chemin des écoliers, J’écrivais des 

articles de journaux et de revues. Un jour, je me suis demandé si j’avais raison, dans ce que j’écrivais, j’ai 

voulu le savoir et j’ai déposé mon porte-plume. Il faut passer de temps en temps à la pratique pour vérifier 

ses théories. »213 

Cinéaste d’avant-garde, réalisateur de films industriels, ethnographiques, fictionnels, ou plus 

largement didactiques, cinéphile et lecteur au carrefour d’une grande diversité de textes, dans 

un contexte social dense, Dekeukeleire fait néanmoins preuve d’une logique qui, bien qu’elle 

évolue et qu’elle diverge entre les débuts et la fin de son activité, reste relativement stable. Les 

pratiques sont multiples, mais le cadre général de sa pensée paraît tendre à l’homogénéité. De 

cette sorte, ses réflexions semblent cycliques et résonnent les unes avec les autres au fil des 

années, surtout lorsque l’on se penche sur la lecture de ses carnets : prises hors de leur contexte 

et de leurs évolutions, les pensées qui y sont transcrites peuvent donner l’impression d’une seule 

et même grande idée qui se répète sous des formes différentes au long des années. Cette 

impression donne lieu à quelque questionnement : si les films et les théories sont 

intrinsèquement liés, et si les pratiques et le contexte tendent vers des pistes hétéroclites, alors 

les idées, elles aussi, divergent nécessairement en fonction du contexte et des films que produit 

Dekeukeleire.  

A quoi, donc, tient cette impression d’homogénéité, de « rare cohérence » comme l’expose 

Anne-Françoise Lesuisse ? Alors que le cinéaste relate linéairement son parcours ci-dessus, y 

faisant apparaître une chronologie, une idée en particulier est investie qui apparaît à plusieurs 

endroits de la biographie et sur laquelle il insiste largement : la machine. On retrouve les 

 
213 Charles Dekeukeleire, entretien avec Jean Falize, art. cit., p. 7.   
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machines industrielles, mais aussi la civilisation de la machine, puis une forme plus abstraite 

de « sensibilité des machines ». Au-delà des artistes et penseurs que j’évoquais plus haut, 

Dekeukeleire s’intéresse aussi, dans ses carnets et ses publications, à la question du 

machinisme.  

Il cite par exemple Georges Duhamel214 dans ses références pour Le cinéma et la pensée, ou 

encore Marcel Malcor. Dans Au-delà du machinisme215, que lit Dekeukeleire, Malcor 

questionne en 1937 le contexte idéologique qui entoure son époque, et ses réflexions sont plutôt 

technophiles. On peut ainsi lire dans un compte-rendu de son ouvrage qu’il « n’entend pas 

renoncer au perfectionnement technique ; c’est dans le domaine économique qu’il cherche une 

orientation nouvelle et il croit l’avoir trouvée dans le sens d’une humanisation des 

échanges »216. A propos de Duhamel, connu pour être hostile aux évolutions technologiques, 

on peut lire ces critiques formulées par le cinéaste belge :  

« Il est clair que le machinisme ne continue pas la civilisation traditionnelle. Duhamel voit “une rupture” 

entre le machinisme et une civilisation plusieurs fois millénaire qui n’est pas “au terme de ses desseins”, 

n’a pas “épuisé ses ambitions”, ni “parfait la somme de ses œuvres”. Duhamel sent que le machinisme 

l’emporte, mais sa pensée se refuse à comprendre : elle n’est pas formée par le machinisme. Celui-ci, 

Duhamel le juge selon les canons de la culture classique, et cela n’a pas de sens. Si l’économie mène à 

une transformation de la pensée, il y a “rupture” entre l’esprit traditionnel et le machinisme. Les jugements 

des Scènes de la vie future portent à faux par suite de cette rupture : Duhamel se trompe, non par manque 

de lucidité, mais à cause de sa lucidité classique. Nous n’atteindrons une lucidité moderne que lorsque le 

ferment spirituel du cinéma aura fait jaillir une pensée de la machine. Le machinisme construit nos villes, 

accroît leur population, qu’il nourrit : sa disparition signifierait la nôtre, mais il nous aveugle et nous 

sommes inquiets. Duhamel se révolte. »217 

La pensée de Dekeukeleire naît par ailleurs au moment du développement d’une politique 

technocratique qui va de pair avec les enjeux économiques liés à l’industrialisation. Elle prend 

largement place dans les années 1920-1930 aux Etats-Unis, associée à une forme de libéralisme 

et alors partiellement positionnée contre les systèmes politiques européens218. C’est ce que 

critique Duhamel dans ses Scènes de la vie future. Cette période voit émerger des points de vue 

 
214 Il cite particulièrement Scènes de la vie future [1930], Paris, Mercure de France, 1943. 
215 Voir : Marcel Malcor, Au-delà du machinisme, Paris, Desclée De Brouwer, 1937.  
216 Xavier Legrand, « Marcel Malcor. Au-delà du machinisme » (compte-rendu), Revue philosophique de Louvain, 

n°58, 1938, p. 327.  
217 Charles Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée, op. cit., pp. 16-17.  
218 Notamment le communisme et le fascisme, mais également la démocratie elle-même si l’on en croit R. De 

Roussy de Sales dans son texte « Un nouveau mouvement aux Etats-Unis : la technocratie », dans La Revue de 

Paris, 15 mars 1933, pp. 432-443.  
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opposés sur la place de la technique dans les décisions sociales et politiques, engendrant des 

mouvements de pensée techno-critiques219 comme technophiles. On s’intéresse par exemple à 

la technocratie220 en ce qu’elle pourrait représenter « un nouvel effort, semble-t-il, vers une 

solution purement scientifique et orthodoxe du problème économique et social »221. C’est pour 

la même raison qu’ailleurs on s’y oppose : les « solutions purement scientifiques » sont plus 

économiques que sociales, positionnent le rôle des machines à l’avant-plan, et l’humain en est 

écarté. Pour autant, les discussions qui entourent la technocratie, que ce soit à partir de prismes 

positifs ou péjoratifs, s’ancrent, elles, dans un contexte idéologique commun222.  

 L’idéologie du machinisme, à l’époque à laquelle écrit Dekeukeleire, trouve différentes formes 

(favorables comme contestataires ; politiques, sociales, économiques, scientifiques comme 

artistiques) et imprègne une large partie des préoccupations spirituelles et sociales223. Alors 

qu’il place la machine au centre de ses réflexions théoriques, il convient donc de comprendre 

comment le cinéaste dialogue avec l’idée-même de machinisme. Ci-dessus, elle apparaît au 

départ et à l’arrivée d’un ensemble d’éléments : le machinisme est par exemple le contexte 

 
219 Sur ce point, voir : François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des 

technosciences, Paris, La Découverte, 2014. L’auteur s’intéresse aux débats intellectuels sur le machinisme, 

définissant des positions qui ne sont pas toujours technophobes. C’est notamment le cas de Georges Duhamel, qui 

s’oriente moins vers un rejet de la technique que vers une manière critique de penser celle-ci, à partir de ses effets 

nuisibles.   
220 La technocratie est un système gouvernemental qui se base en premier lieu sur les expertises liées à la technique. 

De cette sorte, la méthode de gouvernance prônée est scientifique et rationnelle, particulièrement axée sur le 

rendement et l’efficacité des techniques industrielles dans le champ du travail. Si le terme est aujourd’hui très 

souvent connoté péjorativement, ce n’est pas nécessairement le cas lorsque la technocratie émerge au courant des 

années 1920. Elle connaît alors autant de critiques que de louanges. Ainsi, un texte comme celui cité ci-dessous 

ne se présente par exemple pas en défaveur de ce système.  
221 R. De Roussy de Sales, « Un nouveau mouvement aux Etats-Unis : la technocratie », art.cit., p. 443.  
222 Tel que l’évoque Laurent Le Forestier, Georges Duhamel n’échappe pas à ce contexte, et ancre lui aussi ses 

réflexions dans le réseau idéologique qui entoure la technique et les machines. Dans le texte de l’une de ses 

conférences, « Georges Duhamel cinéphile ou jalons méconnus d’une théorie du cinéma technocritique » énoncée 

lors du colloque international « Le cinéma contre la technique ? » (Université de Lausanne, 24-25 mars 2022), le 

chercheur réfute l’idée communément admise selon laquelle Duhamel serait cinéphobe. En effet, Laurent Le 

Forestier précise que la « perspective [que Duhamel] défend serait une sorte de réhumanisation du cinéma, qui 

amènerait de facto ce dernier à produire un discours critique sur la civilisation industrielle et donc à contribuer à 

une possible sortie de celle-ci » (n.p.). Il explique par ailleurs que l’auteur se positionne « en fait moins contre la 

machine que contre l’effet déshumanisant de la machine » (n.p.), le resituant ainsi dans un contexte intellectuel 

lui-même influencé par l’avènement des machines. A partir de là, Laurent Le Forestier propose de qualifier 

Duhamel non pas de cinéphobe, mais de « ciné-critique », dans la lignée de l’ouvrage de François Jarrige cité ci-

dessus.  
223 A ce titre, voir : Nicolas Dodier, Les Hommes et les machines. La conscience collective dans les sociétés 

technicisées, Paris, Métailié, 1995 ; Daniela Gallingani, Monique Guibert, Mythe, Machine, Magie : fictions 

littéraires et hypothèses scientifiques au siècle des Lumières, Paris, Presses Universitaires de France, 2002 ; ou 

encore Michel Raimond, Eloge et critique de la modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 2000. Dans ce 

dernier ouvrage, l’auteur expose les différentes perceptions de la machine qui existent dans les discours de la fin 

du 19e et du début du 20e siècle, discutant notamment d’une idéologie dominante tournée vers la prépondérance 

de la figure de la machine, qui a autant ses partisans que ses détracteurs.   
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économique qui produit les capitaux, lesquels permettent de faire des films et d’influencer la 

vie culturelle et intellectuelle, et lesquels sont également à l’origine des cadres du travail 

industriel. Il est aussi « ce qui aveugle », source d’une inquiétude généralisée, mais à laquelle 

Dekeukeleire trouve une solution : si changements technologiques il y a, ceux-ci engendrent 

une résistance qui n’a pas lieu d’être pour le réalisateur. Celle-ci vient du fait que, selon lui, le 

machinisme n’est pas encore « une civilisation » et apparaît donc comme une rupture 

psychologique et intellectuelle à un niveau collectif. En effet, la principale explication que 

trouve Dekeukeleire à l’aspect critique du texte de Duhamel repose sur l’idée que « sa 

conscience » n’est « pas formée par le machinisme ». Phénomène spirituel, donc : le 

machinisme, pour le cinéaste, doit se situer à la base de la formation-même de l’esprit, c’est-à-

dire devenir, au-delà d’une réalité concrète, un modèle de pensée.  

Dans ses théories, le réalisateur envisage ainsi le machinisme à partir de plusieurs niveaux : 

comme une réalité sociale et concrète qui modifie le rapport au travail et l’économie globale, 

puis comme un concept qui permettrait de penser la société et son organisation, c’est-à-dire 

comme un système. Ce système, selon lui, est directement corrélé au mécanisme psychique. 

Entremêlant des références à la psychanalyse, à la sociologie et à l’ethnologie, le cinéaste situe 

ses recherches théoriques dans la formation d’une nouvelle conscience sociale du rapport aux 

machines et plus particulièrement de l’application que celles-ci trouvent dans le travail 

industriel. Pour ce faire, il entend retourner à un rapport aux gestes collectifs qu’il entrevoit 

comme « primitifs » en Afrique, et qui donnent lieu à ses réflexions sur le thème de la 

civilisation. Si les changements sociaux qui surviennent avec l’arrivée de l’industrialisation et 

du machinisme induisent de nouveaux rapports matériels et spirituels à un niveau collectif, 

Dekeukeleire envisage le machinisme comme une nouvelle naissance sociale. En concentrant 

une grande partie de ses pensées sur le travail industriel, qu’il perçoit comme représentant la 

matérialité concrète et économique du machinisme, il donne à la machine cinématographique 

la mission d’amener ce qu’il nomme alors « la civilisation machinique » de l’enfance à l’âge 

adulte. En d’autres termes, Dekeukeleire, résolument technophile, entend éduquer le peuple à 

un niveau très général : il voit dans le cinéma la voie concrète vers l’adhésion à l’esprit-même 

du machinisme, phénomène qui doit selon lui avoir des conséquences positives sur l’économie 

de son propre pays.  

* 
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Cette contextualisation historique des productions de Dekeukeleire pourrait être largement 

prolongée, et nombreux sont les détails, dans ses films et ses écrits, qui vaudraient d’être 

analysés dans le sens des quelques pistes évoquées dans ce chapitre. Très certainement 

généraux, ces éléments de contexte sont essentiels pour comprendre d’où parle un Dekeukeleire 

parfois contradictoire, souvent peu clair, mais qui pourtant semble cohérent à de nombreuses 

reprises. Les ambivalences de ses discours appartiennent à ce climat complexe, qui révèle des 

influences, des intérêts, puis des pratiques filmiques et théoriques multiples chez le cinéaste.  

En ce sens, il est important d’extraire Dekeukeleire d’écrits qui le lient bien plus à une pensée 

politique militante de l’avant-garde qu’il ne s’y consacre en réalité, pour réenvisager sa place 

dans l’histoire du cinéma et de ses idées. En l’absence de cet effort, la réception historique de 

la figure de Dekeukeleire, bien que nettement plus effacée, pourrait finir par ressembler à celle 

d’Epstein (à qui le cinéaste belge est parfois comparé, partageant quelques-unes de ses 

aspirations théoriques). Pour Laura Vichi et Chiara Tognolotti,  

« Epstein a souvent été considéré [comme] un exposant du modernisme filmique, toutefois, pour la 

réalisation de plusieurs de ses travaux, il choisit la voie de la province, de la valorisation de l’archaïque 

et des thèmes anthropologiques. Ce choix est néanmoins exprimé par le truchement d’un langage d’avant-

garde. Ici réside aussi un ultérieur intérêt de certains de ses films, dans la combinaison d’éléments 

hétérogènes et parfois opposés : c’est comme si la production documentaire d’Epstein se nourrissait 

d’expérimentation d’avant-garde en ce qui concerne le langage adopté mais avait trouvé un débouché 

dans une dimension proche de l’anthropologie. »224 

Du côté d’un cinéma industriel plus qu’anthropologique, Dekeukeleire use lui aussi d’un 

« langage d’avant-garde » dans ses écrits, de sorte qu’il pourrait être lu selon cet angle, ce qui 

présenterait le risque d’ignorer le reste de sa production, filmique comme théorique. Et comme 

Epstein, les formes de Dekeukeleire et ses textes sont à envisager depuis une continuité entre 

ses films et à partir de l’évolution de sa pensée.  

On retrouve un mouvement proche de celui-ci dans la manière dont d’autres cinéastes sont 

perçus, tel que Walter Ruttmann, dont le parcours est très similaire à celui de Dekeukeleire. 

Parlant de Ruttmann, Michael Cowan225 problématise les discours généraux qui tendent à le 

considérer soit comme le pionnier d’une certaine avant-garde liée au cinéma absolu, soit comme 

 
224 Chiara Tognolotti, Laura Vichi, De la photogénie du réel à la théorie d’un cinéma au-delà du réel : l’archipel 

Jean Epstein, Torino, Kaplan, coll. Orizzonti, 2020, p. 18.  
225 Voir : Michael Cowan, Walter Ruttmann and the Cinema of Multiplicity. Avant-Garde – Advertising – 

Modernity, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2014.  
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un cinéaste de propagande, ayant produit des films particulièrement symptomatiques de la 

modernité weimarienne, et qui a aussi adhéré au nazisme226. L’auteur fait état des conséquences 

d’une perception historique trop manichéenne, expliquant par là le nombre très réduit de livres 

entiers, monographiques, qui traitent du travail de Ruttmann. Il réfute alors l’idée que deux 

pratiques pourraient être séparées dans son parcours, celle du film publicitaire d’un côté, et celle 

du film expérimental indépendant et avant-gardiste de l’autre, une production que par ailleurs 

il décrit comme très marginale – comme chez Dekeukeleire.  

Le réseau contextuel multiple dans lequel évolue le réalisateur belge apparaît alors comme une 

clé à la compréhension d’un ensemble, celui de ses pratiques et de ses théories. Il y a donc chez 

lui un climat idéologique, le machinisme ; une prise de position, la technophilie ; une économie 

dominante, l’industrie ; un contexte intellectuel et social, les idées réformatrices et pacifistes ; 

un champ d’action, le cinéma. Ces éléments amènent ainsi un programme théorique, « faire 

jaillir la pensée » d’une civilisation nouvelle, c’est-à-dire éduquer l’esprit collectif, et une entrée 

pratique : la production de films. Voilà ce que Dekeukeleire perçoit comme étant une forme de 

révolution sociale, qui part de la machine et y retourne : le cinéma est une machine à laquelle il 

donne le pouvoir de façonner la spiritualité-même du machinisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 
226 A ce sujet, voir les critiques énoncées par Kracauer à propos de Berlin, Symphonie d’une grande ville (1927) 

dans De Caligari à Hitler, op. cit.  
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CHAPITRE 2 

La technographie de Dekeukeleire, un projet d’éducation populaire à 

l’industrie 

 

Si Dekeukeleire appuie très souvent son discours sur l’aspect social du film, il convient 

d’essayer de comprendre ce que les termes-mêmes de cinéma social signifient pour lui, dans la 

pratique comme dans la théorie. Dans un article paru dans la revue Echo de la bourse en 1949, 

on peut lire une conception qui concorde avec la vision du cinéaste :  

« … le public veut du BON documentaire. […] telle étude bien amenée, jolie à voir, intéressante par son 

contenu, capte toujours le public. […] 

Charles Dekeukeleire en est l’un des piliers. […] Il vient de s’atteler à une tâche presque inédite : celle 

du film “social”. Et il en a montré les premiers échantillons cette semaine.  

Le plus convaincant, ce fut un “bout d’essai” : isolant un geste d’ouvrière d’une usine textile, Charles 

Dekeukeleire en a fait une sublime symphonie d’images. […] C’est le “capiage”. Une fraction d’un 

métier. 

En quoi Le Capiage peut-il être plus qu’utile sur le plan social ? Il révèle tout d’abord aux ouvrières elles-

mêmes la beauté du geste qu’elles accomplissent : il révèle ensuite ce geste, son importance, la place qu’il 

prend dans la  “chaîne humaine” à tous les voisins de ces ouvrières, aux patrons, au citoyen … 

Répandu dans les usines, le film documentaire social peut aider à l’enseignement technique, au 

perfectionnement des apprentis en même temps qu’il resserre les liens de l’artisan pour son métier et des 

différents corps de métier l’un pour l’autre. Présenté avec la perfection technique des œuvres de 

Dekeukeleire, le film documentaire social doit exercer une pleine influence, parce qu’on le voit avec 

plaisir, comme s’il s’agissait d’un film-divertissement. […] 

Quoi de plus admirable, encore, que Six-cents hommes, cet hymne au travail rationnellement organisé 

enfin, compte-tenu de l’adaptation nécessaire de la machine à l’homme, cet hymne plaisamment placé sur 

le plan de la comparaison sportive, et qui nous montre le montage des voitures “Ford” à Anvers ? Cette 

sorte de film remplit volontiers d’aise et de fierté l’homme qui est une partie de cette “chaîne”, de cette 

équipe qui n’a plus rien de commun avec la charge du Charlot des Temps modernes. En même temps, Six-

cents hommes révèle à d’autres industries moins favorisées ce qu’il est possible de faire. Et pour le 

“public”, pour le spectateur moyen, la bande constitue véritablement une émouvante “tranche de vie” sur 

le mode réaliste tellement à l’honneur à l’heure présente. »227 

 
227 Pierre Thonon, « Les films sociaux réalisés par Charles Dekeukeleire », Echo de la bourse, 16 septembre 1949, 

n.p.  
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A la lecture de ces lignes, toute possibilité de militantisme politique de la part de Dekeukeleire 

est à évacuer d’emblée. Premièrement, les films qui sont évoqués, Le capiage et Neuf-cents 

hommes, sont des commandes industrielles228, dont la liberté d’expression, donc, est 

conditionnée par leur valeur publicitaire ou didactique. Ensuite, le discours se situe à l’opposé 

d’une critique des conditions du travail machinique (Charlot), voire aux antipodes de ce qui a 

pu être défini ailleurs comme un film social – en effet, on est ici très loin de volontés politiques 

comme celles formulées dans les années 1930 par un Vigo, un Ivens ou encore un Storck. Ici, 

ce qui est nommé « film documentaire social » repose sur une forme de mimétisme psychique : 

on définit que le public « veut » voir la beauté des usines et que, ce faisant, il s’y retrouvera lui-

même embelli, voyant son propre quotidien poétisé à l’écran. Pour Dekeukeleire, il s’agit 

cependant d’un mouvement véritablement social, qui serait par ailleurs en mesure de venir en 

aide à un système socio-économique dans son entier : 

« En projetant du documentaire belge, l’exploitant fera davantage encore. Car en faisant mieux connaître 

à son public les richesses de son pays, il aidera à les lui faire aimer. Plus de Belges passeront leurs 

vacances en Belgique, lorsqu’ils connaîtront mieux, par le film, les sites de leur pays. Plus de produits 

belges seront vendus dans le pays, lorsque les Belges comprendront mieux le travail de leurs compatriotes 

qui les fabriquent. Et, en définitive, ce faisant, l’exploitant travaille pour sa clientèle, contre le chômage, 

pour l’augmentation du chiffre d’affaires du pays. Il aide ses spectateurs à avoir plus de moyens qui leur 

permettront d’aller plus souvent au cinéma… »229 

« Solution au chômage », mais aussi à l’épanouissement industriel de la Belgique, le 

documentaire ici est « social » en ce qu’il fonctionne en vase clos. Il est perçu par Dekeukeleire 

comme le moyen pour le peuple d’être filmé puis reconnu dans la beauté de son travail, donc 

de se sentir épanoui, a fortiori de produire plus, c’est-à-dire générer des fonds qui peuvent être 

utilisés pour créer des films, ce qui permet au peuple d’être filmé, puis reconnu, et ainsi de suite. 

Cette conception d’un « film social », qui se base en fait surtout sur le rôle du film institutionnel, 

est donc à replacer dans une économie et une société industrielles, et à entendre à partir d’une 

adhésion idéologique au machinisme : il est produit en réponse à « l’adaptation nécessaire de 

la machine à l’homme », comme le proposait l’article cité plus haut.  

 
228 Si l’auteur parle de « six-cents hommes », le film est en réalité Neuf-cents hommes. Ces deux productions sont 

disponibles sur la plateforme European Film Gateway. Le capiage (1948) est un film industriel qui traite du travail 

de la laine. Le peu d’archives existantes ne permet pas de connaître son commanditaire, mais il fait peu de doute 

que celui-ci a été commandité par une entreprise liée à l’industrie textile. Neuf-cents hommes (1949) montre le 

travail à la chaîne dans les usines Ford à Anvers. Là non plus, le commanditaire n’est pas indiqué (dans les archives 

ou dans les crédits du film), mais il s’agit très certainement de l’entreprise Ford.   
229 Charles Dekeukeleire, « Intérêt du documentaire belge », Bulletin d’information de l’association des directeurs 

de théâtres cinématographiques de Belgique, 15-31 janvier 1950, n.p.  
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I. La volonté sociale de Dekeukeleire ou l’idéal d’une perception renouvelée du 

travail ouvrier 

Dekeukeleire se positionne, dans ses écrits du début des années 1930, contre un cinéma 

capitaliste caractérisé par les productions hollywoodiennes, mais en faveur d’un cinéma 

industriel qui a trait, lui, aux productions de commande. Cette perspective est teintée d’une 

forme de fascination pour la technologie et les machines. C’est à partir d’un vocabulaire de la 

révolution, du combat, que parle un Dekeukeleire qui semble vouloir construire une industrie 

du film nouvelle, et avec elle une société nouvelle. Le cinéma se présente à lui comme le moyen 

d’éduquer les foules sur le plan spirituel, les amenant à « aimer leur propre vie » (dans ses 

mots), c’est-à-dire à accepter les cadres idéologiques de celle-ci qui, pour lui, se situent assez 

directement dans le travail industriel et la figure ouvrière. Le cinéaste prône alors un film qui 

puiserait ses sources dans ce qu’il perçoit être la réalité du peuple ouvrier, allant jusqu’à 

idéaliser la participation effective de ce dernier dans la création filmique elle-même. Les écrits 

de Dekeukeleire écartent la question d’une pénibilité du travail ou d’une aliénation aux 

machines. Il perçoit bel et bien cette problématique, qu’il envisage comme une source de mal-

être social, mais il cherche moins à révolutionner les modes de production qu’à changer la 

perception sociale de ceux-ci. Chez lui, la machine incarne deux tendances, la première est 

négative (la pénibilité, l’aliénation), la seconde est positive (les machines améliorent la vie) : 

ses écrits reposent en grande partie sur la transformation de cette perception négative en 

perception positive, raison pour laquelle il envisage le film comme le moyen d’une éducation 

du peuple qui serait tournée vers la beauté du travail industriel et vers la mise en valeur des 

pratiques ouvrières. Relativement théorique, ce projet prend peu en compte la question de la 

diffusion réelle des films industriels.  

 

a. Un film fait pour et par le peuple ? 

Dans les années 1930, ainsi que je l’ai évoqué dans le premier chapitre, Charles Dekeukeleire 

concentre une partie de ses recherches théoriques sur la possible portée révolutionnaire du 

cinéma, qui débute avec le constat que ses films expérimentaux n’atteignent pas le peuple, une 

réflexion que les problématiques de diffusion de sa première œuvre ethnographique Visions de 

Lourdes viennent renforcer. Cette dernière circule en Belgique, mais est censurée par l’Église 



117 

 

catholique française qui la juge « contestable au point de vue religieux »230, donnant lieu au 

regret suivant de la part du cinéaste : « [i]l résulte de cette politique du silence et de cette 

interdiction – interdiction que je ne veux pas discuter – qu’il m’est impossible d’atteindre le 

peuple. Le peuple ignore mon film […] »231. Alors que, dans la veine d’un texte comme 

Réforme du cinéma, ses discours usent à cette période de terminologies politiquement connotées 

(la révolution, la forme guerrière, le combat), on prête parfois à ses films une dimension critique 

:  

« Charles Dekeukeleire se tourne alors vers le documentaire-reportage, avec un souci de fidélité maximale 

à un univers purement visuel. Les premiers films sonores sont arrivés sur le marché. Il pense comme la 

plupart des réalisateurs et des critiques que l’introduction de la parole menace le Septième Art 

d’étouffement. D’un autre côté, son attachement croissant à la dimension sociale de la vie l’incite à 

dénoncer une série de phénomènes discutables à ses yeux. Sans rien de forcé ou d’agressif, les images 

permettent une double lecture. L’indignation perce sous le constat. […] Dixmude (1931) démystifie un 

cérémonial patriotique du nationalisme flamand. Visions de Lourdes (1932) ose pour la première fois jeter 

une lumière crue sur l’aspect mercantile du pèlerinage. »232 

Si Dixmude a aujourd’hui disparu des archives de la Cinémathèque royale de Belgique, 

quelques images prises au même moment se retrouvent dans Flamme blanche, qui est 

certainement le film le plus critique de Dekeukeleire et qui entremêle des vues documentaires 

de militants pour la paix aux images fictionnelles d’un boucher qui fuit les forces de l’ordre233. 

Dans ses carnets, le cinéaste écrit de ce film qu’il est un « exemple d’art subversif », le décrivant 

comme « un essai de film de studio tourné sans argent »234. Cependant, il ne se situe pas pour 

autant dans une forme de dénonciation et ne prend pas de position politique dans cette œuvre, 

ni dans Visions de Lourdes, dont il dit :   

« Le fait pour certains de tenir les Visions de Lourdes pour une œuvre subversive et anti-religieuse 

provient de ce que ceux-ci se font de Lourdes une opinion différente de celle des pèlerins.  

Et c’est ici qu’apparaît clairement la valeur du cinématographe qui, par des moyens mécaniques, nous 

révèle objectivement des choses que nous déformons en vertu de certaines idées préconçues. À part un 

 
230 M.A.M., « Visions de Lourdes. Film de Charles Dekeukeleire », Tout, 3 juin 1932, n.p.  
231 Charles Dekeukeleire, Le Cinéma contre lui-même, op. cit., p. 225.  
232 Paul Davay, Cinéma de Belgique, op. cit., pp. 33-34.  
233 Dans Close-Up, Oswell Blakeston parle par exemple de Flamme blanche comme d’un fait politique, utilisant 

les termes de « political meeting », voir : Oswell Blakeston, titre inconnu, Close-Up, décembre 1930, n.p.  
234 Charles Dekeukeleire, Carnet n°9, avril-juillet 1932, p. 37.  
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passage satirique contre le mercantilisme, je crois avoir réalisé une œuvre objective avec des images qui 

sont toutes prises sur place sans la moindre préparation. »235 

L’objectivité dont discute le cinéaste, qui repose sur une prise de vue sur le vif, est discutable 

dans la mesure où il choisit néanmoins ses angles. Entre objectivité et subversion, ou « passage 

satirique », le discours de Dekeukeleire se révèle ambivalent. Ici, la possible subversion du 

cinéma semble plus concerner le domaine de la religion que celui de la politique, le cinéaste se 

voyant notamment censuré par les JOC (Jeunesses Ouvrières Catholiques) pour lesquelles il 

produit le film.  

Entre 1932 et 1940, le terme de révolution parcourt les carnets de Dekeukeleire, 

s’accompagnant d’un vocabulaire relativement guerrier, qui invite à l’action : « Pour être 

cinéaste, il faut être poète et homme d’action. […] Ce que les grands poètes futuristes ou 

dadaïstes ou surréalistes font par dilettantisme, les cinéastes le font par nécessité »236. Le 

cinéaste exprime ici un impératif237 : en premier lieu, il s’agit de se tourner vers les classes 

populaires pour les intégrer à la vie culturelle, une forme d’opposition aux élites artistiques 

aussi bien que sociales. Huit ans plus tard, le cinéaste exprime de nouveau un passage à l’action, 

cette fois-ci bien entamé :  

« 60) Ns entrons ds la période de réalisation révolutionnaire. 

On a senti la nécessité de la révolution et on l’a accomplie. Il s’agit maintenant de réaliser la révolution.  

Voir clair, voir devant soi, réaliser les tâches immédiates, les assises, des temps futurs. Bâtir les 

fondements de la maison nouvelle. »238 

Dans ses mots, l’idée de révolution s’associe à une construction sociale qui ne comporte pas 

nécessairement la destruction du pouvoir en place – celle-ci ayant déjà été accomplie (il se 

réfère notamment à la Révolution française dans ses écrits). Quelques années avant cette 

déclaration, on retrouve l’idée suivante dans un brouillon pour une conférence que 

Dekeukeleire s’apprête à donner à l’Académie Picard (un prix lui étant décerné pour l’ensemble 

de sa production) : « C’est une révolution en profondeur que la mémoire mécanique du cinéma 

 
235 Charles Dekeukeleire, Le cinéma contre lui-même, op. cit., p. 225.  
236 Même auteur, Carnet n°7, décembre 1931 – février 1932, pp. 72 à 74.  
237 Il faut noter qu’ici, Dekeukeleire diverge des catégories dadaïste et surréaliste auxquelles on a pu l’associer 

dans l’histoire de l’avant-garde.  
238 Même auteur, Carnet n°45, juillet-novembre 1940, pp. 82-83.  
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permet aujourd’hui, peut-être une révolution qui va au-delà du politique pour atteindre 

l’humain »239. Il écrit par ailleurs :  

« Une révolution politique est insuffisante, pour nous. Il faut une révolution culturelle. Cette nouvelle 

culture entraînera fatalement des formes politiques nouvelles. Culture signifie : âme collective, 

connaissance profonde de soi – connaissance profonde de soi de tous ceux qui participent à la vie de la 

nation. »240 

Ainsi, la manière dont Dekeukeleire fait usage du terme de révolution positionne le politique 

au second plan, pour se concentrer sur l’humain ou la vie culturelle. Ici, la réflexion semble 

aller précisément dans le sens de la révolution spirituelle à laquelle réfléchissent les non-

conformistes empreints d’humanisme. La dimension révolutionnaire de son cinéma repose sur 

le rapport au peuple, la révélation des différentes couches de la société pour en façonner « l’âme 

collective ». Il ne cherche visiblement pas à remettre en question la réalité sociale, il entreprend 

simplement de la rendre visible et accessible à tous dans le but d’une plus grande harmonie 

collective, et c’est là que se situe la portée révolutionnaire de son discours. Durant les années 

1930, le cinéaste est parfois associé, dans la presse, à la perspective de faire participer le peuple 

à la production cinématographique elle-même – ce qui, en soi, peut être analysé comme une 

forme de remise en question de la réalité sociale. A la suite de Visions de Lourdes, on peut par 

exemple lire que le film est « une indication des possibilités pour Dekeukeleire de perfectionner 

un art où la foule tiendrait le premier rôle »241. Le cinéaste exprime sa vision de la sorte :  

« Il est impossible de séparer les recherches entreprises ici, de celles opérées en Russie. 

En Russie, le cinéma est organisé par l’État et ne sert pas comme ici à gagner ou à perdre de l’argent. Car 

on l’envisage d’abord comme moyen culturel. Au film pour tout le monde, l’État Russe oppose le film 

fait pour chaque catégorie d’individus, en rapport avec leurs besoins et leur développement culturel. Il y 

a ainsi des films pour paysans, pour ouvriers, pour soldats, des films originaux faits dans diverses tribus 

ou peuples autochtones russes et destinés à leur éducation socialiste.  

Mise sur pied plus tard que l’industrie capitaliste, cette industrie nouvelle sut aussi profiter d’une 

organisation technique plus neuve, plus rationnelle, plus en rapport avec les possibilités actuelles du 

cinéma. On y tourne beaucoup de films en plein air, en faisant appel dans une large mesure aux ouvriers, 

aux paysans, aux décors naturels. […] 

Le film fait pour le peuple n’est pas encore fait par lui. Or, la première condition de la vitalité de l’art, 

c’est de puiser dans la vie même des éléments sans cesse nouveaux et toujours imprévisibles, c’est 

d’exprimer ce qui, en nous-mêmes, est inconnu.  

 
239 Charles Dekeukeleire, Carnet n°35, mai-décembre 1936, p. 30.  
240 Même auteur, Carnet n°22, décembre 1933-janvier 1934, pp. 32-33.  
241 G. de L., « Visions de Lourdes », La Nation belge, 27 mai 1932, n.p.  
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Par sa politique de centralisation culturelle, le cinéma soviétique rejoint, sous une forme certainement 

beaucoup plus souple, cette erreur fondamentale du cinéma capitaliste : rechercher une standardisation de 

la sensibilité et de l’intelligence.  

À cette politique de standardisation, qu’elle soit faite sous la forme grossière que nous lui connaissons en 

pays capitaliste : un film pour tout le monde – ou sous la forme plus raffinée que nous lui connaissons en 

pays soviétique : un film standard par catégorie de citoyens, nous opposons une décentralisation radicale 

de la pensée et de la sensibilité dans le film. Le film, pour qu’il puisse remplir son rôle qui est d’être une 

expression valable et utile de notre époque, doit permettre au peuple de s’exprimer lui-même.  

En prouvant la possibilité de travailler dans le naturel, le cinéma d’avant-garde a prouvé la possibilité de 

faire, avec l’aide des techniciens, des films qui soient issus spontanément du peuple. Nous avons dit, 

tantôt, qu’en faisant le tour de ses possibilités, le cinéma d’avant-garde se connaissait encore une limite ; 

pénétrer l’âme populaire. Dans la période de découverte que nous venons de vivre, où le cinéma se met à 

l’affût pour découvrir la vérité, il lui manque encore une chose : c’est de pouvoir découvrir ce que le 

peuple veut lui cacher. C’est pourquoi, aujourd’hui, nous faisons directement appel au peuple, pour qu’il 

collabore à la confection des films. »242 

Cet article, qui appelle directement les spectateurs à participer à la production des films, 

prolonge ce que Dekeukeleire définit dans ses premiers carnets comme « le besoin le plus 

urgent pour le cinéma », qui repose sur la création d’un « lien entre le technicien et le 

peuple »243. Dans le discours du cinéaste, le film participatif est certainement la forme la plus 

extrême de cinéma social, à l’opposé de ce qu’il nomme la standardisation et qui – à Hollywood 

comme chez les Soviétiques – tend selon lui à lisser la réalité sociale et son expérience. Ce qu’il 

définit ici comme une « avant-garde » est donc à comprendre non-pas comme un cinéma 

marginal à l’esthétique subversive, mais plutôt comme une recherche préliminaire à ce qu’il 

envisage, à terme, comme un cinéma dominant.  

L’idée d’un art collectif à la portée sociale et spirituelle n’est pas réservée aux seules aspirations 

de Dekeukeleire, qui entrent en écho avec certains textes allemands et français sur le cinéma 

dès les années 1920, lesquels élaborent autour des promesses d’un art « susceptible d’intéresser 

prodigieusement tous les publics sans exception »244, « ce qui est l’une des préoccupations 

majeures, avec des nuances différentes, de Canudo et puis de Delluc et Moussinac »245. En effet, 

 
242 Charles Dekeukeleire, « Le cinéma, expression artistique et populaire du monde actuel », Vingtième siècle, 7 

juillet 1933. n.p.  
243 Même auteur, carnet n°9, avril-juillet 1932, p. 38. 
244 Anonyme, Cinéa, 1922, cité par Laura Vichi dans « Le documentaire, libérateur du cinéma et source de 

photogénie », Studies in French Cinema, Vol. 14, n°3, pp. 240-241.  
245 Laura Vichi, ibidem, p. 241.  
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Dekeukeleire est proche de ces penseurs sur le plan de la théorie, et particulièrement des écrits 

de Moussinac, ce dernier énonçant par exemple :  

« Toutes les volontés alliées ne créent pas un style, mais raison et sentiment créent l’art. Il n’y a pas 

d’œuvre, s’il n’y a pas de désintéressement de l’artiste en face de l’œuvre. Et le film, peu ou prou, comme 

les grandes constructions anonymes dont il se rapproche par plus d’un trait et même par l’originalité et 

l’autorité qu’il réclame du maître d’œuvre, sera anonyme ou ne sera pas. Répétons-le, le Cinéma dira 

l’unité humaine. Il est né pour ça. Son caractère international est sa première vertu. 

Anonyme. Qu’on me comprenne. Une signature, au cinéma, vaudra moins qu’une date, et si le film révèle 

une personnalité, celle-ci s’exprimera dans une synthèse. […] Le film rassemblera les élans, les désirs, 

les joies, les souffrances, les enthousiasmes des foules, lorsque ces foules seront unanimes. Il réalisera, 

une seconde, des minutes, une heure, une participation émouvante et générale. Pour tout dire il fera 

pousser le même cri d’un pôle à l’autre. Voilà le grand fait qui s’annonce. »246 

De son côté, et bien plus tard en 1947, Jean Epstein appuie les dires de Dekeukeleire sur la 

question d’un cinéma social, écrivant à propos du Cinéma et la pensée que « le cinéma 

n’apparaît, dans toute sa valeur, qu’en tant que fait social. Il s’oriente, il se forme, il devient, 

selon l’utilité de son rôle dans une certaine civilisation »247.  

Urgence d’un art véritablement collectif, donc. Si Moussinac parle plus haut d’une 

« participation émouvante générale », faisant du cinéma un art anonyme tourné vers la 

construction d’une nouvelle communauté spirituelle, et si Epstein discute de celui-ci comme 

d’un « fait social », Dekeukeleire entrevoit le film comme un lieu dans lequel chaque fragment 

du peuple aurait le pouvoir d’occuper la première place, de sensibiliser à sa propre réalité. Pour 

lui, il faut briser les chaînes d’une production cinématographique trop homogène afin de 

pouvoir rendre compte de la multiplicité de la vie sociale :  

« Filmer des choses réelles – qui sont des choses qui deviennent – (accéléré) faire revenir des choses à 

leur point de départ (retour en arrière) ralentir ou accélérer les devenirs – et filmer des choses faites par 

l’homme entrées dans la vie pratique et des expériences de laboratoire, filmer les autres arts. Réunir des 

matériaux ds le domaine de la vie banale, de la vie merveilleuse (inconnu) de la vie expérimentale 

(scientifique) de la vie sensible (œuvres d’art) : l’imagination du peuple, de l’artiste, les théories (pas le 

parlant ?) des philosophes (ou leurs réalisations), des mathématiciens (démonstrations), tout cela c’est de 

la matière brute pour le cinéaste (dont nous avons un avant-goût par nos actualités) en vue de faire le 

point de la sensibilité actuelle. […] 

 
246 Léon Moussinac, « Cinéma : expression sociale », dans l’ouvrage collectif L’art cinématographique IV, Paris, 

Félix Alcan, 1927, pp. 48-49. Il faut préciser que Moussinac est clairement engagé du côté du communisme, ce 

qui n’est pas le cas de Dekeukeleire.  
247 Jean Epstein, « L’âge du cinéma », art. cit., 1947, p. 419.  
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Ce rôle de rendre sensible le mythe social248 qui est celui dévolu aujourd’hui à l’artiste ne peut plus 

aujourd’hui être tenu par un artiste, ni par l’ensemble des artistes. »249 

La vie banale se confond avec le merveilleux, l’imaginaire avec le réel, la philosophie avec les 

expériences de laboratoire. Les réalités individuelle et sociale s’interpénètrent et sont en 

perpétuel mouvement. Le but du cinéma pour Dekeukeleire, ce serait de capturer le quotidien 

dans sa complexité, d’en saisir toutes les directions – discutant plus haut d’une découverte de 

l’imprévisible et de l’inconnu. Ce serait de s’emparer de l’ensemble de ces réalités, dont 

l’éclatement rend l’appréhension impossible, si ce n’est par les entités qu’elles concernent 

directement : le peuple. Ainsi,  

« On ne crée pas un art pour le peuple, on n’invente pas un art. On ne ramènera l’ouvrier à l’art, ds tous 

les domaines où l’art peut s’exprimer, que lorsque l’ouvrier lui-même se créera son art. La formule à 

rechercher doit être l’art par le peuple lui-même, adapté à ses goûts, à ses conceptions, à ses possibilités 

techniques. »250 

Dekeukeleire et son cercle n’ont pas bénéficié des moyens techniques qui auraient pu rendre 

cette entreprise réalisable. Faute de ne pouvoir mettre les ouvriers derrière la caméra, les œuvres 

du cinéaste en filment néanmoins le quotidien. Ses films expérimentaux y puisent déjà une 

partie de leur matière. Si Flamme blanche montre très directement les manifestations du peuple 

pour la paix (fig. 51 à 53), la caméra d’Histoire de détective (fig. 54 à 56) se fond dans le 

paysage urbain de son époque, devenant elle-même un élément de la masse, errante dans la 

ville. De la même manière, les quelques films ethnographiques de Dekeukeleire transcrivent 

par leurs plans immersifs (fig. 57 à 59) cette volonté de contact direct avec différentes réalités 

sociales. Le film regarde l’éphémère, ceux que l’on oublie, la vie qui suit son cours, l’ordinaire. 

 
248 Les termes de « mythe social » restent ici en suspens, en ce qu’ils méritent un approfondissement que je mène 

dans le prochain chapitre.   
249 Charles Dekeukeleire, carnet n°12, novembre-décembre 1932, pp. 36-37 et p. 47.  
250 Même auteur, carnet n°18, juillet-août 1933, p. 76.  
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Figures 51 à 56 - Ci-dessus, les militants pour la paix et leur drapeau bientôt érigé en haut de la tour de l'Yser 

dans Flamme blanche. En-dessous, les plans de la foule d'Histoire de détective. © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

       

Figures 57 à 59 - De gauche à droite : la « foule paysanne » (selon le commentaire en voix over) de Processions 

et carnavals, les membres d'une tribu du Kivu au Congo dans Terres Brûlées, les vendeuses de cierges de 

Visions de Lourdes. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Qui sont les oubliés de la civilisation industrielle ? Dans ses recherches, et parlant de « ramener 

l’ouvrier à l’art », Dekeukeleire concentre ses réflexions sur le travail des usines en tant 

qu’activité la plus quotidienne, la plus banalisée du monde moderne. En 1933, il s’amorce ainsi 

une série d’idées qui, dans les expressions du réalisateur, apparaissent comme un véritable 

combat social en faveur du peuple :  

 « 18) Travailler de pied ferme. […] Nous écoutons le peuple et lui obéissons. Notre rôle technique 

consiste à bien rendre ce qu’il nous demande, à lui donner l’âme et l’unité qu’il désire sans pouvoir la 
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formuler bien clairement. Après nous verrons, mais aux postes de combat, aux postes de commandement, 

nous mettons des hommes à nous. Nous devons le gagner à autre chose, par l’émulation du travail. […] 

Ce qu’il faut, c’est se les attirer : faire un film tel qu’ils le désirent. […] 

Il faut trouver un nom pour cette affaire, un nom ronflant et qui impose : ex. Vlaamsche algemene 

populaire kino vereeniging, et un insigne – il faut trouver des types qui combattent pour l’idée – mais cela 

c’est déjà pour plus tard – au moment où le film sort. »251 

Ici, les cinéastes sont décrits comme des soldats, occupant les « postes de combat » ou de 

« commandement », leur but étant de rallier le peuple (ces autres « types qui combattent ») à la 

cause de films qui les concernent directement. Le nom « ronflant », grandiloquent, que le 

réalisateur trouve ici pour son affaire s’inspire du Vlaamsche Volkstooneel, un groupe de 

théâtre qu’il côtoie dans les années 1920 et qui s’oriente vers l’émancipation culturelle du 

peuple flamand. En français, le nom que propose Dekeukeleire signifie « Association générale 

flamande pour un cinéma populaire » (ma trad.). La même année, il écrit :  

« Le rôle du cinéaste cesse donc d’être celui d’un observateur pour devenir celui d’un conseiller que le 

peuple appelle à lui dans le désir de se découvrir. […] 

Ainsi, la nécessité d’un contingentement impossible dans le marché du film, nous amène de façon assez 

paradoxale à envisager une production plus abondante : des films pour chaque catégorie d’individus et 

réalisés par chacune de ces catégories elles-mêmes.  

Ces considérations appellent, on le voit, un renversement radical de l’économie cinématographique 

actuelle : suppression du trustage du cerveau, suppression de la féodalité de la machine, suppression de 

l’esprit d’affaires qui opprime l’intelligence, en revanche, une attitude nouvelle du poète qui se consacre 

dorénavant à la découverte de l’âme de ses semblables. »252 

Dekeukeleire imagine, en parallèle d’une révolution sociale par le film qui permettrait au peuple 

d’y prendre part, une révolution des cadres économiques du cinéma. Il va plus loin que les 

russes, tels qu’il en discutait plus tôt : non seulement faut-il un film fait pour « chaque catégorie 

d’individus », mais également un film que ces catégories puissent produire. Ces déclarations, 

ainsi que « l’affaire » qu’il entend monter, annoncent une évolution dans la pensée du 

réalisateur depuis les films expérimentaux puis ethnographiques jusqu’à un cinéma industriel, 

la position observatrice occupée par le cinéaste devenant celle d’un « conseiller » ou d’un 

éducateur. 

 

 
251 Charles Dekeukeleire, Carnet n°17, juin-juillet 1933, pp. 33 à 35.  
252 Même auteur, sans titre, L’avenir belge, 7 janvier 1933. 
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b. La théorisation d’un cinéma ouvrier à l’économie autonome 

À cette époque, et jusqu’aux années 1950, l’absence de cadres institutionnels dédiés à la 

création cinématographique amène certains cinéastes à réfléchir à la création d’une industrie du 

film, notamment Dekeukeleire et Storck. Dans un brouillon de 1979, ce dernier écrit :    

« … combattre de concert au sein de nos associations professionnelles. Nous avons été les principaux 

artisans de la lutte pour obtenir l’aide des affaires étrangères, qui a été finalement accordée au cinéma 

belge tout entier en 1953 et qui continue encore aujourd’hui de soutenir les finances de nos producteurs 

et réalisateurs. »253 

Le champ lexical de la lutte et du combat refait ici surface, confirmant l’idée d’un Dekeukeleire 

révolté par les cadres économiques du cinéma de son époque, notamment en Belgique. Cette 

lutte suit de peu le moment où Dekeukeleire déclare, dans un entretien en 1929, avoir « tourné 

la page de l’abstrait » pour s’orienter vers un cinéma plus réaliste254. L’expérience d’un Visions 

de Lourdes trop éloigné du peuple, couplée aux possibilités réduites de financements, le conduit 

à reconsidérer ses choix filmographiques pour s’orienter vers le film de commande. Dans une 

lettre qu’il adresse à Paul Davay en 1960, Dekeukeleire écrit à ce sujet :  

« Bien sûr, la critique est parfois sévère. Je l’étais moi-même avant de faire des films. Les difficultés du 

métier de cinéaste sont une chose, les résultats atteints, une autre. Vous ai-je dit que je n’avais pas réalisé 

un seul film comme j’aurais réellement voulu le faire ? Si ce n’étaient les moyens financiers, c’était la 

liberté qui me faisait défaut. Plus souvent les deux à la fois. Je ne me fais pas illusion sur la valeur de ce 

que j’ai pu produire. Mes écrits, peut-être. Mes films ont pu rendre service au tourisme, à l’industrie, à 

l’enseignement, à l’art belges. Je ne déteste pas servir. Je pense – vous le savez – que l’art à ses grandes 

époques est un serviteur de son temps. Mais je déplore d’avoir dû servir jusqu’ici des buts limités, étroits. 

Je déplore que notre pays ne comprenne pas qu’un cinéma national bien compris peut lui apporter un 

prestige dont il aurait bien besoin. »255 

Contrastant avec ces déclarations, le contenu des carnets semble plus traduire un dévouement 

qu’un tourment de la part du cinéaste face au film de commande. Ici, il ne « déplore » d’ailleurs 

pas un « film qui sert » les intérêts de l’industrie. Ce qui transparaît dans ces lignes, c’est le 

 
253 Henri Storck, brouillon pour le texte « Charles Dekeukeleire, précurseur méconnu » (Revue belge du cinéma, 

art. cit.), 1979, n.p., Fonds Henri Storck.  
254 Charles Dekeukeleire, entretien avec Pierre Louis Flouquet, « En dessinant Charles Dekeukeleire », L’Aurore, 

Bruxelles, 22 avril 1929, n.p. En effet, bien que les films produits par Dekeukeleire en 1929 (Histoire de détective) 

et 1930 (Flamme blanche) soient expérimentaux, ceux-ci sont plus conventionnels en termes de narration et ne 

font pas preuve d’une déconstruction esthétique et d’une recherche graphique aussi poussée que dans ses deux 

premiers films, Combat de boxe et Impatience.  
255 Paul Davay, Cinéma de Belgique, op. cit., p. 39. 
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manque de moyens à la disposition du réalisateur, qui dit n’avoir pu servir que des « buts 

limités, étroits ». Il rejette moins le film de commande qu’il en souligne une forme d’inertie qui 

tient à des raisons économiques. En réalité, il apparaît que Dekeukeleire nourrisse sa pratique 

du film institutionnel d’aspirations qui dépassent les cadres matériels de celui-ci. 

Il me semble que le cinéaste adapte, au cours des années 1930, le discours qu’il tenait sur le 

cinéma dans les années 1920 à un contexte industriel auquel, finalement, il adhère (la majorité 

des sources que je mobilise dans cette partie datent de 1933). Sans oublier les autres formes 

cinématographiques, il considère le cadre industriel comme un moyen viable de produire des 

films, de financer la création d’autres œuvres, et d’atteindre le peuple. Une évolution de la 

pensée du cinéaste apparaît ici : il ne s’agit plus de partir d’un peuple qui produirait ses propres 

films, mais d’atteindre ce peuple par le film industriel. Cependant, ces deux idées ne sont pas 

antinomiques dans la mesure où Dekeukeleire, filmant les gestes du travail, semble concevoir 

les films institutionnels comme prenant leur matière dans le cœur-même du quotidien 

ouvrier, partant du peuple en quelque sorte.  

Les années 1930 à 1950 font apparaître chez lui de nombreuses recherches dans le sens de 

l’élaboration d’une nouvelle économie du film. Il vise à créer sa propre société, ce qu’il parvient 

à faire au début des années 1950, envisageant de fonder « Les Films de Belgique », qui donnent 

lieu à l’achat de studios à Waterloo. À ce moment-là, le cinéaste est déjà producteur de ses films 

à travers sa société PDK (Productions Dekeukeleire), sur laquelle très peu d’informations 

subsistent, mais dont on peut supposer à partir des fiches techniques des films qu’elle existe au 

moins depuis 1932. Vers la fin des années 1940, le papier à lettres du réalisateur (fig. 60) 

indique, aux côtés de ses récompenses les plus prestigieuses, ses films ethnographiques, 

historiques ainsi que ses films industriels qui ont obtenu une distinction ou ont eu une visibilité 

dans la presse de l’époque. Les films expérimentaux et fictionnels sont absents de la lettre, ce 

qui apparaît logique dans la mesure où ils n’ont pas été produits par les PDK256. La liste énumère 

« quelques documentaires ». Ce document étant destiné à un usage professionnel, il apparaît 

clairement que la ligne directrice du réalisateur se situe dans le documentaire, et notamment 

dans le film industriel (puisque la majorité des productions nommées dans la lettre traitent de 

l’industrie belge). Par ailleurs, la majorité des films cités bénéficient de financements extérieurs 

 
256 Les premiers films sont entièrement indépendants et ne font pas appel à un organisme de production. Le 

producteur du Mauvais œil est EMKA.  
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aux PDK, le plus souvent commandités par des organismes privés et aidés des dispositifs mis 

en place par l’État.   

 

 

Figure 60 – Papier à lettres de Charles Dekeukeleire, notamment utilisé pour la plupart de ses correspondances 

avec Jacques Ledoux, n.d. (après 1947). © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Parallèlement à ses réflexions sur l’industrie cinématographique, Dekeukeleire lit en 1933 le 

« Rapport provisoire de l’institution internationale de coopération intellectuelle au bureau 
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international du travail »257, dans lequel il trouve une analyse sur les rapports éloignés du peuple 

à l’art. Il cite quelques parties du rapport, par exemple :   

« Le but que se propose d’atteindre l’Organisation  Internationale du Travail dans le domaine de l’art 

populaire n’est pas uniquement de voir les ouvriers apprécier les manifestations de cet art, s’en servir 

pour l’aménagement de leur demeure, ou les considérer comme une distraction pendant leurs heures de 

repos. Elle poursuit un but plus élevé qui est de voir les travailleurs eux-mêmes participer à la vie de l’art 

populaire en devenant les créateurs d’objets d’art populaire et les organisateurs de manifestations 

artistiques de même inspiration ; son programme n’est pas seulement l’art pour le peuple mais l’art par le 

peuple. […] Né dans des circonstances primitives de vie sociale et économique, c’est un art à caractère 

collectif, commun à des groupes ethniques entier, se basant sur les formes collectives de vie économique 

et sociale. Les traits les plus caractéristiques de l’art populaire : l’anonymat de ses créations, leur 

spontanéité, le traditionalisme qui domine son développement, distinguent nettement le domaine de cet 

art de celui qu’on a l’habitude d’appeler “grand art”, à caractère conscient et individualiste. »258 

On retrouve ici l’idée d’un art conduit par le peuple, mais aussi celle d’un art collectif – parce 

qu’anonyme – développées plus haut. Dekeukeleire commente alors : « [c]’est le moment de 

parler de cinéma ! »259, puis inscrit ainsi sa pensée dans son 18e carnet :  

« […] un point très important serait de créer dans la masse ouvrière une disposition d’esprit favorable à 

l’art populaire. 

[…]  

Les conditions actuelles mettent entre le travail quotidien de l’ouvrier et son besoin de récréation une 

barrière qui ne peut être écartée que si on éveille l’activité spirituelle de l’ouvrier, si on développe ses 

forces créatrices.  

[…] 

Jeter les bases d’une nouvelle politique d’éducation et de civilisation en tenant compte des profonds 

bouleversements qui se sont produits (au cours des dernières décades), c’est ce que le rapport allemand 

considère comme le but le plus noble de l’organisme de la coopération internationale intellectuelle. »260 

La lecture de ce rapport amène Dekeukeleire à prolonger ses réflexions sur un film directement 

lié au travail des ouvriers, plaçant la dimension éducative de l’art au premier plan. L’éducation 

résulte de ce que, selon le rapport qu’il cite, les cadres de la vie professionnelle ont changé avec 

l’arrivée du machinisme, entraînant avec eux de nouvelles dispositions spirituelles qui auraient 

 
257 Ce rapport est partiellement retranscrit par Dekeukeleire dans ses 17e et 18e carnets en 1933. Il s’agit du rapport 

provisoire de l’Institut International de Coopération Intellectuelle du Bureau International du Travail, produit en 

Allemagne en mai 1932, que j’ai déjà mentionné rapidement au chapitre précédent.  
258 Charles Dekeukeleire, Carnet n°17, juin-juillet 1933, pp. 65-66. Transcription partielle du rapport précité (il 

s’agit de la 3e page de ce rapport).  
259 Même auteur, Carnet n°17, juin-juillet 1933, p. 67.  
260 Même auteur, Carnet n°18, juillet-août 1933, p. 16, p. 26, puis pp. 57-58. Il souligne.  
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provoqué chez les ouvriers une forme de répulsion à laquelle il faudrait remédier par 

l’avènement d’un art populaire. Le terme populaire, tout comme ceux de film social par lesquels 

j’ai introduit le propos de ce chapitre, ne doit pas être entendu selon sa connotation syndicaliste 

ou militante (notamment à travers le Front Populaire, actif en France à partir de 1934), mais 

dans son sens premier : qui est relié au peuple.  

La déclaration de Dekeukeleire correspond très précisément à son idée « d’Association générale 

flamande pour un cinéma populaire » (il s’agit des mêmes carnets), ainsi qu’au contexte 

économique du cinéma belge à cette époque : à travers la thématique du travail, le film industriel 

devient encore une fois le moyen le plus direct, selon le cinéaste, d’atteindre le peuple. En outre, 

Anne-Françoise Lesuisse analyse que, pour lui, ce type de films a potentiellement le pouvoir de 

révolutionner l’économie du cinéma : 

« L’idée de Dekeukeleire est que le peuple, participant au film, pourrait d’une part, aider activement à 

son financement par le système de la cotisation et d’autre part, se voyant représenté sur l’écran, être rendu 

conscient de son rôle et des liens profonds qui unissent les différentes activités humaines. Il retrouverait 

de la sorte une forme de vie collective, perdue dans l’individualisme, conséquence de 

l’industrialisation. »261 

En effet, cette idée naît dans les carnets de Dekeukeleire alors que celui-ci commence à réfléchir 

à ce qu’il nomme le « film paysan » et qui deviendra Le mauvais œil. Bien que le film sorte en 

1937, ses recherches débutent en 1933. Il déclare dans ses carnets que les paysans aiment être 

filmés, ce qui les incite à aller voir le film dans lequel ils apparaissent. La même année, les 

premières ébauches de brouillons pour L’émotion sociale font surface dans les carnets. Il 

évoque alors une anecdote : « on raconte que lorsque Sarah Bernard [sic] se vit pour la première 

fois à l’écran, elle tomba en syncope », concluant : « [i]l faudrait que le ciné fasse le même effet 

sur le public filmé », avant d’inscrire parmi une série d’ambitions pour son ouvrage : « 

[o]bjectif que le peuple apprenne à se voir »262.  

Chez Dekeukeleire, donc, l’idée d’un cinéma populaire comporte des dimensions économiques 

de même que sociétales : la manière dont le cinéma est financé va de pair avec la question de 

l’instruction et de l’épanouissement de la société. Dans son sixième carnet, en 1931, mettant le 

cinéma face à l’éducation, il trouve que les financements se font « du mauvais côté […] on 

 
261 Anne-Françoise Lesuisse, « Charles Dekeukeleire ou l’utopie obligatoire », dans Roger Odin (dir.), L’Âge d’or 

du documentaire, op. cit., p. 62. Il faut souligner que l’idée d’un peuple se « voyant représenté à l’écran » reste 

relativement abstraite dans la mesure où les films industriels de Dekeukeleire sont peu diffusés.  
262 Charles Dekeukeleire, Carnet n°19, août-septembre 1933, p. 65 et pp. 66-67.  
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laisse entre les mains particulières le cinéma, on met en public l’éducation de l‘enfant, on laisse 

libre cette éducation du peuple »263. Situation paradoxale aux yeux du réalisateur : pour lui la 

vraie éducation est cinématographique, elle concerne le peuple dans son entièreté, doit 

s’infiltrer dans les écoles, les usines et les entreprises. Comme l’école, le cinéma doit donc 

bénéficier de fonds publics propres, dédiés avant tout à une forme instructive ou didactique. 

Situé au carrefour des débats sur le cinéma éducatif de son époque, Dekeukeleire idéalise la 

participation effective du peuple à la vie des films.  En l’absence de fonds belges, le système 

participatif qu’il imagine fonder en créant une nouvelle industrie du film est clos, autonome, et 

relève d’une volonté d’art et de travail collectifs qui s’opposent à l’individualisme engendré par 

le capitalisme, dont le cinéaste fait la critique. Il s’agit au fond d’une forme d’auto-éducation et 

de gestion du peuple (ouvrier) par lui-même par le biais du film.  

 

c. Le film comme éducation au travail et à la vie industrielle 

C’est sur la voie du communisme que semble s’orienter Dekeukeleire en 1933, alors qu’il écrit 

la réflexion suivante dans ses carnets :  

« Il apparaît qu’à l’heure actuelle, la vie même de l’humanité exige un certain communisme. 

C’est l’éducation moderne en conservant le milieu familial pré-moderne qui est cause de tous les 

déséquilibres actuels. Parce que cette même éducation fournie à des gens issus de milieux strictement 

individualistes (à 2 ou 3 unités) produit des êtres qui ne se comprennent pas entre eux et en savent trop 

pour se plier les uns aux autres.  

Suppression de la famille. Dans l’esprit de beaucoup d’ailleurs l’enfant est une charge. Je conçois une 

société où l’enfant serait élevé par la communauté et n’aurait avec ses parents que des rapports beaucoup 

plus relâchés que ceux d’aujourd’hui. »264 

Ici, la famille est associée à une forme traditionnelle héritée selon Dekeukeleire de la société 

préindustrielle, et qui semble entraver le bien-être social. En effet, puisqu’il fonctionne à partir 

de « milieux strictement individualistes », non seulement ce système reconduit les écarts 

existants entre les différentes classes sociales, mais il en renforce les relations conflictuelles (on 

ne peut « se plier les uns aux autres »). De manière relativement radicale, Dekeukeleire 

 
263 Charles Dekeukeleire, Carnet n°6, septembre-décembre 1931, p. 6.  
264 Même auteur, Carnet n°14, janvier-mars 1933, pp. 47-48.  
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envisage ainsi une société déhiérarchisée dans laquelle le cadre familial n’existerait plus que 

dans une moindre mesure, et où l’éducation serait assurée de manière collective.  

Entre l’arrivée de Mussolini à la tête de l’Italie en 1922, la prise de pouvoir du Parti 

Communiste soviétique par Staline à la fin des années 1920, et la montée d’Hitler au pouvoir 

au début des 1930, l’année 1933 se caractérise, pour Dekeukeleire, par une réflexion à propos 

du totalitarisme qui rencontre ses idées sur la culture prolétarienne et industrielle. Lors de cette 

année-ci, entre autres références aux chefs d’Etats précités, on retrouve parfois dans les carnets 

les termes de « communisme », « bolchevisme », puis de « fascisme » – le nazisme étant très 

rapidement écarté des réflexions du cinéaste. Bien qu’il critique la position ainsi que la 

personnalité de certains dictateurs, discutant çà et là de leur « orgueil fou de prétendre avoir 

découvert à eux seul » l’idée d’une âme collective, en les qualifiant de « petits bourgeois 

parvenus »265, Dekeukeleire lit certains dirigeants de ces partis politiques266. Il s’intéresse de 

près au fonctionnement du communisme et du fascisme dans une perspective qui est 

systématiquement réflexive. Le réalisateur propose l’analyse suivante :  

« Danger d’arrêt de l’évolution des masses chez les fascistes (barrière de la classe supérieure). Danger 

d’arrêt de l’évolution de l’individu chez les communistes. […] Or il nous faut sortir du libéralisme qui 

conduit à l’anarchie. 

[…] 

En somme, on se trouve, actuellement, devant les difficultés et le désordre économique devant un 

regroupement des forces. Suivant les pays et la force qui occupent les différentes classes sociales, ce 

regroupement sera sans doute différent. Et il semble simpliste de dire qu’il faille partager entre fascisme 

et communisme. Il y a sans doute encore d’autres formes. Qui dit que chez nous, par ex. où le socialisme 

est fort, ce ne seront pas les socialistes qui introduiront une sorte de dictature différente de celle de Moscou 

et de celle de Rome ou de Berlin ? »267 

Aucun des systèmes politiques que Dekeukeleire évoque ici n’est viable selon lui sur le plan de 

l’épanouissement social. Pour le cinéaste, il faut trouver un nouveau fonctionnement humain, 

dont l’art cinématographique est la clé de voûte. Ainsi voit-on poindre la réflexion suivante 

chez Dekeukeleire, dans les prémices de ce qui constituera plus tard L’émotion sociale :  

 
265 Charles Dekeukeleire, Carnet n°21, novembre-décembre 1933, p. 42. L’auteur souligne.  
266 Notamment, Dekeukeleire lit Le fascisme de Benito Mussolini (1932), aux éditions Denoel et Steele, de même 

qu’un livre de Lenine dont il ne cite ni le titre, ni l’année, ni l’édition – il pourrait s’agit de L’État et la révolution : 

la doctrine marxiste de l’État et les tâches du prolétariat dans la révolution (1917).  
267 Même auteur, Carnet n°17, juin-juillet 1933, pp. 18-19.  



132 

 

« Il faut placer le cinéma dans son vrai milieu qui est le milieu social. Non pas comme les communistes, 

qui disent qu’il faut se croiser les bras en attendant la révolution, mais en dehors des chimères. Le cinéma 

est et doit servir. Le problème qui se pose c’est comment servira-t-il le mieux.  

[…] 

Si on arrive à soulever des haines et des classes, tant mieux. Le tout est de mettre la chose en mouvement. 

Après viendront ceux qui pourront canaliser et unifier les efforts.  

À chaque jour sa peine et chacun a rempli un rôle utile. Il serait donc injuste de dire qu’il a manqué 

souvent aux théor. du cinéma, d’envisager le problème ds toute son ampleur, aux autres de regarder les 

faits en face, de près, de ne pas rêver ds l’abstrait. Il faut un commencement à tout. Il faut, maintenant 

que l’on sait le rôle que le cinéma est appelé à jouer, savoir quel est le premier acte à poser […] dont 

pourra jaillir le cinéma que nous rêvons.  

Ce qu’il faut maintenant, c’est multiplier les foyers d’incendie.  

Que partout où il y a moyen, les efforts s’unissent, pour créer un petit film paysan.  

Il faut un plan de campagne. Il faut que plus un seul film d’avant-garde ou fait par un auteur qui veut 

l’évolution du cinéma, ne soit fait sans avoir en vue cet objectif : intéresser le public positivement à la 

confection du film.  

Il faut qu’au sein des grosses entreprises, on noyaute dans ce sens. Que les groupements de directeurs de 

salles, voient la possibilité de réaliser de petits films avec le concours de leur clientèle.  

Peu importe que les capitaux soient ceux investis actuellement dans le cinéma. Au contraire, il est de 

l’intérêt des grosses entreprises d’arriver à établir leur production sur des bases saines.  

Nous voulons un fascisme du cinéma.  

L’établissement d’un art populaire donnerait à la foule une satisfaction morale qui lui manque aujourd’hui 

et aiderait ainsi à stabiliser les esprits. »268 

Ces déclarations révèlent, à travers des expressions telles que « multiplier les foyers 

d’incendie », « mettre les choses en mouvement », « ne pas rêver dans l’abstrait » ou encore 

« unifier les efforts », une perspective encore une fois révolutionnaire. Le « petit film paysan » 

dont parle Dekeukeleire n’est pas ici directement lié au Mauvais œil comme expliqué plus haut, 

mais incarne sa volonté de transmettre au peuple sa propre image, dans le but de le révéler à 

lui-même. Cependant, et au contraire de ses positions contre l’industrie dominante du cinéma, 

le réalisateur se rallie ici à la cause des « grosses entreprises » qui « investissent actuellement 

dans le cinéma », pensant que l’art qu’il envisage peut en servir les intérêts, les spectateurs 

devenant « clientèle »269. Une ambivalence apparaît dans le discours du cinéaste qui, 

jusqu’alors, semblait aller dans le sens d’un cinéma sans hiérarchie qui émanerait du peuple (on 

cherche à « intéresser le public […] à la confection du film »). L’utilisation du champ lexical 

 
268 Charles Dekeukeleire, Carnet n°19, août-septembre 1933, pp. 1 à 8.  
269 Cette position peut être interrogée quant à la diffusion réelle du cinéma industriel, Dekeukeleire paraissant ici 

idéaliser un film grand public, là où ses films n’atteignent pas largement les foules.    
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de l’apaisement – « stabiliser les esprits », « canaliser […] les efforts » – ne sous-entend pas 

pour sa part l’idée d’une lutte, mais plutôt d’un contrôle des esprits. Ainsi, Dekeukeleire s’avère 

ici relativement contradictoire, et l’interprétation des termes de « fascisme du cinéma » peut 

être double : ils se rapportent d’une part, et de même que le communisme plus haut, à 

l’opposition contre l’individualisme libéral, traduisant l’idéal d’un film populaire et collectif, 

tandis qu’ils semblent reconduire le contrôle et les hiérarchies existantes dans la société 

industrielle ainsi que dans l’économie du film.  

On comprend de nombreuses années plus tard, en 1957-58, que Dekeukeleire ne présente pas 

la volonté d’éradiquer le fossé existant entre les classes sociales ni de le renforcer, mais plutôt 

de permettre une rencontre entre ces dernières :  

« 23) Les marxistes semblent faire de dangereuses confusions entre “classes” et “pouvoirs pris par les 

classes”. On ne peut supprimer les classes dans une société civilisée : il faut des agriculteurs, des 

médecins, des ingénieurs, des policiers, et des politiciens. Et la spécialisation ira en croissant, aussi 

longtemps que le temps de travail dominera le temps de loisirs. On peut supprimer les écarts entre classes, 

justement en augmentant le temps laissé à l’éducation et à des loisirs communs. On ne peut pas supprimer 

les classes.  Et que le pouvoir soit pris aujourd’hui par les “prolétaires” n’y changera rien. Il leur faut 

également des policiers, des politiciens, des soldats qui peuvent abuser du pouvoir. […] Les classes sont 

nées du besoin de spécialisation dans les civilisations supérieures et notamment des agriculteurs d’être 

défendus par des soldats de métier. Et le malheur, c’est que les classes dirigeantes (quand on a des armes 

on devient facilement dirigeant) (ou certaines d’entre elles) ont fait servir leur pouvoir à des fins 

personnelles et ont petit à petit établi des barrières entre les classes pour maintenir ou accroître ces 

privilèges qu’ils se sont octroyés. Ce ne sont pas les classes qu’il faut faire disparaître mais les barrières 

entre les classes. »270 

Dans ce court texte, Dekeukeleire ne se montre pas en faveur d’un effacement des classes ou 

des individus qui les composent. Il faut noter que ce qu’il écrit relève d’une perception erronée 

de la notion de classe : il parle plutôt de fonctions, ce qui est sensiblement différent. Sa pensée 

s’oriente vers la nécessité, pour lui, de rôles au sein de la collectivité. N’interrogeant ni les 

richesses, ni les dynamiques de pouvoir qui se déploient dans les relations entre diverses classes 

sociales, donc, le cinéaste affirme qu’il faudra toujours différents métiers pour assurer le bon 

fonctionnement de la société, parmi lesquels les médecins et ingénieurs, les agriculteurs, puis 

les politiciens, les policiers, et les soldats. Le fait que la moitié des métiers évoqués soient 

représentants de l’ordre social et du système dominant laisse envisager que Dekeukeleire ne 

 
270 Charles Dekeukeleire, Carnet n°93, novembre 1957 – janvier 1958, pp. 50-51.  
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remet pas en cause les lois et hiérarchies de la société mais, plutôt, la manière dont celles-ci 

sont envisagées par le peuple. Les expressions telles que « supprimer les écarts » ou « faire 

disparaître les barrières entre les classes » laissent entendre une volonté d’unicité : c’est dans le 

domaine de la pensée collective que s’exprime un Dekeukeleire quelque peu essentialiste. 

Ainsi, lorsqu’il utilise les termes de « communisme » ou de « fascisme », c’est plus à la notion 

de collectif qu’il se réfère qu’aux partis politiques. Il situe son discours dans une perspective 

humaniste orientée vers le bien-être individuel et la cohésion sociale. Il ne s’agit pas (ou plus) 

de remettre en question les dirigeants, mais plutôt de construire une société à l’intérieur de 

laquelle chacun occupe une place dont on valorise l’importance au niveau communautaire.  

A l’intérieur de cette déclaration, le rapport au travail et aux loisirs se place au centre des 

problématiques sociales, et Dekeukeleire envisage d’accroître le temps laissé aux loisirs 

communs. Dans ses mots, ces loisirs s’associent à l’éducation, ce qui, au début des années 1930, 

est une réflexion commune aux Etats européens et à certains cinéastes. L’institut de coopération 

intellectuelle, qui élabore le rapport que Dekeukeleire lit et retranscrit dans ses carnets en 1932, 

publie par exemple quelques années plus tard l’ouvrage collectif Le rôle intellectuel du 

cinéma271 à la suite du Congrès du Cinéma éducatif tenu à Rome en 1934. L’introduction du 

livre indique que celui-ci entend porter le regard sur les goûts actuels et la manière dont ils 

pourraient évoluer par le biais des films,  l’organisation à adopter pour y arriver, et l’idée d’un 

cinéma comme instrument de rapprochement du peuple. Les préoccupations autour d’une 

éducation des masses sont centrales dans la manière dont l’ouvrage envisage le cinéma. On 

retrouve ce thème ailleurs, chez des cinéastes, notamment dans l’anthologie Intelligence du 

cinématographe, qui réunit des textes français choisis par Marcel L’Herbier en 1946, dans la 

volonté d’apporter à son lecteur « un précieux secours dans sa recherche d’une philosophie du 

film »272. L’auteur consacre alors une partie entière de son anthologie à la portée éducative du 

film, explorée dans des textes entre les années 1910 et 1940, et spécifiquement tournée vers la 

figure ouvrière273. 

 
271 Le rôle intellectuel du cinéma, Société des Nations, Institut de Coopération Intellectuelle, 1937.  
272 Marcel L’Herbier, en introduction de L’intelligence du cinématographe, Paris, Corréa, 1946, p. 34.  
273 Ibidem. A ce sujet, voir particulièrement les textes suivants : Hugues Besson, « L’éducation et l’instruction par 

le cinématographe », Rapport général sur l’emploi du cinématographe dans les différentes branches de 

l’enseignement, Paris, 1920 (pp. 399-402) ; Lucien Descaves, « Le cinéma scolaire », Le Journal, 1913 (pp. 391-

393) ; et la partie nommée « Le rôle du cinéma dans les loisirs ouvriers » par L’Herbier, reprise d’un texte d’André 

Braun-Larrieu (« Le rôle du cinéma dans les loisirs ouvriers », dans Le Cinéopse et Ciné-France, 1938, pp. 416-

421). Ces textes s’accompagnent par ailleurs de comptes-rendus de commissions pour le cinéma instructif et 

éducatif entre les années 1910 et 1940.  
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Dans ce contexte théorique, entre le début des 1930 et celui des années 1950, le discours de 

Dekeukeleire évolue depuis des positions en apparence révolutionnaires jusqu’à une adhésion 

aux cadres de la société industrielle. L’éducation du peuple par le film évoquée plus haut semble 

se diriger vers une éducation au travail et à la vie industrielle. En 1946, dans un article nommé 

« Nous vivons une vie et en aimons une autre »274, il questionne le décalage entre la vie 

professionnelle et la vie privée, constatant que le peuple n’aime généralement pas son travail. 

Il propose alors d’éduquer l’homme moderne par le film industriel, afin de construire une 

civilisation dont le rêve serait son propre travail – c’est-à-dire le travail dans les usines. Au 

même moment, dans un texte nommé « Le cinéma et l’industrie. Être à l’usine comme chez 

soi », il écrit :  

« Je songe à l’expression populaire : “Il est élevé là-dedans”. Il n’en faut pas plus. Si un tel est “élevé là-

dedans”, nous comprenons pourquoi il exerce sa profession avec aisance. Je ne crois pas que cette 

expression nous vienne souvent à l’esprit pour désigner un travailleur d’usine. Nous ne remarquons pas 

assez combien l’éducation prépare mal l’enfant à la vue de l’usine et du bureau.  L’Enseignement à l’école 

comme la vie familiale développent une conception individuelle de l’effort et non la participation de 

l’individu au travail fait en commun à l’aide de machines. […] 

Le travail collectif est de règle dans mainte civilisation. Toute création, aussi bien spirituelle que 

matérielle, s’y réalise en commun par l’apport, en apparence minime en soi, de chacun. […] Mais dans la 

civilisation urbaine artisanale dont l’industrie nous éloigne chaque jour, le travail s’effectue en effet par 

l’individu seul ou par petits ateliers familiaux, et notre éducation, notre sensibilité, notre pensée, sont 

encore imprégnées de ces traditions. […] 

Il nous reste, pour dominer le geste industriel, non pas d’adopter ses techniques “à contre-cœur”, mais 

d’acquérir un “esprit” industriel. Sans doute, ne pouvons-nous du jour au lendemain abandonner nos 

traditions. Avant de penser en hommes de la machine, il faut apprendre à le faire. Il nous faut suppléer, 

par un moyen d’éducation neuf, à l’insuffisance de notre formation traditionnelle, un moyen qui 

s’incorpore dans les programmes d’enseignement, qui opère dans la vie familiale, [qui] permette à notre 

sensibilité de rejoindre la vie moderne et, dès lors, de nous sentir à l’usine “comme chez nous”. […] 

Si l’enfant, dès son entrée à l’école, est familiarisé avec la vie industrielle par des films accessibles à son 

âge, il pourra axer ses rêves autour de la vie moderne au lieu de s’enliser, comme aujourd’hui, dans les 

images d’une culture artisanale classique. […] 

Nous disions dans notre premier article275 que toute civilisation découvre par ses techniques un art-clef 

qui lui est propre et qui lui permet de se révéler à elle-même, nous ajouterions de s’hypnotiser sur elle-

même, de transformer la sensibilité et l’esprit en fonction du geste qu’Elle pose. Tel est le rôle dévolu 

aujourd’hui au cinéma. L’industrie en a le pressentiment, elle ouvre ses portes aux appareils de prise de 

 
274 Charles Dekeukeleire, « Nous vivons une vie et en aimons une autre », Construire, janvier 1946, n.p. 
275 L’article en question se nomme « Le cinéma et l’industrie : deux activités mais une même technique de base », 

paru dans L’Industriel, n°134, 2 novembre 1944, n.p. 
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vues, elle pose ainsi le premier pas qui conduira le machinisme, que l’on dit si matériel, vers la 

spiritualité. »276 

À la lecture de ces lignes, on comprend que le cinéma se pose à la base de l’éducation de 

l’ouvrier à l’amour de son travail. Dekeukeleire envisage une diffusion large des films 

industriels, qui permettrait à la société non seulement de s’y reconnaître, mais d’apprendre dès 

l’enfance à désirer travailler dans les usines. Le cinéaste discute du glissement entre une 

civilisation « artisanale » (préindustrielle) et une civilisation moderne, partant du principe qu’il 

reste à déterminer ce qu’est « l’esprit industriel ». Pour lui, la raison pour laquelle le peuple 

n’aime pas le travail avec les machines résulte de ce que celui-ci n’en comprend pas la valeur 

collective. « Dominer le geste industriel » est une mission qu’il accorde au cinéma, ici décrit 

selon son rôle social : ce dernier se voue à apprendre au peuple à devenir « hommes de la 

machine » et à penser comme tels, c’est-à-dire à adhérer à l’idéologie industrielle et à créer une 

spiritualité collective à partir de celle-ci. Le cinéma industriel, pour Dekeukeleire, doit être 

diffusé à travers les écoles, intégrer les programmes d’enseignement : selon le cinéaste, le film 

devient l’instrument privilégié pour la propagation d’une forme de philosophie caractérisée par 

un être-au-monde proprement industriel.  

En somme, et aussi par l’évocation de « l’hypnose », Dekeukeleire s’oriente, théoriquement 

mais également à travers ses productions, vers la propagande industrielle. En 1947, le 

réalisateur inscrit cette idée dans ses carnets :  

« Au cinéma, est dévolu le rôle, d’amener l’esprit des travailleurs à ressentir les émotions particulières 

que peut fournir le travail moderne. Il est presqu’inutile de souligner les services que la réalisation d’un 

tel objectif peut rendre à l’industrie. En effet, il existe dans les classes laborieuses un esprit latent de 

révolte contre le geste de travail qu’elles effectuent. C’est la cause essentielle des difficultés sociales 

actuelles. L’augmentation des conditions matérielles de confort résultant d’une augmentation des 

salaires n’est pas une solution suffisante : plus l’ouvrier aura de loisirs, plus il aura de bien être à domicile, 

plus le temps qu’il passera à exécuter un travail déplaisant lui pèsera. L’amélioration des conditions 

matérielles de travail à l’usine laisse elle-même subsister la cause profonde des troubles que cause la non 

satisfaction ds le travail des besoins émotionnels de l’homme et des besoins de son imagination. Il y a 

donc là un problème essentiel pour l’équilibre de la société industrielle et que seul l’art, issu de ses 

techniques peut solutionner. […] 

Cette société doit avoir pour but lointain l’utilisation méthodique du cinéma dit “commercial” et en réalité 

basé sur des données purement empiriques, au bénéfice émotionnel de l’économie industrielle. Ceci, étant 

 
276 Charles Dekeukeleire, « Le Cinéma et l’industrie. Être à l’usine comme chez soi », L’Industriel, n°135, 30 

janvier 1946, n.p. 
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donné le remplacement de l’empirisme par l’illisible scientifique, au double bénéfice du rendement 

industriel du film au point de vue matériel (bénéfices de l’industrie du film) et au point de vue moral 

(bénéfice au point de vue équilibre social). »277 

Selon Dekeukeleire, le cinéma doit ici servir à canaliser « l’esprit latent de révolte » des 

« classes laborieuses » tandis que, plus tôt, il invitait justement à la révolte dans son discours. 

Le travail dans les usines n’est pas remis en question dans ces lignes. Les objectifs 

cinématographiques que Dekeukeleire se fixe par le film de commande se destinent à deux 

choses. D’une part, ils sont utiles à l’industrie elle-même puisqu’ils permettraient aux ouvriers, 

plus épanouis, de désirer leur propre travail, les amenant donc à produire plus et mieux ainsi 

qu’à tendre vers une forme « d’équilibre social ». De l’autre, les films de commande seraient 

un tremplin à l’économie belge ainsi qu’à son industrie cinématographique, une idée que l’on 

retrouve dans un article écrit trois ans plus tard :  

« En projetant du documentaire belge, l’exploitant fera davantage encore. Car en faisant mieux connaître 

à son public les richesses de son pays, il aidera à les lui faire aimer. Plus de Belges passeront leurs 

vacances en Belgique, lorsqu’ils connaîtront mieux, par le film, les sites de leur pays. Plus de produits 

belges seront vendus dans le pays, lorsque les Belges comprendront mieux le travail de leurs compatriotes 

qui les fabriquent. Et, en définitive, ce faisant, l’exploitant travaille pour sa clientèle, contre le chômage, 

pour l’augmentation du chiffre d’affaires du pays. Il aide ses spectateurs à avoir plus de moyens qui leur 

permettront d’aller plus souvent au cinéma … »278 

Ainsi, le documentaire (industriel) est également l’occasion, selon Dekeukeleire, de développer 

une identité nationale, notamment à travers sa diffusion dans les écoles et la mise en valeur de 

l’industrie et des paysages que les films véhiculent. Le système économique clos dont je 

discutais précédemment se retrouve dans ce petit texte et s’étend au-delà de l’industrie du film. 

Cette dernière est plutôt envisagée comme une base pour l’éducation spirituelle du peuple ainsi 

que comme un moyen d’assurer le fonctionnement d’un système politique national industriel. 

Ainsi la révolution dont Dekeukeleire se fait le porte-parole est une évolution de la pensée sur 

le travail, en vue d’adhérer aux cadres économiques existants. A travers son éducation par le 

film, le réalisateur entend former l’esprit ouvrier à l’idéologie industrielle dans le but de créer 

des travailleurs non seulement dociles, mais également épanouis sur le plan émotionnel. Voilà 

le cœur de ce qu’il nomme « la technographie ».  

 
277 Charles Dekeukeleire, Carnet n°64, juin-novembre 1947, pp. 34-45.  
278 Même auteur, « Intérêt du documentaire », A.D.T.C.B : bulletin d’information, n°1-2, janvier 1950, p.7. 
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II. Le projet technographique : une mise en pratique des théories de Dekeukeleire 

Si les théories existent pour Charles Dekeukeleire dans le but d’une mise en pratique, 

phénomène qui se vérifie dans une majorité de ses écrits et de sa production, la technographie 

en est certainement l’application la plus claire. Le terme en tant que tel n’est présent que très 

peu de temps dans les écrits du cinéaste. On le retrouve sur une période d’environ cinq ans 

pendant les années 1940. Cependant, dans les textes, la terminologie qui entoure cette notion 

est réinvestie sur une plus longue période, des années 1930 aux années 1950. Dekeukeleire 

parle de « technographie » comme il parle de « technographe » et de films ou documentaires 

« technographiques ». Emergeant au sein de ses recherches et de ses travaux autour du film de 

commande, la technographie a plusieurs acceptions et se situe assez directement dans 

l’idéologie industrielle. Premièrement, elle a sa place au cœur des écrits de Dekeukeleire qui 

concernent le rôle social du film, un lieu théorique dans lequel le terme semble se référer au 

cinéma de manière générale, perçu comme un art fédérateur à même d’éduquer les foules 

modernes. Deuxièmement, elle est appliquée au film industriel lui-même, engageant une 

méthode systématique : il s’agit de l’application pratique de la notion.  

  

a. Introduction à la notion de technographie. Un projet civilisateur 

La technographie de Dekeukeleire se présente dans L’émotion sociale et Le cinéma et la pensée 

comme la forme cinématographique par laquelle un nouveau paradigme de pensée, orienté par 

le machinisme, peut naître au sein des foules. Le terme n’apparaît dans un premier temps que 

dans les dernières pages de L’émotion sociale :  

« Pour que notre geste apparaisse dans nos œuvres, il faut commencer par prendre conscience de notre 

geste lui-même par une danse du travail. Cette dernière exige une transcription fidèle de notre geste qui 

crée les arts, les sciences, les métiers : il exige une technographie. Cette technographie peut être en partie 

cinématographique, radiophonique, télévisuelle, photographique et phonographique.  

[…] 

Si chacun se donne entièrement à son travail et en fait le centre de sa vie spirituelle, notre civilisation 

croîtra rapidement vers sa maturité. Une technique propre à faciliter ce don du travail naît spontanément 

dans chaque civilisation. Le cinéma, sous la forme que nous avons appelée technographie, nous apporte 

cette technique. »279 

 
279 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., p. 106 et p. 110. Dekeukeleire souligne.  
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La technographie ici peut prendre différentes formes et concerne directement le travail. Dans 

la suite du propos de Dekeukeleire, celle-ci ne se réfère plus qu’au cinéma, notamment 

industriel. Elle a pour vocation de retranscrire ce que l’auteur nomme « notre geste », compris 

comme la dimension spirituelle de l’intégralité des gestes du travail à l’époque du machinisme. 

Ces gestes concernent l’ensemble de la population, mais sont symbolisés par le travail ouvrier, 

dont Dekeukeleire considère qu’il est à la base de la civilisation industrielle. Le cinéma et la 

pensée, sous-titré Le cinéma, art-clef de l’analyse du monde moderne. Son rôle dans la 

poursuite de l’aventure humaine, devait à l’origine se nommer « La maîtrise de notre geste », 

comme en attestent les recherches du réalisateur pour son deuxième livre sur le cinéma dans les 

carnets. À plusieurs reprises, dans la réception du livre, « son rôle » est remplacé par le terme 

de « contrôle », ce qui concorde avec les aspirations industrielles du cinéaste. La notion de 

technographie parcourt l’ensemble du second ouvrage, se présentant comme une réponse 

concrète aux problèmes sociaux causés par la modernité : c’est à son rôle à elle, qui est celui 

d’une maîtrise ou d’un contrôle de la psychologie des foules, que Dekeukeleire se réfère. Elle 

se présente alors comme un double projet. D’abord théorique, la technographie incarne une idée 

du rôle social que le cinéma en général doit occuper – en effet, les termes de « technographie » 

ou « technographe » et de « cinéma » ou « cinéaste » se confondent régulièrement dans les 

expressions de Dekeukeleire. Ensuite pratique, la notion se réfère aux films de commande 

produits par le réalisateur, auxquels il accorde une visée civilisatrice dans ses écrits.  

Dans la réception de L’émotion sociale et du Cinéma et la pensée, on retrouve plusieurs fois la 

mention à ce terme, qui semble avoir marqué quelques esprits. Concernant L’émotion sociale, 

seul un article présent dans le fonds Dekeukeleire reprend le mot, pour dire :  

« Depuis quatre ou cinq ans, Charles Dekeukeleire s’est spécialisé dans la technographie, C’est-à-dire 

dans la paraphrase cinématique des diverses techniques industrielles […] Le but de cet ouvrage très 

attachant est de démontrer que la technographie, définie ci-dessus, pourrait bien être l’expression la plus 

haute et la plus juste de notre temps, parce qu’Elle tend à remettre en honneur une notion essentielle, trop 

oubliée jusqu’à présent : la joie de travailler ensemble, le plaisir de coopérer au développement d’une 

entreprise utile et puissante. »280 

Le livre se présente ici comme le prolongement direct des productions cinématographiques 

industrielles de Dekeukeleire, mais aussi comme la réponse à sa volonté d’un cinéma social 

 
280 Robert Poulet, « Cinéma poétique et cinéma social », Cassandre, Bruxelles, 25 janvier 1942, n.p. 
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tourné vers une perception positive du travail. À la sortie du second ouvrage, Roger Stengel 

écrit :  

« [P]our Dekeukeleire, le cinéma n’est pas une mince chose : on peut lui reprocher de n’en voir qu’un 

aspect particulier : le documentaire, et surtout le documentaire industriel ; mais ce seul point d’appui lui 

suffit pour aller souvent plus loin que quiconque avant lui. C’est tout l’immense problème du machinisme 

qui se pose, ce machinisme que notre culture traditionnelle n’a pu absorber jusqu’à présent, parce qu’elle 

prétend l’opposer à l’art, alors que toute l’histoire des civilisations primitives nous montre que le travail 

a toujours frayé la route au rêve. Dans ce sens, nous sommes actuellement des “névrosés”, mieux, des 

“refoulés” du machinisme. Or, le cinéma et particulièrement cet aspect du cinéma que Dekeukeleire 

nomme la “technographie” pourrait nous libérer, parce qu’il constitue “l’art-clef de l’analyse du monde 

moderne” et que lui seul dispose de la technique nécessaire pour exercer un « contrôle dans la poursuite 

de l’aventure humaine”. »281 

Ici, la technographie, autrement appelée documentaire industriel, apparaît comme le remède à 

un malaise psychosocial (la névrose et le refoulement) ainsi qu’elle est décrite comme un moyen 

de contrôle puis une manière d’éduquer les foules modernes. Dans la même veine, un article 

fait apparaître la phrase suivante : « [i]ssu du machinisme, [le cinéma] est destiné à conduire 

vers sa maturité la civilisation nouvelle que celui-ci a engendrée. Cette mission est spécialement 

dévolue à la technographie (entendez le cinéma documentaire) »282. Ailleurs, la technographie 

s’annonce comme un cinéma spécifiquement dédié au travail : « ce cinéma propre à faciliter le 

don du travail qu’il [Dekeukeleire] nomme “technographie” »283. 

À travers la réception critique des ouvrages, le terme de technographie devient central et semble 

cristalliser l’ensemble du discours du cinéaste sous leur forme publiée, ainsi que son ancrage 

dans une idéologie du machinisme. Bien plus tard, Anne-Françoise Lesuisse évoque également 

ce mot :  

« Il insiste pour que […] toutes les forces de production se consacrent dorénavant à “l’observation de la 

réalité”, et plus particulièrement la réalité du Travail. Car c’est par lui que le peuple a perdu sa cohésion 

en raison de la division des tâches, et c’est de lui qu’elle rejaillira lorsqu’un moyen d’expression 

approprié, en l’occurrence […] la “technographie” […] guidera la prise de conscience des spectateurs-

acteurs vers une forme renouvelée “d’émotion sociale”. Au bout de ce processus, espérait Dekeukeleire, 

l’évolution constante du confort, la courbe de croissance, coïncideraient un jour avec les besoins exacts 

 
281 Roger Stengel, « Le cinéma et la pensée de Ch. Dekeukeleire », Vrai, Bruxelles, 25 avril 1947, n.p.  
282 C.F, « Le coin des livres », La Gazette de Huy, Huy, 14 mai 1947, n.p. 
283 Sans auteur, sans titre, Revue du cinéma, Paris, 15 octobre 1947, n.p.  
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de chacun et, une fois cet équilibre atteint, plus rien ne viendrait s’opposer à la naissance d’une spiritualité 

nouvelle amenée par le cinéma et ontologiquement liée à une société issue des évolutions techniques. »284 

La chercheuse décrit, de même que les auteurs des articles précités, ce qui apparaît comme le 

projet théorique majeur de Dekeukeleire. Dans les carnets de notes du cinéaste, à partir du début 

des années 1930 et jusqu’aux années 1950, ce projet se concentre sur le film industriel. Mais le 

début des années 1950 marque une série de nouvelles recherches effectuées par Dekeukeleire 

autour du scénario et du montage de films fictionnels, pour lesquels il tente de trouver une 

forme idéale qui permettrait, elle aussi, d’intégrer la psychologie des masses afin de faire naître 

et grandir une spiritualité propre au machinisme à un niveau collectif. Bien que je n’aborde 

cette partie des travaux que dans le cinquième et le sixième chapitre de cette thèse, il convient 

de souligner ici que l’ensemble des théories de Dekeukeleire, qu’elles concernent le 

documentaire, la fiction, ou le film publicitaire, tend dès l’année 1933 vers cet objectif 

d’épanouissement social par le film à travers la thématique du travail (le plus souvent dans les 

usines), à la suite de ses réflexions sur la société industrielle.  

Des termes tels que la « maturité » de la civilisation et la « vie spirituelle » employés par 

Dekeukeleire, ou la « prise de conscience » chez Anne-Françoise Lesuisse, renseignent sur la 

portée éducative du projet, le cinéaste voyant dans la technographie le moyen de révéler à ses 

spectateurs ce qu’il nomme une « sensibilité machinique » et qui est associée à l’idée d’une 

spiritualité moderne. Ainsi, la mission du cinéma technographique est civilisatrice : c’est à 

travers ce terme que Dekeukeleire amorce son programme d’éducation par le film, mais 

également d’éducation au film.  

Dans les carnets du cinéaste, l’emploi du terme de technographie ne s’étend pas au-delà des 

dates de publication de ses deux ouvrages sur le film – supposant que son projet théorique 

s’étend, lui, au-delà de la technographie elle-même. En effet, elle apparaît pour la première fois 

à la fin de l’année 1941, juste avant la publication de L’émotion sociale (l’idée aura 

certainement surgi alors qu’il terminait son livre) et disparaît dès la deuxième moitié de l’année 

1946, Le cinéma et la pensée n’étant pas encore publié. Dans les index, l’entrée réservée à la 

technographie (fig. 60) se réfère presqu’exclusivement à la production directe de films 

industriels, et la dimension conceptuelle de la notion que l’on retrouve dans les deux ouvrages, 

 
284 Anne-Françoise Lesuisse, « Charles Dekeukeleire ou l’utopie obligatoire », dans Roger Odin (dir.), L’Âge d’or 

du documentaire, op. cit., pp. 62-63.  
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qui met en avant la question de la spiritualité, ne transparaît qu’implicitement dans les carnets 

eux-mêmes.  

 

 

Figure 60 - Indexation de la « technographie », Charles Dekeukeleire, Index R1, non paginé. Pour la première 

entrée, ces références renvoient aux carnets de notes n°52 (1942) à n°58 (1945), Dekeukeleire ne se référant qu’à 

la technique des films industriels et non à la portée conceptuelle de la notion. Pour la deuxième entrée, les 

références courent jusqu’au carnet n°69. Les carnets n°65 à 69 (1947 à 1949) ne discutent pas textuellement de 

la « technographie » mais présentent des recherches pour la société de films que Dekeukeleire est en train de 

créer. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Dekeukeleire emploie le terme pour la première fois dans le cadre d’une préparation de cours 

sur le cinéma285 :  

« Un cours théorique de base : sociologie du film. Il attire l’attention de l’étudiant sur le rôle social du 

cinéma, en étudiant le problème de l’art ds l’histoire. Le cours touche ainsi les divers éléments de base de 

l’art – ds le passé et de nos jours. – Il étudie pourquoi le cinéma la technographie doc. [sic] est l’art-clef 

de notre époque. Ainsi, il aborde et étudie tous les problèmes de base : 

pour le scénario 

  découpage 

  prises de vues 

  montage. – 

Les 3 autres cours deviennent alors des cours pratiques. 

Scénario-découpage : 

a) Un aperçu théorique de la construction du scénario et du découpage. Aperçu analogique (règles de la 

construction littéraire sensées [sic] être connues de l’étudiant) à l’aide d’exemples.  

b) étude des travaux pratiques :  

 
285 En 1946, Dekeukeleire donne cours à l’INRACI (Institut National de Radioélectricité et de Cinématographie), 

une école née à Bruxelles en 1938, toujours en activité, et dont Henri Storck devient l’administrateur en 1939. 

Dekeukeleire y enseigne au sein de la section cinématographique. Plus tard, au cours de l’année 1955-1956, les 

deux cinéastes se retrouvent dans un cadre pédagogique pour donner cours ensemble à Amsterdam.  
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le cas de “La laine” 

  “Le lin” 

     “Le Cuir” 

  “Images de Travail” 

étude du dossier, des visites, des difficultés à résoudre. – prises de vues 

      montage 

      sonorisation 

  histoire d’un film. 

c) Travaux pratiques. –  

le film de l’Institut etc.  

Films à réaliser ds le pays (étude préparatoire. Données préparatoires à fournir, documents à 

consulter, illisible à faire, concours à demander.) – 

 prises de vues 

a) connaissance “sensible” de l’appareil. Son utilisation.  

b) pratique 

montage 

étude pratique. – quelques règles : ce qu’il faut éviter. – »286 

Ce développement fait clairement transparaître un projet de création d’une école 

technographique, qui prend sa base dans certains des films industriels que Dekeukeleire a 

réalisés dans les années 1930 – La laine (1936), Le cuir (1937), Chanson de toile (« Le lin », 

1938) et Images du travail (1938) –, et dans les théories qu’il est alors en train d’élaborer :  

« 51) Nous allons mener de front cette année 4 batailles :  

1) La réalisation pratique (préparation de) des idées d’Émotion Sociale  

2) L’écriture d’un nouvel essai sur cette question en axant cette fois sur les problèmes pratiques 

3) Gagner la bataille de la formation d’une “école” par mes cours  

4) Réaliser un film – bataille qui demandera peut-être différentes démarches 

Mener de front. C’est-à-dire œuvrer de telle sorte que chacune de ces entreprises serve les 3 autres. »287 

On retrouve le champ lexical de la lutte qui imprégnait les écrits de Dekeukeleire en 1933. Ici, 

Le cinéma et la pensée est encore une fois signifié en tant que mise en pratique des théories 

développées dans L’émotion sociale. La suite du carnet indique que la technographie se réfère 

également au nom de la société qu’il veut créer (qui s’appellera finalement Les Films de 

Belgique), hésitant entre « technographie » et « technofilm » : les deux mots sont pensés 

stratégiquement comme pouvant attirer des investisseurs. Il est très probable que le terme de 

technographie ait été choisi dans la foulée puis qu’il soit venu remplacer celui de « cinéma » 

 
286 Charles Dekeukeleire, carnet n°48, novembre 1941-janvier 1942, pp. 36 à 39. L’auteur barre et souligne. 
287 Ibidem, pp. 77-78.  
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dans l’idée transcrite un peu plus tôt, à la relecture de celle-ci par Dekeukeleire. Cette société 

donne lieu, au début des années 1950, à l’aménagement des studios de Waterloo. 

Ainsi, au-delà des livres publiés et de leur réception, les archives de Dekeukeleire permettent 

de comprendre la notion de technographie non seulement à partir de l’angle conceptuel qui 

traverse les ouvrages et qui se concentre sur la valeur spirituelle des recherches du cinéaste, 

mais également comme un projet social concrétisé par le médium cinématographique, qui vise 

à monter une industrie autonome du film pour y construire les bases d’un enseignement à la vie 

industrielle. 

 

b. Méthode et systématisation de la production et des films : vers l’effacement de l’ouvrier 

D’abord théorique, l’enseignement de Dekeukeleire vise surtout à transmettre sa propre ligne 

de conduite et à former des techniciens qui seront susceptibles de travailler avec lui au sein de 

sa société de films. Il envisage à un moment de créer un cercle d’étude du cinéma industriel, 

qui n’a finalement pas vu le jour :   

« b) Club pour l’étude rationnelle des gestes de travail (mouvements de travail industriel) 

Objet : mettre en contact les industriels désireux de se servir du cinéma entre eux […] avec des techniciens 

du film pour l’étude des problèmes (la vision de films et de l’espèce), un point de vue théorique (études, 

visions de films de l’espèce) et pratique (réalisation de films d’usine). »288 

Tel que l’indique cette idée, Dekeukeleire souhaite dépasser le simple film publicitaire pour 

faire du film l’outil des industriels en même temps qu’un instrument de connaissance de 

l’époque moderne. Le 49e carnet renseigne sur la méthode que le réalisateur entend appliquer à 

la production de ses films technographiques :  

« 12) Recherche, non des lois de création (esthétisme) mais des lois de mise en commun des émotions 

d’aujourd’hui.  

Interférences : rôle de tous 

           des créateurs 

faut-il travailler par coups de illisible empiriques ou peut-on trouver une méthode 

méthode : pour permettre de illisible il faut : 

illisible la technographie comme 1er lieu de rencontre 

geste : méthode technographique 

 
288 Charles Dekeukeleire, carnet n°67, novembre 1948-février 1949, p. 8.  
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c’est tout montrer tel que cela a pu influer les hommes d’aujourd’hui sur leur sensibilité – en fonction de 

tous leurs acquis.  

Il faudrait instaurer des étapes technographiques selon un plan qui touche graduellement tout le monde 

[…] 

Etapes technographiques 

1. Aujourd’hui 

2. Demain, ses résultats 

2 résultats : liens noués 

        langue plus parfaite 

        des symboles apparaissent technographiques 

          graphiques  

          etc.  

3. Étapes ultérieures 

Emploi des symboles acquis dans la deuxième étape permettent d’approfondir. 

[…] 

Le technographe doit donc connaître l’histoire des choses qu’il a à rapporter. Informé de cette histoire, il 

peut bâtir son scénario en tenant compte qu’il peut illisible des travaux semblables (dont le rythme est le 

même que certains qu’il montre) et qu’il doit s’appesantir sur ceux qui revêtent la + grande importance 

sociale (nombre de ceux qui la subissent – ou sensations particulièrement intenses – ou sensations 

influentes pr la personne qui les subit). »289 

On peut lire ces lignes à la lumière des films eux-mêmes, et je prendrai dans un premier temps 

exemple sur le film Signaux ouverts (1936, 11 minutes)290, un film commandité par le Ministère 

des Affaires Etrangères et dédié à l’industrie ferroviaire belge. La majorité des films 

institutionnels de Dekeukeleire répondent à des exigences qui lui sont extérieures autant qu’ils 

traduisent sa volonté d’y faire transparaître son projet théorique. D’abord, la méthode du 

réalisateur vise à montrer le présent du travail industriel en le comparant à un passé 

préindustriel. Très générale et informative, cette partie sert à « toucher graduellement tout le 

monde » pour sensibiliser chacun à la deuxième étape du film, incarnée par les « résultats » 

pour le futur. Dans Signaux ouverts, on voit ainsi les images des premières locomotives, qui 

donnent lieu à quelques vues d’une terre brute (symbole d’un « autrefois ») avant que viennent 

s’y apposer des rails en surimpression (fig. 61 à 63). Cette séquence représente le premier 

dixième du film et insiste sur la manière dont l’industrie ferroviaire s’est développée en 

Belgique, comme il est d’usage dans les courts-métrages industriels de Dekeukeleire, la partie 

historique s’étendant rarement au-delà. Elle caractérise le début de ce que le cinéaste nomme 

 
289 Charles Dekeukeleire, Carnet n°49, janvier 1942, pp. 28-29.  
290 Le film est disponible sur la plateforme European Film Gateway : 

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Signals%20open/crb::d559acd75840ac1f2293c067b2302b47.  

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Signals%20open/crb::d559acd75840ac1f2293c067b2302b47
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« 1. Aujourd’hui » dans les brouillons ci-dessus, faisant rapidement place aux possibilités 

touristiques et sociales qu’offre le développement du rail en Belgique : tour à tour, pendant les 

trois minutes suivantes, des images de trains en marche se mêlent à celles de la mer, de 

cathédrales, de manifestations culturelles (fig. 64 à 69), etc. 

 

         

Figures 61 à 63 – Charles Dekeukeleire, premières scènes de Signaux ouverts (1936). © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

       

         

Figures 64 à 69 – Dans la première partie de Signaux ouverts, on voit l'alternance de trains et d'images 

touristiques qui présentent la nature, l'architecture et le folklore (ici, un carnaval) belges. © Cinémathèque royale 

de Belgique. 

 

Ensuite, la majeure partie du film décrit les étapes de production des trains en Belgique, depuis 

l’assemblement des pièces jusqu’à la pose des wagons sur les rails, donnant à voir quelques 

ouvriers à la tâche (fig. 70 à 75). Comme pour chaque film industriel du cinéaste, il s’agit de la 
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partie la plus longue (dans ce cas-ci, elle dure environ six minutes), qui est essentiellement 

descriptive. Dans Signaux ouverts, les images de la production s’entrecoupent, de même que 

dans la première partie de l’œuvre, de vues de trains en marche. Cette partie du film correspond 

à ce que Dekeukeleire décrit comme « 2. Demain, ses résultats », le « demain » se situant 

finalement dans la contemporanéité du film et incarnant plutôt l’idée d’une avancée technique 

que celle d’un temps futur.  

 

         

         

Figures 70 à 75 – Les étapes de travail de l'industrie ferroviaire belge dans Signaux ouverts. © Cinémathèque 

royale de Belgique. 

 

Enfin, et toujours selon le canevas propre aux technographies, la dernière – et plus courte – 

partie du film met en scène les possibilités que permet le développement des trains en Belgique, 

invitant à l’évasion à travers (toujours) un entremêlement de wagons en mouvement et d’images 

de voyages – qui se réfèrent ici de nouveau à la mer, puis à l’Afrique et à l’Amérique du Sud 

(fig. 76 à 78), dans le but d’insister sur la valeur sociale de l’industrie291.  

 
291 Les références aux colonies belges, ainsi que, plus largement, à une forme d’anthropologie, sont présentes dans 

plusieurs films industriels de Dekeukeleire. Ainsi, ses préoccupations pour l’ethnographie, qui existent dans des 

films comme Terres brûlées (1934) et Visions de Lourdes (1932) ne s’éloignent pas vraiment de sa production 

industrielle, de même que son goût pour une esthétique expérimentale, comme j’ai pu l’analyser dans un film 

comme Le cuir (1937).  
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Figures 76 à 78 – Les images du voyage dans Signaux ouverts : le commentaire en voix over parle de la mer, de 

l'Afrique puis de l'Amérique du Sud. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Les films industriels de Dekeukeleire, à partir de la méthode qu’il met en place, ont deux effets : 

d’abord, ils mettent en évidence les rapports qui lient le travail d’hier à celui d’aujourd’hui, 

indiquant les bienfaits des modes de production modernes sur la vie sociale et la charge de 

travail. Dans le cas de Signaux ouverts, par exemple, on insiste par le commentaire non 

seulement sur la possibilité d’avoir de nouveaux loisirs, mais également sur les changements 

physiques qu’opèrent les machines sur le rapport au travail. Ensuite, le discours technophile 

ayant été a priori convaincant, de nouveaux « symboles » sont censés se former dans l’esprit 

des spectateurs si l’on en croit le brouillon de Dekeukeleire, menant au dernier stade du 

squelette technographique, dont la formulation peu claire reflète une dimension moins concrète 

de sa méthode : les « étapes ultérieures ». Cette dernière partie n’apparaît pas de manière 

linéaire dans les films, mais s’infiltre tout au long de leur déroulement : pour Signaux ouverts, 

il s’agit des images de train en marche qui imprègnent l’ensemble de l’œuvre en se mêlant aux 

autres images (fig. 79 à 81). Par le mouvement et la confrontation aux images de travail et de 

voyage, cette partie du discours de Dekeukeleire symbolise l’avancée technique elle-même et 

ses effets sur le plan social.  

 

         

Figures 79 à 81 - Dans Signaux ouverts, les images de trains en mouvement sont très nombreuses et parcourent 

l'ensemble du film. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Ces « étapes ultérieures » se réfèrent ainsi plus directement à la question de l’émotion et de 

l’éducation spirituelle du peuple par la technographie, soit à la dimension conceptuelle de la 

notion. Elles peuvent directement être mises en lien avec la suite du discours du cinéaste dans 

ses brouillons :  

« Pour les choses difficiles à atteindre directement (ex. un directeur au travail) ce travail peut être 

reconstitué par l’atmosphère ds laquelle il s’effectue et les gestes qui s’effectuent soit en les situant là où 

ils s’effectuent soit en les montrant sous une forme qui leur laisse leur virulence.  

Certaines transpositions peuvent s’effectuer pour des choses pour lesquelles des transpositions existent 

ou sont à trouver en leur donnant une certaine intensité. Des transpositions doivent être faites là où les 

documents originaux n’existent plus. »292  

Ici, il importe peu de filmer la réalité physique des choses. Prise sur le vif ou reconstituée, 

l’image technographique a pour but premier de retranscrire l’émotion, l’atmosphère ou encore 

l’aura propre au travail moderne. Dans la somme des gestes techniques (que les première et 

deuxième étapes signifient), c’est le geste machinique en essence qu’elle cherche à transmettre. 

Et c’est sur cette spiritualité que la démarche de Dekeukeleire toute entière se concentre, telle 

qu’il l’exprime lorsqu’il écrit plus haut « geste : méthode technographique ». Si tous les films 

industriels présentent ce même canevas, ce n’est pas simplement parce qu’ils répondent à des 

impératifs institutionnels similaires, c’est aussi parce qu’ils ont pour vocation de mettre en 

pratique les théories spirituelles formulées par leur réalisateur. 

Cependant, dans Signaux ouverts, le geste ouvrier lui-même transparaît finalement peu : on voit 

succinctement les mains des travailleurs et leurs gestes, mais on porte surtout l’attention sur les 

grues, les trains eux-mêmes, leurs mouvements et leurs composantes. Le geste, pour 

Dekeukeleire, repose plutôt sur la dimension symbolique des images. Un film comme Images 

du travail (1938)293, par exemple, qui entend présenter plusieurs industries belges florissantes, 

ne montre en réalité jamais les mouvements techniques dans leur entièreté, de sorte que le film 

tend à idéaliser ces gestes plutôt qu’à les expliquer. Images du travail, qui est aussi commandité 

par le Ministère des Affaires Etrangères, se structure de la même manière que Signaux ouverts. 

Une première partie assez courte contextualise les différentes industries en Belgique, mettant 

en avant le travail ouvrier par le commentaire en voix over (on parle entre autres des conserves 

alimentaires, des industries pâtissière et pharmaceutique, du textile, du diamant, etc.), pour 

 
292 Charles Dekeukeleire, Carnet n°49, janvier 1942, pp. 33-34. 
293 Tout comme le premier film, Images du travail peut être visionné sur la plateforme en ligne : 

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/A%20nation%20at%20work/crb::ca067d56a66b884b359ebf381689

29f8.  

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/A%20nation%20at%20work/crb::ca067d56a66b884b359ebf38168929f8
https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/A%20nation%20at%20work/crb::ca067d56a66b884b359ebf38168929f8
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ensuite en valoriser les infrastructures. Les plans de machines (fig. 82 à 87) sont omniprésents 

et bien plus nombreux que les plans de travailleurs, dont on ne voit presque que les mains (fig. 

88 à 93, un autre symbole du « geste machinique »). Parfois, ces mains se mêlent aux machines, 

qui elles-mêmes se confondent par la surimpression (fig. 94 et 95), caractérisant les symboles 

que Dekeukeleire qualifie de « technographiques » puis de « graphiques » dans son brouillon, 

les images se composant par ailleurs de manière géométrique. Ce que l’on symbolise, ce sont 

ces « hommes de la machine » dont je discutais précédemment, presque devenus machines eux-

mêmes, qui tendent à disparaître dans le paysage des appareils industriels (fig. 96).  

 

         

         

Figures 82 à 87 – Une partie des machines d'Images de travail, qui composent la grande majorité des plans du 

film. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Figures 88 à 93 – Dans Images du travail, moins de huit plans montrent le visage des travailleurs, focalisant 

principalement l'attention sur leurs gestes. Les gros plans sur les mains sont plus nombreux. © Cinémathèque 

royale de Belgique. 

 

         

Figures 94 à 96 – De gauche à droite : les machines qui s'entremêlent, la main qui se confond avec la machine 

(on perçoit le pouce en bas à gauche de l’image), les figures effacées de deux ouvriers à l'usine, à contrejour. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Au fond, le projet technographique de Dekeukeleire, qui naissait de cet impératif d’un cinéma 

populaire formulé dans la première partie de ce chapitre, semble s’ancrer dans une forme de 

standardisation que le cinéaste critiquait plus tôt, alors qu’il se positionnait contre une économie 

capitaliste du film caractéristique des productions hollywoodiennes. Le « club pour l’étude 

rationnelle des gestes du travail » évoqué plus haut semble aller dans le sens contraire, armé 

d’un vocabulaire économique qui rappelle la systématisation des gestes industriels. Le canevas 

technographique et les images des films traduisent ce glissement dans la pensée théorique de 

Dekeukeleire. Malgré le commentaire descriptif en voix over, et qu’il s’agisse d’Images de 
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travail, de Signaux ouverts ou des autres technographies, la dimension gestuelle telle qu’elle 

est théorisée et mise en pratique par Dekeukeleire évacue finalement la figure du travailleur lui-

même (soit le peuple ouvrier qu’il voulait en premier lieu intégrer aux films et à leur 

production). 

 

c. Les studios de Waterloo, une pensée fordiste de la production cinématographique ? 

En parallèle de sa production de films industriels, et comme je l’indiquais plus tôt, Dekeukeleire 

tente de monter ses propres studios afin de créer une société de films qu’il envisage de diriger 

de bout en bout, toujours sous l’impulsion d’un film a priori populaire. L’idée surgit en 1933. 

D’abord nommée « L’affaire van Hoof », celle-ci consiste à « créer des studios indépendants 

qui travaillent pour tout le monde sous [sa] direction technique directe. Créer des sociétés ou 

des groupes contrôlés qui gravitent autour »294. En 1950-1951, après avoir traversé quelques 

années de réflexion et de pratique autour du film industriel, il parvient à créer sa société et la 

renomme « Les Films de Belgique » (comme précisé plus tôt dans ce chapitre). Dekeukeleire 

se prépare alors à la présenter publiquement :   

« 2) exposé à la presse. But en créant “Les Films de Belgique”, établir un centre, doté de tous les outils 

techniques, qui puisse devenir le point de départ d’une véritable école belge du cinéma capable de soutenir 

et d’élargir mondialement la réputation du film belge. De continuer sur des bases solides efforts d’isolés. 

Et de mettre le cinéma au service du pays et des idéaux d’humanité qui nous animent. Les plus âgés y 

mettent leur expérience au profit des plus jeunes. Les bénéfices d’exploitation, en dehors d’une juste 

rémunération des capitaux, servent à améliorer l’outillage et à faire des films expérimentaux. Chaque 

travailleur aux FB peut faire des films expérimentaux. Son travail pour la collectivité – justement 

rémunéré d’ailleurs – permet aux FB de financer les films expérimentaux. Il s’en suit que les FB ne sont 

pas ouverts aux seuls films expérimentaux souvent le fait de jeunes sans aucune expérience. Mais 

acquérant de l’expérience aux FB par leur travail utile, ils sont capables de faire des films expérimentaux 

en connaissance de cause des possibilités et des nécessités du cinéma. En dehors de leur travail pratique 

des cours techniques et des cours de séminaire parfont leur formation cinématographique.  

Les FB ne sont pas uniquement destinés à faire du film docum. mais ils considèrent le doc. comme la 

base la plus sérieuse de leur travail et comme un tremplin d’où peuvent surgir des films de fiction. Au 

moment où les rentes baissent, trouver dans le document un ferment nouveau. 

L’importance du film d’expérience est déterminée par les qualités montrées dans le travail régulier. Et les 

résultats du film d’expérience servent à définir l’importance du rôle que son auteur peut jouer dans 

l’entreprise. L’intérêt du film d’expérience au point de vue entreprise est double : il peut donner des 

 
294 Charles Dekeukeleire, Carnet n°16, avril-juin 1933, p. 16.  
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indications pour de nouvelles techniques. D’autre part, il agit comme stimulant pour les travailleurs [du 

cinéma] qui, s’ils inventent pour leurs films, inventent en même temps pour l’ensemble de leur travail. »295 

On retrouve dans ces lignes la volonté de Dekeukeleire d’amorcer son projet d’éducation au 

film à travers la formation des travailleurs, de même que l’idée de construire une industrie 

cinématographique au service de la nation belge, qui puisse véhiculer l’idéal humaniste dans 

lequel le cinéaste semble ici se situer. Les films expérimentaux et de fiction ne sont pas exclus 

des potentielles productions de la société de films, se présentant comme les lieux de recherches 

autour du langage cinématographique qui pourraient améliorer la production des œuvres 

institutionnelles. Ils sont donc perçus par Dekeukeleire comme étant à l’avant-garde de ses films 

industriels : la technographie semble cohabiter avec la recherche formelle et s’en nourrir. 

L’expérimentation est décrite selon des fins utilitaires dans le discours du cinéaste, à mesure 

que ce discours s’associe à « l’entreprise », considérant le documentaire industriel comme « la 

base la plus sérieuse » du travail cinématographique. La société n’ayant pas perduré, 

Dekeukeleire n’y a produit qu’une fiction296, dédiant le reste de son travail aux films 

institutionnels.   

En 1951, le réalisateur fait l’acquisition d’un terrain de plusieurs hectares situé avenue de 

Tervueren à Waterloo, dans lequel se trouve un château. Il entend y installer ses propres studios, 

visiblement les premiers qui appartiennent à un réalisateur belge297, actifs dès 1951 et très 

complets. On y trouve :  

« Trois salles de montage, deux plateaux dont l’un qui aura une longueur de 33 mètres, des laboratoires 

de tirage, de développement, un studio d’enregistrement, un atelier de menuiserie où seront construits les 

décors, un atelier de mécanique, une salle de projection, une salle où sont entreposés les appareils pour 

prises de vues truquées. Voilà, à peu près, ce qu’abritent les bâtiments de Waterloo, qui ressemblent, tant 

par leur style que par leur disposition, à une abbaye, avec de grands couloirs qu’on prendrait pour des 

cloîtres. »
298

 

 

 
295 Charles Dekeukeleire, Carnet n°71, août 1950-mai 1951, pp. 3 à 5.  
296 Il s’agit du film Un petit nuage (1952), également appelé Le nuage atomique, une forme fictionnelle qui 

entremêle des images supposément documentaires à un scénario dans lequel un nuage propage la paix autour de 

lui, causant la panique de la population. Le film est une mise en abîme, dans laquelle des journalistes interrogent 

un cinéaste en train de travailler sur le film (dont on voit des séquences), les images journalistiques et 

cinématographiques s’entremêlant et le nuage atomique voyageant d’un univers à l’autre.   
297 Cette information est exprimée dans l’article « Où Charles Dekeukeleire installe ses studios » (sans auteur), La 

Nation Belge, 9 mai 1952, p. 1.  
298 Ibidem, p. 1.  



154 

 

 

Figure 97 –  Charles Dekeukeleire, Carnet n°76, décembre 1953 – avril 1954, p. 28. Sur la première page de ce 

rapport, le cinéaste écrit « l’historique des studios de Waterloo », en décrit l’acquisition et s’interroge à propos 

d’un « marché », soit les possibilités économiques dans lesquelles il peut faire perdurer sa société. © 

Cinémathèque royale de Belgique.  

 
Suivant le rapport que Dekeukeleire en fait dans ses carnets299 (fig. 97 à 100), le conseil de 

direction des studios de Waterloo comporte des organes technique, administratif et de 

propagande. En outre, il prévoit des maisons annexes pour les habitations, accolées à une forêt : 

« Et, sous l’impulsion du cinéaste, il se passe des choses étonnantes. Voilà qu’un opérateur de prises de 

vues est engagé au mois et non plus au film. Voilà que des techniciens deviennent des membres 

permanents d’une équipe qui travaillera d’un bout à l’autre de l’année. […] Charles Dekeukeleire a la 

réputation d’avoir un caractère entier. Les méchantes langues disent qu’il est violent et dur. Pourtant, il a 

installé un réfectoire. Ceux qui logent dans la conciergerie ne paient point de loyer. Dans sa volonté de 

créer un véritable village cinématographique, il y a tant d’âpreté qu’il ne se laissera arrêter par rien, pas 

même la mauvaise réputation que certains lui font. »
300

 

L’idéal collectif de Dekeukeleire se retrouve à la fois dans la production des films, destinés 

(toujours selon ses textes) aux ouvriers et au peuple en général, ainsi que dans le traitement de 

ses employés, dont il envisage qu’ils habitent directement sur place et soient entretenus par la 

 
299 Charles Dekeukeleire, Carnet n°76, décembre 1953 – avril 1954, pp. 28 à 30.  
300 Auteur inconnu, « Où Charles Dekeukeleire installe ses studios », ibidem, p. 1.  
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société elle-même. C’est toute une communauté cinématographique que Dekeukeleire essaie 

de mettre en place en érigeant ses studios.   

 

 

 

Figures 98 et 99 – Suite du rapport, même carnet, pp. 29-30. Dans cette partie-ci, Dekeukeleire réfléchit à la 

composition de son personnel (secrétaire, comptable, monteurs, assistants pour la prise de vue, direction 

technique), les conditions financières (un prêt bancaire et un engagement de capitaux), ainsi qu’une démarche : 

« livrer vite ». © Cinémathèque royale de Belgique.  
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Figure 100 – Plan et dessins de Dekeukeleire pour envisager l’organisation de sa société de films à Waterloo. 

Carnet n°69, juin-novembre 1949, p. 64. Sur les schémas de gauche, on retrouve l’architecture proche du cloître. 

Dekeukeleire envisage de faire communiquer les bureaux et les habitations de ses travailleurs. Les salles de 

montage sont réunies, et le garage, la salle de projection et la cabine de sonorisation sont censées être placées au 

même endroit. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

La période des studios de Waterloo correspond dans le temps à un voyage que Dekeukeleire 

fait aux États-Unis autour de 1954-1955, envoyé par le gouvernement belge à la rencontre 

d’Hollywood. Ce séjour fait l’objet de deux carnets301 et d’une série d’articles dans lesquels le 

cinéaste décrit son expérience des studios. Il assiste à quelques tournages et prend le temps de 

mener des entretiens avec plusieurs réalisateurs américains302. Ce voyage a pour effet 

d’interroger les positions que Dekeukeleire entretenait jusqu’alors vis-à-vis d’une industrie 

comme celle d’Hollywood, porteuse d’un cinéma très ancré dans le système dominant 

capitaliste que le cinéaste critique dans les années 1930 pour son individualisme. Il écrit alors 

 
301 Il s’agit des carnets n°77, avril 1954 – janvier 1955, et en principe le n°78, mais ce dernier n’est pas numéroté 

ni daté. Il est suivi du carnet n°78 bis et se situe probablement autour de novembre-décembre 1954.  
302 A ce moment-là, Dekeukeleire est invité avec Joseph Bruyninckx et Emile De Meyst par la Motion Picture 

Export Association of America à séjourner à Hollywood. Il publie alors une série d’articles sur le sujet dans La 

Nation Belge entre le 15 et le 21 janvier 1955. Il publie également, aux Editions Synthèses de Bruxelles en 1955, 

Voyage à Hollywood, repris d’un article lui-même paru dans la revue Synthèses la même année. Dans ce texte, il 

souligne la grande différence de moyens (spatiaux et économiques) alloués aux films américains comparativement 

à l’Europe, expliquant que « la cause du décalage est la conception plus mécanisée du travail aux USA » (p. 4). Il 

explique par ailleurs que l’argent disponible à Hollywood permettrait, si un tel système était créé en Europe, de 

produire des « films d’essai » pour la recherche, dans la volonté de « créer une industrie stable avec une matière 

aussi impondérable que l’imagination et la pensée » (p. 5).  
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que « [l]a légende d’un Hollywood au travail “spécialisé” s’écroule de plus en plus »303, avant 

de poursuivre :  

« Personne ne s’énerve. Tout va dans le calme, l’ordre. – Personne ne dit mot qui n’a rien à dire. On parle 

ds des micros – les ordres se transmettent ainsi à voix basse.  

Tout le monde aime son métier et le remplit au mieux. […] 

On travaille aussi dans son job sans chercher + loin. On est bien payé 5h du soir, on ne s’occupe + ou 

rien. On est libres. On ne s’occupe guère de politique. Savoir quand on pourra acheter sa nouvelle auto 

sur poste de T.V. etc. est + important que les affaires politiques. […] 

Personne ne  “court après le temps”. »304 

Dekeukeleire est impressionné par l’aisance générale des studios américains. Il s’émerveille de 

l’efficacité des tournages et de la répartition des tâches à l’intérieur de ceux-ci. Ses préjugés 

s’effacent, et avec eux l’ancrage politique de son discours des tout débuts, qui reconduit 

finalement le système qu’il critiquait quelques années auparavant. Si les dominants 

emprisonnaient plus tôt le peuple dans les idéaux capitalistes de ce qu’il nommait une 

« cinématographie officielle », ici la « liberté » devient synonyme d’apolitisme et de pouvoir 

d’achat. Au vocabulaire de la révolution mobilisé par Dekeukeleire au début des années 1930 

s’oppose celui de « l’ordre », du « calme », de l’efficacité industrielle, qui entre en accord avec 

le tournant pris par ses théories dès l’année 1933.  

L’acquisition du château de Waterloo renforce ainsi les réflexions en germe chez Dekeukeleire 

depuis de nombreuses années, se présentant comme une sorte d’aboutissement. Les instants 

passés sur le territoire américain ne font que prolonger les aspirations des Films de Belgique, 

envisagées comme suit : « Principe : rationalisation du travail et partage en zones plus faciles à 

faire par des éléments n’ayant qu’une formation incomplète »305, car l’entreprise a pour but de 

« livrer vite » ses « documentaires publicitaires » 306. Ce qui attire Dekeukeleire à Hollywood 

et qu’il entend reproduire, c’est la mécanique bien huilée avec laquelle les films y sont produits. 

Car « […] il est persuadé qu’il sortira de la mécanisation du monde un art et un humanisme qui 

resteront. On peut certes discuter avec lui, mais en vain. Il a réfléchi longuement à ces 

problèmes, il a des réponses toutes prêtes à toutes les objections »307.  

 
303 Charles Dekeukeleire, Carnet n°77, avril 1954 – janvier 1955, p. 31.  
304 Même auteur, Carnet n°78, n.d. (ca. novembre-décembre 1954), p. 13, pp. 27-28, puis p. 37.  
305 Même auteur, Carnet n°71, août 1950 – mai 1951, p. 6.  
306 Même auteur, Carnet n°76, décembre 1953 – avril 1954, p. 30.  
307 Sans auteur, « Où Charles Dekeukeleire installe ses studios », art. cit., p. 1. 
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Cette « mécanisation du monde », Dekeukeleire ne fait pas que la documenter à travers des 

images qui valorisent l’apport des machines dans la société. Il étend le sujet de ses films, l’usine, 

à l’espace de ses tournages, pensé comme une vaste machine sociale. Telle qu’elle est décrite, 

la microsociété que sont les studios de Waterloo présente le risque de reconduire ce à quoi 

Dekeukeleire tente de remédier par le film : l’isolement et la perte de sens collectif liée à la 

surspécialisation des individus. Là, les techniciens deviennent « éléments ». Et l’intégration des 

éléments à un village cinématographique a pour effet de les rendre plus efficaces au travail, 

puisqu’ils sont déjà sur place. Comme à l’usine, les individus sont caractérisés par leur 

rendement (on impose ici le plus facile aux plus inefficaces), ils se forment en équipes stables 

et disposent d’horaires de travail millimétrés (qui permettent de ne pas « courir après le 

temps »).  

Au fond, les techniciens de Dekeukeleire ressemblent aux ouvriers de ses films : ici rendus 

invisibles par les mots, ils s’effacent au profit du produit fini : le film. Ils en sont les rouages, 

et y retrouvent le sens de leur travail couplé à celui de toute la communauté (le village). Les 

studios de Waterloo semblent ainsi incarner une idéologie fordiste du travail cinématographique 

qui correspond à l’effacement des ouvriers et à la valorisation des gestes machiniques pensés 

comme étapes dans la production industrielle que l’on retrouve dans les films de commande. 

Dans la pensée du réalisateur, les travailleurs du film œuvrent chacun et ensemble à la mission 

civilisatrice que le cinéaste assigne à ses productions institutionnelles au même titre que les 

travailleurs des usines participent à l’élaboration de ce qu’il entend être un « esprit industriel ». 

On retrouve ici la conceptualisation d’un ouvrier-rouage, maillon d’une chaîne, soit l’idée d’un 

travailleur aux gestes automatiques qui s’inscrivent harmonieusement dans la continuité des 

mouvements des autres travailleurs, ce que le cinéaste décrivait plus haut comme une 

« sensibilité commune ». Dans cette « abbaye » avec ses « cloîtres », Dekeukeleire attend de 

ses travailleurs un dévouement quasi-religieux.  

* 

Le projet technographique de Dekeukeleire apparaît comme l’aboutissement concret de ses 

théories sur un cinéma social. Tour à tour philosophique, pratique, ou encore structurelle, par 

la création de méthodes précises de travail mais aussi d’œuvres systématisées, la technographie 

est une notion clé pour comprendre la manière dont le cinéaste réfléchit au film et envisage sa 

démarche technique. Bien que la figure ouvrière occupe une figure centrale dans le thème des 

œuvres, il faut noter que, de manière générale, la valeur de commande des films industriels 
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induit régulièrement un effacement de l’ouvrier. Ce phénomène n’est donc pas caractéristique 

des films de Dekeukeleire, mais bien d’un contexte plus large de production, et du rôle occupé 

par les commanditaires. Nadège Mariotti, qui produit une analyse anthropologique du film 

d’enseignement Pathé Dans une mine de houille (Jean Brérault, 1935)308, discute de 

l’effacement de l’ouvrier à la fois dans les films d’entreprise et les films didactiques, dénotant 

que cette production-ci, bien qu’elle soit destinée à l’apprentissage, n’explique pas les 

procédures qu’elle décrit. Pour l’autrice,  

« L’hypothèse majeure est que les machines sont d’abord construites sur le modèle humain, faisant de 

l’homme un ouvrier instrument puis inversement, la machine devient un modèle pour l’homme, l’ouvrier 

devenant alors un automate. In fine, sa place sur la scène du travail s’estompe au point de ne plus être 

qu’un ouvrier effacé. »309 

C’est un constat également posé par Gilles Rémillet310, qui explique que « [l]es documents 

filmiques ayant pour thème le travail industriel abondent, mais rares sont ceux où le travail est 

pris pour objet même des films »311. Pourtant, chez Dekeukeleire, le thème du travail afflue de 

toutes parts, et la figure de l’ouvrier imprègne l’ensemble de ses écrits, elle est centrale dans la 

manière dont il envisage à la fois le contenu et la production de ses films technographiques : 

c’est cette figure qui est garante de son discours a priori populaire et social.  

Je voudrais alors porter l’attention sur l’ambivalence des discours théoriques de Dekeukeleire, 

qui semblent à la fois tournés vers une révolution sociale, et sont en même temps résolument 

ancrés dans une forme de glorification de l’idéologie dominante industrielle. On peut 

effectivement s’interroger sur la valeur concrète de son discours communautaire et populaire, 

alors que le cinéaste semble reconduire un effacement de la figure ouvrière, à la fois dans 

l’esthétique de ses films et dans sa pensée d’une industrie cinématographique. L’aspect 

philosophique de la technographie, qui reprend certains discours présents chez Dekeukeleire 

dès les années 1920, apporte quelques réponses quant aux aspirations du cinéaste, mais il 

interroge aussi : chez lui, que veut dire le collectif et où se situe-t-il précisément ?  

 

 
308 Voir : Nadège Mariotti, « L’ouvrier et la machine dans les films miniers et sidérurgiques (1930-1960) », 

CiNéMAS Revue d’Etudes cinématographiques, vol. 28, n°1, automne 2017, pp. 107-125.  
309 Ibidem, p. 109.  
310 Voir : Gilles Rémillet, Ethno-cinématographie du travail ouvrier. Essai d’anthropologie visuelle en milieu 

industriel, Paris, L’Harmattan, 2009. 
311 Ibidem, p. 38.  
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CHAPITRE 3 

La machine, « héros de notre temps » : le cinéma de Dekeukeleire à 

l’origine d’une formation des croyances sociales ? 

 

 

L’une des clés de compréhension des travaux de Dekeukeleire siège  dans la spiritualité 

inhérente à ses discours. Le réalisateur belge ancre sa pratique du film dans un cadre 

philosophique plus large qui imprègne l’ensemble de ses productions, et qui est en lien direct 

avec l’idée selon laquelle chaque civilisation véhiculerait, dans sa psychologie sociale, un esprit 

qui serait propre à son époque et qui serait corrélé à ses techniques. Cette vision idéologique 

est appliquée à la modernité par le cinéaste, qui semble vouloir transmettre par ses films une 

forme d’esprit machinique, auquel il souhaite faire adhérer ses spectateurs dans le but 

d’améliorer la perception collective sur les changements sociaux et économiques survenus avec 

l’industrialisation. 

Dekeukeleire, qui constate un malaise social généralisé à son époque quant aux conditions du 

travail dans les usines, développe ainsi dans ses théories l’hypothèse selon laquelle la modernité 

aurait perdu son lien aux croyances et plus particulièrement aux mythes. Il est au contact de la 

notion de mythe à travers ses lectures anthropologiques, notamment celles de Sigmund Freud 

et de Bronislaw Malinowski. Celui-ci différencie le conte populaire et la légende du mythe. 

Selon ses observations,  

« Le mythe, tel qu’il existe dans une communauté sauvage, c’est-à-dire dans sa forme primitive, n’est pas 

seulement une histoire qu’on raconte, mais une réalité vécue. Il n’est pas une simple fiction du genre de 

celles qu’on trouve dans les romans modernes, mais une réalité vivante, parce qu’on croit que les 

événements sur lesquels il porte se sont produits dans un passé lointain et continuent à exercer leur 

influence sur le monde et les destinées humaines. Ces mythes sont pour le primitif ce que sont, pour le 

chrétien profondément croyant, les mythes de la création, du péché originel, de la Rédemption par le 

sacrifice du Christ sur la croix. Tout comme nos histoires sacrées, les mythes des primitifs survivent dans 

leur rituel, dans leur morale, dominent leurs croyances et règlent leur conduite. […] 

Dans la civilisation primitive, le mythe remplit une fonction indispensable : il exprime, rehausse et codifie 

les croyances ; il sauvegarde et garantit la morale ; il garantit l’efficacité du rituel et contient des règles 

pratiques pour la conduite de l’homme. Le mythe constitue donc un ingrédient vital de la civilisation 



161 

 

humaine ; il [est] loin d’être une explication rationnelle ou une imagerie artistique, il représente une charte 

pragmatique de la foi et de la sagesse morale primitives. »312 

Dans ce même texte, Malinowski définit l’apport psychanalytique de Freud à la pensée du 

mythe, qu’il positionne dans une forme de subconscient social. Dans la réflexion développée 

ici par l’anthropologue, le mythe occupe donc plusieurs fonctions, toutes à l’échelle d’une 

civilisation entière. A l’opposé du conte et de la légende, le mythe puise ses ressources dans 

des récits qui sont transformés par la société en valeurs morales, et qui donc forment un ordre 

spirituel, lequel occupe une place très concrète : les mythes régissent la vie quotidienne, les 

gestes du travail, les relations sociales, etc. En d’autres termes, les mythes relèvent d’un 

imaginaire social impalpable qui repose sur des croyances, mais ils sont une « réalité vécue » 

en ce qu’ils forment des lois, des guides de conduite, et en ce qu’ils se traduisent dans des gestes 

concrets, ceux des rituels par exemple.  

Dekeukeleire, quant à lui, mobilise la notion de mythe en se donnant pour mission de retourner 

à un état primitif de pensée, dans lequel siègent les croyances individuelles et sociales. Cette 

philosophie s’applique à plusieurs champs qui se lient les uns aux autres chez lui : l’inconscient 

individuel et social sont envisagés dans les mêmes termes, comme des stades (un terme qui 

appartient à la psychanalyse freudienne), qui eux-mêmes se transposent à la notion de 

civilisation. C’est en repartant de réflexions sur les civilisations « primitives » et de leurs 

rapports à des pratiques rituelles qui relèvent du mythe que Dekeukeleire élabore un genre de 

théorie psycho-sociale du film, dont la portée est essentiellement spirituelle : sa manière de 

théoriser les films entrevoit la spiritualité selon son rapport à l’inconscient, qu’il soit individuel 

ou collectif.  

Dans le cadre de l’idéologie industrielle, et tourné vers une admiration certaine pour les 

machines, le réalisateur tend à héroïser la figure machinique, prenant ses sources 

philosophiques dans une pensée qui est imprégnée à la fois de mysticisme, de magie et de 

religiosité, des caractères propres aux stades des civilisations auxquels il s’intéresse. C’est un 

phénomène que l’on retrouve dans certains écrits sur le cinéma propres à la période d’activité 

de Dekeukeleire, par exemple ceux de Jean Epstein, Abel Gance ou Elie Faure. Si pour le 

 
312 Bronislaw Malinowski, Trois essais sur la vie sociale des primitifs [1968], trad. Samuel Jankélévitch, Paris, 

Payot & Rivages, 2001, pp. 125 à 127. Les textes de cet ouvrage datent des années 1920-1930. Celui auquel je me 

réfère en particulier, « Le mythe dans la psychologie primitive » (pp. 117-189) a été publié par son auteur dans 

Mœurs et coutumes des mélanésiens en 1933.  
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premier « le cinéma est mystique »313, le deuxième déclare que la « baguette du coudrier est 

dans tout appareil de prise de vue et l’œil de Merlin l’Enchanteur s’est mué en objectif »314, 

tandis que selon le dernier, « [l]e cinéma, victime inconsciente du désordre légal, est l’un des 

instruments les plus efficaces de l’ordre réel en formation »315. Dans cette déclaration, Faure se 

réfère à un ordre spirituel ou religieux.   

Le réalisateur belge conçoit également l’industrialisation comme une forme de « désordre » 

social, le film devant recréer au sein des foules une unité de pensée ou une croyance qu’il perçoit 

comme universelle, en somme devant selon lui amener à une spiritualité neuve, un « ordre » 

moderne qui permettrait une cohésion sociale. A la croisée des domaines psychologique, 

mystique et religieux, le cinéaste produit une pensée autour de la poétisation des gestes 

industriels qui a pour vocation de former cet ordre, qu’il caractérise comme un nouveau « mythe 

social » (dans ses termes). Cette démarche, dans les films et dans leurs théories, tend à donner 

aux machines un caractère parfois magique, en ce que ces dernières sont envisagées à partir 

d’une forme de spiritualité pure qui serait, elle, presque divine.  

 

I. Les films et théories de Dekeukeleire entre religiosité et mystique du geste  

L’industrialisation apparaît chez Dekeukeleire comme le point de départ de nombreux 

problèmes sociaux qui subsistent selon lui dans la psyché collective. On comprend parfois, dans 

ses écrits, une forme d’hostilité face au machinisme, qui tend rapidement à devenir une sorte 

de fascination à mesure que celui-ci parle, non plus du contexte social, mais des outils eux-

mêmes, les machines. Dekeukeleire met deux types de civilisations en miroir : d’un côté, la 

civilisation machinique, c’est-à-dire la modernité, et de l’autre, ce qu’il nomme une 

« civilisation artisanale », soit la période préindustrielle. Cette dernière, selon lui orientée vers 

des croyances religieuses qui n’existeraient plus dans la période moderne, l’intéresse en ce 

qu’elle représente pour lui une époque de cohésion spirituelle autour de la figure divine, qui 

régit des gestes collectifs, notamment ceux liés au travail. Il compare ce mode de pensée 

collective à celui propre à certaines sociétés « primitives », dont il filme les rituels. Ce qui attire 

 
313 Jean Epstein, « Ciné mystique », Cinéa, n°6, 10 juin 1921, repris dans Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, tome 

1, p. 100.  
314 Abel Gance, « Le temps de l’image est venu ! », dans l’ouvrage collectif L’art cinématographique II, Paris, 

Félix Alcan, 1927, p. 97.  
315 Elie Faure, Fonction du cinéma, De la cinéplastique à son destin social (1921-1937), Paris, Plon, Editions 

d’histoire et d’art, 1953, p. 113.  
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Dekeukeleire, ce sont les gestes liés au sacré, ou à ce qu’il associe à des mythes. Pour lui, les 

gestes du travail industriel devraient, eux aussi, devenir une forme de rituel social, 

vraisemblablement tourné vers la machine. Cette partie de la production de Dekeukeleire se 

concentre ainsi sur la transformation d’une possible hostilité vis-à-vis des efforts matériels 

négatifs du machinisme en sentiment de cohésion, en pensée spirituelle et mystique de la 

machine. 

 

a. Le film comme « danse des machines » : l’utopie du geste industriel chez 

Dekeukeleire 

Une grande partie des théories de Dekeukeleire se concentre autour de la thématique du geste 

moderne, que le réalisateur entend transmettre par ses technographies. Les intentions de ses 

films industriels, lues par Anne-Françoise Lesuisse, sont particulièrement éclairantes à ce sujet :  

« Quant aux images proprement dites, une analyse même sommaire montre des procédés récurrents. Tout 

d’abord, en ce qui concerne les documentaires ayant trait aux activités humaines, et en excluant les films 

à caractère historique ou touristique, il est frappant de voir à quel point le geste préoccupe l’œil de 

Dekeukeleire. C’est le travail dans toute sa dimension performative qui est ici saisi au travers de gros 

plans donnant à voir des mains en train de s’affronter à telle ou telle matière, insistant sur la dimension 

relationnelle entre l’humain et l’objet. Il est clair que cette façon de faire déshumanise la figure du 

travailleur : c’est un geste rendu abstrait que Dekeukeleire présente au spectateur. Les jeux formels, servis 

par un sens aigu de la photographie et issus de la répétition ou de la vitesse d’exécution du geste, vont 

encore dans ce sens. C’est que le projet du cinéaste n’est pas de mettre en scène un individu, ni de faire 

advenir l’émotion grâce à une figure de chair et d’os. Il est plutôt d’établir des équivalences 

métaphoriques, des analogies visuelles entre l’humain et la machine de façon à ce que chaque travailleur 

puisse voir son labeur quotidien comme il ne l’a jamais vu : hors de lui, hors des contingences, hors de la 

fatigue, élevé à une dimension supérieure, spirituelle, dans laquelle l’harmonie et la symbiose 

prévalent. Rendre foi dans le travail en présentant des icônes de celui-ci. »316 

Anne-Françoise Lesuisse pointe une forme d’ambiguïté : montrer la « dimension supérieure, 

spirituelle » du travail, pour Dekeukeleire, revient à en extraire les aspects négatifs, qui sont 

une réalité bien concrète du labeur ouvrier, et des enjeux questionnés dans de nombreux 

discours syndicaux à cette époque. Il faut noter qu’au contraire de ce qu’affirme l’autrice de ces 

 
316 Anne-Françoise Lesuisse, « Charles Dekeukeleire ou l’utopie obligatoire », dans Roger Odin (dir.), L’Âge d’or 

du documentaire, op. cit., p. 64.  
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lignes, les films historiques et touristiques comportent également cette dimension gestuelle (fig. 

101 à 106) que, semble-t-il, les films expérimentaux ne font pas apparaître.  

 

       

       

Figures 101 à 106 – Charles Dekeukeleire, Le Fondateur (1947, au-dessus) et Le Canal Albert (1937, en 

dessous). Dans le premier film, qui est historique, on met les gestes du métier à tisser en perspective des 

machines modernes, tandis que dans le second film, touristique, on montre les hommes et les machines au travail 

dans la ville de Liège, dont on vante l’industrie. Il faut noter que les films ne montrent pas uniquement des 

machines, mais bien un geste général dans lequel la figure humaine (dont on voit le corps, les mains et parfois 

les visages) et celle de la machine travaillent de concert. © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Dans le texte précité, plusieurs termes semblent importants pour saisir la manière dont 

Dekeukeleire envisage ses films (pas seulement industriels), qui permettent par la même 

occasion de comprendre les liens directs existants entre ses théories sur la dimension spirituelle 

ou mystique du cinéma et sa pratique technographique. Ainsi le geste, la déshumanisation, 

l’abstraction, l’harmonie, la symbiose puis finalement l’icône décrivent de manière précise les 

enjeux propres au cinéaste quant à la capture du travail avec les machines – voire du travail des 

machines elles-mêmes. Un parcours des images de Chanson de toile (1938)317 illustrera ces 

enjeux. Le film, l’une des productions industrielles de Dekeukeleire les plus appréciées en son 

 
317 Le visionnage de Chanson de toile peut se faire via la plateforme European Gilm Gateway : 

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Chanson%20de%20toile/crb::aa0fd290ce97d97ffac301482028e583. 

Le film sur la plateforme est en néerlandais, mais une version française sur pellicule (35 et 16 mm) existe à la 

Cinémathèque royale de Belgique.  

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Chanson%20de%20toile/crb::aa0fd290ce97d97ffac301482028e583
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temps318, aborde les étapes de la production du lin, depuis la récolte de la plante jusqu’à son 

traitement dans les usines. Il est commandité par le Ministère des Affaires Etrangères et du 

Commerce Extérieur de Belgique. Selon un article paru l’année de sa sortie319, les premiers 

plans de l’œuvre seraient empruntés au Mauvais œil, la fiction que Dekeukeleire tourne l’année 

précédente, et dont Chanson de toile reprend les images de danses paysannes. Pour ce film, il 

n’y a pas de prises sur le vif320.  

Comme chacune des technographies du cinéaste, Chanson de toile débute par une 

contextualisation du propos. Le film dure 11 minutes et 30 secondes, les deux premières 

minutes servant à poser un décor. Sur une musique entraînante aux accents glorieux, le 

générique (fig. 107 à 109) est d’abord apposé sur les images d’un bâtiment au bord d’un étang, 

puis sur des bobines de fil mises en mouvement par une main : il sera donc question de tissage 

et plus particulièrement de lin. Puis le film se prolonge sur des plantes, souvent chères à 

Dekeukeleire, qui intègre régulièrement des images de nature à ses œuvres321. On voit alors les 

champs qui situent le film dans un milieu rural, dans lequel on montre ensuite une ferme bordée 

d’agriculteurs qui dansent, une église puis des arbres (fig. 110 à 112). Le travail dans les champs 

suit ces images, montrant les mêmes agriculteurs qui taillent puis rassemblent le lin (fig. 113 à 

115). Une courte scène transpose enfin la danse sur les images des champs par une 

surimpression (fig. 116 à 118).  

 

 

 
318 Les documents de presse, nombreux dans les archives de Dekeukeleire, démontrent un intérêt du public pour 

ce film-ci. Il est projeté dans des contextes industriels (la Fédération Patronale de l’Industrie du Textile le diffuse 

le 8 février 1938 à des fins de propagande commerciale), comme dans certaines salles belge (les articles annoncent 

cette sortie), mais aussi dans la programmation de certains festivals. Par exemple, Chanson de toile accompagne 

Thèmes d’inspiration à la Ve Mostra de Venise en 1938.  
319 Auteur inconnu, « Un beau documentaire belge : Chanson de toile », L’indépendance belge, 3 février 1938, 

n.p.  
320 On apprend par exemple dans la presse que Dekeukeleire, accompagné de François Rents (opérateur) et de 

René Micha (scénariste, mais qui n’est pas crédité dans le film), filme le navire belge Mercator pour intégrer des 

images de voiles à son film, dont le mouvement doit être répété plusieurs fois par les marins et leur officier 

commandant. Voir : anonyme, « Notre enquête : Le cinéma en Belgique. Comme Gargantua, les cloches de Notre-

Dame, Charles Dekeukeleire s’en est allé prendre les voiles de lin du Mercator », Vingtième Siècle, 31 décembre 

1937, n.p.  
321 La place de la nature dans l’œuvre de Dekeukeleire, qui n’est peu questionnée au sein de cette thèse, pourrait 

constituer un axe pour de prochaines recherches. En effet, celle-ci est aussi bien investie dans les films que dans 

les écrits du cinéaste, qui la perçoit autant comme une réalité matérielle que comme une forme plus conceptuelle, 

engageant l’idée d’un retour à la nature, qu’il associe à des instincts primitifs humains.  



166 

 

 

       

Figures 107 à 109 – Charles Dekeukeleire, générique de Chanson de toile (1938). « Het lied van het linnen » 

signifie littéralement « La chanson du lin » (ma trad.). © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

       

       

       

Figures 110 à 118 – Le contexte rural, le travail dans les champs, puis la surimpression de la danse et du paysage 

rural. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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De la deuxième à la cinquième minute du film (fig. 119 à 130), le commentaire en voix over 

décrit les étapes d’exploitation du lin sur une musique plus douce, à mesure que l’on montre les 

gestes des travailleurs en orientant généralement le point de vue sur les cultures et le traitement 

du lin, sur le travail collectif puis, de manière plus individuelle, sur les mains qui s’activent. 

Les machines sont déjà présentes dans cette partie du film, on en figure l’utilité dans le tri des 

récoltes.  

 

       

       

       

       

Figures 119 à 130 – Les cultures, le travail collectif, les gestes des mains des travailleurs et les premières 

machines de Chanson de toile. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Le rythme, jusqu’ici relativement lent, s’intensifie en même temps que la musique à partir de 

la cinquième minute : le montage n’est pas particulièrement plus rapide, mais à l’intérieur du 

cadre une farandole de machines aux mouvements saccadés se déploie. La séquence des 

machines dure environ quatre minutes. Elle s’accompagne d’un commentaire explicatif énoncé 

par Willem Rombauts qui, parfois, fait place à la musique dans un regard contemplatif et 

admiratif du mouvement des appareils eux-mêmes 

.  

       

Figures 131 à 133 – Le contact des mains avec les machines dans Chanson de toile. © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

Au début de cette séquence, les mains des travailleurs (fig. 131 à 133) sont plutôt présentes pour 

ensuite disparaître en partie (elles réapparaissent très succinctement dans la séquence) et laisser 

place aux très nombreuses images des gestes des machines elles-mêmes. Les photogrammes se 

succèdent par coupes franches ou fondus enchaînés et les machines résonnent entre elles par 

des raccords de mouvements. Leur dialogue rythmé rappelle la danse des agriculteurs dans la 

première séquence (fig. 134 à 142).  
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Figures 134 à 142 – Les machines de Chanson de toile, toutes en mouvement. La photographie des images ainsi 

que leur sens de la géométrie poétisent les machines, leur mouvement donnant l'impression d'une danse. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Toujours schématiquement par rapport aux autres technographies, la dernière partie du film 

vise à montrer les résultats de la production du lin sur la vie quotidienne. Ici, on commence par 

voir une longue série d’images religieuses qui caractérisent l’utilisation du lin dans le milieu 

clérical, pour ensuite apercevoir des marins hissant une grand-voile, sur laquelle reviennent 

figurer les danseurs des débuts, toujours en surimpression (fig. 143 à 148). Ce sont les images 

sur lesquelles le film se conclut.  
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Figures 143 à 148 – Les motifs religieux, la voile et la danse dans Chanson de toile. © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

Comme le souligne Anne-Françoise Lesuisse, les images de Dekeukeleire tentent d’atteindre la 

métaphore pour dépasser une démonstration directe des pratiques industrielles : l’émotion 

spectatorielle est censée naître de ces rapports symbiotiques entre humains et machines et, si 

l’on voit dans les films à la fois les mains et les appareils, on constate que, bien souvent, le 

montage finit presque par ne plus montrer que le mouvement des machines. Dekeukeleire ne 

fait donc pas que montrer des gestes, il tente également d’allégoriser l’idée du geste à travers le 

travail collectif, le rythme, la nature et, dans le cas de Chanson de toile, la mise en commun des 

thèmes religieux et industriel. 

Le thème du geste machinique traverse les carnets de notes et les écrits publiés de Dekeukeleire 

et se trouve à la base à la fois de ses films technographiques et de son deuxième écrit théorique. 

On peut en effet lire dans les carnets préliminaires à la publication de l’ouvrage qu’il travaille, 

à la suite de L’émotion sociale, à un nouveau livre d’abord nommé « La maîtrise de notre geste » 

322 puis « La maîtrise de la machine » – qui deviendra Le cinéma et la pensée. Ayant défini dans 

le premier livre que la base de ce qu’il envisage comme l’émotion moderne trouve sa source 

dans le machinisme323, il lui importe d’apprivoiser cette émotion : plus seulement de la 

comprendre, mais de lui construire un cadre spirituel par le biais du film. Les symboles jouent 

un rôle essentiel dans cette construction : « 63) À mettre dans “maîtrise de la machine” : le rôle 

du symbole (préparation au mythe) dans films techno doivent [sic] naître petit à petit »324. Ainsi 

 
322 On retrouve ces termes dans le brouillon du plan pour Le cinéma et la pensée, dans le carnet n°52, mai-octobre 

1942.  
323 Je laisse ici en suspens la question d’une « émotion moderne liée au machinisme » chez Dekeukeleire, qui 

mérite de plus amples développements. En effet, l’émotion, pour le cinéaste, est collective, il envisage une psyché 

commune à l’ensemble du peuple, le film étant un moyen de créer des émotions à un niveau individuel qui, elles, 

engendreraient une expérience collective à même d’influencer l’esprit social, compris dans un sens très large. Je 

reviens précisément sur une problématisation de l’émotion chez Dekeukeleire dans le chapitre suivant, et j’analyse 

la manière dont il envisage la création de l’émotion par le film sur un plan structurel dans le cinquième chapitre.  
324 Charles Dekeukeleire, carnet n°53, octobre 1942 – janvier 1943, p. 86.  
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revient l’idée d’icône évoquée plus tôt par Anne-Françoise Lesuisse : les symboles nichés dans 

les films amènent le spectateur à une forme de croyance (ici, le mythe), qui concerne notamment 

les bienfaits de la machine dans la société moderne. Quelques années plus tard, fort d’une 

expérience plus marquée de films technographiques et son deuxième ouvrage sur le cinéma 

ayant été publié, Dekeukeleire s’interroge sur sa méthode :  

« S’il s’agit de mettre le geste en valeur, il faut analyser le geste dans son entièreté. S’il s’agit de mettre 

l’opération en valeur il faut analyser l’opération. S’il s’agit de mettre la machine en valeur, il faut analyser 

la machine. Je me suis arrêté à des choses hybrides et superficielles. L’art de l’impressionnisme 

superficiel.  

Il faut montrer l’humanité de toutes ces choses ou, au besoin, l’inhumanité.  

et INVENTER – RÉFLÉCHIR. 

Montrer des mains mais aussi des visages, des yeux, des bustes, des pieds – et des gestes à côté (observer 

et filmer). 

[…] 

Multiplier les rapprochements de toutes espèces. »325 

Une dizaine d’années après Chanson de toile, Dekeukeleire met des mots sur sa démarche : 

dans les films industriels, ce sont les « rapprochements de toutes espèces » qui l’intéressent en 

vue d’une analyse de la machine et, plus largement, des cadres spirituels du machinisme. Ces 

rapprochements, ces symboles ou encore ces gestes, visent à créer une unité spirituelle que l’on 

retrouve mise en scène dans le déroulement de Chanson de toile. Les travailleurs joyeux qui 

dansent (et toujours cette musique entraînante) entrent en résonance avec l’émulation des 

machines, tout aussi joyeusement montrées, pleines de mouvement et dialoguant les unes avec 

les autres à travers les raccords. Au fond, c’est une ronde d’une autre nature, cette fois-ci 

machinique, qui se donne à voir. Et si la surimpression permet d’associer les champs à la joie 

et à la vivacité des agriculteurs, c’est le montage et la rythmique qui créent cet écho entre figures 

humaines et machines, tout en montrant leur travail commun : les humains et les machines, dans 

un même élan. Le film met donc en scène l’ensemble de ces gestes car, dans leurs contacts 

mutuels, ils forment ce mythe, que le cadrage en forte contre-plongée de la voile et des marins, 

qui semblent monter vers les cieux, paraît également figurer.   

 
325 Même auteur, carnet n°67, novembre 1948 – février 1949, pp. 55 à 57. Dekeukeleire se réfère ici à un film 

publicitaire qu’il vient de monter pour la Caisse d’Épargne. C’est lui qui souligne et qui écrit en majuscules.  
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Le thème de la danse ainsi que le titre du film – Chanson de toile (ou du lin) – ne sont pas 

anodins et incarnent très directement les théories de Dekeukeleire. La quatrième partie de 

L’émotion sociale, nommée « Notre chant », fait apparaître la réflexion suivante :  

« Notre civilisation, comme celle des primitifs, comporte des actes importants mais éphémères. Ils 

échappent à l’éternel non seulement parce qu’ils ne s’inscrivent pas dans des œuvres durables mais parce 

qu’ils sont en perpétuelle évolution, comme les machines qu’ils desservent. Il nous faut un art éphémère, 

en perpétuel devenir, qui fasse entrer positivement dans notre vie le rythme d’un geste qui possède ces 

caractères ; il faut une danse de notre vie aux machines. »326 

Ainsi, l’enjeu des théories du cinéaste est d’élaborer une forme artistique qui corresponde au 

rythme de la vie moderne ou machinique. Synonyme d’une perte de l’éternel, cette dernière 

prend son essence dans l’évolution toujours plus rapide des machines. Il semble donc, pour le 

réalisateur, que seul un médium lui-même machinique et sujet aux rapides évolutions 

technologiques parviendrait à en retranscrire l’essence mobile, à retrouver dans cette mobilité 

ou dans ce devenir une forme, elle, éternelle. La comparaison entre civilisations primitives et 

monde moderne permet de dialectiser cette notion « d’éternel », que Dekeukeleire explore 

quelques pages plus loin :  

« Notre chant doit comprendre à la fois un geste et des œuvres qui furent jusqu’à présent contradictoires, 

dont le lien reste encore obscur. Notre art seul peut définir ce lien. Pour que notre geste apparaisse dans 

nos œuvres, il faut commencer par prendre conscience de notre geste lui-même par une danse du travail. 

Cette dernière exige une transcription fidèle de notre geste qui crée les arts, les sciences, les métiers : il 

exige une technographie. […]  

Une danse, disions-nous. Un rythme. La technographie, en effet, ne peut transcrire intégralement notre 

geste, elle doit le synthétiser, pour que nous puissions en prendre connaissance, le monter comme on dit 

en langage cinématographique. Elle doit rythmer l’ubiquité nécessaire des regards, elle doit découvrir le 

rythme selon lequel notre âme peut faire sienne cette ubiquité. Ce rythme de l’ubiquité, ce degré 

d’omniprésence constituera proprement l’apport culturel de notre effort. Il prolonge notre âme dans 

l’espace vivant comme le geste artisanal l’a prolongée vers l’éternel. 

[…] 

La technographie est ainsi à la base de notre art collectif. Elle permet de rejoindre, dans nos œuvres, notre 

geste dans son intégralité, Elle est notre art-clef, elle seule peut donner le style de notre époque. »327 

Premièrement, ce qui était décrit plus tôt comme « notre vie aux machines » concerne le travail : 

la danse naît des gestes effectués dans les usines et s’étend à ce que Dekeukeleire idéalise 

 
326 Même auteur, L’émotion sociale, op. cit., p. 85. L’auteur souligne.  
327 Ibidem, pp. 106-107. Idem.  
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comme le geste moderne par essence, lequel se trouve à la base de toute la production sociale 

(ici « les arts, les sciences, les métiers »). Dans ce petit texte, on retrouve un emploi du singulier 

et du pluriel caractéristique des écrits théoriques publiés du cinéaste ainsi que de leurs 

brouillons dans les carnets. Le chant, le rythme, l’âme, l’effort, le style puis l’art sont collectifs 

et s’associent à une forme « d’ubiquité » ou « d’omniprésence », tandis qu’il existe plusieurs 

gestes, plusieurs « regards », plusieurs rythmes individuels. La technographie exprime 

directement la réunion de ces phénomènes multiples et dispersés depuis l’unité jusqu’au 

commun, elle devient une forme d’art capable d’en cristalliser « l’intégralité » pour, de manière 

utopique, atteindre ce que Dekeukeleire nomme « l’éternel ». Ce dernier, de même que la danse 

et le geste, incarne la volonté du réalisateur d’un retour à une forme collective qu’il associe à 

une civilisation artisanale, soit préindustrielle et/ou primitive328, laquelle prend selon lui sa 

source dans les rituels.  

 

b. De la civilisation artisanale à la civilisation machinique : ritualisation du travail 

La contradiction exprimée plus haut par le cinéaste entre « gestes » et « œuvres » vient de ce 

que, selon lui, la perception de la finalité du travail disparaît à mesure que les machines se 

multiplient et que ce dernier se surspécialise. En effet, Dekeukeleire déplore une civilisation 

moderne qu’il perçoit comme dégénérée, malade, et dont la déchéance proviendrait d’un 

manque de rapport collectif au travail329. Puisant dans les mythes bibliques, le réalisateur 

compare la modernité à Babel (c’est ainsi qu’il nomme la troisième partie de L’émotion sociale) 

: « Notre civilisation permet à plus d’hommes d’exploiter plus à fond leurs possibilités. Mais 

aussi elle les individualise davantage et elle les éloigne les uns des autres »330, explique-t-il 

avant d’ajouter, une dizaine de pages plus tard :  

« C’est le monde extérieur de chacun qu’il faudrait connaître pour se comprendre. Chacun aujourd’hui a 

le monde intérieur de son métier, de ses penchants et de ses connaissances. Et, dès lors, sa vérité.  

Comme à Babel nous parlons la même langue sans nous comprendre.  

 
328 En ce sens, il n’est pas éloigné des écrits de Bronislaw Malinowski qu’il parcourt, et dans lesquels on peut par 

exemple lire : « [J]e me suis occupé dans ce livre des mythes des peuples primitifs et non de ceux de peuples 

civilisés. J’estime que l’étude de la mythologie, telle qu’elle existe et fonctionne dans les sociétés primitives, doit 

précéder celle des mythologies qui caractérisent les civilisations plus avancées, et qu’avant de tirer des conclusions 

des matériaux relatifs à celles-ci, on fera bien de se référer aux données établies par l’anthropologie ». Op. cit., p. 

185.  
329 C’est de cette manière qu’il introduit le propos de ses livres publiés, parlant d’une névrose du machinisme. 

L’accueil de ces travaux par la presse souligne ce phénomène dans ses ouvrages. 
330 Ibidem, p. 54.  
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[…] 

Une société qui ne se comprend pas à la pointe de son effort, à la pointe de son travail dynamique, se 

décompose, s’ulcère, et, comme un ulcère, accélère sa décomposition par chacune des cellules atteintes 

du mal. »331 

« Nous parlons la même langue » : il faut entendre par-là que chaque individu du peuple, et en 

l’occurrence chaque membre d’une usine, travaille à la construction d’un produit commun a 

priori destiné à l’ensemble de la civilisation. Les films technographiques de Dekeukeleire font 

apparaître cela en montrant, dans leurs dernières séquences, la présence et l’utilisation des 

produits des usines dans des contextes humains qui élargissent le champ du produit à la société 

elle-même. Dans Chanson de toile, il s’agit notamment des vêtements ecclésiastiques et de la 

grand-voile. Pourtant, il existe une incompréhension générale selon Dekeukeleire : les ouvriers 

ne perçoivent pas l’apport social de leur travail dans la mesure où, aliénés à une ou plusieurs 

machines et effectuant incessamment un ou quelques gestes, ils deviennent les rouages d’une 

plus grande machinerie (l’usine et dans son prolongement la société) sans saisir les liens qui 

unissent chacune de leurs tâches, comme refermés sur eux-mêmes : « L’ouvrier ne crée plus le 

produit fini, c’est la machine qui le crée. L’ouvrier n’accomplit que des gestes, toujours les 

mêmes : en fin de journée, il n’en a retenu que l’automatisme »332. De là naît chez Dekeukeleire 

l’idée d’une société que l’individualisme affaiblit jusqu’à l’ulcération : dans un face à face avec 

l’appareil, l’humain presque devenu machine n’est plus pour lui en capacité de comprendre le 

sens collectif de ses gestes. 

Encore une fois, l’emploi du singulier et du pluriel est frappant : une langue, une société, un 

effort et un travail dynamique se confrontent à des vérités, des mondes intérieurs et extérieurs 

et, enfin, Babel. Dans la Bible, cette légende est introduite de la sorte :  

« Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. Comme ils étaient partis de l’orient, ils 

trouvèrent une plaine au pays de Schinear, et ils y habitèrent. […] Ils dirent […] : Allons ! Bâtissons-nous 

une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne soyons pas 

dispersés sur la face de toute la terre. L’Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les 

fils des hommes. Et l’Éternel dit : Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c’est 

là ce qu’ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. Allons 

! Descendons, et là confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue, les uns des autres. Et 

l’Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la terre ; et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi 

 
331 Ibidem, pp. 65-66. 
332 Ibidem, p. 55.  



175 

 

on l’appela du nom de Babel, car c’est là que l’Éternel confondit le langage de toute la terre, et c’est de 

là que l’Éternel les dispersa sur la face de toute la terre. »333 

La ville de Babel est communément décrite selon sa double étymologie, à la fois dérivée de 

l’akkadien Βαβυλών (« porte des dieux ») et de l’hébreu בלל (« confusion »). Il apparaît 

clairement ici que l’unité représente le pouvoir tandis que la multiplicité incarne la faiblesse, ce 

qui rejoint le propos de Dekeukeleire sur le travail avec les machines. La tour de Babel exprime 

le moment où les hommes, parlant une même langue, deviennent suffisamment puissants pour 

tenter d’atteindre le ciel et l’Éternel (Dieu), avant que ce dernier, devant l’arrogance présumée 

de leur geste, détruise leur langage commun en les dispersant sur Terre. Ainsi Babel symbolise 

la cohésion par la figure divine (la volonté, tous ensemble, de l’atteindre) autant que 

l’impuissance face à son pouvoir (la dispersion et la confusion), un symbole que Dekeukeleire 

semble également associer à l’industrialisation et à l’avènement des machines.  

La lecture que fait Dekeukeleire de Babel se rapproche de son interprétation de la notion de 

civilisation elle-même. Trois civilisations se côtoient dans les écrits du cinéaste : primitive, 

artisanale, machinique. Les deux premières tendent à se confondre dans ses expressions, en se 

référant parfois à la civilisation préindustrielle, parfois aux tribus africaines qu’il est amené à 

rencontrer lors de ses voyages ; tandis que la civilisation machinique est incarnée par la 

révolution industrielle et les avancées technologiques à sa suite. De temps à autre, le terme de 

« primitif » signifie également un stade de la civilisation machinique elle-même, Dekeukeleire 

considérant que celle-ci est en pleine construction. Le réalisateur estime que, de la période 

préindustrielle à la période industrielle, une rupture s’est opérée dans la psychologie sociale qui 

a entraîné un changement de perception, notamment autour du rapport au travail. Les gestes 

autrefois effectués par les mains le sont dorénavant par des machines, instaurant la perte d’un 

contact direct avec la matière et, dans le même temps, une fragmentation de ces gestes (il s’agit 

de la surspécialisation évoquée plus tôt). Cette rupture, à laquelle Dekeukeleire se réfère à partir 

de principes psychologiques, constitue selon lui pour la civilisation moderne une forme de 

traumatisme originel assimilable au mythe de Babel. Du côté de la psychanalyse, Freud parle 

également d’une forme traumatique sociétale, faisant le « constat d’un discours dominant chez 

ses contemporains, à savoir le sentiment d’angoisse et de pessimisme provoqué par l’avancée 

de la civilisation », dans lequel il entrevoit « le signe que l’être humain peine à dépasser le 

 
333 Livre de la Genèse, Gn 11, 1-9, dans Jean Daniel (dir.), La Bible et le Coran. De Moïse à Jésus et Mahomet. 

Les plus grands textes, Paris, Le Nouvel Observateur et CNRS Editions, coll. « L’anthologie du savoir », 2010, 

pp. 38-39.  

https://fr.wiktionary.org/wiki/%D7%91%D7%9C%D7%9C
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trauma provoqué par la mort de Dieu »334, c’est-à-dire par une mise à l’arrière-plan spirituelle 

de la croyance chrétienne en faveur de la technologie et de la science. On retrouve par ailleurs 

des liens entre le machinisme et Babel chez Marcel Malcor, cité dans Le cinéma et la pensée, 

ce qui laisse supposer l’influence de ce dernier sur le discours de Dekeukeleire. Pour Malcor, 

« l’ordre suppose l’Unité, et notre Monde est un Monde sans unité, divisé contre lui-même, non 

pas seulement matériellement (ceci est l’effet, non la cause), mais en esprit. C’est un monde 

laïcisé, séparé », ce qu’il assimile alors « très certainement [à] la raison profonde de l’échec 

d’aujourd’hui, si paradoxal en apparence. Babel »335. Dekeukeleire, comme Freud et Malcor, 

met en valeur l’importance sociale des croyances et, de la même manière, associe la naissance 

de ce qu’il perçoit être une nouvelle civilisation à une perte des croyances, c’est-à-dire une perte 

d’unité, donc un éclatement. Comme dans le mythe de Babel, le cinéaste entrevoit le contexte 

psychosocial qui l’entoure comme une rupture. Pour lui, il s’agit d’un trauma qui prend sa 

source dans l’avènement des machines.  

Dekeukeleire conçoit le concept de civilisation de manière systématique. Cette perception 

l’amène à dégager de ses réflexions et de ses observations un schéma qu’il envisage comme 

récurrent et applicable à chaque forme de société : « L’art-clef […] et, en ce qui concerne notre 

civilisation, le cinéma, est le premier chaînon indispensable qui conduit toute culture de 

l’économie au mythe, de là à la religion et, finalement, à la pensée. Il ne faut pas l’oublier, là 

est la signification profonde du cinéma »336. Dekeukeleire pose le principe selon lequel les 

gestes économiques d’une civilisation contiennent en eux la spiritualité de cette même nation : 

pour lui, les besoins de production font naître des techniques qui, elles, ont le potentiel d’amener 

à une forme de spiritualité.  

Les exemples qu’il choisit se situent d’une part dans l’architecture des cathédrales du Moyen-

Âge, lesquelles cristallisent tout à la fois le travail du peuple et les croyances religieuses ; et de 

l’autre dans son observation des pratiques de certaines tribus africaines. Dans Le cinéma et la 

pensée, le cinéaste s’appuie sur leurs gestes dansés, dont il identifie qu’ils se destinent en 

premier lieu à l’activité de la chasse (c’est-à dire un besoin primaire), pour devenir une forme 

rituelle. Une fois dépassé le stade de la pure technique qui subvient aux besoins, les gestes qui 

 
334 Laurent Guido, L’Âge du rythme, op. cit., 45.  
335 Marcel Malcor, op. cit., p. 190 et p. 193. Il faut noter qu’il s’agit là d’une perception particulièrement 

désincarnée de la réalité concrète du travail ouvrier et de l’économie industrielle, profondément spiritualiste, à 

laquelle répond en grande partie Dekeukeleire. En outre, Malcor se trompe : les conditions économiques qui 

induisent un changement des gestes du travail sont bel et bien une cause, et non un effet matériel, d’une pensée 

individualiste et d’un « monde séparé » sur le plan spirituel. 
336 Charles Dekeukeleire, « Signification du cinéma », Synthèses, n°2, 1947, p. 198.  
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en sont issus deviennent un langage propre à la communauté : chaque individu les maîtrise a 

priori et les identifie au groupe. Alors la technique dépasse son cadre économique de départ 

pour devenir art337 collectif : elle rassemble, elle crée une base sensible ou spirituelle commune. 

Pour Dekeukeleire, chacun se reconnaît dans l’art né des techniques de son époque en même 

temps qu’il y reconnaît le groupe ; et ce lien entre individu et collectif est ce qui permet à l’art 

de façonner solidement des croyances sociales, des mythes partagés par tous. En somme, la 

technique rassemble autour de rituels, elle est ce qui permet matériellement à tous d’atteindre 

le spirituel. Le motif de la cathédrale, que l’on retrouve par ailleurs dans certains écrits d’Elie 

Faure, de Louis Delluc ou de Sergueï Eisenstein à la même époque338, représente pour 

Dekeukeleire un art social, en ce qu’il serait l’accès concret à une spiritualité commune. Avant 

tout, selon le cinéaste, cet art prend ses bases dans les notions de travail et de geste technique.  

Si la ville et la tour de Babel résonnent chez Dekeukeleire avec la perte d’un langage commun 

caractéristique de l’avènement des machines, la cathédrale semble faire chez lui le lien entre 

 
337 Il faut noter que la notion d’art ou d’œuvre d’art pourrait être interrogée au regard des débats contemporains de 

Dekeukeleire autour du cinéma, bien que le cinéaste se penche peu sur une problématisation de la question dans 

ses écrits publiés et ses carnets.  
338 Par exemple, Elie Faure, dans son texte « Cinéma » en 1937, explore ce motif en ces termes : « Le cinéma, issu 

de la culture scientifique et de l’évolution technique, s’est naturellement offert à nous pour assumer cette tâche 

[sociale et spirituelle], comme la danse et la musique s’étaient offertes aux peuples primitifs pour exprimer la 

culture mythique, comme l’architecture s’était offerte aux grandes synthèses religieuses […] pour exprimer la 

culture sociale dont elles manifestaient la sublimation. […] Le cinéma est aujourd’hui le plus « catholique » des 

moyens d’expression que l’évolution des idées et des techniques ait mis à la disposition de l’homme, si l’on veut 

bien restituer à ce mot son sens humain originel. », dans « Cinéma », Collectif, Le rôle intellectuel du cinéma, op. 

cit, Institut de coopération intellectuelle, pp. 196-197. Il reprend ensuite des parties de ce texte dans son ouvrage 

Fonction du cinéma, dans lequel il énonce : « [La] mosquée, la pagode ou la cathédrale expriment, dans leur 

ensemble, les grandes profondeurs affectives et lyriques que l’enthousiasme des foules est seul capable de remuer. 

Et le cinéma doit être la mosquée, la pagode et la cathédrale à la fois. Une mosquée, une pagode, une cathédrale 

élargies jusqu’aux limites imprécises de l’humanité vivante, morte ou future, jusqu’aux infinis télescopiques ou 

microscopiques de la forme et du mouvement – l’orchestre unanime, aux mille instruments associés, de la 

sensibilité, de l’intelligence et des multitudes en action ». Dans Fonction du cinéma : De la cinéplastique à son 

destin social (1921-1937), Paris, Plon, Editions d’histoire et d’art, pp. 114-115. Dans cet ouvrage, de la même 

manière que dans les écrits de Dekeukeleire, les rapports entre cinéma, gestes primitifs et danse sont explorés, la 

cathédrale et le film apparaissant comme les symboles d’une spiritualité commune.  

La figure architecturale traverse aussi certains écrits d’Eisenstein, qui reprend ce motif pour discuter du pouvoir 

social et spirituel du cinéma : « La pancarte engendre une nouvelle perception de ces colonnes de pierres, de ces 

arcs, de ces voûtes : on les contemple dans le dynamisme de leur poussée-éclair, on les sent dans le dynamisme du 

labeur humain ; pas dans une méditation extérieure sur les comportements, mais dans les actes, les opérations, les 

gestes du travail perçus du dedans. Ils sont tout proches, palpables. A travers les siècles, une même langue nous 

relie à eux, la langue trois fois sainte d'un grand peuple au travail. […] Les hommes qui ont édifié en quelques 

mois cette cathédrale […] [étaient] des gens comme vous et moi. », dans Réflexions d’un cinéaste, 1958, repris 

dans Pascal Rousse, Penser le montage avec Serguei Mikhaïlovitch Eisenstein : architectonique et affect. De 

l'architecture aux arts contemporains, thèse de doctorat en Philosophie esthétique, Université Paris 8, sous la 

direction de Jean-Louis Déotte et de Jean-Louis Leutrat, 2010, pp. 42-43. 

De son côté, Laurent Guido note, chez Louis Delluc et dès 1918, la présence d’une « comparaison empruntée à 

l’univers médiéval […] : comme la cathédrale, le film constitue l’œuvre collective par excellence, grâce à sa 

fonction sociale et son besoin d’une masse de travailleurs ». L’auteur ajoute que « [d]ans ce contexte, la figure du 

cinéaste renvoie autant à celle de l’architecte concepteur de l’œuvre  qu’à celle du maître d’œuvre responsable de 

la conduite effective de la construction. », Laurent Guido, op. cit., p. 223.  
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technique, art populaire et spiritualité. La figure est récurrente dans les écrits (publiés ou non) 

du cinéaste, ce dernier s’attachant à la comparer à la machine, qu’il s’agisse de cinéma ou de 

travail dans les usines. Les expressions de Dekeukeleire ne séparent pas clairement la machine 

cinématographique des machines de production industrielle : pensées depuis le geste 

automatique, les pratiques se rejoignent dans ses écrits. Lorsqu’il discute de cathédrale, il se 

réfère au monument, qu’il met en écho avec le film, ainsi qu’à sa construction, qu’il compare 

au travail industriel lui-même, l’envisageant comme activité quotidienne des ouvriers. 

Dekeukeleire analyse que la cathédrale met le peuple en lien direct avec sa propre spiritualité 

par le biais de la technique dans la mesure où elle est produite par ce dernier et qu’elle incarne 

la religion, soit ce qu’il identifie comme le paradigme de la civilisation « artisanale » – dont 

elle est selon lui « l’art-clef ». Elle est donc le lieu – matériel comme idéel – de rituels sociaux : 

la cathédrale symbolise précisément le stade de la civilisation dans lequel la technique dépasse 

les besoins primaires (le logement) pour atteindre une forme d’art social. Plus qu’une 

production, elle devient elle-même productrice de sens, d’une âme collective. 

Aux prises avec ses réflexions sur le rôle du cinéma à l’intérieur des systèmes politiques, le 

cinéaste entrevoit en 1933 les liens symboliques entre la figure de la cathédrale et celle du film :  

« Le cinéma n’a produit aucune œuvre positive de combat.  – absence d’art populaire, causes de désordre 

d’une société en formation – le rôle peut être et doit être rempli par le cinématographe – non plus 

caricature mais guide, le monde gouverné par le cinéma comme la ville par la cathédrale. »339  

Une terminologie de la lutte refait ici surface, la citation datant de 1933, une année qui 

caractérise les réflexions de Dekeukeleire sur les régimes totalitaires. Elle permet de 

comprendre encore une fois que le « combat » que Dekeukeleire entend engager par le film se 

situe dans un cadre plutôt spirituel dont le cinéma se fait le « guide ». Il est question d’organiser 

un nouvel ordre cristallisé par le film de la même manière que les cathédrales du Moyen-Âge 

régissent les activités urbaines340. Comme la cathédrale, donc, le cinéma, figure évoluée des 

techniques nées des besoins industriels, ou encore « art-clef » de la modernité, devrait pour 

Dekeukeleire incarner le sacré, se faire lieu de rencontre d’une forme spirituelle à laquelle le 

 
339 Charles Dekeukeleire, Carnet n°19, août-septembre 1933, p. 28. Dans ses notes, Dekeukeleire se réfère au 

cinématographe et au cinéma de manière indifférenciée. On retrouve des mentions au cinématographe dans les 

notes jusqu’en 1935.   
340 Les cathédrales ont bien une fonction politique dans le Moyen-Âge, mais sur laquelle Dekeukeleire ne revient 

pas particulièrement. Le réalisateur s’en tient à une idéalisation du pouvoir symbolique des cathédrales. A ce titre, 

voir l’ouvrage très général de Patrick Demouy, Les cathédrales, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll.  « Que sais-je ? », 2007.  
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peuple participe et vers laquelle il tend. Voilà pourquoi, notamment, il tient au réalisateur 

d’impliquer les ouvriers dans la confection de ses films. C’est également pour cela que celui-ci 

discute de créer par le film une « danse de notre vie aux machines », laquelle résonne cette fois-

ci avec les rites tribaux qu’il rencontre : en tant que langage évolué des techniques industrielles, 

le cinéma doit selon lui se donner la mission de ritualiser les gestes individuels du travail, afin 

d’en montrer la portée collective. 

La symbolique religieuse et rituelle, que l’on retrouve autant dans un film comme Chanson de 

toile que dans les sources à partir desquelles Dekeukeleire façonne ses théories, met en 

perspective son rapport à la technique et au peuple. Elle fait apparaître toute la dimension 

idéalisée de son discours. Dans le chapitre précédent, je notais que les ouvriers, autant ceux du 

film que ceux dans les films, s’effaçaient dans la conception du cinéaste au profit d’une vision 

a priori globale, mais lissée, de la réalité du travail dans les usines (ou dans l’industrie 

cinématographique). Les théories de Dekeukeleire mettent ce phénomène en exergue en se 

focalisant, à travers l’emploi caractéristique du singulier et du pluriel, sur une recherche 

d’éternel ou d’absolu, d’une forme de spiritualité universelle née des machines341.  

Ainsi, les films technographiques du cinéaste présentent (encore une fois) un paradoxe dans la 

manière qu’il a de les envisager. D’une part, ils sont pour lui le fruit d’une réflexion à propos 

d’un cinéma populaire au sens littéral du terme, lequel serait issu du peuple et dirigé vers ce 

dernier. De l’autre, ils sont le lieu du rituel, c’est-à-dire là où, par les gestes, on essaierait 

d’atteindre l’essence-même du sacré342 – soit, comme à Babel, ce qui est humainement 

inatteignable. Les ambitions populaires du cinéma de Dekeukeleire sont dès lors vouées à 

l’échec, tendant à travers une propension marquée à la spiritualité vers une forme d’idéalisme 

 
341 On peut reconnaître ici un enjeu lié au travail de Bergson qui, selon Laurent Guido, anime une partie des 

théoriciens français du cinéma dans les années 1920-1930 : « [A leurs yeux], ce médium paraît donc capable de 

répondre à l’exigence bergsonienne de fusion mystique avec la vérité profonde de l’univers, au-delà des barrières 

extérieures du sensible, de la culture, du langage, de l’intelligence ». Il ajoute plus tard que Bergson « se distingue 

par son rejet du rationalisme : à la distance intellectuelle, il substitue la réconciliation entre sujet et objet, ainsi que 

la fusion mystique. Bergson ne considère pas pour autant la technique et la science comme des obstacles. Au 

contraire il voit en elles la source d’un renouveau d’intérêt pour le sentiment religieux. […] Sa critique du 

machinisme porte avant tout sur les excès et les inégalités sociales résultant de l’industrialisation, et ne remet pas 

en question la technologie en elle-même. […] Dans Les Deux sources de la morale et de la religion, Bergson 

avance une vision du développement conjoint des progrès techniques, de la démocratie et du mysticisme chrétien ». 

Laurent Guido, L’Âge du rythme, op. cit., respectivement p. 45 et p. 238.  
342 Il faut souligner que l’idée selon laquelle le peuple aspirerait nécessairement au sacré incarne la position de 

Dekeukeleire, et qu’elle peut être nuancée : il s’agit du point de vue du réalisateur, qui n’atteste pas d’une vérité, 

mais plutôt d’une croyance de sa part, d’un postulat pour lequel il ne présente pas particulièrement de source.  
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désincarné de toute réalité sociale. Il est donc légitime de s’interroger sur l’entité vers laquelle 

se tourne le rite chez Dekeukeleire. 

Le schéma de son analyse des civilisations permet de placer la technique au centre de ses 

préoccupations philosophiques dans le domaine des films technographiques.  En effet, les 

figures individuelles disparaissant et l’accent étant porté sur l’harmonie des gestes, le travail en 

tant qu’activité sociale concrète et quotidienne se trouve relégué à un second plan. Plutôt, il 

s’agit pour le réalisateur, par la métaphore cinématographique, de redonner à un peuple en 

principe désenchanté et impuissant face aux machines, une autre forme de puissance, cette fois-

ci spirituelle et que la technique permettrait d’atteindre – de la même manière que la tour de 

Babel amène les ouvriers qui la façonnent aux portes de la toute-puissance divine (sans pour 

autant leur donner d’accès concret au sacré). Chez Dekeukeleire, il semble que la technique 

industrielle elle-même, incarnée par la machine, soit l’objet du rite, et a fortiori du mythe.  

 

c. Les rapports entre économie et magie chez Dekeukeleire, une mystique de la 

technique ?  

Pour comprendre comment se créent les réflexions de Dekeukeleire autour de formes rituelles 

qui concernent le travail, la technique ou la machine, il faut revenir à la manière dont celui-ci 

envisage les rapports entre religion, mysticisme, magie et économie. Le cinéaste explore 

notamment ces questions à travers ses films ethnographiques, ainsi que les notes qui les 

entourent (dans les carnets, mais aussi dans ses notes de voyage publiées). Une grande partie 

du cinquième carnet de Dekeukeleire est consacrée à la préparation de son film Visions de 

Lourdes (1932). Au contraire de certains discours qui entourent le film, dont j’expliquais au 

chapitre précédent qu’ils mettaient en avant l’aspect critique du film, le réalisateur y révèle une 

posture plutôt contemplative vis-à-vis de l’événement, alors qu’il annonce :  

« 37) […] Je crois qu’il y a avant tout à adopter une position politique p. ex. l’artiste trouve son inspiration 

où il veut. Je l’ai trouvée aujourd’hui ds les manifestations religieuses de Lourdes qui ont le caractère 

d’absolu, de puissance, d’humanité totale que je recherche. Cela n’a rien à voir avec mes propres 

convictions philosophiques. Le fait que les catholiques se servent de mon œuvre est une chose que je dois 

supporter pour recueillir de l’argent de ce film. Une œuvre cinématographique coûte malheureusement 

fort cher. Cela doit rapporter. Il y a eu accord entre les catholiques et moi au moment de faire ce film. Les 

catholiques y ont vu la propagande, j’y ai vu le moyen de faire une œuvre intéressante et avant tout un 

sujet d’étude. Cela n’est pas plus immoral que de faire des œuvres abrutissantes, de faire de la propagande 
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pour une usine ou une compagnie de navigation. Pour avoir l’indépendance absolue, il faut de gros 

moyens. Pour acquérir ces moyens, il faut peut-être se plier à certains compromis de ce genre. »343 

Dekeukeleire écrit ces lignes en 1931, alors que sa carrière dans le film industriel n’est pas 

encore lancée. La suite de son histoire démontre qu’il s’est « plié à certains compromis de ce 

genre », tentant de rechercher dans le film publicitaire un moyen, comme à Lourdes, d’aller 

vers cette « puissance » et cette « humanité totale » – les images de Chanson de toile en 

attestent, et font écho à la structure de l’ensemble de ses technographies. Ce carnet-ci se ponctue 

de commentaires sur la production de Visions de Lourdes et sur la démarche de Dekeukeleire. 

Il se dicte à lui-même, un peu plus tôt, de « ne s’occuper des vendeurs de cierges et de la 

boutique que si on peut travailler sur assez de mètres »344, avant de revenir sur ses positions : 

« il faut introduire cette bondieuserie du marchand, c’est un élément psychologique 

important »345. Les enjeux du film s’éclaircissent : au départ de l’œuvre se trouve le sentiment 

religieux, que le réalisateur finit par associer (par le terme de « bondieuserie ») au commerce 

qui existe à Lourdes. Dans le film, les manifestations catholique et marchande se rejoignent par 

un montage qui confronte les images des pratiques économiques de la ville à celles des pratiques 

religieuses, puis aux bâtiments.  

On pourrait supposer que Dekeukeleire compare l’argent à une forme de dieu, et que telle serait 

sa « position politique ». Cependant, deux carnets plus tard, le film étant produit, la pensée du 

cinéaste évolue de la religiosité au mysticisme :  

« Ce n’est qu’aujourd’hui après avoir fait le film que je constate que le sentiment “mystique” est une 

chose et le sentiment religieux une autre. Le sentiment mystique est une chose plus sauvage, + directe, + 

spontannée [sic] ». […] À Lourdes on assiste à une naissance spontannée [re-sic] de mysticisme, de 

volonté, de désir du mystique. Cette germination du mystique est ce que j’ai voulu capter par mon objectif 

et exprimer, en en situant les conditions, les autours et alentours. » 346  

Plus qu’une dialectique entre deux formes de croyance (le catholicisme d’une part, le 

mercantilisme de l’autre), c’est bien la croyance elle-même ou la spiritualité que Dekeukeleire 

cherche à atteindre, cette forme « absolue », ou transcendantale, de « l’humanité ». Ainsi, le 

montage des images de Lourdes se destine à montrer l’ensemble des pratiques de cette ville 

 
343 Charles Dekeukeleire, Carnet n°5, août-septembre 1931 puis novembre 1931 (à partir de la page 80), pp. 59 à 

61.  
344 Ibidem, p. 41.  
345 Ibidem, p. 46.  
346 Charles Dekeukeleire, Carnet n°7, décembre 1931 – février 1932, p. 84 puis p. 90. Le terme « spontané » est 

régulièrement orthographié avec deux n dans les carnets.  
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dédiées au culte (fig. 149 à 157) dans le but d’en révéler l’unité, caractérisée par sa dimension 

mystique, ou magique. Il ne s’agit pas pour le cinéaste de prendre parti347, de faire la critique 

ou l’apologie d’une religion ou d’une économie, mais bien de révéler ce qui, spirituellement, 

les réunit.  

 

       

       

       

Figures 149 à 157 – Visions de Lourdes, Charles Dekeukeleire, 1932. Les trois premières images montrent les 

activités économiques de Lourdes, on y voit les magasins et leurs objets ainsi que leurs prix, le plus souvent 

filmés en mouvement (à partir d’une voiture dans le cas des magasins, par des panoramiques dans le cas des prix 

et des figurines). Les six images suivantes s’attardent sur les manifestations rituelles : les rassemblements et 

processions, l’attente pour entrer dans le Sanctuaire, les cierges allumés ainsi que le soin des malades. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

 
347 Ce constat a été soulevé par Jacques Polet, qui déclare : « L’évocation de ce commerce ne fait que s’insérer à 

sa place dans un ensemble qu’elle ne détermine que partiellement », dans « Parcours analytique d’une œuvre », 

art. cit., p. 23.  
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Figures 149 à 157 – Visions de Lourdes, Charles Dekeukeleire, 1932. Les trois premières images montrent les 

activités économiques de Lourdes, on y voit les magasins et leurs objets ainsi que leurs prix, le plus souvent 

filmés en mouvement (à partir d’une voiture dans le cas des magasins, par des panoramiques dans le cas des prix 

et des figurines). Les six images suivantes s’attardent sur les manifestations rituelles : les rassemblements et 

processions, l’attente pour entrer dans le Sanctuaire, les cierges allumés ainsi que le soin des malades. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Le Sanctuaire348 dans lequel les pèlerins se rassemblent à Lourdes, ainsi que la ville elle-même, 

entretiennent de forts liens au mysticisme. Les pèlerins y viennent dans l’attente de miracles 

(ils se déplacent notamment pour soigner des maladies ou infirmités), et prennent part à 

différents rituels (tels ceux qui entourent l’eau, que l’on boit ou dans laquelle on se baigne). Les 

édifices religieux (particulièrement le Sanctuaire) et les rituels qui parcourent Lourdes semblent 

représenter une source d’inspiration pour Dekeukeleire au même titre que la figure de la 

cathédrale ou que le mythe de Babel. En effet, le lieu incarne particulièrement la volonté des 

pèlerins d’atteindre une forme sacrée caractérisée soit par les miracles, soit par la volonté d’un 

contact spirituel avec l’au-delà. Le mercantilisme qui se déploie dans la ville va également dans 

ce sens : on y vend des objets de culte, qui ont pour vocation de rapprocher les pèlerins de Dieu. 

Les cierges dont Dekeukeleire filme la vente sont par exemple destinés à être allumés sur place 

lors de prières, dans un geste de rapprochement de l’humain à la figure divine, tandis que les 

icônes (fig. 151) servent, elles, à décorer l’intérieur des habitats des pèlerins, intégrant 

 
348 Ce dernier a été construit à la suite d’une déclaration de Bernadette Soubirous, celle-ci affirmant avoir été 

témoin en 1858 d’une série d’apparitions de la Vierge Marie. A la suite de cet événement, on décide d’édifier dans 

la ville plusieurs lieux de culte pour recueillir les pèlerins.  
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matériellement la religion à leur quotidien. Lorsqu’il filme ces dernières, le réalisateur oriente 

également sa caméra sur la valeur marchande des figurines (fig. 150). Les images qui 

concernent les activités économiques de Lourdes constituent une séquence entière qui dure 

environ deux minutes et débute par un montage qui alterne les vues des vendeuses de cierges 

avec celles des pèlerins et de la ville (fig. 158 à 161). Elle se termine de nouveau sur les 

marchandes, pour faire place à des images montrant des prières collectives dans lesquelles on 

retrouve notamment les cierges, en écho à ceux vendus dans les rues (fig. 162 et 163). Ainsi 

filmé et intégré aux autres images, le commerce apparaît très simplement comme une partie de 

la réalité de Lourdes, que Dekeukeleire semble avoir voulu retranscrire de la manière la plus 

complète et la plus observatrice possible.  

 

       

       

Figures 158 à 163 – Charles Dekeukeleire, Visions de Lourdes (1932). En haut, il s’agit du début de la séquence 

qui décrit les activités économiques de Lourdes. À gauche, il y a un pont ; au milieu les vendeuses de cierges ; à 

droite, la foule de pèlerins à l’entrée d’un lieu de culte. Les images du dessous montrent l’une des dernières 

images de la séquence, suivie des plans de cierges et de prières qui débutent la séquence suivante. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Le rapport de Dekeukeleire au mysticisme et à la spiritualité se développe largement en 1934 

lorsqu’il voyage en Afrique pour tourner Terres brûlées, un film sonore qui relate l’expédition 
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Brondeel349. Il est accompagné de son opérateur François Rents dans cette expédition, dont on 

relate régulièrement des nouvelles dans les journaux belges. Le film rencontre un très grand 

succès. Il comble les salles belges, tenant l’écran durant cinq semaines, tandis qu’en France, sa 

diffusion perdure un mois350. Elle fait de son réalisateur l’un des lauréats du Festival 

International du Cinéma de Bruxelles en 1936, ayant également été présenté l’année précédente 

à l’Exposition Universelle tenue dans la capitale belge. De l’ensemble de la production de 

Dekeukeleire, c’est ce film qui présente le plus grand nombre de documents de presse. Ceux-

ci, très enthousiastes, font part de son succès. 

Dans Terres brûlées, le réalisateur belge fait « partager sa fascination pour les corps noirs, les 

gestes rituels, les danses tribales, en un montage rigoureux et lyrique valorisant l’authenticité 

primitive de ces peuplades », ainsi que l’exprime Jacqueline Aubenas dans son analyse du 

parcours du cinéaste351. Le terme de « fascination » qu’emploie l’autrice est à propos, bien que 

Terres brûlées a pu être vu comme adoptant un regard relativement neutre, lequel a été soulevé 

dans la presse de l’époque. Dans les archives, on retrouve par exemple une bribe d’article, qui 

indique :  

« Je crois que Terres Brûlées, le dernier film – par lequel Dekeukeleire accède cette fois au grand cinéma 

–, dégage bien ce sentiment de liberté. Un des premiers mérites de cette œuvre, à nos yeux, est que 

l’entreprise coloniale n’y est pas plus exaltée qu’elle n’y est dénigrée. C’est une Afrique sans bluff, une 

capture où tout est authentique et sans apprêt depuis la première jusqu’à la dernière image. C’est un bilan, 

une sorte de rapport, une déposition, dressée avec l’impartialité que comportent ces sortes de travaux.  

Mais l’impartialité y est rehaussée par la sensualité de l’image, par ce lyrisme ou amplification qui ne 

déforme pas la vérité, mais l’illumine, la gonfle, nous la rend plus visible, la montrant sous de multiples 

angles : les “angles de prise de vue”. Voici donc non pas simplement un documentaire ou reportage ou 

journal de voyage, mais un film de géographie humaine. »352 

L’auteur parle ici d’un « rapport » ou « bilan », allant jusqu’à employer le terme juridique de 

« déposition », de sorte que Terres brûlées apparaît comme un film-preuve, tourné de la 

manière la plus objective possible, sans parti pris. Et pourtant, il ajoute qu’on trouve dans 

 
349 Cette expédition a été menée par les autorités belges en 1934 en vue de faire la liaison entre la Belgique et le 

Congo par les voies terrestres. Le voyage a duré 112 jours et couvert 26.500 kilomètres.  
350 Le film est notamment diffusé à Marseille, Paris, Toulouse, Nice et Lille.  
351 Jacqueline Aubenas, Dic Doc : le dictionnaire du documentaire, op. cit., p. 37.  
352 Auteur et source inconnus, « Le film qu’il a récemment rapporté d’Afrique – Terres Brûlées – a permis à 

Charles Dekeukeleire d’enlever le Prix Picard 1935, d’une encolure, devant son confrère Henri Storck », n.p. 
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l’œuvre une « amplification » de ce qu’il nomme « la vérité », qui passe par une image lyrique, 

sensuelle, qui vient « illuminer » cette dernière.  

L’œuvre de Dekeukeleire s’apparente à un journal filmé et parcourt les paysages africains de 

même que les mœurs et les coutumes de certaines tribus. Dans le film, qui se ponctue d’un 

commentaire écrit et exprimé par Paul Werrie en voix over, Dekeukeleire décrit les péripéties 

du voyage ainsi que la nature aride, en s’attardant souvent sur les gestes des membres des tribus 

autochtones qu’il côtoie. Comme l’indique l’article ci-dessus, les images du film ont une portée 

documentaire lyrique qui rappelle la démarche de Visions de Lourdes : il s’agit pour 

Dekeukeleire d’y montrer la réalité de son expérience sous ses diverses formes, en portant 

l’accent d’une part sur l’inhabituel (des cultures qui ne sont pas européennes) et de l’autre sur 

le mystique. Le film se situe entre un contexte colonial (il est par exemple diffusé dans des 

événements qui réunissent les dirigeants coloniaux) et une pensée quasi-magique, elle-même 

liée aux problématiques du mythe qui traversent les écrits de Dekeukeleire.  

 

    

    

Figures 164 à 167 – Charles Dekeukeleire, Terres brûlées, 1934. Vues d’une femme faisant partie de la tribu des 

Wagenias, un peuple d’Afrique Centrale. La focalisation de la caméra sur certaines parties des corps des 

individus, ainsi que le commentaire en voix over, qui se veut explicatif, reviennent à plusieurs reprises dans le 

film, à chaque rencontre avec une nouvelle tribu. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Dans Terres brûlées, le spectateur voyage avec Dekeukeleire à travers l’Afrique, rencontrant 

les différentes tribus qui sont présentées à partir de leur physique, la caméra fragmentant leurs 
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corps (fig. 164 à 167) dans une posture à la fois descriptive et contemplative, qui rappellent par 

ailleurs les corps morcelés d’Impatience, dont les recherches esthétiques semblent réinvesties 

par Dekeukeleire353. Les corps intéressent le cinéaste par leur exotisme, et le commentaire 

explique leur aspect par la sécheresse et l’aridité environnantes. Dekeukeleire s’attache 

également à montrer les pratiques quotidiennes propres aux peuples qu’il filme, axant 

majoritairement son regard sur celles liées à l’économie. La danse et le travail, que j’évoquais 

plus tôt, se trouvent indissociés dans Terres brûlées. Premièrement, la musique y est montrée 

comme l’un des éléments indispensables à la tenue efficace du travail, les percussions rythmant 

les gestes des hommes lors de leurs tâches (fig. 168 à 170). Ensuite, Dekeukeleire filme les 

danses tribales, que le commentaire n’explique pas mais dont on devine qu’elles sont soit 

guerrières, soit destinées à la chasse – les individus agitant des lances354 (fig. 171 à 173). Les 

séquences de danse et de travail sont nombreuses et provoquent régulièrement l’arrêt du 

commentaire explicatif, la posture contemplative des images reprenant le dessus.  

 

       

 
353 Cette continuité, dans les motifs, d’un film à l’autre et de l’expérimental à l’ethnographie souligne non 

seulement le style, mais encore le regard de Dekeukeleire, qui traduit une subjectivité (donc, un regard qui n’est 

pas impartial). On pourrait évoquer la portée coloniale du film à partir de son esthétique, notamment en 1934. Les 

enjeux du cinéma ethnographique ou anthropologique pourraient être interrogés par une analyse plus poussée de 

Terres brûlées, en le mettant entre autres en rapport avec le regard plus tardif de cinéastes comme Jean Rouch et 

Luc De Heusch (ce dernier étant belge et contemporain de Dekeukeleire). Rouch utilise aussi des procédés de 

plans très rapprochés, par exemple dans son film Les Maîtres fous (1955), pour affirmer sa subjectivité et se 

départir d’une certaine vision colonialiste en la critiquant. Il met ainsi en avant la notion de « caméra participante », 

qu’il reprend de De Heusch, et qui s’oriente vers l’idée d’une immersion à l’intérieur des pratiques ethniques plutôt 

qu’un regard surplombant. Sur ce point, voir les recherches de Cécile De Coninck, actuellement doctorante à 

l’Université de Lille autour du sujet suivant : « De la conception du film-documentation à l’expérimentation 

filmique chez Luc de Heusch, cinéaste et anthropologue », sous la direction d’Edouard Arnoldy. Voir également : 

Damien Mottier, « L’œuvre en double de Luc de Heusch », Gradhiva, Revue d’anthropologie et d’histoire des 

arts, n°20, 2014, pp. 218-240. 
354 Cette lecture du film est influencée par les dires de Dekeukeleire au début du Cinéma et la pensée (publié treize 

ans après la sortie du film) dans lequel le cinéaste se réfère à la danse comme pratique de la chasse parmi les tribus 

auxquelles il a rendu visite.  
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Figures 168 à 176 – Terres brûlées, Charles Dekeukeleire, 1934. La première rangée d’images montre les 

hommes au travail, rythmés par le son de l’instrument. La deuxième retranscrit une danse guerrière (on peut voir, 

sur l’image de droite, l’utilisation de lances). La dernière rangée se concentre sur les plans de Dekeukeleire qui 

montrent les gestes du travail (la musique qui rythme le collectif, et l’artisanat pour produire des sculptures 

destinées à la vente). © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

La voix over, quand elle ne se réfère pas à la nature ou au voyage, intervient le plus souvent 

pour décrire les habitudes de vie des tribus ou pour commenter les gestes du travail artisanal, 

qui sont filmés en plans rapprochés (fig. 174 à 176). Plus qu’elle ne les explique, elle interroge 

les pratiques au regard de leurs liens au sacré et à l’économie. On peut par exemple entendre :  

« Voici le sculpteur moderne, celui qui remplace maintenant les anciens sculpteurs de fétiches. Au lieu 

de fétiches, le nègre façonne aujourd’hui, des objets, […] des animaux, qu’il vend lui-même aux blancs. 

Commercialisation d’un art jusqu’ici purement magique. Le travail est néanmoins toujours exécuté selon 

l’art et les manières indigènes. »355 

Les fétiches, comme les icônes dans la religion catholique, sont des objets de culte, a priori 

dotés de pouvoirs magiques et liés au domaine du sacré. Le commentaire évoque le glissement 

de la signification de l’objet produit depuis la magie jusqu’au commerce. L’objet en lui-même 

ne change pas, mais il n’est plus créé en vue du même usage ni des mêmes personnes : c’est 

aux colons qu’il se destine, qu’il attire toujours par sa valeur magique. La vente d’objets de 

cultes tribaux aux européens entre en lien direct avec leur recherche d’exotisme et de 

 
355 Charles Dekeukeleire, Terres brûlées, 1934. Le commentaire est énoncé sur les images des mains d’un sculpteur 

(fig. 175 et 176).  
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mysticisme, eux-mêmes n’étant pas familiers des rituels auxquels les objets renvoient. Les 

productions artisanales que filme Dekeukeleire semblent relever finalement d’un commerce du 

mysticisme lui-même (ce qui rappelle la démarche de Visions de Lourdes), en même temps 

qu’ils apparaissent comme le moyen d’une transmission d’une culture autre, perçue dans son 

rapport au sacré.  

Ce phénomène est renforcé par l’ensemble des pratiques collectives capturées par le cinéaste, 

soit les rituels et le travail. Le commentaire ne rend pas (ou peu) ces pratiques intelligibles pour 

le spectateur, s’en tenant au constat de gestes différents de ceux que connaît l’Europe 

industrialisée. C’est en ce sens que le film fait preuve de lyrisme : il retranscrit poétiquement 

l’expérience exotique de Dekeukeleire, laquelle semble se dérouler en dehors du rationalisme. 

La volonté n’est pas de comprendre comment vivent les autochtones, mais plutôt de saisir, dans 

leurs gestes individuels et collectifs, ce qui a trait au magique, au mystique. Observateur de ces 

phénomènes liés à la croyance, le regard que pose le réalisateur paraît relever d’une fascination.  

Dans son journal de voyage publié, Afrique, c’est toute une atmosphère qui envoûte 

Dekeukeleire, qui rapproche sa propre expérience de celle des pèlerins de Lourdes tel qu’il les 

décrivait plus haut, les regardant à travers leur « désir du mystique ». Il y écrit par exemple 

ceci : « Le soir. Un boy apporte une lampe. Les insectes avec grand bruit viennent s’y brûler les 

ailes. Serions-nous attirés par l’Afrique comme ces bestioles par la lumière ? »356. La 

thématique de la fascination resurgit ici, résonnant avec la réception de Terres brûlées, mais 

également avec le mythe de la tour de Babel et les pèlerins de Lourdes en recherche d’une 

communion divine, puis les images finales de Chanson de toile, les hommes semblant 

irrésistiblement attirés par un au-delà. Dans son deuxième carnet, peu avant Visions de Lourdes, 

Dekeukeleire s’interroge déjà sur ce qui traverse ses deux films ethnographiques :  

« 55) quelle relation (opposition ?) y a-t-il entre la magie et le principe d’économie ?  

La magie est-elle un restant de l’activité humaine pré-économique, de l’activité humaine qui se perdait 

en feu d’artifice ?  

peut-être, en étudiant la magie, part-on d’un point diamétralement opposé à celui qu’il faudrait prendre. 

On voit ds la magie un moyen employé par les premiers h/s [hommes] pour vaincre les forces hostiles (ce 

qui semble leur donner l’idée de l’existence de ces forces et d’un culte à leur rendre). Il se peut que la 

rencontre de ces idées leur soit venue fortuitement. 

Ainsi, la magie serait uniquement une utilisation “brutale”, “instinctive”, “forcée”, “matérielle”, des 

forces inoccupées, de loisirs provenant d’une vie plus facile après que ces facultés nous soient arrivées 

 
356 Charles Dekeukeleire, Afrique, op. cit., p. 13.  
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par nécessité vitale au cours des âges géologiques ou par suite de déglacement, ces loisirs ont pu se 

produire.  

Donc : d’abord des facultés nées de besoins. Un jour, ces besoins deviennent moindres. Les facultés sont 

inoccupées, elles se perdent en feu d’artifice (magie).  

Chants, danses auxquels on accorde aussitôt une valeur de “besoin”, besoin dont on ne comprend pas la 

raison (intellectuelle), d’où : attachement à ces formules sous forme mystique (magie) et auxquelles ont 

[sic] accorde bientôt par réflexion une valeur surhumaine (incompréhensible à l’homme). »357   

Le cinéaste réfute l’idée selon laquelle la magie proviendrait de « forces hostiles » qu’il faudrait 

« vaincre » pour plutôt la situer dans l’évolution de l’économie de toute civilisation. Selon lui, 

la magie et le mysticisme pourraient être identifiés comme les « restants » d’activités 

économiques ancestrales qui répondaient alors à des besoins instinctifs. Ainsi, la « valeur 

surhumaine » que Dekeukeleire accorde à la magie repose au départ sur les liens qu’elle 

entretient à la vie économique, qui se seraient transformés au fil du temps en croyances dont on 

ne connaîtrait plus l’origine. Cette « valeur surhumaine » paraît être ce que Dekeukeleire tente 

de capter par les images lyriques de Visions de Lourdes et de Terres brûlées dans lesquelles les 

liens entre travail, économie et mysticisme sont symbolisés soit à travers les actions intrinsèques 

aux images (c’est le cas des danses tribales), soit par le montage et les commentaires (par 

exemple, en mettant les vendeuses de cierges face aux prières des pèlerins). 

On peut reconnaître, dans cette partie des pensées de Dekeukeleire, des liens à une vision 

animiste du monde, que Freud explicite dans Totem et tabou (1913). Le cinéaste lit Freud, et 

on retrouve des traces de cet ouvrage dans ses carnets à partir de l’année 1931. Il le commente 

relativement peu, ne le cite pas textuellement et ne critique du psychanalyste que les rapports 

que celui-ci établit entre la sexualité et une forme de traumatisme originel, que Dekeukeleire 

entrevoit plutôt à partir des rapports sociétaux aux machines. En revanche, le réalisateur paraît 

proche, dans ses carnets et ses écrits publiés, du travail anthropologique mené par Freud. Ce 

dernier explique :  

« L’animisme est un système de pensée, il ne se contente pas d’expliquer un phénomène isolé, mais 

permet de saisir à partir d’un point le monde dans sa totalité comme un seul ensemble de phénomènes 

liés. [L]’humanité a produit au fil du temps trois systèmes de ce type, trois grandes visions du monde : la 

vision animiste (mythologique), la vision religieuse et la vision scientifique. Parmi elles, la première 

créée, celle de l’animisme, est peut-être la plus conséquente et la plus exhaustive, car elle explique 

intégralement l’essence du monde.  […] 

 
357 Charles Dekeukeleire, Carnet n°2, juillet 1931, pp. 18-20.  
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On se réfère à la gradation des trois visions du monde quand on dit que l’animisme n’est pas encore lui-

même une religion mais qu’il en contient les conditions préalables sur lesquelles les religions s’édifient 

plus tard. Il est également évident que le mythe repose sur des présupposés animistes. »358 

A travers les questions qui relient magie et économie, Dekeukeleire paraît s’intéresser aux 

« civilisations primitives » à partir de cette idée d’animisme à mesure qu’il filme certaines 

tribus africaines. Freud assimile « le principe de la magie » à une « technique du mode de 

pensée animiste », qu’il définit comme une « toute-puissance des pensées »359 et qui, par 

ailleurs, caractérise aussi le psychisme de la prime enfance selon lui (quelle que soit la 

civilisation). Discutant ensuite de la portée civilisatrice de l’art, Freud précise que « l’on 

compare l’artiste à un magicien. […] L’art, qui n’a certainement pas commencé comme art pour 

l’art, était originellement au service des tendances qui, pour une grande part, se sont aujourd’hui 

éteintes. Parmi elles, on peut supposer toutes sortes d’intentions magiques »360. Ainsi, pour 

Freud, la magie se situe à la base d’une forme d’art, mais elle représente aussi un mode 

« technique » de pensée animiste, de même que le berceau de mythes, puisqu’il analyse les 

principes animistes comme des sources de croyances sociales, qui amènent à un « stade 

religieux ». En outre, l’animisme résulte d’une spiritualité essentialiste, c’est-à-dire universelle, 

puisqu’elle « explique intégralement […] le monde ».  

Il semble que Dekeukeleire se rapproche des déclarations de Freud dans la manière dont il 

envisage la portée sociale du film : les intentions magiques, que le cinéaste identifie comme 

étant originellement tournées vers des besoins qui se seraient transformés en principes 

économiques, paraissent infiltrer le discours de ses films ethnographiques, dans lesquels les 

thèmes de la croyance et de la magie apparaissent clairement en ce qu’ils sont la conséquence 

directe des pratiques filmées. Cependant, du côté des films industriels, l’entreprise est plus 

délicate : ils prennent leur source dans un quotidien ouvrier qui, lui, ne peut que difficilement 

être perçu comme mystique par le public. 

Dans les théories qui entourent sa pratique des technographies (ou film industriels), 

Dekeukeleire tente vraisemblablement de retrouver, à travers le caractère poétique du film, cette 

vision essentialiste, animiste ou universelle du monde, dans la volonté de rendre magique ce 

qui, dans la civilisation moderne, ne le serait plus : les gestes techniques du travail lié aux 

 
358 Sigmund Freud, Totem et tabou [1913], trad. Dominique Tassel, Paris, Points, coll. Essais, 2010, p. 161. Cette 

partie n’est pas citée par Dekeukeleire telle qu’elle, mais on retrouve les mêmes principes dans ses carnets.  
359 Ibidem, pp. 174-175.  
360 Ibidem, pp. 182-183.  
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machines. Par exemple, son 26ème carnet, qui figure une grande partie des documents de travail 

liés au montage de Terres brûlées en 1934, est parallèlement parcouru de références au cinéma 

industriel, dans des pages qui se concentrent sur la thématique du travail ouvrier. En 1947, il 

exprime clairement ce qui semble être en germe dans ses réflexions et ses films dès le début des 

années 1930 :  

« Le cinéma pénètre le laboratoire, l’usine, les bureaux administratifs, détaille le geste de chacun, avec 

une précision que ne permettent pas nos propres yeux, avec une objectivité que ne permettent pas notre 

mémoire ni notre langage. […] Mais chez les Noirs, le travail collectif ne dépasse pas le cadre de la tribu. 

[…] À l’échelle de notre civilisation mondiale, le documentaire est notre danse : une connaissance 

documentaire complète de ce qui se fait aujourd’hui permettrait de communier avec notre époque comme 

la danse le permet dans le cadre de la tribu. Une telle connaissance est en marche. »361 

En reprenant l’analyse linéaire que fait Dekeukeleire de l’évolution des civilisations au regard 

des liens qu’il expose entre magie (ou mysticisme) et économie, il apparaît que ce que le 

réalisateur identifie à l’art dans le premier cas (encore une fois, un art qui se développe par des 

techniques liées aux besoins primaires), et à la magie dans le deuxième, relèvent d’un même 

phénomène. Comme je l’aborderai plus longuement dans le prochain chapitre, la « valeur 

surhumaine » qui caractérise plus haut la magie est également utilisée par Dekeukeleire pour 

décrire l’œil de la caméra lui-même à travers sa capacité technique à voir mieux (ou plus loin) 

que l’œil humain en vue d’amener les spectateurs à une forme de révélation.  

Le travail reste au centre des préoccupations du cinéaste, et dans la civilisation moderne, celui-

ci lui apparaît comme dénué d’une spiritualité commune, au contraire des rites tribaux ou de la 

religion. Recréer une danse du travail dans les usines sur le modèle tribal par le cinéma 

reviendrait, pour Dekeukeleire, à universaliser les gestes propres à l’économie industrielle par 

le biais de la formation de nouvelles croyances sociales. Ainsi, le cinéma permettrait, par sa 

technique magique, car surhumaine, de mystifier les gestes eux aussi techniques du travail 

industriel dans le but d’y trouver (ou d’y créer) cette « humanité totale » recherchée par le 

réalisateur.  

 

 
361 Charles Dekeukeleire, « Signification du cinéma », art. cit., p. 193.  
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II. La création d’un nouveau mythe social par le film : vers un culte de la machine 

Tandis que je me suis concentrée jusqu’ici sur une conception de la notion de mythe qui 

appartient essentiellement au domaine de l’anthropologie et concerne, dans le cas de 

Dekeukeleire, les populations « primitives », je voudrais déplacer le regard sur ce qui 

m’apparaît relever, dans le cadre des films industriels du cinéaste, d’une forme de fétichisation 

de la machine et du travail industriel. Cette conception-ci, d’appétence critique, n’est pas 

opposée au mythe dans son acception anthropologique.  

En tant qu’il régit et structure les croyances collectives d’une civilisation, le mythe est vecteur 

d’une idéologie commune à partir de laquelle les actions sont normées. Dans le cas de 

Dekeukeleire, la construction d’une nouvelles croyances sociales par le cinéma à l’ère moderne 

est une manière d’alimenter l’idéologie dominante du machinisme, ce qu’ailleurs Lewis 

Mumford nomme un « mythe de la machine »362. L’auteur qualifie le fonctionnement global 

moderne de mégamachine (en ce qu’il est de toutes parts rationalisé) et critique une société qui, 

selon lui, « maquille » les conditions inhumaines du travail ouvrier en valorisant l’idée selon 

laquelle « le progrès technologique entraîne automatiquement des améliorations sociales »363. 

Pour Mumford, l’économie industrielle fonctionne sur un même modèle anthropologique que 

ce qui a pu être observé par Freud (ou encore Malinoswki) dans les civilisations « primitives » : 

« Rituel, danse, totem, tabou, religion, magie – tout cela fournit les fondations du développement 

ultérieur, plus élevé, de l’homme. Même la première grande division du travail […] pourrait bien avoir 

été établie au sein du rituel, avec ses offices et fonctions fixés, avant de se trouver transférée dans la 

technologie. »364 

Dekeukeleire prend le modèle des civilisations « primitives » pour façonner les mythes sociaux 

du machinisme en orientant une partie de son discours ethnographique sur le motif du fétiche, 

plaçant l’économie et la magie sur un même plan idéologique. Déplaçant la réflexion du côté 

du film industriel, il apparaît que chez lui, les fétiches modernes sont les machines elles-mêmes, 

 
362 Voir : Lewis Mumford, Le mythe de la machine, tomes 1 et 2, trad. Léo Dilé, Paris, Fayard, 1973-1974.  
363 Ibidem, tome 1, p. 178. Mumford exprime plus longuement ce principe : « En vertu d’un tour de passe-passe 

mental, cet accompagnement du progrès mécanique fut minimisé par les adeptes du système ; en proclamant les 

économies immenses de la production en série, ils ignoraient le fait que les prolétaires sans terre et sans foyer, 

forcés d’entrer dans les nouvelles usines par le cassage des prix du travail artisanal, étaient moins à l’aise, quant à 

la nourriture, aux commodités sanitaires, à l’approvisionnement d’eau, aux agréments de l’environnement, que les 

travailleurs agricoles de leur propre époque : un fait établi par les graphistes anglais de l’assurance-vie, qui 

montrent que les ouvriers des fermes ont encore des espérances de vie notablement supérieures. Le système usinier 

dégrada l’ouvrier au point d’en faire un esclave salarié, au lieu d’employer ses machines à moteur pour abolir 

l’esclavage ». Ibidem, même page.  
364 Ibidem, tome 1, pp. 93-94.  
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c’est-à-dire des figures tout autant économiques (elles concernent l’activité professionnelle 

d’une grande partie du peuple) que magiques (c’est sur elles que se transfère chez lui, au sens 

de Mumford, « les fondations du développement ultérieur, plus élevé, de l’homme »).  

Selon une lecture cette fois-ci plus critique de la notion de mythe, il convient donc de 

comprendre en quoi les machines filmées par Dekeukeleire deviennent des fétiches. En d’autres 

termes : comment le cinéaste présente-t-il des motifs de fétichisation, attribuant un pouvoir 

presque magique aux technologies de son époque, pouvoir qui répond par ailleurs à une 

idéologie industrielle et machinique ?  

 

a. La machine-héros : les motifs de fétichisation du travail industriel chez Dekeukeleire 

A travers l’idée de mystification, et en repartant des liens esthétiques que l’on peut tisser entre 

ses films ethnographiques et technographiques, on comprend que la fascination dont je discutais 

plus tôt se retrouve à de nombreux niveaux dans les films de Dekeukeleire, qu’elle soit dirigée 

vers les pratiques collectives liées à la croyance, vers le travail de manière générale ou vers les 

objets de culte. Les figures très récurrentes, et particulièrement significatives, des films du 

cinéaste (tous types confondus) que sont celles de la plongée et de la contre-plongée me 

semblent prolonger son discours sur le mythe de Babel autour de questions de puissance et 

d’impuissance (la puissance du divin ou de la machine, l’impuissance des ouvriers, la tentative 

de redonner une puissance à ces derniers). Il est important de souligner que les analyses qui 

structurent mon propos vont dans ce sens et choisissent de se focaliser sur le mysticisme, bien 

que d’autres analyses restent possibles. Les choix esthétiques du réalisateur relèvent parfois de 

conditions techniques (il n’est pas toujours possible de filmer ses images autrement) et la réalité 

des films est certainement plus complexe que la lecture que j’en propose, les motifs s’inversant 

parfois.  

Dans Terres brûlées comme dans Visions de Lourdes, les vues en plongée sont le plus souvent 

dirigées vers le travail collectif et individuel ou les rassemblements autour de lieux de culte. Le 

regard de la caméra apparaît alors comme dominant les hommes ou la foule ainsi que les gestes 

du travail. Les vues en contre-plongée, elles, désignent ce qui, symboliquement, renvoie à une 

forme de mysticisme. Dans le cas de Terres brûlées, il s’agit par exemple de vues fixes sur les 

corps fragmentés des individus (fig. 177 et 178) , perçus à travers leur exotisme (le commentaire 

va dans ce sens, décrivant ce qui différencie les corps noirs des corps blancs), ou sur les rituels 
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(la danse tribale guerrière – fig. 179 – est parfois filmée de l’intérieur, avec des images prises 

depuis le sol). Il arrive également que les images en contre-plongée se réfèrent directement à la 

croyance par un commentaire qui appuie les rapports des tribus filmées aux fétiches et à la 

religion catholique (fig. 180), cadrant alors à la fois l’exotisme et le culte. Cette position 

d’infériorité de la caméra tend ainsi à réifier les corps en les mettant sur le même plan que les 

actes ou lieux liés à la croyance, tels que les rituels ou les églises.  

 

    

    

Figures 177 à 180 – Charles Dekeukeleire, Terres brûlées, 1934. Ces images montrent l’emploi de la contre-

plongée dans le film de Dekeukeleire. Les deux premières se destinent à illustrer les membres des tribus 

présentes dans le film. La troisième se situe lors d’une séquence de danse tribale (déjà mentionnée plus haut), et 

la quatrième montre une femme devant une église, un commentaire appuyant le glissement vers une croyance 

catholique, qui remplacerait a priori le fétiche. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Dans Visions de Lourdes, les contre-plongées cadrent les lieux (fig. 181 et 183) ou objets de 

culte (fig. 185 et 186) ainsi que les marchandes et leurs cierges (fig. 187 et 188), laissant 

envisager, encore, une forme de réification à la fois de la religion et de l’économie qui entoure 

celle-ci. Bien que dans la structure du film les plans en plongée et en contre-plongée ne se 

succèdent pas à proprement parler, Visions de Lourdes semble dégager l’idée d’un champ-

contrechamp entre ceux qui croient d’un côté (fig. 182 et 184), et l’objet de leur croyance de 

l’autre. Les angles de vue sont souvent aigus, véhiculant l’impression d’une caméra positionnée 
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soit très bas, soit très haut – un phénomène qui, lié aux discours de Dekeukeleire sur le mythe 

de Babel, résonne avec la dialectique entre puissance et impuissance qu’il met en avant.  

 

    

    

       

    

Figures 181 à 188 – Charles Dekeukeleire, Visions de Lourdes, 1932. Les quatre premières images opposent les 

vues en contre-plongée du lieu de culte (le Sanctuaire) et celles en plongée des pèlerins sur le parvis et la place 

principale. Les figures suivantes mettent en parallèle les vues en contre-plongée des croix catholiques et celles 

d’une marchande et des cierges qu’elle vend. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Ce qui paraît puissant, dans Terres brûlées comme dans Visions de Lourdes, est encore une fois 

ce qui entoure le mystique : ce sont les objets utilisés pour les rituels, les rituels eux-mêmes, et 

les corps réifiés, donc non pensés dans leur individualité, mais cadrés ainsi pour l’imaginaire 

mystique auquel ils renvoient. En plongée, en revanche, on retrouve plus souvent le collectif et 

ses pratiques, dont le travail. La question se pose alors : comment les motifs de la plongée et de 

la contre-plongée se retrouvent-ils dans les films qui traitent directement du travail industriel 

chez Dekeukeleire ? 

 

       

         

    

Figures 189 à 196 – Charles Dekeukeleire, L'acier, 1939 (au-dessus), et Signaux ouverts, 1936 (en-dessous). Le 

plan en contre-plongée, dans les films technographiques de Dekeukeleire, est souvent réservé aux infrastructures 

industrielles et aux objets et lieux qui caractérisent les rituels (les images du dessous montrent des cathédrales 

ainsi qu’un géant, soit un personnage de carnaval lié aux traditions populaires). Les deux dernières images 

viennent de L'acier et montrent des ouvriers en train de monter sur les infrastructures. Cette esthétique semble 

fortement inspirée de l’école esthétique russe. © Cinémathèque royale de Belgique.   
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Dans la plupart des films industriels du réalisateur, les contre-plongées, aux angles souvent très 

prononcés, cadrent soit des éléments contextuels tels que des bâtiments religieux ou des objets 

liés à des traditions populaires, soit les infrastructures industrielles (fig. 189 à 194). Montrés de 

la sorte, les éléments filmés apparaissent, comme dans les films ethnographiques, comme 

fétichisés, objets de la soumission de la caméra et du regard à la fois du cinéaste et du spectateur. 

Ils semblent alors renvoyer symboliquement aux fétiches que commente la voix de Terres 

brûlées, des objets emprunts d’une forme de mysticisme. Mises en parallèles des éléments liés 

aux croyances, les infrastructures se déploient dans les films technographiques sous la forme 

d’une toute puissance qui caractérise le divin. Parfois, on voit les ouvriers monter sur les 

infrastructures (fig. 195 et 196), se dirigeant vers le ciel, du bas vers le haut, de sorte qu’ils 

semblent, à leur tour, atteindre le sentiment de puissance véhiculé par les images de structures 

métalliques. Les ouvriers sont rarement filmés horizontalement par Dekeukeleire. Lorsqu’il 

n’en montre pas la montée, il tend plutôt à les cadrer en plongée, capturant la dynamique de 

leur travail collectif (fig. 197 à 199). Ils apparaissent alors, comme dans Visions de Lourdes, 

petits et en contrechamp des infrastructures.  

 

       

Figures 197 à 199 – Charles Dekeukeleire, Images du travail (1938), Signaux ouverts (1936) et L'acier (1939). 

Images du travail ouvrier. © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

A la différence des visages filmés par Dekeukeleire dans des films comme Visions de Lourdes 

et Terres brûlées, ceux des ouvriers dans les œuvres industrielles n’apparaissent que peu, et ce, 

jamais sans être entourés de machines365. Le réalisateur s’attache plutôt à montrer les gestes 

collectifs du travail, toujours dans la perspective de recréer une danse par le film. Les ouvriers 

sont alors figurés comme des éléments du décor plus large de l’industrie, montrés comme des 

 
365 Cette analyse occulte tout de même certaines images de Dekeukeleire. Ainsi, dans un film industriel comme 

Vers un monde nouveau (1955), le cinéaste filme les visages des ouvriers seuls, pour en figurer la puissance 

d’action dans l’évolution du monde moderne.  
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rouages de cette dernière : à la manière des machines, ils sont les éléments qui lui permettent 

de fonctionner. Leurs mouvements du bas vers le haut, lorsqu’ils gravissent les infrastructures, 

peuvent être interprétés comme une forme de communion entre l’architecture des lieux 

industriels et la spiritualité propre au travail machinique que Dekeukeleire essaie de retranscrire 

par ses films, et qui rappelle de nouveau sa lecture du mythe de Babel. En ce sens, il est possible 

de voir les contre-plongées sur les individus sous le même angle que celles de Terres brûlées 

et de Visions de Lourdes qui entremêlent les corps et les objets ou édifices religieux, ou qui 

personnifient les rituels tribaux, c’est-à-dire à partir de l’idée d’une communion avec le divin 

ou le mystique. Partant de cette hypothèse366, on peut supposer que Dekeukeleire tente, par des 

métaphores esthétiques dans ses films technographiques, de faire des ouvriers qu’il filme des 

pèlerins, ou des croyants. 

 

       

       

Figures 200 à 205 - Charles Dekeukeleire, Signaux ouverts, 1936 (au-dessus) et L'acier, 1939 (en-dessous). Les 

images du dessus montrent un train dont on voit ensuite le dessous, tandis que les images suivantes montrent 

différentes machines de traitement de l’acier. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Au-delà des infrastructures industrielles, que l’on peut identifier dans le cadre religieux aux 

cathédrales ou lieux de culte par les mêmes motifs cinématographiques qui les entourent, ce 

 
366 Je précise que cette hypothèse pourrait être réfutée et étayée par d’autres recherches, dans la mesure où les films 

sont ici analysés à partir de leurs relations, mais pourraient tout à fait être analysés un par un, en fonction de leur 

contexte propre.  
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sont les machines elles-mêmes qui intéressent Dekeukeleire. Celles-ci sont très régulièrement 

filmées de la même manière, c’est-à-dire en (souvent très forte) contre-plongée (fig. 200 à 205). 

N’étant pas des lieux dans lesquels on entre (les cathédrales) ou des structures sur lesquelles on 

monte, elles sont pour ainsi dire filmées pour elles-mêmes, de la même manière que les icônes 

de Visions de Lourdes. Leur fonction utilitaire disparaît, les contre-plongées sont 

essentiellement des gros plans qui ne permettent pas d’intégrer les gestes ouvriers à l’image. 

Ainsi les machines, souvent en mouvement, se présentent dans leur caractère autonome, 

finalement presque magique, puisqu’elles semblent fonctionner toutes seules. En d’autres 

termes, si les infrastructures s’apparentent à des lieux divins par le cadrage avec lequel elles 

sont filmées, les machines tendent à se transformer, dans les images technographiques de 

Dekeukeleire, en icônes ou objets de culte. Cette idée se vérifie dans les discours publiés du 

cinéaste, qui écrit en 1945 :  

« S’il faut résumer par un exemple très simple cette incompréhension du fait moderne, voici : l’objet 

utilitaire artisanal a acquis droit de présence dans un salon : un rouet, une chaise à porteurs ne sont pas 

déplacés dans ces endroits où l’on se repose, où l’on reçoit, où l’on peut rêver. […] J’imagine cependant 

que les premiers rouets ont jeté un froid dans l’humanité, comme la machine le fait aujourd’hui. L’artiste 

a humanisé le rouet. Ou plus précisément, car il faut intervertir l’ordre des données : grâce à l’effort de 

l’artiste, l’humanité a senti, compris la beauté du rouet. L’art n’est pas gratuit, comme on le pense 

aujourd’hui. Il joue un rôle social éminent : poétiser la banalité quotidienne de la vie, élever le quotidien 

à la culture. Compris ainsi, il est le vrai ressort, le premier, après l’économie, de l’évolution de la 

civilisation. Or, ce qui est refusé à l’art traditionnel est accordé au cinéma pur, le cinéma documentaire, 

parce qu’il aborde la réalité avec des machines. Il y a la même distance entre l’artiste et le cinéaste qu’entre 

l’artisan et l’ouvrier moderne. Celui-ci ne travaille plus de ses mains, il surveille la machine. C’est elle 

qui opère les transformations. […] Le miracle s’accomplit devant lui : il n’a pas, comme l’artisan, 

conscience de l’accomplir [l’effort] lui-même. L’ingénieur, moins encore que l’ouvrier, sent la matière 

obéir à ses muscles. Or c’est l’effort créateur du muscle qu’a senti l’artisanat et que chante encore l’art 

traditionnel. Notre éducation nous invite toujours à communier sentimentalement avec cet effort direct de 

l’homme sur la matière. L’ingénieur aussi vit dans un monde où les prolongements matériels de ses 

analyses et de ses calculs échappent à sa sensibilité. Évasion dans l’abstrait, silence de l’ouvrier – manque 

d’éducation des foules, dit-on. »367 

 
367 Charles Dekeukeleire, « Le cinéma et l’industrie. Deux activités mais une même technique de base », art. cit., 

p. 3. La question d’un cinéma documentaire comme forme de « cinéma pur », que je n’aborderai pas dans cette 

thèse, pourrait néanmoins être mise en relation avec les nombreux écrits qui émergent sur la question dans la 

France des années 1920. Il semble que Dekeukeleire s’approche particulièrement de la pensée de Germaine Dulac 

sur ce point. Voir, notamment, Germaine Dulac, « Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie intégrale », dans 

L’art cinématographique II, Paris, Félix Alcan, 1927, pp. 29 à 50. Dans ce texte, l’autrice énonce : « Jusqu’ici des 

documentaires réalisés sans idéal ni esthétique, dans le seul but de capter les mouvements des infiniment petits et 

de la nature, nous permettent d’évoquer les données techniques et émotives de la cinégraphie intégrale. Ils nous 
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En premier lieu, le cinéaste et l’ouvrier sont ici envisagés tous deux dans un double rapport 

d’aliénation et de maîtrise vis-à-vis de la machine : d’un côté la caméra, de l’autre la machine 

industrielle qui, semble-t-il, accomplissent toutes deux des « miracles ». Le miraculeux 

imprègne les écrits de Dekeukeleire, et véhicule ses intentions artistiques tout au long de sa 

carrière. En 1931, il dit dans ses carnets ne vouloir « voir à Lourdes que le Lourdes des 

miracles »368. Il apparaît clair que ce que le réalisateur recherche se situe encore une fois dans 

le domaine du mysticisme, une réflexion qui se déplace sur les machines elles-mêmes. 

Dekeukeleire les positionne dans une forme de croyance, et il revient à ses films d’éduquer le 

peuple à cette croyance envers la machine au sens général, c’est-à-dire envers le machinisme. 

Parlant des « rouets [qui] ont jeté un froid dans l’humanité », le cinéaste se donne pour mission 

de faire adhérer à une forme de technophilie et ce, par le biais d’une poétisation, d’une mise en 

beauté des machines. L’exemple du rouet à l’intérieur des salons a ceci de frappant que, comme 

les fétiches de Terres brûlées ou les icônes de Visions de Lourdes, il se destine à la décoration 

dans le cadre privé, quotidien : il passe d’un usage utilitaire à un usage ornemental, exotique. 

Décontextualisé de son usage de départ ainsi que des conditions de travail qui pourraient 

l’entourer, le rouet devient beau dans les mots de Dekeukeleire. Cet objet, et avec lui 

l’imaginaire du travail artisanal, se trouvent donc fétichisés. Dans le sillage du rouet, 

Dekeukeleire envisage des machines qui elles aussi seraient portées à un stade ornemental, 

iconique, tel qu’en attestent les vues en contre-plongée dans ses films. Cette réflexion dépasse 

l’objet pour atteindre le geste industriel :  

« Le geste “rationnalisé” [sic], qui paraît si simple, si mesquin, n’a atteint sa simplicité que par des 

millénaires de travaux. C’est tout cela qu’il représente. Par lui geste manuel, empirique jusqu’ici, devient 

un geste d’ingénieur. Au surplus, il permet la communion la + large avec les hommes. // Mettre en vedette 

les inconvénients de l’atelier où tout est illisible, ou du moins, ce qui différencie la production en nombre 

(l’ouvrier qui va illisible, d’un geste à l’autre …) mettre l’accent sur la puissance atteinte.  

Montrer un intérieur ouvrier et tous les gestes rationnalisés [sic] qu’il représente (?) »369 

Ici, c’est le travail ouvrier qui se trouve iconisé, et l’on retrouve à travers la notion de « vedette » 

l’idée d’une glorification, non seulement des machines, mais du geste machinique au sens large 

La beauté et la puissance sont maîtresses, et l’ouvrier et le travail deviennent des éléments à 

« montrer » ou à poétiser en dehors des désagréments causés par le contexte professionnel de 

 
élèvent pourtant vers la conception du cinéma pur, du cinéma dégagé de tout apport étranger, du cinéma, art du 

mouvement et des rythmes visuels de la vie et de l’imagination », p. 48.  
368 Charles Dekeukeleire, Carnet n°5, août-septembre 1931, p. 54.  
369 Même auteur, Carnet n°62, août 1946 – février 1947, p. 12.  
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l’usine. Il s’agit là d’une démarche que Dekeukeleire envisage dans la mise en scène de ses 

films, se dictant ceci :  

« La technographie doit avant tout porter le calme dans notre civilisation, la contemplation – ce que nous 

avons perdu, et nous tourner vers l’amour du travail bien fait. (donc je suis opposé à montrer le bruit, le 

sale, les déchets des usines etc.) 

Ce calme, nous pouvons l’apporter car nous pouvons isoler pour chacun la beauté de son travail et du 

travail des autres, en dehors “des soucis et des tracas journaliers”. 

[…] 

Le caractère particulier de notre civilisation doit ressortir de cette vue désintoxiquée de ce qui nous 

entoure. – Et de cette vue en profondeur quand nous serons désintoxiqués et que, ayant appris à nouveau, 

à nous regarder, nous saurons reconnaître les 1ers  signes, les 1ers symboles qui nous permettront d’aller 

plus loin.  

[…] la direction, le but, c’est de montrer ce qui est constructif. Montrer l’effort, même épuisant, mais 

dans le but de construire, non de déprimer. 

[…] 

Bruit : sélectionner le bruit comme les images, cad y prendre ce qui est beau p. ex. en changeant l’intensité 

[…] ou changer la vitesse […] ou changer l’angle du micro […]. »370 

À la lumière des projecteurs de Dekeukeleire, donc, les « soucis et tracas journaliers » se 

destinent à disparaître pour ne plus montrer que la beauté du travail dans les usines, beauté qui 

ne met pas l’accent sur les individus (dont on ne perçoit presque jamais les visages), mais sur 

les infrastructures et les machines, dont la place est prépondérante dans les films. Aux cadrages 

en contre-plongée s’ajoute également le fort contraste des images, qui magnifie les matières 

métalliques des instruments industriels. C’est qu’à travers l’idée de miracle, Dekeukeleire a 

pour souhait de donner aux ouvriers une image inhabituelle, sensationnelle de leur propre 

quotidien. Cette volonté parcourt les écrits du réalisateur dans ses carnets, jusqu’à devenir, à 

partir des années 1950, un axe d’écriture dans sa manière d’envisager les récits fictionnels : 

« pour faire un bon scenario de fiction, il faut “installer” son personnage dans l’exceptionnel. 

L’exceptionnel dans l’hypothèse de travail “acceptée” devient le “normal” et le vrai normal 

devient l’exceptionnel »371.  

Ces récits de l’exceptionnel paraissent ici renvoyer à la vedette et à la machine évoquées plus 

haut. Ce geste de magnification du quotidien est à double sens. D’une part, il est un moyen pour 

Dekeukeleire de montrer la vie ouvrière, de la mettre en scène, ce qui concorde avec sa volonté 

 
370 Charles Dekeukeleire, Carnet n°49, janvier 1942, pp. 41 à 43. Il souligne.  
371 Même auteur, Carnet n°107, novembre-décembre 1959, p. 13. Dekeukeleire souligne.  
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d’un film tourné vers le peuple. De l’autre, il amène, à travers l’effacement du « sale » ou des 

« déchets », vers la contemplation que le réalisateur souhaite atteindre. Le thème de l’exception 

peut être lu, à la lumière des autres déclarations du cinéaste, comme une forme d’héroïsation 

du travail dans les usines. Les ouvriers qui gravissent les structures métalliques dans les films 

technographiques appuient cette idée, laquelle se prolonge au-delà de l’ouvrier pour atteindre 

la machine lorsque le réalisateur écrit, en 1956 :  

« Le “héros” de notre temps, c’est la machine, c’est la force motrice sous ses diverses applications, c’est 

la science appliquée. Ce héros aux visages multiples est né de notre cerveau et notre attitude correcte à 

son égard est celle de l’étude qui pousse à le perfectionner encore. On aime la machine non pour elle-

même mais parce qu’elle donne la mesure de ce que l’homme fait. »372 

Cet extrait des carnets explique en partie la présence plus importante de contre-plongées visant 

les machines plutôt que les hommes dans les films industriels de Dekeukeleire. Dans ses termes, 

la machine devient héros de la modernité, de même que les structures de pensée du machinisme 

de manière générale (la « science appliquée »). Engendrés par l’humain, les appareils 

apparaissent comme le moyen d’un « perfectionnement » de son cerveau, c’est-à-dire de sa 

pensée. La machine peut ici être entendue selon plusieurs acceptions. D’abord, le cinéaste 

évoque la machine industrielle, celle qui donne effectivement un rythme à la vie ouvrière. 

Ensuite, il semble que le discours de Dekeukeleire puisse également s’orienter vers la machine 

cinématographique. En effet, montrant ce que le quotidien peut comporter d’exceptionnel, la 

caméra donne également « la mesure de ce que l’homme fait » selon le point de vue du cinéaste. 

Souvent prise dans un rapport de domination avec ce qu’elle filme, la caméra de Dekeukeleire 

se positionne régulièrement en-deçà des machines industrielles, les fétichisant, ou au-dessus 

des gestes du travail collectif, ceux-ci apparaissant alors soumis au regard de la machine elle-

même.  

 

b. Le rôle de la technographie dans la construction d’un culte nouveau 

Il semble ainsi que la caméra occupe un rôle primordial dans le façonnement du mythe et du 

héros dont parle Dekeukeleire, tantôt elle-même positionnée en héros, tantôt héroïsant ce 

qu’elle filme, soit les ouvriers mais, plus régulièrement, les machines elles-mêmes. Des liens 

se dessinent alors, par le biais de la caméra, entre l’objet fétiche et sa mythographie, sa 

 
372 Charles Dekeukeleire, Carnet n°85, janvier-mars 1956, p. 6. Idem. 
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transformation en mythe par l’écriture cinématographique. Les années 1950 se concentrent chez 

Dekeukeleire en grande partie sur ces interrogations, et il continue ses réflexions ainsi en 1956 :  

« Supposons que j’aie maintenant une idée assez claire du problème : le public va au cinéma comme à un 

électrochoc. Il s’agit, dans un film, de labourer l’esprit du spectateur, de réveiller en lui sa volonté de 

coopérer à une manière de vivre qui est la sienne, de réveiller en lui ce que chacun de nous a senti au 

moins une fois dans sa vie – dans son enfance – avant d’avoir l’esprit emprisonné dans des formules, des 

bienséances, des conventions qui tiennent lieu de pensée personnelle.  

Il s’agit, pour que ceci soit clair pour le public (de l’expliquer dans une histoire) de le mettre en action. Il 

s’agit aussi de l’expliquer sur un plan + abstrait mais aussi sensible par la technique. 

[…]  

A l’inverse du héros de tragédie grecque qui doit apprendre la morale – dût-il [sic] en mourir s’il se trouve 

dans des cas extrêmes – le héros moderne doit se libérer de ses chaînes. Ses chaînes, ce sont les attitudes 

(préjugés) qui lui tiennent lieu de morale. Sa liberté et sa force morale, il doit les trouver en lui dans une 

juste compréhension des choses, dans la contemplation du prodigieux effort (intellectuel) moderne (et ce 

qu’il suppose de discipline chez ceux qui inventent) dont le symbole le + populaire est la machine et la 

science appliquée. »373 

On perçoit dans cette partie des carnets une différenciation entre les mythes grecs et ce que 

Dekeukeleire semble définir comme le mythe moderne. La « libération des chaînes » ne semble 

pas plus politique que spirituelle, le réalisateur souhaitant amener (toujours par le film) le 

peuple à la « contemplation ». Cette dernière s’oriente vers « l’effort », mais également « la 

discipline de ceux qui inventent », de même qu’elle se dirige vers les machines et la science. 

En voulant se départir des Grecs, c’est d’une philosophie platonicienne que Dekeukeleire 

s’éloigne, qui tendrait à séparer les domaines de la pensée et du sensible. En effet, le cinéaste 

porte l’accent sur l’action de sentir et critique les « formules » et les « conventions » qui, selon 

lui, enferment l’esprit. Le mythe moderne serait alors caractérisé par un retour au sensible qui 

remettrait en question les postulats moraux contemporains du cinéaste pour se tourner vers une 

observation et une compréhension des machines qui, elle, est associée dans ses mots à une 

forme de révélation qui rappelle la portée mythifiante de son discours.  

 
373 Charles Dekeukeleire, Carnet n°85, janvier-mars 1956, pp. 11-13. La mention à l’électrochoc m’intéresse outre 

mesure en ce qu’elle résonne avec les théories d’Eisenstein, et en ce qu’elle traduit une démarche technique chez 

Dekeukeleire qui a trait au montage. Le réalisateur se réfère au choc régulièrement pour théoriser ce dernier. Cette 

citation peut être explorée selon différents angles, et la mention au montage me paraît peu importante pour le 

propos de cette partie-ci. Je reprends la citation pour l’analyser à partir de questions de structure du film chez 

Dekeukeleire dans le sixième chapitre, cf. chapitre 6, partie I.b. « La persistance d’un schéma de la rupture chez 

Dekeukeleire », pp. 334-343. 
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L’électrochoc dont parle Dekeukeleire est envisagé par ce dernier comme une ouverture vers la 

sensibilité du spectateur qui non seulement réinterrogerait la manière dont il pense, mais 

également l’amènerait, entre contemplation et révélation, vers une forme d’abstraction. Ces 

idées entrent en résonance avec l’expérience personnelle de Dekeukeleire en Afrique lorsqu’il 

se trouve dans le désert, qui écrit alors :  

« Ralenti.  

Plus rien de connu à mon regard. Ces montagnes étranges ne se raccrochent pas à mon expérience de la 

notion “montagnes”, les impressions visuelles que reçoit mon nerf optique en ce moment ne se traduisent 

plus dans la conscience. Elle fait de l’obstruction. Elle accumule les images intérieures. Ainsi les globules 

blancs du sang se jettent sur le microbe pour l’étouffer. Je ne pense plus, mon cerveau se défend par le 

vide. Mais je ne puis détourner le regard : la pression qu’exerce mon nerf optique sur les cellules 

nerveuses du cerveau augmente. Je cède. Et soudain, de nouvelles images me pénètrent la conscience et 

la possèdent de leur unicité, de leur grandeur, comme des abstractions. »374 

L’appréhension des terrains désertiques par Dekeukeleire fait ici écho, dans les termes qu’il 

emploie et dans le mécanisme psychique qu’il décrit, à l’expérience spectatorielle du film. En 

effet, et de même que le film tend selon le réalisateur à montrer l’invisible (vu depuis le prisme 

du mysticisme dans ce chapitre de la thèse), sa traversée du désert l’amène ici dans l’inconnu. 

Plusieurs phénomènes se jouent : l’impression de « ne plus penser » et l’impossibilité de 

« détourner le regard » (à l’image du dispositif cinématographique qui positionne ses 

spectateurs face à l’écran) – soit un mélange d’emprise et de fascination. Enfin, les images que 

voit Dekeukeleire lui « pénètrent la conscience » comme, plus tôt, le film devait « labourer 

l’esprit du spectateur ».  

Dans ces deux extraits écrits, le discours du cinéaste a ceci de paradoxal qu’il construit une 

dialectique autour d’une machine cinématographique à la fois contrôlante et à la fois libératrice. 

De son côté, la pensée incarnée soit par le cerveau individuel (un « cerveau qui se défend », la 

« pression du nerf optique »), soit par les postulats sociaux (les « formules », la « bienséance », 

les « conventions »), apparaît elle aussi comme une forme d’emprisonnement, dont 

l’abstraction et le mysticisme sont les moyens de libération selon le cinéaste. Il semble que 

Dekeukeleire se dirige vers une recherche de transcendantalisme :  

« La vraie libération ne peut pas être une libération économique, mais une libération spirituelle. La 

libération économique et politique qui est son corollaire est accomplie dans les pays industriels. […] La 

 
374 Charles Dekeukeleire, Afrique. Journal d’un voyage au Continent noir, op. cit., p. 17.  
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libération spirituelle […] s’apprend en “sentant” en commun. […] Les sentiments communs […] doivent 

naître collectivement par l’art. »375  

La machine-héros évoquée plus tôt est pour Dekeukeleire le symbole de la libération spirituelle 

du peuple, là où le cinéma (par l’idée d’art) s’exprime ici comme médiateur. Il semble ainsi 

occuper une même place que la cathédrale, d’une manière qui entre en lien avec la religiosité 

du discours du cinéaste. En tant que médiateur, la technographie représente pour lui le moyen 

d’écrire les nouvelles croyances, qu’il nomme ici les « rêves d’anticipation » :  

« Nous abordons rarement aujourd’hui les rêves d’anticipation. Nos films d’action préfèrent épuiser ce 

qui nous reste de rêves traditionnels, tandis que la technographie nourrit l’imagination de notre propre 

réalité. […] Néanmoins, le film joué apprend à notre civilisation, sans qu’elle ne soit assez sérieuse pour 

s’appliquer à l’étude, à se servir des images, des formes et des lumières. Il leur donne une signification 

émotive qu’elles gardent lorsqu’elles montrent technographiquement notre réalité. À mesure que par le 

documentaire la civilisation prendra conscience de cette réalité, l’imagination deviendra plus 

technographique. Ainsi, technographie et film d’imagination tendent l’un vers l’autre.  

Insensiblement, sans que l’on sache s’il s’agit encore d’un documentaire ou d’un film d’imagination, on 

atteindra ce documentaire psychanalytique de notre puberté, ce conte définitif de notre civilisation, issu 

de ses instincts mécaniques, que nous appelons mythe. Ce rêve entrevoit un homme nouveau, un héros 

accomplissant ce que la civilisation souhaite. Comme ce rêve est collectif, issu de toute la société, plus 

rien ne dissipera sa “vérité”. […] La religion mystique apparaît ici comme une libération de l’obsession 

d’un mythe irréalisable, un état de jouissance libératrice. Aujourd’hui, notre civilisation oublie un Dieu 

invisible dont elle ne sent pas l’éminence des perfections traditionnelles. Demain elle redécouvrira Dieu 

dans des attributs nouveaux, dans une force nouvelle, dans un idéal avec lequel elle voudra communier et 

qui, comme tous ceux que l’homme a connus jusqu’ici, sera trop beau pour être réalisable ici-bas. »376 

Lorsque Dekeukeleire inscrit ces lignes dans Le cinéma et la pensée (en 1947), ses recherches 

dans les carnets ne sont pas encore clairement tournées vers le scénario de fiction, qu’il tente 

de conceptualiser à partir du début des années 1950. Cependant, il est depuis les années 1930 

aux prises avec des réflexions sur la structure des films et ses rapports à l’imaginaire spectatoriel 

qui, dans ses écrits, entretient des liens avec un imaginaire propre à la machine. 

Il semble ici que Dekeukeleire envisage le documentaire (la technographie) et la fiction (le 

« film d’imagination ») ensemble, tous deux tournés vers la formation d’un nouvel esprit, la 

fiction apparaissant comme l’expérimentation de procédés techniques qui pourront être 

réutilisés par le documentaire. Voulant transformer la « réalité » en « rêve », le réalisateur 

 
375 Charles Dekeukeleire, Carnet n°22, décembre 1933 – janvier 1934, p. 3. Cette idée, la deuxième du carnet, est 

titrée « film populaire ». C’est l’auteur qui souligne.  
376 Même auteur, Le cinéma et la pensée, op. cit., pp. 81-82.  
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adopte de nouveau un discours qui met la croyance à l’avant-plan et positionne le cinéma 

comme le moyen de mettre en mythe le quotidien ouvrier377 (puisqu’il parle ici de films 

industriels). Le mythe, ou ici le « conte », a une portée psychanalytique destinée à décrire la 

manière dont il doit, selon Dekeukeleire, construire la pensée de la société et de ses individus. 

Et ici, le conte est qualifié de « définitif », une manière de lui allouer une valeur immuable 

proche de l’icône ou, simplement, de la croyance religieuse. En effet, le cinéaste parle d’un 

nouveau Dieu, visiblement incarné par la machine. Mais à la manière du dieu, et comme dans 

l’ensemble des écrits de Dekeukeleire qui font mention d’une révélation ou d’une libération 

spirituelle transcendantale, la machine est envisagée comme une abstraction.  

Dans L’émotion sociale, en 1942, Dekeukeleire écrit : « [l]a technographie doit capter ces 

œuvres durables, les critiquer, les rapprocher sans cesse des données authentiques de notre 

geste. De tous ces échanges, je vois grandir petit à petit, dans la liberté et dans l’éternité, la 

cathédrale d’aujourd’hui »378. Encore une fois, la technographie et dans son sillage le cinéma 

au sens large, sont comparés au monument religieux couplé aux idées de « liberté » et 

« d’éternité », toutes deux associées à la révélation mystique. Comme la cathédrale, le film 

acquiert ainsi un pouvoir rédempteur sur un plan symbolique.  

Quatre années plus tard, on peut lire dans les carnets qu’une « cathédrale est un monstre comme 

une machine »379. Le terme de « monstre » est ambivalent et peut ici être compris de manière 

négative comme positive. Dekeukeleire a conscience des malaises sociaux engendrés par le 

travail dans les usines, qu’il relie à l’aliénation aux appareils, dont il juge qu’ils rythment et 

fragmentent le travail au point de lui enlever sa valeur collective. À la même époque environ, 

il écrit :  

« Les films industriels actuels, encore qu’ils ne doivent répondre qu’à des buts de propagande très limités, 

fournissent maint témoignage des révélations que le cinéma accorde à ceux qui sont filmés.  

Un ouvrier manipule une machine bruyante. Fatigue, automatisme, c’est ce qu’il retient de son labeur en 

fin de journée. Or il revoit dans le calme d’une salle de projection, loin du bruit et de la poussière, la 

précision, la maîtrise avec lesquelles il effectue son travail. Il en comprend désormais la “beauté”. 

 
377 Comme l’explique Gilles Rémillet, la dimension rituelle est caractéristique du film industriel, au contraire du 

film militant. Il développe son propos, discutant d’une forme de glorification des entreprises commanditaires dans 

une majorité de films industriels : « L’usine n’y est jamais montrée comme un lieu d’affrontement entre des 

catégories sociales aux intérêts divergents. A l’inverse, est mise en valeur l’idée de culture d’entreprise. L’ouvrier 

est occulté par une mise en scène qui privilégie la fabrication de l’objet dont on vantera les mérites. L’identification 

de l’entreprise à ses produits passe au premier plan, reléguant le travail humain au second plan ». Gilles Rémillet, 

op. cit., pp. 28-29.  
378 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., p. 108.  
379 Même auteur, Carnet n°61, mars-août 1946, p. 68.  
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Demain, il retournera à son poste avec la force d’une véritable paix intérieure : il s’écoutera travailler 

désormais. Il travaillera avec plus de joie. »380 

Dekeukeleire ne remet que peu en cause l’épuisement physique des masses ouvrières (dans le 

cas de la cathédrale comme de l’industrie), si ce n’est pour le transformer positivement par le 

processus de poétisation du film. Le travail n’est pas particulièrement énoncé comme 

instrument de contrôle ou d’emprise par le cinéaste, ainsi « le monstre » décrit par Dekeukeleire 

peut-il simplement être lu, à la manière de la cathédrale, comme la figure imposante qui 

symbolise la croyance et la soumission au dieu, que celui-ci représente le christianisme ou le 

machinisme.  

L’analyse des écrits du réalisateur laisse ainsi penser qu’il envisage un mythe moderne qui 

renverse symboliquement celui de la construction de Babel, dont l’origine biblique est la 

volonté d’accéder matériellement à Dieu, mais dont la finalité est la dispersion d’un peuple qui 

ne parvient pas à atteindre le domaine divin. Selon ce que Dekeukeleire idéalise, le film est au 

contraire une manière de déconstruire un éclatement qu’il perçoit comme inhérent à la société 

industrielle, pour recréer l’unité et atteindre de cette sorte l’état de révélation transcendantale 

et mystique qui traverse ses écrits. Mais comme dans le cas de Babel et des rapports entre 

croyance, collectivité et individu que cette histoire met en place, il existe bien chez 

Dekeukeleire une forme de paradoxe véhiculé par la machine (ou les machines) vis-à-vis du 

peuple, qui se situe entre aliénation/impuissance et libération/pouvoir. 

En tant que médiateur du mythe, ou qu’outil pour l’écriture de ce mythe machinique, la caméra 

des films de Dekeukeleire entretient elle aussi une position intermédiaire et paradoxale à ce qui 

l’entoure lorsqu’il s’agit d’éléments signifiés comme mystiques ou comme héros. Il s’agit 

notamment des machines, des ouvriers, mais également des populations autochtones de 

l’Afrique ou des croyants de Lourdes. En effet, au milieu des plongées et des contre-plongées, 

on trouve une caméra qui tantôt prend un rôle de puissance (elle surplombe) et tantôt de 

soumission. Ainsi la libération spirituelle dont parle Dekeukeleire et qu’il tente d’atteindre par 

ses films est particulièrement ambivalente, empreinte de différentes interprétations possibles. 

De même, le « mythe social » qui est véhiculé dans ses écrits semble autant le lieu d’une 

possible révolution populaire que d’une forme de contrôle des masses. Il écrit lui-même en 1940 

que « [l]e cinéma crée et détruit les mythes avec une égale facilité »381. Et les machines 

 
380 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., p. 102.  
381 Même auteur, Carnet n°45, juillet-novembre 1940, p. 63.  
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industrielles, dans ses films, prennent la même position, le plus souvent régissant les gestes 

humains, mais étant parfois aussi assujetties à ces derniers. Le commentaire de Vers un monde 

nouveau (1955), un film commandité par l’Office belge pour l’Accroissement de la 

Productivité, énonce par exemple ceci : « 1914 : les mains commandent aux esclaves 

mécaniques »382. 

Si la notion de machine est très discutée par Dekeukeleire, en ce qu’elle semble représenter cet 

espace entre puissance et impuissance du peuple ou des outils industriels, les cadres politiques 

et économiques qui régissent le travail et en font un instrument de contrôle social ne sont pas 

abordés tels quels par le cinéaste. Celui-ci remet moins en question le système dominant que la 

perception des machines par le peuple. L’idée d’une révélation mystique par le film peut alors 

être interrogée au regard de la question du contrôle, notamment du contrôle de l’esprit 

populaire. Dans ses films, et bien que le travail soit pensé par Dekeukeleire comme le chemin 

nécessaire vers une libération spirituelle au niveau collectif, les gestes qui constituent le chant 

collectif qu’il idéalise ne restent pas moins maîtrisés par des instances qui, elles, ne sont pas 

populaires. Dans le cas des œuvres technographiques, ce rôle est détenu par les machines elles-

mêmes, qui dans un même mouvement ritualisent, ordonnent et rythment les gestes du travail 

moderne. Dans un film comme Terres brûlées, par ailleurs, les images montrent parfois la 

réalité du labeur collectif, dirigé par les colons (fig. 206 à 208).  

 

       

Figures 206 à 208 - Terres brûlées, 1934, Charles Dekeukeleire. © Cinémathèque royale de Belgique. Sur les 

images, on peut voir un colon qui d’abord surveille, puis dirige les opérations, agitant son bâton pour coordonner 

la vitesse des mouvements des autochtones.  

 

 
382 Ce commentaire peut s’entendre autour de la sixième minute du film, qui est disponible en néerlandais sur la 

plateforme European Film Gateway mais visionnable en français à la Cinémathèque royale de Belgique. Voir : 

(https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Vers%20un%20monde%20nouveau/crb::27fac09d2baf0cf156abfd2

9aa43614a). 

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Vers%20un%20monde%20nouveau/crb::27fac09d2baf0cf156abfd29aa43614a
https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Vers%20un%20monde%20nouveau/crb::27fac09d2baf0cf156abfd29aa43614a
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Dans les parties précédentes, j’évoquais le chant et, surtout, la danse comme moyens pour les 

« indigènes » de s’approprier le rythme de leur propre travail selon le réalisateur, qui tente alors 

de reproduire l’idée d’une danse du travail industriel par le film technographique. Mais il 

apparaît à travers les œuvres et les écrits que les gestes sont constamment surveillés, contrôlés 

ou régis par des éléments ou figures extérieurs au peuple lui-même, rendant problématique 

l’idée d’une réappropriation ou d’une prise de pouvoir populaire. La recherche de mysticisme 

et de ritualisation du travail par Dekeukeleire se dessine ainsi comme un moyen, non pas (dans 

ses mots) de « briser les chaînes » idéologiques des masses, mais de maintenir une forme 

d’ordre, perçu comme spirituel383. Le rite est par ailleurs en lui-même une pratique très codifiée 

et qui répond à des règles précises suivant les traditions auquel il renvoie. 

En 1940, Dekeukeleire écrit en effet qu’il cherche par le film à « apaiser, endormir la 

conscience, calmer la conscience, guider l’écoute sur les phénomènes actuels qui doivent 

pénétrer la conscience »384. On retrouve la même thématique régulièrement dans les carnets, 

ainsi que le démontre cet extrait de 1956 :  

« L’essentiel, c’est de créer par l’histoire et son développement, les conditions qui créent une “hypnose” 

des centres psychiques des spectateurs et remplacent ainsi les préoccupations quotidiennes par un 

dynamisme psychique plus intense susceptible d’agir favorablement sur notre comportement futur. » 385  

L’idée d’hypnose constitue le fondement d’une partie des théories de Dekeukeleire, qui porte 

sur les liens qui peuvent être créés entre les images du film et le cerveau humain à travers, entre 

autres, le rythme du montage et son rôle dans la création d’une forme de mémoire collective386. 

Ici, l’hypnose agit comme une neutralisation des possibles pensées négatives du spectateur dans 

le but de les transformer, en vue d’« agir sur le comportement futur » des foules. C’est-à-dire 

que le film, en atteignant les couches souterraines de la conscience spectatorielle, devrait pour 

Dekeukeleire amener à un changement de perception et, a fortiori, un changement de conduite 

collective face au travail industriel. 

 
383 Cette vision concorde particulièrement avec le courant de pensée non-conformiste qui  se déploie autour (et 

certainement au contact) de Dekeukeleire dans les années 1930, dont je discute dans le premier chapitre de la thèse. 
384 Charles Dekeukeleire, Carnet n°45, juillet-novembre 1940, p. 57.  
385 Même auteur, Carnet n°87, mars-avril 1956 (autour de la vocation du scénario du film de fiction), p. 9.  
386 J’explorerai plus longuement cette question dans les cinquième et sixième chapitre de cette thèse – en effet, la 

question de l’hypnose est centrale pour comprendre la manière dont Dekeukeleire envisage le montage de ses 

films, ainsi que son travail sur le scénario.  
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Dans L’émotion sociale, le réalisateur envisage de nouveau cette conduite comme proche de 

celle des sociétés tribales qu’il a déjà rencontrées :  

« Dans cette vision totale, dans cette ubiquité des regards, notre geste se présente à nos yeux avec la même 

clarté que la vie tribale se présente aux yeux du primitif et nous dansons notre geste, nous acquérons son 

rythme. Nous l’acquérons au jour le jour, dans son évolution et dans celle que cette danse du travail opère 

en nous. Une à une, toutes les hypersensibilités d’aujourd’hui rejoignent la nôtre. Nous allons vers un 

équilibre psychologique nouveau. L’ubiquité des regards donne la clef de notre effort. »387 

On retrouve, dans les termes de « clarté du geste » et de « danse », l’idée d’une révélation 

mystique. Dans ses carnets, Dekeukeleire décrit les « comportements futurs » que je nommais 

plus tôt de la sorte : « le fond de ma théorie consiste à créer une base de sensibilité commune à 

partir de laquelle chacun développe sa personnalité et accomplit sa tâche sociale, 

automatiquement en harmonie avec tous les autres »388. Cette déclaration résonne avec la 

dynamique de travail instaurée par le cinéaste pour ses studios de Waterloo, envisagée dans 

l’automatisme et l’efficacité des tâches individuelles au sein du collectif et au service du film, 

de même qu’elle définit son point de vue sur la manière dont devrait se dérouler le travail dans 

les usines. L’automatisme qui est ici évoqué renvoie à plusieurs choses : celui des machines, 

qui ordonnent celui des ouvriers, lequel naît également d’un cerveau rendu automatique par 

l’influence du film.  

La libération spirituelle dont discute Dekeukeleire semble alors relever d’une adaptation au 

rythme des machines par le biais du cinéma, entendu comme forme d’éducation de l’inconscient 

collectif au machinisme, ou comme possible retour à un rapport primitif, magique, aux gestes 

travaillés en « harmonie » avec les appareils modernes.  

* 

La pensée d’un mythe de la machine régit une très large partie des théories de Dekeukeleire et 

se traduit à travers ses formes filmiques, notamment ses films industriels, mais dans une certaine 

mesure aussi dans ses films expérimentaux – spécifiquement Impatience et Histoire de 

détective, dans lesquels la machine est centrale (une moto dans Impatience, une caméra dans 

Histoire de détective).  

 
387 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., pp. 97-98.  
388 Même auteur, Carnet n°55, juin-décembre 1943, p. 30.  
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À l’intérieur de la pensée industrielle, qui est appliquée dans les films qui mettent en scène les 

usines, et en repartant d’une théorisation du mode de pensée « primitif » ou animiste, ce que le 

cinéaste cherche à faire dans ses technographies semble relever d’une forme de mise en mythe 

du quotidien ouvrier. La machine s’y trouve portée au rang de héros ou de dieu, soit une entité 

spirituelle et transcendantale que l’on chercherait à atteindre. L’humain, puisqu’il est en contact 

avec la machine, puisqu’il l’a créée, et aussi dans la mesure où ses gestes sont guidés par celle-

ci, devient allégoriquement pour Dekeukeleire un acteur du mythe civilisateur qu’il envisage : 

il participe à créer la spiritualité de son époque. Ainsi, et bien que les ouvriers s’effacent 

largement dans les images des films industriels du cinéaste, il sont envisagés comme centraux 

dans sa pensée sur le film. La symbolique est tournée vers leur quotidien, le travail machinique, 

que le cinéaste tente de magnifier. En cela, la portée mystique sous-jacente aux théories de 

Dekeukeleire peut être comprise sous l’angle de l’humanisme : c’est dans la figuration d’une 

vérité supra-universelle, d’une croyance, ou d’une magie des machines et des usines qu’il situe 

le potentiel social et populaire de ses films industriels.  

Cette pensée pourrait être contextualisée à partir de la notion d’art total, qui traverse les théories 

sur le cinéma des années 1920 à 1940. Comme l’explique Laurent Guido dans L’âge du 

rythme389, la question d’un cinéma comme art total puise ses sources dans deux idées qui 

convergent : le film peut être vu comme une synthèse des autres arts, réunissant alors toutes les 

formes sensibles de ces arts, et incarnant ainsi la possibilité d’une « spiritualité totale ». Ces 

idées amènent certains théoriciens et cinéastes à percevoir le film comme une technique et un 

art à même de rassembler les esprits individuels d’une époque, c’est-à-dire une forme sociale, 

précisément parce qu’elle est spirituelle390. Bien que Dekeukeleire interroge peu les rapports du 

cinéma aux autres formes artistiques, en voulant recréer par le film des formes primitives telles 

que les danses tribales, liées à des rituels sociaux, il semble que le réalisateur s’ancre 

 
389 Cf. Laurent Guido, L’âge du rythme, op. cit., chapitre 5, « Le film, expression renouvelée du rythme collectif », 

pp. 215 à 258. Ce chapitre retrace entre autres les questionnements liés à l’art total, à son rapport au rythme et à la 

spiritualité. Il permet une vue d’ensemble très complète de la question, évoquant les liens entre l’idée d’un cinéma 

comme synthèse des autres arts, mais également (et pour cette même raison), comme forme d’art universel.  
390 C’est par exemple ce que développent Ricciotto Canudo et René Barjavel dans certains de leurs textes. Voir : 

Ricciotto Canudo, « L’Esthétique du septième art (II) Le drame visuel », Le Film, n°181, mai-juin 1921 ; René 

Barjavel, Cinéma total. Essai sur les formes futures du cinéma, Paris, Denoël, 1944.  

On retrouve par ailleurs l’idée d’une synthèse des arts dans certaines théories d’Eisenstein, notamment celle de 

« montage vertical », dans laquelle le cinéaste imagine une technique cinématographique proche de la forme 

architecturale qu’il assimile à la figure de la cathédrale gothique. Le son joue un rôle prépondérant dans l’idée de 

montage vertical, le film se présentant alors comme une forme théorique hybride entre musicalité, image, et 

architecture. A ce titre, voir : Sergueï M. Eisenstein, « Form and Content: Practice », dans The Film Sense, trad. 

Jay Leyda, Londers, Faber and Faber Ltd, 1957, qui reprend le travail théorique et technique du cinéaste soviétique 

autour du film Alexandre Nevski (1938). Voir également, à propos du montage vertical : Pascal Rousse, op. cit. 
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partiellement dans ce contexte de pensée. Il rejette un film qui ne soit pas social, un art pour 

l’art ou une technique pour la technique : le cinéaste et son médium, chez lui, sont pensés 

comme passeurs ou encore traducteurs pour le peuple d’une spiritualité commune – acquérant 

là un rôle presque messianique. Cette pensée peut être lue à la lumière de l’anthropologie 

structurale de Claude Lévi-Strauss. Robert Deliège explique la manière dont ce dernier perçoit 

le mythe. Pour lui, il s’agit : 

« [d’une] réalité sui generis que l’on peut, qu’il faut, étudier en lui-même et pour lui-même, sans référence 

à un contexte, qu’il soit historique, psychologique ou sociologique. […] Tout se passe comme si, pour 

Lévi-Strauss, les mythes existaient pour eux-mêmes et n’entretenaient pas de lien avec les peuples ou les 

personnes qui les rapportent. Il faut tout expliquer du mythe par le mythe. Il est une réalité close. Le mythe 

ne parle pas de quelque chose, il est une catégorie de l’esprit, il est l’expression première et la plus 

profonde de la pensée. »391 

Si pour Dekeukeleire le machinisme représente un système idéologique autour duquel il faut 

reconstruire un mythe, absolument corrélé à un contexte socio-économique, le cinéma est le 

moyen d’expression, ou de passage, le plus approprié selon lui. La machine cinématographique, 

dans sa pensée théorique, se présente comme le véhicule de la pensée et des croyances plus 

larges engendrées par le machinisme. Jusqu’où cette perception du mythe s’étend-elle ? Si (au 

sens de Lévi-Strauss) le mythe est une « expression première », ou primitive, de la pensée, 

Dekeukeleire, confère à l’écriture cinématographique quelques qualités réservées à 

l’esprit : machine à faire naître la pensée, le cinéma est aussi pour lui une machine qui, d’elle-

même, pense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
391 Robert Deliège, Introduction à l’anthropologie structurale : Lévi-Strauss aujourd’hui, Paris, Seuil, 2001, pp. 

119-120.  
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CHAPITRE 4 

Une vérité objectivée par l’automatisme de la caméra ? Dekeukeleire à la 

recherche d’une intuition du et par le cinéma 

 

Pour Dekeukeleire, le passage d’une civilisation à l’autre pose un problème majeur qui se trouve 

dans les cadres de la pensée-même, c’est-à-dire dans ses postulats, dont il juge que ceux-ci ne 

concordent pas avec le quotidien de la vie industrielle. Le cinéaste prend le parti de situer la 

civilisation moderne dans une forme embryonnaire de pensée qui est selon lui en tous points 

comparable à l’évolution de la psychologie humaine, un phénomène individuel. En s’inspirant 

de la psychanalyse freudienne, dont on retrouve des traces dans les carnets, le réalisateur 

réfléchit à l’évolution de la société en fonction de ses stades de développement. Dans la psyché 

individuelle, Freud associe ces stades à la sexualité, qu’il catégorise selon cinq domaines : oral, 

anal, phallique, latent et génital ; lesquels définissent selon lui l’évolution de l’être humain 

depuis la prime enfance jusqu’à l’âge adulte. 

Dekeukeleire réfute le caractère sexuel de cette évolution dans ses carnets, pour la situer du 

côté de l’esprit social. Selon lui, le développement humain suit effectivement des stades, mais 

ceux-ci caractérisent une évolution de la pensée elle-même, qui est régie selon des postulats, ou 

des paradigmes, eux, sociaux392. Le constat que pose ainsi le réalisateur l’amène à transposer 

sa réflexion dans le champ sociétal, au niveau de l’esprit d’une époque lui-même, qu’il définit 

également à partir de certains de ses âges. Ainsi, Le cinéma et la pensée fait apparaître une 

réflexion linéaire sur la manière dont la société évolue selon lui depuis l’état d’embryon jusqu’à 

un âge adulte. Schématiquement, son livre part du principe qu’il existerait, aux bases du 

machinisme, un traumatisme originel qui peut être lié, comme chez Freud, à la naissance elle-

même : la civilisation industrielle serait née, et à la manière de l’individu, le machinisme devrait 

selon Dekeukeleire traverser différentes étapes dans son développement. Ces étapes sont 

décrites dans l’ouvrage à partir de l’instinct, l’intuition, l’éducation puis, paroxysme d’une 

 
392 En ce sens, on pourrait caractériser la pensée de Dekeukeleire comme étant plus proche de la psychanalyse 

jungienne que freudienne. Si la sexualité est l’instinct premier chez Freud, elle s’ancre dans un réseau d’autres 

instincts pour Carl Jung, qui tend à considérer plus largement les rapports de l’inconscient individuel aux contextes 

sociaux, développant alors une série de théories autour du fonctionnement de l’inconscient collectif. Il faut 

cependant noter que Dekeukeleire ne cite pas Jung dans ses carnets, et que ces rapprochements ne peuvent être 

que supposés. Voir particulièrement : Carl Gustav Jung, L’homme à la découverte de son âme [1928-1934], Paris, 

Albin Michel, 1943.  
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civilisation épanouie : l’âge adulte. Tel qu’il est décrit par Freud dans le champ psychique, l’âge 

adulte est un stade dans lequel le traumatisme originel de la naissance est supposé être guéri. Il 

semble que Dekeukeleire reprenne de nouveau ces principes pour les appliquer à la modernité 

elle-même, qu’il entend guérir de son traumatisme, entrevoyant là la liberté spirituelle qu’il 

cherche à atteindre. 

Pour le cinéaste, la civilisation s’étant transformée au contact des machines, et la perception 

ayant évolué, la société doit réapprendre à percevoir pour atteindre cette forme de pensée 

libérée. Dekeukeleire identifie l’apprentissage, dans l’enfance, à l’image, en ce que celle-ci fait 

autant appel à une perception extérieure (le monde qui entoure l’enfant) qu’intérieure 

(l’imagination et la mémoire). Elle prend alors une place centrale dans sa réflexion, et l’on 

trouve de nombreuses références à l’Image – avec une majuscule – dans Le cinéma et la pensée. 

Dans son ouvrage, Dekeukeleire situe l’image, au sens psychique, aux bases de la formation du 

langage. Opérant toujours des allers-retours entre psyché individuelle et psychologie sociale, il 

apparaît au réalisateur que l’image est le moyen le plus direct de créer un nouveau langage, 

donc une nouvelle perception et de nouvelles manières de penser. Or, le cinéma se construit 

d’images, et il est un moyen très concret d’atteindre les foules. Ainsi l’image 

cinématographique prend le rôle, chez lui, de l’image psychique à un niveau collectif : le 

cinéma devient un procédé destiné à soigner le traumatisme civilisationnel à même la 

conscience sociale, ou encore la conscience spectatorielle. 

Ces principes amènent Dekeukeleire à considérer le film comme un outil technique capable de 

créer l’intuition, ou l’instinct, ce qu’il envisage à partir de la question de l’émotion et de 

l’automatisme. Dans sa pensée, les images cinématographiques, dans la mesure où elles sont 

capturées mécaniquement, ressemblent structurellement aux images qui peuplent la conscience 

et à la base desquelles il positionne la formation de l’intuition et du langage. En outre, et 

puisqu’elle crée des émotions, la technique du film a pour lui la capacité d’amener les 

spectateurs dans le champ purement sensoriel ou sensible, qu’il associe de nouveau à l’intuition. 

Ces domaines de pensée semblent construire ensemble l’idée d’une technique intuitive qui 

caractériserait le cinéma de Dekeukeleire, autant sur le plan théorique que dans sa mise en 

pratique, et dont le but serait d’atteindre une forme de vérité instinctive et sensible.  
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I. Du sensible à l’instinct, une formation de l’esprit propre au machinisme selon 

Dekeukeleire 

Afin de comprendre comment se forme une pratique du film chez Dekeukeleire qui concorde 

avec sa vision, il est nécessaire de poser quelques jalons théoriques. Les notions d’émotion, de 

sensibilité, d’instinct, d’intuition et de conscience se retrouvent à de nombreux niveaux de ses 

écrits, qu’ils aient été publiés ou non. Ces notions ne sont pas circonscrites de manière 

rigoureuse par le cinéaste, qui les utilise parfois de la même manière. Dekeukeleire entend 

explorer le champ du sensible, essayant de systématiser ce dernier en analysant comment 

naissent les émotions à un niveau individuel. Le film se présente à lui comme une manière de 

recréer ces mécanismes dans le but d’éduquer les spectateurs à ce qu’il semble définir comme 

une sensibilité moderne, et qui n’est autre qu’une nouvelle manière de percevoir. Pour lui, 

l’émotion a ceci de révolutionnaire qu’elle peut amener à une forme d’intuition qui, elle, 

changerait le mode de pensée lui-même, faisant idéalement naître les conditions préalables au 

bon développement de la psyché sociale (de toute évidence propre à la modernité ici). C’est 

donc dans la naissance de l’émotion, ou plutôt dans la provocation de celle-ci chez son public, 

que Dekeukeleire voit le point de départ d’un changement de perception, c’est-à-dire, toujours 

selon sa pensée civilisatrice, de la création de ce qu’il nomme des « nouveaux instincts » 

sociaux393.  

 

a. L’émotion au premier plan : le film comme éducation à la sensibilité collective 

Un détour par les ouvrages de Dekeukeleire sur le médium cinématographique ainsi que leurs 

prémices dans les carnets aidera certainement à saisir le cœur de sa réflexion sur les 

problématiques sociales modernes. En effet, les deux livres se suivent : avant d’aborder 

pleinement le rôle actif du film dans Le cinéma et la pensée, le réalisateur se concentre 

longuement dans L’émotion sociale sur les causes de ce qu’il décrit comme une névrose 

générationnelle. Ces fondements se trouvent dans les cadres-mêmes d’une pensée rationnelle 

qui aurait selon lui engendré un rapport inexistant à toute forme d’émotion sociale, dont il 

affirme, dans l’introduction du premier ouvrage, que « nous ne connaissons d’elle que des 

 
393 On reconnaît ici une pensée théorique du cinéma proche de celle de Jean Epstein, dont les textes décrivent 

précisément les rapports entre une spiritualité collective et le rôle de la machine cinématographique. La référence, 

ici, aux stimuli (la provocation des émotions), est aussi à mettre en lien avec les travaux d’Eisenstein sur le montage 

cinématographique comme moyen de faire naître une pensée chez son spectateur.  
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aspects sentimentaux, – épaves de quelques émotions de l’espèce –, des formes fragmentaires 

et des formes maladives. Voilà le mal de notre époque »394. Il clôture plus tard sa réflexion : 

« [n]’y a-t-il pas là une carence étonnante, à laquelle il est urgent de remédier ? »395, ouvrant 

ainsi la voie aux développements du Cinéma et la pensée.  

Dans son quarante-sixième carnet, Dekeukeleire différencie émotion sociale et émotion 

esthétique – la première étant associée à un certain rapport au travail :  

« 57) Nous négligeons la culture du facteur sensible au bénéfice du facteur intelligence, et comme ce 

dernier ne sert qu’à clarifier le 1er et donc chez nous, à clarifier une herbe folle, nous arrivons au plus beau 

gâchis social.  

La culture de la sensibilité se fait par le canal de l’art collectif et de la religion. L’art collectif touche par 

l’émotion sociale, qu’il convient de distinguer de l’émotion esthétique.  […] 

L’émotion esthétique est l’héritière dégénérée de l’émotion sociale.  

Ce qu’il faut rechercher par le cinéma documentaire, ce n’est pas l’émotion esthétique, c’est l’émotion 

sociale. Seul le cinéma est capable de la créer […].  

La cathédrale n’est pas faite selon des règles, elle crée les règles, elle impose un style. Elle-même est un 

phénomène social qui ne pouvait pas être autre qu’il n’est.  

Nous manquons d’émotion sociale, d’émotions qui résultent de l’accomplissement ds la joie des tâches 

que nous demande la société. »396 

L’émotion esthétique, telle qu’abordée par Dekeukeleire, apparaît comme désincarnée de toute 

finalité sociale et, plus encore, de toute finalité spirituelle. Bien que ses réflexions sur la 

question esthétique ne soient pas plus élaborées, les enjeux de sa pensée s’éclaircissent : ce que 

l’industrialisation et le rationalisme (ce « facteur intelligence » qui lui est associé) engendrent, 

c’est une disparition de ce qui fait corps à un niveau sensible dans la société – disparition qui 

aurait causé le traumatisme à l’origine des névroses modernes, ici incarné par le thème de la 

dégénérescence. Une émotion esthétique ne serait qu’individuelle là où le cinéma, par sa large 

diffusion, donnerait accès à un renouveau collectif de l’émotion : une émotion sociale. Le 

rapport à la religiosité évoqué au chapitre précédent refait ici surface, se présentant aux côtés 

de l’art comme un moyen d’entrer en contact avec une forme de sensibilité collective qui prend 

ses sources dans ce que Dekeukeleire nomme une « tâche sociale », et qui s’apparente à une 

perception spirituelle du travail. En effet, la cathédrale, pour lui, est tout autant le lieu du travail 

collectif que du rapport au rite ou au mystique, à ce qui, justement, fait corps dans la société du 

 
394 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., p. 9.  
395 Ibidem, p. 116.  
396 Même auteur, Carnet n°46, novembre 1940 – juin 1941, pp. 74 à 76.  
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point de vue de ses techniques et de ses croyances. Selon le cinéaste, elle est l’espace de 

cohésion qui permet au peuple de lutter spirituellement contre la dispersion provoquée par le 

mythe de Babel. Pour Dekeukeleire, si la cathédrale « impose un style » ou « crée des règles », 

la conduite moderne fait preuve d’un éclatement dont l’unité reste, elle, à réinventer. Puisque 

le paradigme social engendré par l’industrialisation ne s’ancre plus selon lui dans la religion, il 

revient à l’art, et particulièrement au cinéma, de recréer une émotion collective ou de révéler 

une sensibilité commune qui serait d’un ordre, sinon religieux, tout du moins spirituel. 

À la suite de cette réflexion, Dekeukeleire s’attache à construire le déroulement de sa pensée 

pour le livre qu’il s’apprête à écrire (fig. 209 et 210) :  

 

 

Figures 209 et 210 – Charles Dekeukeleire, plan pour L'émotion sociale (1942), Carnet n°46, novembre 1940 – 

juin 1941, pp. 77-78. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 



219 

 

On y lit ceci :  

« a) parmi nos maux/désordres actuels, certains – et des plus graves – sont des problèmes qui regardent 

l’émotion et ne peuvent être résolus que par elle. 

b) mécanisme de l’émotion en partant de la sensation jusqu’à la sentimentalité romantique. 

c) sens de l’émotion sociale 

ex. pris dans l’histoire. 

d) l’émotion sociale et l’art collectif – rôle de l’art et limite illisible esthétique – le sens de l’art collectif, 

c’est le travail et la joie ds le travail. 

e) les problèmes posés par le travail d’aujourd’hui en union avec l’émotion sociale 

a) pour le travailleur 

b) pour les autres 

f) solution que le film documentaire peut donner au problème – son mécanisme en partant de la 

sensation. »397 

On le voit et son futur titre l’indique, le livre s’apparente à une exploration du thème de 

l’émotion sociale, mettant au second plan le rôle du cinéma dans la construction de cette 

émotion et plaçant le travail actuel au centre de la problématique. Dekeukeleire part de la 

question de l’émotion pour en comprendre la structure (son mécanisme) puis le sens, afin de la 

transposer à la forme artistique, dans le but de la lier au thème du travail. Le documentaire, chez 

lui, peut amener à de nouvelles émotions qui, elles, permettraient d’apporter une solution aux 

émotions négatives suscitées par le travail industriel, les rendant simplement positives par le 

biais d’autres sensations. Les chapitres, tels qu’ils se présentent dans l’ouvrage publié, 

structurent l’évolution de sa pensée :  

1. L’individu et l’émotion sociale 

Impulsions collectives et émotion sociale 

Rôle de l’art collectif 

L’Art collectif à l’origine des civilisations 

L’artisanat et l’art collectif 

2. La déesse raison 

Le paganisme renaissant et le christianisme 

Raison, sensibilité, émotion, sentiment 

Du grand siècle au rationalisme 

3. Babel 

Influence du travail sur la psychologie 

Un phénomène de croissance sensible 

 
397 Ibidem, p. 77 et 78.  
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Le complexe du travail et l’égoïsme 

Esthétisme et art collectif 

L’artiste, alchimiste d’aujourd’hui 

4. Notre chant 

Caractères de notre art-clef 

Le jeu d’aujourd’hui 

Le cinéma et notre geste créateur 

Le travail spécialisé d’aujourd’hui et l’émotion 

Notre chant 

Le « montage », art collectif 

Joie dans le travail. Conclusion398 

Le premier chapitre fait apparaître la volonté d’un retour à une conception « artisanale » de 

l’émotion collective selon la perception de Dekeukeleire, et qui peut être comparée à un 

stade primitif de la civilisation – il parle ici d’impulsions et d’origine. Les deuxième et troisième 

chapitres sont orientés vers les causes du mal-être social à travers un vocabulaire relativement 

péjoratif : l’égoïsme y côtoie l’ironique « déesse raison », elle-même à l’origine d’une 

civilisation aux accents babéliques dont l’esthétisme, comme évoqué plus tôt, n’a pour effet 

que de renforcer les incompréhensions et l’éclatement du peuple. Le dernier chapitre conclut 

sur l’accès au bien-être dans le travail à travers le « geste créateur » du cinéma, ce que Le 

cinéma et la pensée se propose de concrétiser.   

En effet, pour son deuxième ouvrage, le cinéaste envisage d’abord ceci (fig. 211 à 213) : 

 
398 Reprise du plan du livre L’émotion sociale, op. cit. Dekeukeleire souligne.  
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Figures 211 à 213 – Charles Dekeukeleire, plan pour Le cinéma et la pensée, Carnet n°52, mai-octobre 1942, pp. 

12 à 14. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Sur ces figures, à travers un enchaînement de plusieurs idées, se découvre la suite du 

raisonnement de Dekeukeleire, que voici retranscrite :  

« 12) Plan du livre 1942 « la Maîtrise de notre Geste.  

introd. Qu’est-ce que la maîtrise de notre geste 

a) ses liens avec l’Emotion Sociale. – c’est l’Emot. Soc. pratique : un commencement d’exécution, le 

côté moral, pratique d’E. Sociale. – 

b) Comment se présente notre geste : manque de sérénité. – Ns regardons le problème de notre sérénité, 

avec sérénité : ns supposons admis le postulat d’Em. Soc (le voici illisible) encore que ns y 

reviendrons pour le critiquer illisible.  

c) Le cercle vicieux de la raison raisonnante. Le principe de causalité. – Nécessité de faire grandir tous 

les domaines aussi loin que l’on peut – 

d) méthode intuitive de penser. – Nouvelles manières de penser. – illisible de penser –  

chacun à sa place – Ns ne faisons pas œuvre de philosophe. Mais d’artiste – En tant qu’artiste ns disons 

ce que ns avons à dire de l’organisation du monde. – Et ns disons aux autres ce que ns pouvons faire pour 

eux. –  

e) ns le disons en tant que cinéaste. et ce que notre expérience illisible. »399 

Cette réflexion est en lien direct avec L’émotion sociale, reprenant notamment la question des 

émotions négatives et les liant cette fois-ci non plus aux conditions de travail, mais à une 

manière de penser. Le mécanisme de l’émotion évoqué dans le brouillon du premier ouvrage 

dérive ici vers l’idée d’une « méthode intuitive de penser », envisagée comme nouvelle par le 

cinéaste. À la page suivante du même carnet, le plan se précise :  

« 14) suite de 12 –  

 
399 Charles Dekeukeleire, Carnet n°52, mai-octobre 1942, p. 12.  
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Chap 1 – Organisation collective de la vie et individualisme – les 1ers éléments d’organisation matérielle 

(illisible) jusqu’aux plus grands illisible – les symboles – … 

[…] 

Chap 2 – illisible l’effort publicitaire illisible 

[…] 

Chap 3. Rôle de l’intuition – But à atteindre par la techno. Nécessité toujours en vue 

 les 3 éléments de toute chose. – 

 Art élevé à base technographique – 

Chap IV Perspectives – Vers un état supérieur qui rende la vie quotidienne plus proche du rêve (ds son 

idéal “âge d’or”) Méfaits et bienfaits de l’imagination (à ne pas confondre avec intuition) – (Vers un 

nouveau mode de pensée) – »400  

Le cinéma et la pensée apparaît clairement comme une proposition de mise en pratique de 

L’émotion sociale, et ce par le biais de la technographie (« l’effort publicitaire »)401. 

Originellement voué à être nommé « La maîtrise de notre geste », l’ouvrage centre lui aussi son 

propos sur le rapport de l’humain moderne à son travail – le geste étant entendu au sens d’une 

idée collective du travail industriel qui, encore une fois, permettrait à la civilisation de faire 

corps par le biais de l’émotion. On retrouve la « déesse » devenue pléonasme – une « raison 

raisonnante » – dont le vice originel, son principe de causalité, s’oppose à une solution que 

l’artiste peut amener et qui se situe dans une « méthode intuitive de penser ».  

D’un ouvrage à l’autre, l’idée d’émotion s’amenuise pour laisser une plus grande place à celle 

de pensée, ainsi qu’à l’ouverture vers une nouvelle terminologie : les symboles, l’intuition, le 

rêve puis l’imagination amènent Dekeukeleire dans le domaine de la psychologie, qui vient 

unifier à la fois la thématique de l’émotion et celle de la pensée. Cela se vérifie avec, comme 

pour le premier livre, un positionnement plus clair dans le plan final :  

1. Préliminaires 

Naissance du cinéma 

Pensée et freudisme 

2. Les instincts s’éveillent 

Le germe du machinisme 

Logique rationnelle et logique de l’embryon 

Instincts nouveaux 

3. Formation de la conscience 

 
400 Ibidem, pp. 13-14.  
401 En effet, comme les précédents chapitres de cette thèse ont pu l’esquisser, la technographie et la publicité sont 

liées dans les carnets, le principe des films industriels de Dekeukeleire étant, au-delà de créer les conditions d’une 

perception favorable au travail dans les usines, de mettre en valeur les entreprises commanditaires.  
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De l’instinct à l’Image 

Les premiers mots 

De la lucidité à la conscience 

4. L’éducation par le cinéma 

Le confesseur 

L’élève 

Le tuteur 

5. L’âge du mythe 

La puberté 

Mythe et religion 

De la croyance à la pensée 

6. La pensée de notre civilisation 

Fissures de la pensée rationnelle 

Faits irrationnels et postulats nouveaux 

Conclusion. Rêve et réalité402 

Imprégné de principes psychanalytiques, le déroulement du Cinéma et la pensée s’apparente à 

un chemin depuis les instincts primitifs jusqu’à la conscience qui caractérise l’âge adulte de la 

civilisation, réflexion a priori propre à l’individu et transposée ici à la société et au cinéma qui, 

semble-t-il, se confondent l’un et l’autre. Le second naît pour éduquer la première à des instincts 

qui sont exprimés comme les siens propres, ceux-ci étant directement corrélés à l’image. 

L’éducation par le langage cinématographique (à partir des images, il se forme ici des mots) 

amène au mythe qui devient croyance puis, pensée. Dans L’émotion sociale, les gestes du travail 

sont décrits comme créateurs d’émotion collective, tandis que dans Le cinéma et la pensée, 

l’œuvre filmique apparaît comme une forme d’éducation à cette émotion, axant son discours 

sur les technographies, qui retranscrivent elles-mêmes les gestes du travail. 

On peut avoir le sentiment, à la lecture de Dekeukeleire, d’une confusion entre les concepts 

d’émotion, d’intuition, d’instinct, d’imagination et de conscience. La notion d’imagination, qui 

relève dans ses discours d’une forme d’écriture et dont Dekeukeleire précise qu’elle ne doit pas 

« être confondue avec l’intuition », s’accompagne d’une réflexion sur le montage 

cinématographique. Pour en comprendre les applications théoriques et pratiques, il faut d’abord 

se concentrer sur l’emploi par le réalisateur des notions d’instinct et d’intuition, qui semblent 

ici être propres au cinéma lui-même, en ce qu’elles se trouvent à la base d’une sensibilité 

collective dont le film doit visiblement se faire le révélateur.  

 
402 Reprise du plan du livre Le cinéma et la pensée, op. cit. 
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b. L’œuvre d’art cinématographique, une destruction salvatrice du rationalisme ?  

A travers le titre préliminaire « La maîtrise de notre geste », et le geste étant associé à l’émotion 

collective dans le premier ouvrage de Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée semble également 

donner à qui le lira une marche à suivre pour apprivoiser l’émotion sociale, pour la façonner et 

la maintenir. Il s’agit là de l’utopie politique dont fait preuve le cinéaste, celle d’une « joie dans 

le travail » qui entremêle « rêve et réalité », telles que l’annoncent les dernières parties des deux 

ouvrages. Pour Dekeukeleire, la réalité du travail à l’usine (ce qui représente pour lui la « tâche 

sociale » dont il parle) doit devenir le rêve social, bâtir les désirs du peuple, fonder ce qu’il 

entrevoit comme le mythe moderne. En d’autres termes, il envisage la mise en place d’un 

nouveau paradigme social basé sur la croyance selon laquelle le travail industriel procurerait 

des émotions collectives positives ainsi qu’une cohésion spirituelle.  

En 1954, dans son 76e carnet, dans la lignée de ces aspirations politiques, Dekeukeleire imagine 

un dialogue entre deux individus, le premier venant de la Terre et le second de la Lune. L’être 

lunaire détient le secret d’une civilisation épanouie dans laquelle les machines ont remplacé 

l’humain dans les tâches professionnelles, lui permettant ainsi de ne pas travailler. Le dialogue 

se présente ainsi :  

« L. [la Lune] : Bon c’est moi qui vous tiens maintenant. Faites comme nous des usines propres, des 

usines faites pour le plaisir de ceux qui y travaillent et ils ne sauront plus qu’ils travaillent … le mot travail 

pourra disparaître de votre vocabulaire et être remplacé par le mot jouer.  

T. [la Terre] : Mais comment avez-vous pu atteindre cette perfection. J’admets qu’une fois que tout est 

là, tout paraît simple. On ne travaille plus, on joue, et tout en jouant on a tout ce qu’il faut. Et le reste du 

temps, on rêve, on fait de l’art, de la philosophie … on vit une vie intellectuelle paradisiaque. Mais ces 

machines de base, il a fallu les construire. Cette unité de vue entre tous les habitants de la lune, il a fallu 

la créer.  

L. : Ce dernier facteur est le + simple. Vous savez, chez nous, on ne s’est jamais battu pour un coin de 

terre. La lune a été une dès le début. Mais l’unité entre vous terriens, si vous y mettiez un peu de bonne 

volonté, ne serait pas si difficile à atteindre.  

T. : Oh, de fait, partager les richesses serait moins onéreux pour tous que de démolir périodiquement le 

surplus de quelques-uns qui possèdent, par une bonne guerre. »403 

L’idéal véhiculé dans ce dialogue par Dekeukeleire concerne le glissement du travail jusqu’au 

plaisir. L’absence de travail ou l’acceptation du travail en tant que jeu amène au développement 

 
403 Charles Dekeukeleire, Carnet n°76, décembre 1953 – avril 1954, pp. 60-61. L’idée qui concerne les échanges 

entre Terre et Lune s’étend de la page 52 à la page 65.  
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de la « vie intellectuelle ». Plus que le geste, dans le monde lunaire, ce sont les machines qui se 

trouvent à la base de la transformation du temps de travail en temps spirituel, alors exprimées 

comme la technique qui permet à l’intellect ou à la pensée d’émerger.  

La question de l’unité est au centre de la réflexion du cinéaste, qu’elle soit économique (le 

partage des richesses) ou spirituelle (concernant le bien-être collectif). L’interrogation qui 

traverse Dekeukeleire repose sur la manière dont l’unité sociale est atteinte par les habitants de 

la Lune. Comme les machines, elle semble encore à construire. Ce que l’art cinématographique, 

en tant que véhicule des croyances sociales modernes, doit selon lui produire, c’est avant tout 

une remise en question des cadres de la pensée rationnelle dominante. Dans L’émotion sociale, 

le réalisateur explique :  

« Désormais des idées-symboles, des mythes intellectuels tels que “devoir”, “patrie”, remplacent 

l’émotion sociale. Ils valent pour chacun ce qu’il veut bien y rattacher d’émotions, ce qui est souvent fort 

peu. Si l’unité de race crée les conditions favorables à l’établissement d’une communauté, le lien qui 

rattache effectivement l’individu à celle-ci est l’échange du travail. Comme le travail ne conduit plus à 

l’émotion, l’État qui le gouverne devient une entité purement économique : son idéal, c’est la défense des 

intérêts matériels. Petit à petit, il s’inféode aux plus importants d’entre eux, au grand capital qui conduit 

à l’industrialisation massive, source anarchique de profits et, par cette anarchie, source de conflits.  

D’autre part, la philosophie rationnelle conduit à d’inévitables conflits de doctrine qui se matérialisent 

dans les programmes des partis politiques et la lutte des classes. »404 

A la lecture de ces lignes, il apparaît clairement que le cinéaste associe l’absence d’émotion, 

caractérisée par l’individualisme propre à « l’industrialisation massive », à une forme de 

domination des foules. Le rationalisme est qualifié de « doctrine », c’est-à-dire un élément qui 

dirige le peuple et que Dekeukeleire désigne comme « mythe intellectuel » qui véhicule des 

« idées-symboles ». On remarque encore une fois que le domaine du divin et de la croyance, 

chez le cinéaste, se réfère tout autant à ce qu’il faut détruire (plus haut, il y avait par exemple 

la « déesse raison ») qu’à ce qu’il faut recréer, l’aboutissement du rôle éducateur du cinéma 

étant le mythe. Il semble que ce que Dekeukeleire envisage relève d’une forme de retournement 

du mythe par le biais d’un renouement avec l’émotion sociale, laquelle s’apparente au berceau 

d’un potentielle prise de pouvoir collective. Dekeukeleire poursuit son idée :  

« L’intelligence, épuisée par un trop grand effort de domination des émotions, s’y soumet sans 

discernement aucun. Elle tombe dans la sentimentalité. Si la collusion parfaite de la sensibilité et de 

l’intelligence conduit au sentiment religieux, le romantisme, cette analyse de l’émotion dans la fatigue, 

 
404 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., p. 46. 
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conduit à des formes larvaires de religiosité : le blasphème et le satanisme (Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud).  

Comme s’il ne s’agissait là que d’un problème sans intérêt, l’État reste indifférent à cette débandade du 

cœur.  

Il subsidie imperturbablement un enseignement dont le but le plus clair est d’armer économiquement la 

nation. Il s’agit, non de former des âmes, mais des outils. Des outils pour les administrations, les banques, 

les laboratoires, les usines. Nous nous trouvons devant un enseignement qui forme la raison et surtout la 

mémoire, mais non la sensibilité. Un enseignement qui n’est pas senti, aimé pour lui-même, mais accepté 

comme notre travail, pour des émotions d’un autre ordre : le plaisir de la récompense ou la crainte du 

châtiment.  

[…] 

Dans l’antiquité, les élites surent faire une série de propositions qui étonnent, étant donné la précarité des 

instruments d’investigation de l’époque. Mais là aussi, les spéculations dépassaient les données de la 

sensibilité collective représentée par le mythe religieux et ses expressions. Il n’y avait pas de guide, parmi 

les thèses contradictoires, vers une certitude commune. La pensée et sans doute toute la civilisation 

païenne sont mortes de cette carence. Ainsi de nos jours, les sciences philosophiques, naturelles, 

mathématiques, économiques et politiques sont menacées de stérilité par la multiplicité des thèses émises 

et des réalisations souvent contradictoires auxquelles elles donnent lieu. Il est nécessaire de retourner à 

une sensibilité collective pour critiquer toute cette activité selon un même esprit : pour bâtir dans l’unité 

la vérité d’aujourd’hui. Puisque notre savoir et notre expérience sont trop vastes pour être approfondies 

par un seul regard, il faut que chacun de nous regarde les problèmes dont il a la responsabilité, avec une 

vision des choses qui prolonge celle de tous les autres. Une vision qui parte d’une sensibilité commune 

dont la base doit être recherchée dans le travail, considéré comme un geste créateur unique. »405 

A l’humain devenu outil de l’économie industrielle, Dekeukeleire oppose l’âme et la sensibilité 

collectives. Cette dernière est différenciée de la sentimentalité, que le cinéaste figure comme 

une « forme larvaire de religiosité » proche du « blasphème » et du « satanisme », c’est-à-dire 

de visions résolument négatives et critiques de la croyance. Empreint d’idéalisme, le réalisateur 

parle d’une émotion qui diverge de celles mises en place par les mécanismes du travail industriel 

qui reposent sur la « récompense » et le « châtiment », une « domination des émotions » 

engendrée par le rationalisme. Ce que Dekeukeleire nomme intelligence, rationalisme et 

économie, font partie pour lui d’un système de pensée industriel qui domine le collectif. Or, et 

 
405 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., pp. 46 à 50. L’idée d’un « geste travaillé » comme « geste 

créateur » pourrait être mise en lien avec la pensée de Denis de Rougemont, dans son ouvrage Penser avec les 

mains (1936), dans lequel l’auteur réfute le principe selon lequel la pensée collective se départirait des gestes et 

actions, tout aussi collectifs. Pour lui, les gestes créent une forme de cohésion spirituelle de même qu’ils sont le 

berceau d’un intellect ou d’une pensée collective, en somme ce qui permettrait à des êtres humains de faire corps, 

ou de faire communauté. Dekeukeleire rejoint cette pensée par sa volonté de recréer une cohésion sociale par le 

film, notamment industriel, qui montrerait de manière allégorique la manière dont les gestes des ouvriers influent 

sur la société toute entière, les replaçant au centre de la pensée d’une époque, comme acteurs de celle-ci. Voir : 

Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Albin Michel, 1936.  
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comme évoqué au chapitre précédent, il part du principe que certaines civilisations apparentent 

l’économie au mystique ou au magique, c’est-à-dire à ce que l’intellect ne peut expliquer et qui 

se situerait plutôt dans les couches sensibles de la psyché humaine et sociale. Ce qu’engage 

alors le cinéaste, c’est le retour à une forme primitive d’économie originellement associée au 

dieu ou à la croyance, et qui doit selon lui trouver une nouvelle spiritualité.  

Dekeukeleire ne critique pas l’industrialisation en elle-même mais plutôt les cadres de pensée 

qui la régissent. Pour lui, il ne faut plus éduquer le peuple au rationalisme, mais à sa propre 

sensibilité, dont il s’est visiblement détaché par sa tendance à faire prédominer la raison. Dans 

ses mots, l’émotion, qui est une réaction, et la sensibilité, un état ou une manière de sentir, se 

confondent et sont décrites comme nécessairement communes. Le retour à ces phénomènes se 

dessine comme une forme de critique de la société contemporaine par le biais de la cohésion, 

puisqu’il semble que le corps social soit ici une manière de lutter contre l’éclatement 

individualiste : « bâtir dans l’unité la vérité d’aujourd’hui ».  

La nature de l’unité vers laquelle tendent l’ensemble des écrits publiés et non publiés de 

Dekeukeleire paraît se situer exclusivement dans le domaine spirituel. Dans les carnets de notes, 

les réflexions sociales de Dekeukeleire sont rarement orientées vers les théories politiques ou 

les partis eux-mêmes. Comme évoqué dans le deuxième chapitre de cette thèse, il commente 

les totalitarismes montants à partir du début des années 1930 – le fascisme, le nazisme et le 

communisme – en ne trouvant dans ses lectures (qui sont peu nombreuses) aucune solution 

matériellement viable au bien-être de la société. Le désir et l’établissement de communautés 

humaines l’intéressent tout particulièrement, mais le réalisateur s’interroge sur les dérives 

autoritaristes qui empêchent ces derniers de se réaliser pleinement. L’une des raisons pour 

lesquelles, selon lui, le sens du collectif n’est esquissé qu’idéologiquement pour être détruit 

dans les actes politiques provient de ce que l’éducation des peuples se construit sur des postulats 

rationnels qu’il juge erronés, tel que je le décrivais plus haut. 

Au début des années 1940, travaillant à développer L’émotion sociale, le cinéaste se concentre 

sur la différenciation des individus et l’appartenance à la communauté, définissant l’œuvre d’art 

comme un moyen de faire lien entre la multiplicité des vécus et des émotions :  

« 3) La sensibilité individuelle dépend non seulement des conditions sociales, économiques, familiales, 

mais aussi de l’influence exercée par la pratique du métier. Aussi la rationalisation du travail à tous les 

rangs de l’échelle sociale, a-t-elle en fait séparé les hommes dans le domaine de la sensibilité bien mieux 

que ne le firent jadis les différences de castes. Car c’est à l’intérieur même des milieux de même formation 
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qu’elle opère. Le métier sépare au point que la conversation n’est plus bien souvent qu’un terrain neutre 

de rencontre, loin des préoccupations réelles et du dynamisme de la vie d’un chacun. Ainsi s’acquièrent 

ces caractères modernes d’inquiétude qui sont souvent les nôtres, et d’insensibilité, de cynisme apparent. 

Ce qui fait le fond de la sensibilité d’un chacun acquiert un caractère unique, un caractère incommunicable 

par la voie ordinaire de la conversation. Ce serait le rôle à tenir par l’art moderne. Rejoindre ainsi le rôle 

qu’il sut tenir aux gdes époques : découvrir la sensibilité collective, l’exalter, la diriger. Mais pour qu’il 

puisse remplir ce rôle, il faut que l’artiste connaisse les caractères incommunicables des sensibilités. Il 

faut que la communauté en ait une idée. Que ds chacun se reflète les émotions ressenties par les autres. A 

cette condition, l’art cessera d’être au niveau inférieur où il est maintenant (morcelé en écoles).  

Cela ne peut se faire que par un documentaire qui mette sous les yeux et les oreilles de chacun, ce que les 

autres voient et entendent : par le cinéma. C’est là son rôle : permettre la synthèse des émotions actuelles. 

Une synthèse qui doit permettre à tous de communier à la pointe de l’effort actuel, ds une même 

sensibilité, et permettre aux hommes les + sensibles, les artistes, de remplir leur rôle – y compris les 

cinéastes. »406 

Tel qu’il est exprimé, l’art apparaît ici comme une sorte de guide social, un genre de pont entre 

les individualités qu’incarnent les émotions personnelles. L’art permettrait pour lui de 

transformer une perception négative de l’industrialisation en vision positive à un niveau 

collectif. Selon Dekeukeleire, le peuple ne peut pas être libéré matériellement de sa condition 

sociale mais il peut s’y adapter spirituellement, il doit penser qu’il participe, au sein de la 

société, à quelque chose de plus grand, dont l’art est le cristal ou encore la synthèse. 

La manière dont Dekeukeleire remet en question les cadres matériels puis philosophiques de 

l’industrialisation, et la façon dont il amorce l’idée d’une prise de pouvoir collective par un 

retour au sensible ou à l’émotion, semblent relever, au même titre que les théories politiques 

qu’il paraît critiquer, de l’utopie d’une pensée unifiée, que l’œuvre d’art révèlerait en la 

« découvrant », mais aussi en « l’exaltant » et en la « dirigeant ». Cette idée se retrouve 

également dans ses réflexions autour des régimes autoritaristes lors de l’année 1933 :  

« 3. le cinéma et la vie sociale  

Thèse : le développement du cinéma (industrie) indique une certaine entité nationale :  

Le cinéma est un art totalitaire mieux que tout autre argument, l’absence de cinéma fasciste prouve que 

l’âme fasciste est un bluff, un compromis qui ne répond aux aspirations réelles et profondes de personne 

ni des classes dirigeantes ni des autres.  

 
406 Charles Dekeukeleire, Carnet n°45, juillet-novembre 1940, pp. 28-30.  
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Le développement d’une industrie cinématographique prouve une certaine entente entre citoyens, 

l’existence d’une âme nationale véritable et d’un bien être. »407 

Ces réflexions entrent directement en contact avec la question de l’identité belge depuis 

toujours partagée entre différentes langues. L’idéalisme auquel répond le cinéma envisagé par 

Dekeukeleire, à travers le nationalisme, est en concordance avec sa pratique des technographies, 

selon lui vouées à partir du peuple et qui, suivant ses écrits publiés, répondent à la mission 

unificatrice de l’art cinématographique tel qu’il la perçoit. Les technographies montrent le 

travail en action ainsi qu’elles font la publicité de l’industrie belge, tentant de forger une 

émotion collective (nationale) à partir des gestes quotidiens dans les usines.  

L’idée d’un art-synthèse chez Dekeukeleire n’exprime pas la synthèse des autres arts, mais 

caractérise un art qui unifie et, en conséquence, qui est capable de diriger le corps social. En 

cela, et à travers la question d’une pensée ou d’une émotion unique, cet art-ci devient totalitaire 

dans ses termes. « L’âme véritable », expression très religieuse, que le cinéma est censé révéler 

(ou créer), se situe dans un domaine mystique ou spirituel. A la manière d’un dieu ou d’un 

messie, le cinéma devient ainsi pour Dekeukeleire le guide vers la recherche d’une vérité plus 

large que l’individu et qui ne serait pas intelligible par les voies philosophiques qu’ouvre le 

rationalisme :  

« Une révolution politique est insuffisante, pour nous. Il faut une révolution culturelle. Cette nouvelle 

culture entraînera fatalement des formes politiques nouvelles. Culture signifie : âme collective, 

connaissance profonde de soi – connaissance profonde de soi de tous ceux qui participent à la vie de la 

nation. Cette connaissance doit partir du peuple – la culture actuelle détruit la famille (fils contre pères, 

mères etc), en détruisant la famille, elle détruit le bas de la civilisation. […] Il faut augmenter la culture 

par la base […] par l’auto-éducation. Le seul moyen d’auto-éducation est l’expression de ce que l’on 

ressent. Ceci même servant de base à d’autres conquêtes. Cette expression de ce que l’on ressent c’est 

l’art. »408 

« L’auto-éducation », proche dans la pensée de Dekeukeleire d’un cinéma fait pour et par le 

peuple, est selon lui une forme de révolution qui ne serait pas tout à fait politique mais qui 

concernerait la pensée elle-même. Comme je l’indiquais dans la partie précédente, le cinéma a 

 
407 Charles Dekeukeleire, Carnet n°19, août-septembre 1933, p. 71. Il souligne. En 1933, « l’absence de cinéma 

fasciste » est à remettre en question. Selon l’analyse de Siegfried Kracauer dans son ouvrage De Caligari à Hitler, 

les signes avant-coureurs des régimes totalitaires, notamment du nazisme, apparaissent dans certains films dès le 

début des années 1920. Voir : Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler, op. cit. L’affirmation de Dekeukeleire, 

ici, vient très probablement du fait qu’il parle d’une absence de cadre institutionnel dédié au cinéma fasciste en 

Italie, ce qui apparaît effectivement à partir de 1934.  
408 Même auteur, Carnet n°22, décembre 1933 – janvier 1934, pp. 32-34. Dekeukeleire souligne.  
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pour lui la vocation d’éduquer ses spectateurs à ce que le réalisateur persiste à nommer une 

émotion sociale. Mais l’émotion est de nature individuelle. Il apparaît alors que Dekeukeleire, 

dans ses écrits, différencie peu le corps social du corps individuel, de même qu’il semble, dans 

la citation ci-dessus, construire des frontières perméables entre la sensibilité ou l’émotion (« ce 

que l’on ressent ») et l’art lui-même. Dans ses mots, l’art est défini comme la traduction-même 

de l’âme collective, non pas en termes religieux mais en termes de sens. Ce qui fait corps dans 

la société, pour le réalisateur, relève d’une vérité et d’une conscience collectives universelles 

basées sur une unité sensible que le cinéma, par les images qu’il capture, a le pouvoir de révéler. 

En effet, celui-ci écrit :  

« 30) […] L’œuvre d’art témoigne de l’existence d’une réalité surindividuelle, d’une réalité 

psychologique formée de la collectivité des pensées humaines, comme une conscience humaine se forme 

de la collectivité de ses cellules cérébrales. L’œuvre d’art est une sorte de “réservoir de sensibilité 

collective” susceptible de parler à ceux qui la consultent.  

En bref, la fiction sensibilise une partie de la conscience universelle […] 

La fiction exprime l’impensable : le sentiment de participer à un être plus large que nous-mêmes. La 

fiction, pour que l’on s’en ressouvienne, fixe des moments vécus du “cosmos” humain. “Cosmos” humain 

c’est cette collectivité humaine qui existe par nous, comme notre conscience personnelle existe par notre 

cerveau, sans pouvoir être confondue avec lui. 

« 32) reprise de 30 :  

L’œuvre d’art révèle une manière d’être, de sentir, de penser insolites même pour son auteur. Elle 

extrapole les valeurs humaines de la conscience et les rend sensibles dans une forme matérielle (projette 

dans le creuset de la matière) selon un langage, un rythme et un ordre volontaires (ce dernier fût-il [sic] 

“volontairement” inconscient). Elle réévalue ainsi les valeurs humaines et est susceptible de donner à 

l’esprit une impulsion nouvelle. On peut voir dans l’œuvre d’art une sorte de matérialisation ou de 

“préfiguration” de l’esprit “collectif”, cet esprit qui n’est celui de personne (et qui va souvent à l’encontre 

de celui des personnes qui sont à son origine) et qui se forme des collectivités : familles, foules, nations, 

humanité un jour peut-être. »409 

Dekeukeleire inscrit ces lignes dans ses carnets en 1959, alors qu’il réfléchit à la manière de 

construire les structures du scénario de fiction idéal. La fiction, chez lui, a une vocation tout 

autant sociale que le documentaire, le réalisateur parlant plus souvent de films au sens général 

que de genres. Lorsqu’il élabore sa théorie sur le scénario de fiction, qui s’accompagne de 

nombreuses recherches sur le rythme et la mémoire, c’est pour créer un mythe social qui prend 

ses sources dans le machinisme et le glorifie. Le terme de « fiction » employé dans cette citation 

 
409 Charles Dekeukeleire, Carnet n°102, mai-juillet 1959, pp. 75 à 78 puis pp. 85-86.  



232 

 

peut se lire de deux manières différentes : certes le genre fictionnel, mais aussi l’idée de mise 

en récit410 ou de mise en mythe propre à la technique cinématographique elle-même.  

Dans cet enchaînement d’idées, la réalité décrite n’est ni matérielle, ni politique, ni religieuse, 

mais psychologique ; et sous les termes de « réalité surindividuelle », la psyché est envisagée 

comme sociale ou collective. Les cellules cérébrales sont mises au même niveau que les 

individus eux-mêmes, pensés comme les composantes d’un seul et même grand cerveau que 

caractérise l’idéal d’une conscience universelle. Cette idée peut être mise en perspective d’une 

réflexion qui parcourt les premiers carnets du cinéaste à propos de ce qu’il nomme les « sociétés 

de fourmis »411. Les fourmis œuvrent par colonies et se distinguent des autres espèces par leur 

intelligence collective. Le lien entre elles est créé par leurs phéromones, qui déterminent à un 

niveau global le comportement et les trajets de chaque fourmi, comme une conscience, 

notamment, « surindividuelle ». Selon Dekeukeleire, l’œuvre d’art, en « matérialisant » ou 

« préfigurant » cet « esprit collectif » qui définit ici l’humanité, fonctionne de la même manière 

que les phéromones qui incarnent l’intelligence collective des fourmis, de manière non-

rationnelle, presque magique, mais néanmoins garante de l’ordre et de l’organisation. Elle 

exprime alors une réalité plus grande ancrée dans chaque individu et que chaque individu suit : 

l’œuvre d’art semble ici diriger l’inconscient des foules, c’est en cela que, comme indiqué plus 

tôt, Dekeukeleire la qualifie de totalitaire ou de synthétique.  

La construction d’un but commun par l’idée d’une conscience « surindividuelle » révélée puis 

régie par l’œuvre d’art à partir de données non plus rationnelles mais émotionnelles constitue 

pour Dekeukeleire la révolution culturelle déjà évoquée : un bouleversement au niveau 

universel des cadres de pensée dominants, moyen d’une prise de pouvoir du peuple sur sa propre 

 
410 A ce titre, voir : Jacques Rancière, « La fiction documentaire : Chris Marker et la fiction de mémoire », dans 

La fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. La Libraire du 21e siècle, 2001, pp. 201 à 216. Evoquant les liens 

entre les genres de la fiction et du documentaire, l’auteur remonte aux racines étymologiques de la fiction, qui 

vient du latin fingere (forger, construire, en somme mettre en récit).  
411 Les quinze premiers carnets de Dekeukeleire (1931-1933) se parsèment çà et là d’une série d’observations sur 

le mode de fonctionnement des fourmis, qui n’aboutit jamais vraiment. On peut trouver, dans les premières pages 

du 11e carnet (octobre-novembre 1932), une réflexion qui compare la société humaine à celle des fourmis. Dans 

l’introduction de cette thèse, je retranscris une des idées qui concernent les fourmis, dont j’évoque l’absence de 

clarté. Cette thématique, souvent absconse chez Dekeukeleire, atteint également l’esthétique de certains de ses 

films. On peut par exemple lire, dans une archive nommée « Anthologie » et non-datée, que dans Visions de 

Lourdes (1932) il filme une « procession aux flambeaux qui, dans les plans pris en plongée, fait penser à un 

grouillement de fourmis lumineuses » (n.p.). Le document, qui est dactylographié, ne fait pas apparaître d’auteur. 

Il résume de nombreux films de Dekeukeleire et est annoté au stylo. Il n’est pas possible de savoir s’il s’agit d’un 

texte écrit par Dekeukeleire, mais les commentaires au stylo sont sans aucun doute les siens.  
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sensibilité. En cela, le cinéaste est proche de la pensée de Jean Epstein, avec lequel il est 

comparé lors de la publication du Cinéma et la pensée, et dont il dit :  

« 48) Epstein dans “Intelligence d’une machine” crée un monde absolument vierge, où plus rien ne se 

passe selon nos croyances ou nos postulats, un monde où très lucidement notre perception est prête à se 

bâtir. C’est un “moment” d’aujourd’hui très lucide. Ce n’est pas plus. J’essaye, moi, de voir + clair, ds le 

passé et le futur. Ce “moment” ds sa pureté est en soi, très beau. Et, au fond, très juste. »412  

Ce qu’il faut réinventer par le cinéma, si l’on en croit Dekeukeleire, relève de la perception-

même du monde, comme chez Epstein – mais à la différence de celui-ci, le programme 

théorique du réalisateur belge se concentre en très large partie sur les films industriels. Pour 

Dekeukeleire, le changement de perception amènerait à un « monde absolument vierge » sur le 

plan spirituel, que les films devraient construire. Par sa remise en question de la pensée elle-

même, l’œuvre d’art cinématographique dans les termes du cinéaste se fait salvatrice d’une 

condition sociale névrotique. Elle apparaît ainsi comme rédemptrice d’un état maladif, comme 

le chemin vers un mieux-être social : une prise de pouvoir sur des émotions jusque-là 

indomptées.  

 

II. La caméra intuitive, guide vers une vérité a priori universelle 

Cette partie de la pensée de Dekeukeleire implique l’idée qu’il existerait une vérité d’ordre 

universel, dont le caractère serait sensible, et qui se situerait en dehors de l’intellect tel qu’il est 

perçu dans une pensée rationaliste. Il part du principe que l’émotion engendre une connaissance 

sensible du monde ; connaissance qui, parce qu’elle est vécue, est ressentie comme vraie par 

l’être humain. Ainsi l’idée de vérité est repensée par Dekeukeleire en dehors des postulats de 

la science rationnelle. Ce que le réalisateur théorise alors relève de la construction de nouveaux 

principes : un genre de nouvelle science, et dans sa lignée, de nouvel intellect (qui toucherait 

autant la conscience individuelle que collective). Pour développer cet aspect théorique, le 

cinéaste s’appuie de nouveau sur la pensée prélogique, dont il considère qu’elle devrait 

caractériser le mode de connaissance propre à l’esprit moderne.  

Perçue dans son caractère intuitif, instinctif ou plus exactement automatique, la structure de la 

pensée prélogique est envisagée comme machinique par Dekeukeleire, qui la définit à partir des 

 
412 Charles Dekeukeleire, Carnet n°61, mars-août 1946, p. 68.  
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termes de « causalité mécanique ». Dans le champ du cinéma, cette hypothèse amène le 

réalisateur à personnifier la caméra, qui enregistre automatiquement les images comme le fait 

la mémoire, en tant que possible incarnation matérielle, ou véhicule, de cette causalité nouvelle. 

Dans ses théories, l’objectif cinématographique devient scientifique, non seulement parce qu’il 

est une machine, et qu’il est donc technique, mais aussi parce que selon lui, il symbolise cette 

forme de science intuitive en reproduisant structurellement le monde à la manière d’un œil 

sensible, organique, mais néanmoins régi par une forme de mécanisme413.  

 

a. L’intuition sociale et la pensée prélogique comme nouveaux postulats de causalité : la 

scientificité de l’œil machinique 

Virulent face au rationalisme, Dekeukeleire déclare que la « logique rationnelle est contre 

nature » et « la pensée […] ouvre la voie au machinisme par des détours qui rappellent bien 

plus la marche de la nature créant un être nouveau que les démarches de l’esprit, tel que nous 

croyons le connaître »414. Cette affirmation peut paraître antithétique dans la mesure où la 

logique rationnelle semble se concrétiser dans le machinisme, notamment à travers la 

rationalisation des gestes du travail en lien avec les machines. Cependant, à la manière des 

procédés psychanalytiques, le cinéaste idéalise un retour à l’instinct ou à la pensée primitive 

permis par l’œil de la caméra et le montage du film. Pour Dekeukeleire, le rationalisme oppose 

l’esprit à la matière, ce contre quoi le réalisateur se positionne :  

« L’œuvre artisanale n’est pas seulement une création des mains, elle a aussi pour cause la pensée de 

l’artisan. De là naît la dualité rationnelle entre causes “matérielles” et causes “spirituelles”. Suivant que 

l’on accorde la primauté aux unes ou aux autres, la tendance matérialiste ou spiritualiste de notre pensée 

prend forme. A ces deux tendances fondamentales, il convient d’en ajouter une autre. Dès la Grèce, 

l’attention de certains penseurs fut portée vers l’observation des phénomènes de la nature plutôt que vers 

les qualités du geste artisanal. De là, toutes les pensées “para-artisanales” ou, si l’on veut, “para-

rationnelles”, qui, sans rompre totalement avec la causalité artisanale ou les causes secondes, semblent 

soupçonner d’autres réalités. Cependant, c’est dans le monde moderne, à mesure que le geste artisanal 

 
413 En ce sens, il est possible de placer Dekeukeleire à la croisée des réflexions théoriques de Jean Epstein, mais 

aussi de Dziga Vertov. Comme l’explique Teresa Castro, Vertov peut être apparenté à Epstein à travers une pensée 

de la révélation matérielle et spirituelle permise par la technique cinématographique : « [l]es propos d’Epstein se 

rapprochent des envolées lyriques de Dziga Vertov : malgré les différences entre les thèses des deux cinéastes, 

toutes deux s’inscrivent dans une même mouvance critique, engagée dans l’exaltation du regard de la caméra et 

de sa spécificité », Teresa Castro, La pensée cartographique des images, Lyon, Aléas, 2011, p. 129. Les contenus 

théoriques que j’aborde dans cette partie situent également Dekeukeleire dans cette lignée.  
414 Charles Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée, op. cit., respectivement p. 30 et p. 27.  
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fait place à un geste nouveau, que ces pensées “para-rationnelles” prennent une importance grandissante. 

Cette fois, non seulement l’observation de la nature fait soupçonner une autre réalité, mais l’observation 

du geste industriel conduit à l’intuition croissante d’une causalité “mécanique” différente de la causalité 

artisanale. En réalité, notre monde scientifique et notre monde philosophique modernes sont tous deux à 

la recherche de postulats spécifiques nouveaux. L’intuitionnisme et le psychologisme des penseurs 

actuels, en particulier, sont des pré-philosophies, des efforts personnels pour rechercher les bases d’une 

pensée dans une nouvelle intuition causale des choses. »415 

Dans Le cinéma et la pensée, Dekeukeleire se consacre dans certaines parties à des figures 

médiumniques, genres de passeurs des pensées « para-artisanale » et « para-rationnelle » dont 

il parle, capables d’avoir accès à « d’autres réalités ». Il situe ces figures plus proches de la 

nature que de l’intellect, leurs qualités principales étant « l’intuitionnisme » et le 

« psychologisme ». Encore une fois, une vision essentialiste du monde transparaît dans le 

discours du réalisateur, ainsi que des liens entre nature et industrie sur le plan philosophique de 

la causalité. Ce qu’il appelle la « causalité mécanique » repose selon lui sur une même base 

structurelle que celle de la nature, et diverge des paradigmes propres à l’artisanat en ce qu’elle 

s’éloigne du rationalisme. A travers le para, c’est au domaine de la magie ou du rêve que touche 

de nouveau Dekeukeleire, un phénomène qui se vérifie avec les affirmations du cinéaste à la 

fin de son deuxième ouvrage :  

« Nous rejoignons ainsi une grand-route, où nous voyons la pensée et la science s’engager par leurs 

propres moyens. Partout il y a un même point de départ : le machinisme. Partout une même réalité 

pressentie et encore indéfinissable : le devenir succédant au statique. […] Partout entre ces deux pôles, le 

machinisme et le devenir, la pensée est arrêtée. La causalité rationnelle n’établit pas le contact, la lumière 

ne peut jaillir. Il faut un autre commutateur, une autre conception causale des choses. Or, l’Image 

cinématographique donne aux mots le support de sensations mécaniques nécessaires pour les transfigurer 

et nous faire accéder de plain-pied dans une réalité que nous pressentons par notre geste. Nous ne disons 

pas que la causalité imaginative, ou quelle que soit la forme d’une causalité mécanique, couvre toute la 

réalité naturelle. Il y a sans doute bien d’autres réalités que le machinisme ne permettra jamais de 

soupçonner. Chaque geste, avons-nous dit, apporte sa part de vérité et, ds sa maturité, sa certitude. »416 

L’expression d’une « lumière qui jaillit », de même que celle de « réalité pressentie et 

indéfinissable », se situent dans le domaine de la révélation mystique, laquelle passe par un 

changement de perception, une « autre conception causale des choses » qui, elle, est de l’ordre 

de la sensation. La mécanicité de la réalité est mise en avant, elle se présente comme une forme 

 
415 Ibidem, p. 93.  
416 Charles Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée, op. cit., p. 106.  
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de nouvel instinct collectif. En d’autres termes, le machinisme tel qu’il est entendu ici entretient 

des liens à un mode de pensée automatique.  

Cette manière d’envisager la pensée et l’instinct collectifs est comparable à ce qu’écrit 

Dekeukeleire lors de son premier séjour en Afrique, qui donne lieu à la publication de ses notes 

de voyage417, le cinéaste s’interrogeant sur l’idée d’une intuition sociale. En plein trajet, alors 

que son véhicule se retrouve embourbé dans une rivière, il observe le travail des hommes qui 

se chargent de libérer la voiture :  

« L’un des indigènes se tait. Il écoute. Soudain il crie la même chose qu’un autre qui se trouve cependant 

assez loin de lui. Et voilà que tous ces cris discordants se muent en un chant unique, répété rythmiquement, 

dans un effort devenu commun.  

C’est le cri le plus insistant, le plus rythmé, le plus chanté qui l’a emporté. Personne n’a dû réfléchir. Mais 

en confrontant son effort chanté avec le timbre de l’effort des autres, chacun a senti ce qu’il fallait faire 

et ceci par la toute puissance du verbe pré-rationnel, par la toute puissance d’un verbe que j’appellerais 

poétique, d’une poésie qui est aussi un chant et qui est ici, en plus, principe d’action. »418 

D’un cri individuel surgit naturellement un chant commun qui semble se produire sans 

intellectualisation apparente, et de ce rythme collectif naît un travail efficace (notamment parce 

qu’ici la voiture est vite dégagée de la rivière) très certainement apprécié par Dekeukeleire pour 

son caractère presqu’automatique. « Personne n’a dû réfléchir », « chacun a senti » : la clé du 

travail, c’est ce « verbe pré-rationnel » ou encore « poétique » qui est ici défini selon sa « toute 

puissance », c’est-à-dire comme moyen de contrôle à la fois des gestes du travail et de la 

sensibilité collective. 

Si le cinéaste associe cette pensée pré-rationnelle aux « indigènes » – c’est-à-dire aux tribus 

africaines qu’il rencontre et dont il considère qu’elles se situent dans une forme de pensée 

instinctive, il ne tarde pas à s’interroger sur sa propre manière de (non-)réfléchir : 

« Je vérifie si une suite d’images cinématographiques est bonne, en la regardant jusqu’à la fatigue. Après 

quelques projections, je reconnais les images trop longues ou mal enchaînées à ce qu’il me faut faire 

d’effort pour les revoir tandis que je regarde toujours avec plaisir ce qui est bien.  

Pourquoi ? Par quel mécanisme ? Ce n’est en tous cas pas un mécanisme rationnel. J’ai la sensation d’un 

déséquilibre. Cela se passe en dehors du syllogisme.  

Pourquoi s’arrête-t-on parfois brusquement dans l’expression d’une idée, le son de la voix nous informant 

que l’idée que l’on a au bout des lèvres est fausse ?  

 
417 Charles Dekeukeleire, Afrique, op. cit. 
418 Ibidem, p. 37.  
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Et pourquoi, pour se rappeler l’orthographe exacte d’un mot, faut-il l’écrire et relire son écriture ?  

Ces opérations sont semblables. Elles consistent à se faire une opinion en “écoutant” ses réactions 

sensorielles, celles d’un même sens dans le premier cas, les coordonnées fournies par des sensations 

différentes dans les deux autres.  

J’imagine que les noirs, dans le travail que j’ai décrit plus haut, opèrent par un mécanisme humain 

analogue. En s’écoutant exprimer leur action, ils en sentent le degré de justesse. En confrontant le timbre 

de leur appel avec celui émis par leurs compagnons de travail, ils sentent lequel répond le mieux à la 

situation et doit être exécuté. 

C’est agir sans passer par le mécanisme cérébral. Agir selon une “certitude sensible” de la marche à 

suivre. Une certitude prélogique, plus proche à première vue de l’automatisme que de la méthode, mais 

en réalité un moyen actif de contrôle. »419 

Lorsque Dekeukeleire discute ici de contrôle, il semble que cela soit dans la perspective non 

pas d’une domination extérieure, mais d’une maîtrise des gestes qui passe par une perception 

automatique de ceux-ci. Il précise par ailleurs dans une note de bas de page, que « “Prélogique”  

[lui] semble définir assez heureusement le procédé empirique des noirs et n’a rien de commun 

avec le prélogisme de Lévy-Bruhl »420. Chez Dekeukeleire, le prélogisme est associé au premier 

stade de développement de la pensée, il le lie aux sociétés « primitives », mais également à 

l’enfant (comme chez Freud), et s’y intéresse à partir de l’idée de pensée automatique, qu’il 

perçoit très positivement. En ce sens, sa lecture du prélogisme se rapproche de certaines théories 

développées par les surréalistes, qui s’inspirent particulièrement de la psychanalyse freudienne 

dans leurs formes artistiques et théoriques421.  

Dans la citation précédente, deux terminologies semblent se construire en opposition l’une à 

l’autre. « Prélogique », « sensible », « certitude » et « automatisme », appartiennent au 

domaine de l’intuition, qui guide les actions (notamment celles du travail ; la voiture d’un côté, 

le choix des photogrammes de l’autre) : on « s’arrête brusquement » puis on « écoute ses 

réactions sensorielles » pour enfin « exécuter ». Ensuite, les termes de « cérébral » et de 

 
419 Ibidem, pp. 38-39. 
420 Ibidem, note de bas de page, p. 39. La seule référence à l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl que l’on trouve 

dans les carnets de Dekeukeleire lui vient de sa lecture de l’ouvrage Ethica II. De ontwikkeling van het zedelijk 

bewustzijn (Ethique II. Le développement de la conscience morale) publié par Edgar De Bruyne en 1935. Lévy-

Bruhl ayant été largement critiqué à la suite de ses publications autour du prélogisme au début des années 1920, il 

est possible que ces critiques soient reprises dans l’ouvrage que lit Dekeukeleire. L’anthropologue oppose la 

« mentalité primitive » à la « mentalité civilisée », laissant notamment entendre une forme de hiérarchie qui a été 

jugée raciste, bien que cette vision ait été nuancée plus tard, une partie de l’anthropologie se référant par la suite, 

et malgré les critiques, aux travaux de Lévy-Bruhl. Voir : Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Félix 

Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1922. 
421 Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Editions Arcane, 1953. Il faut noter que les films surréalistes 

de Germaine Dulac, Man Ray, Luis Buñuel, René Clair ou encore Jean Cocteau sont vus et cités par Dekeukeleire 

dans ses carnets, qu’il apprécie parfois pour leur caractère, dit-il, « métaphysique » (Charles Dekeukeleire, Carnet 

n°11, octobre-novembre 1932, p. 38, à propos du Sang d’un poète de Cocteau, produit en 1930).  
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« rationnel » ramènent aux domaines de l’explication et du syllogisme, qui eux-mêmes se 

trouvent aux fondements du mal-être social précité. Dans ces phrases, le rationnel amène aussi, 

et encore une fois, au « déséquilibre » et à « des idées fausses » que la pensée prélogique vient 

interroger. 

Cette pensée sensible, qui apparaît ici comme étant commune au travail du cinéaste ainsi qu’à 

celui des tribus africaines observées par Dekeukeleire, est directement corrélée à 

« l’automatisme de la méthode ». En cela, elle rejoint pour le réalisateur le travail industriel et, 

avec lui, le machinisme. Dans la mesure où il ne peut y avoir de gestes propres au travail 

machinique sans machines, Dekeukeleire attribue à ces dernières la toute-puissance des 

« verbes pré-rationnels » selon lui propres aux civilisations « primitives », mais dans le cadre 

plus local et contemporain de la modernité. Dirigeant et systématisant les gestes ouvriers, les 

machines matérialisent ce que le cinéaste identifie à un instinct ou une intuition collective : leur 

automatisme empêche les gestes d’être parasités par la raison, libérant ainsi la pensée des 

ouvriers pour l’ouvrir à d’autres champs.  

De la même manière, et concernant cette fois-ci une possible pensée sur l’art ou le cinéma, 

l’automatisme dont fait preuve le réalisateur dans son travail est permis par le caractère 

machinique de la technique et de l’outil :   

« Le nouveau regard sur le monde que propose le cinéma, est plus aigu que le nôtre. Nous ne possédons 

qu’un seul système lenticulaire. Celui de la rétine cinématographique est multiforme : il va de 24 à 1000 

millimètres de longueur focale. On peut adapter à cet œil, comme au nôtre, tous les instruments d’optique 

qui permettent à leur tour d’augmenter la puissance de la vision ; de plus, l’image est agrandie plusieurs 

milliers de fois à la projection. L’objectif prolonge ainsi l’acuité de notre vue, il augmente et affine nos 

sensations. Il est source pour tous d’un même enrichissement sensible. »422 

La caméra incarne ici une vision surhumaine se trouvant à la frontière entre le rapport du cinéma 

à l’art et celui qu’il entretient aux sciences : une vue plus accrue permet selon Dekeukeleire la 

révélation et « l’enrichissement » du sensible. Cet œil se dote d’un regard surhumain car 

machinique, qui prolonge et rend plus performant l’œil humain, mais lui permet également 

d’être plus conscient du monde qui l’entoure. Cette partie des réflexions du cinéaste rappelle 

largement les travaux de Vertov autour du ciné-œil, dont Dekeukeleire s’empare en partie. 

J’expliquais, dans le premier chapitre de cette thèse, la notion de « ciné-esprit » proposée par 

le réalisateur belge en miroir de celle développée par Vertov. Cette notion remet en question le 

 
422 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., p. 99.  
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ciné-œil en ce qu’elle se situe dans l’idée d’une réforme de l’esprit collectif qui n’est pas liée à 

une révolution sociale, et ne s’ancre pas dans l’idéologie communiste.  

Peu proche de Vertov sur le plan politique, Dekeukeleire partage néanmoins son attrait pour la 

caméra comme instrument de vérité et de preuve, affirmant par exemple ceci en 1924, au début 

de son activité de critique : « Cinéaste, je veux m’objectiver. Je braque l’objectif sur la nature 

qui m’assaille »423. Cette nature, définie plus tôt comme opposée à la pensée dominante et 

proche de la réalité essentielle vers laquelle veut tendre Dekeukeleire dans ses écrits plus tardifs, 

est révélée par l’objectif « braqué » sur elle et qui, à la manière d’un projecteur, la met en 

lumière, en évidence. Prolongement de l’œil du cinéaste, la caméra fait de lui un être 

« objectivé » selon les dires du réalisateur. Cela interroge notamment l’idée d’une scientificité 

de l’appareil, laquelle est vue depuis la perspective d’une pensée prélogique, intuitive, plus 

proche de la nature et de la sensibilité. En 1938, dans un texte intitulé « Le film documentaire 

dans la vie d’aujourd’hui », Dekeukeleire s’exprime sur le sujet :  

« On perd souvent ce rôle de vue. Et pourtant, il est primordial.  

[…] Un cinéaste qui peut vous expliquer avant de l’avoir vue et analysée sur l’écran, tout ce que 

contiendra une de ses images, est un mauvais cinéaste. Dans toute bonne image cinématographique, il y 

a de l’imprévu.  

Car c’est l’œil de l’appareil qui voit à la place du cinéaste. Cet œil est plus puissant que le nôtre, il 

enregistre davantage.  

Un autre artiste se sert de ses outils pour exprimer le monde qui est entré en lui par les sens. Le cinéaste 

braque sur le monde extérieur des yeux plus clairvoyants que les siens, des yeux qui lui en donneront une 

image physique plus claire, plus complète, plus précise. Et – ceci est le grand mystère du cinéma – cette 

clarté plus grande, toute physique, peut nous éclairer intérieurement sur nos émotions.  

Le pur film documentaire n’agit pas autrement. […] Pour moi, de toutes les images de cinéma, celles qui 

m’ont paru le plus poétiques, sont précisément celles où la voyance de l’appareil de prises de vues a été 

poussée le plus loin : les images de microcinématographie, celles de la germination, de la croissance des 

plantes, la formation d’un fœtus dans l’œuf, l’exploration du corps humain par les rayons X.  

Je regrette que ces films sortent rarement des laboratoires. Ce qui en transpire dans le public, à peine 

retouché, à peine monté à des fins spectaculaires dans un film de Painlevé, de Mol ou de Kauffman, est 

bien ce que le cinéma a produit de plus indiscutable.  

Il est vrai que le but de ces films n’est pas de nous émouvoir. Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est 

qu’ils le font.  

Le médecin qui filme une césarienne fait de l’art sans le savoir [...] 

 
423 Charles Dekeukeleire, « Vers une doctrine cinématographique : le camera et l’expression cinématique », 7 Arts, 

troisième saison, n°4, 27 novembre 1924, n.p. Il s’agit des premiers mots du texte.  



240 

 

Certes, ce n’est pas de l’académisme que l’art conçu de cette manière. Ce n’est pas non plus un jeu de 

l’esprit. C’est, brutalement, une lumière nouvelle jetée au centre de notre vie active. »424 

La caméra a ceci de supérieur, dans les mots de Dekeukeleire, qu’elle « enregistre davantage » 

et s’avère « plus clairvoyante » que l’œil ou la mémoire humaine. En somme, elle peut retenir 

le mouvement éphémère ou fugitif d’une manière qui apparaît révolutionnaire pour le 

réalisateur, s’inscrivant ainsi dans certaines théories sur le cinéma avant-gardiste de son époque, 

tel qu’il est décrit par Noureddine Ghali. Celui-ci explique que « [l]es documentaires 

scientifiques ont apporté une contribution non-négligeable [à l’]“avant-garde” en montrant les 

possibilités insoupçonnées du cinéma »425. Les échelles de plan, et la révélation de réalités 

infiniment petites ou grandes, sont une source d’inspiration pour les cinéastes expérimentaux 

qui, selon Ghali, voient dans les films scientifiques la possibilité d’atteindre une forme 

d’abstraction visuelle, donc une forme poétique.  

Dekeukeleire, qui associait plus haut la « poésie » à l’instinct ou à la pensée prélogique, la porte 

lui aussi à un niveau scientifique : la vision automatisée de la caméra se situe pour lui à la 

frontière entre art (ou sensibilité) et science exacte – le réalisateur évoquant les rayons X et la 

césarienne426. La scientificité de l’œil machinique est en somme un accès à l’émotion collective 

évoquée plus haut par le biais de la révélation de ce qui, humainement, n’est pas visible. Cette 

révélation produit une forme de poésie dans la mesure où elle atteint de manière visuelle et en 

apparence non-médiée, non mise en mots par le langage, ce qui relève habituellement de 

l’inconnu. 

Dans cette même veine, Dekeukeleire, qui déclare « mieux [apprécier] les animaux, les 

“Tiergrotesken” du Dr Ramme, que les photomontages de Moholy-Nagy »427, ponctue parfois 

 
424 Charles Dekeukeleire, « Le film documentaire dans la vie d’aujourd’hui », L’avant-garde, Louvain, 28 mai 

1938, n.p.  
425 Noureddine Ghali, op. cit., p. 228. Dans cette partie de son texte, l’auteur renvoie particulièrement à la pensée 

de Germaine Dulac, qui lie le cinéma scientifique à sa notion de « cinégraphie intégrale » : « Germaine Dulac 

assimile le cinéma scientifique, celui qui décrit les évolutions des microbes ou des végétaux, à la “cinégraphie 

intégrale”, stade suprême du cinéma selon la réalisatrice. Le cinéma scientifique atteint donc selon elle au cinéma 

pur, c’est-à-dire vérité dénuée de toute intrusion d’éléments étrangers. N’existant que dans le mouvement et le 

rythme purs, c’est-à-dire purement visuels ». Ibidem, p. 230.  
426 Bien qu’il soit presque certain qu’il ne l’ait pas lu, la référence de Dekeukeleire à la médecine et à la césarienne 

rappelle ici les dires de Walter Benjamin dans son texte « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique », où l’essayiste compare l’opérateur de prise de vues au chirurgien : « Entre le peintre et le cameraman, 

nous retrouvons le même rapport qu’entre le mage et le chirurgien. Le peintre observe, en peignant, une distance 

naturelle entre la réalité et lui-même ; le cameraman pénètre en profondeur dans la trame même du donné. », 

Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], dans Œuvres III, trad. 

Maurice Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 300. 
427 Charles Dekeukeleire, entretien avec René Micha, Vingtième Siècle, Bruxelles, 24 décembre 1937, p. 2. 
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ses carnets de références aux films de Jean Painlevé dont il admire tout particulièrement La 

daphnie (1927) et L’œuf d’épinoche (1925). Évoquant ce dernier, il écrit qu’il « y a là des trucs 

à faire baver les surréalistes », précisant que « c’est une fois de plus la science en sa précision 

(et cette fois le “document cinématographique”) dépassant la réalité ? Dépassant les films de 

Buñuel et de Cocteau ! »428. C’est que, pour lui, la caméra permet au film d’atteindre une forme 

d’authenticité ou de vérité sensible de manière presque scientifique. En ce sens, elle serait aussi 

poétique, sinon plus, que les œuvres surréalistes. En 1934, il affirme :  

« 9) Le film empêche de mentir et corrige ce que l’on voit et croit. Je n’avais pas vu en étant en Afrique les 

réserves de vie, d’énergie, de vie heureuse que cachaient des peuplades comme les Wagenias et les Batutsis – 

il a fallu que le montage “m’oblige” par la force des choses, à l’exprimer. Ne l’exprimant pas, les documents 

ne s’organisaient pas entre eux – il y avait déséquilibre interne, exprimant un mensonge, dans le montage.  

Ds le documentaire vrai, c’est le film qui guide l’auteur au lieu que ce soit l’auteur qui guide les événements. 

Pour contrôler un événement, une interprétation, l’écrivain doit voir quelles répercussions il a dans la vie. Le 

cinéaste peut parfois se contenter de son “mot” lui-même, des réactions internes que son document produit 

sur les autres : sur l’intensité de vie etc ... On ne correspond pas à un autre, on le “sent”. Dans ce sens, le 

cinéma est vraiment un outil scientifique pour la sensibilité, outil qui n’existait pas avant le cinéma – il est à 

noter que la couleur pour le peintre, le son pour le musicien, jouent le même rôle que l’image pour le cinéaste 

à cette différence que la couleur ou le son sont des choses abstraites, tandis que l’image est concrète, cette 

réalité supérieure … Par ses données abstraites (couleur, formes, sons) l’artiste peut créer un monde qui 

“tienne” mais est néanmoins faux ou incomplet, le cinéaste du documentaire par contre doit faire “tenir” des 

données “concrètes” et se rapprocher ainsi bien plus de la réalité absolue (au point de vue humain en tout 

cas). »429 

La scientificité inhérente aux discours de Dekeukeleire sur le médium cinématographique, ainsi 

que le rapport de ce dernier à la notion de vérité, sont questionnables quant à leurs liens au 

champ du sensible. « Concrètes », les vues cinématographiques « ne mentent pas » selon le 

réalisateur. Pour lui, les images capturées forcent le montage du cinéaste, corrigent sa vision 

première (l’idée qu’il se faisait, avant la prise de vue, de son film) ou, en d’autres termes, son 

intuition humaine. Les vues se dotent d’une intuition propre qui est synonyme de réalité ou de 

vérité universelle – ce que les termes de « réalité absolue » ou « supérieure » viennent appuyer 

dans la citation ci-dessus. Cette intuition formée par la technique de la prise de vue s’associe à 

ce que, plus tôt, le réalisateur décrivait comme une « causalité mécanique », qui se trouve donc 

à mi-chemin entre sensibilité et science, de la même manière que la psychanalyse, par exemple, 

systématise le champ des émotions (il faut rappeler ici que la deuxième partie du Cinéma et la 

 
428 Charles Dekeukeleire, Carnet n°12, novembre-décembre 1932, pp. 80-81.  
429 Même auteur, Carnet n°24, mai-août 1934, pp. 18 à 21.  
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pensée évoque directement le freudisme). Dans son treizième carnet, Dekeukeleire parle ainsi 

du cinéma comme « science de la sensibilité » :  

« [O]n pourrait appeler le cinématographe la science de la sensibilité plutôt qu’un art. – L’appareil se 

posant en contrôle de toutes les recherches que fait le cinéaste, et en redresseur de ce qu’il pense. On 

pourrait parler de la science de la poésie. Cinéma : poésie scientifique. Le cinéma doit viser pour remplir 

ce rôle à remplacer de + en + le joué par du réel, à réduire le joué à l’essentiel qui alors pourra être appelé 

spécifiquement humain. »430 

Ici, la caméra « redresse » comme elle corrigeait plus tôt. Poésie, sensibilité et plus largement 

émotion puis instinct ou intuition (puisque ces termes sont liés dans les dires du réalisateur) 

deviennent, par l’action de l’appareil de prise de vue, de nature « scientifique », formant ainsi 

la « causalité mécanique » qu’il évoque, c’est-à-dire une nouvelle logique de pensée. En outre, 

il semble qu’à travers ce qu’il écrit, l’esprit propre au machinisme se déplace du corps social 

pour devenir l’esprit de la machine elle-même. Telle qu’elle est décrite, la caméra commentée 

par Dekeukeleire apparaît dotée d’une vision, d’un humanisme, d’une intuition ou encore d’une 

pensée propre.  

 

b. Le cinéaste observateur ou la soumission à l’œil tout puissant de la machine  

« L’automatisme de la méthode » dont parle Dekeukeleire et que permettent les machines au 

niveau industriel puis l’appareil de prise de vue au niveau cinématographique traduit une vision 

de la caméra comme plus puissante que l’œil humain, comme guide et médiatrice d’une 

observation puis d’un possible discours scientifique. Le scénario et les images d’Histoire de 

détective (1929)431 éclairent la pensée du cinéaste sur la question. Le film raconte l’histoire de 

T, un détective engagé par une femme pour espionner son mari nommé Monsieur Jonathan. Ce 

dernier, en fuite et en quête de sens, flâne à travers Bruxelles puis diverses campagnes belges, 

suivi du détective. Dès ses premiers cartons, le film se présente comme une enquête dont la 

caméra représente « l’instrument d’investigation » voué à capturer des images à l’allure parfois 

floue et secouée (fig. 214 à 216). Ces images représentent le point de vue de Jonathan qui se 

 
430 Charles Dekeukeleire, Carnet n°13, décembre 1932 – janvier 1933, pp. 39-40. Cette partie des carnets est reprise 

dans les annexes, voir pp. 478-489. 
431 Histoire de détective est produit de manière totalement indépendante. Son scénario est écrit par Maurice 

Casteels.  
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confond avec celui de T, le détective essayant de capturer la vision de l’homme errant dans le 

but de comprendre ses pérégrinations.  

 

       

Figures 214 à 216 – Histoire de détective, Charles Dekeukeleire, 1929. « T détective amateur. Emploie l’appareil 

de prises de vues comme instrument d’investigation. Ce film contient de nombreuses lacunes si on ne veut y voir 

qu’une histoire comme tant d’autres. C’est une série de documents psychologiques. Je n’ai pas voulu les 

raccorder par des images fantaisistes, car tout développement enlèverait au travail de T sa valeur 

expérimentale. » Les documents psychologiques évoqués dans la première image sont figurés dans les deux 

suivantes : il s’agit de vues rendues floues par une caméra agitée de manière aléatoire, qui traduisent les visions 

de T et de Jonathan. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

T est un « détective amateur » se fiant à sa caméra. L’appareil de prise de vue lui permet de 

traquer et, comme Dekeukeleire l’envisageait plus tôt, il la « braque » sur la réalité qu’il filme 

pour découvrir ensuite, sur la pellicule, une forme d’authenticité d’apparence intuitive, reposant 

sur des « lacunes » et des « documents psychologiques ». Pour Patrick De Haas, la « modernité 

[…] [d’Histoire de détective] provient du fait que, développant une histoire de cinéma, il expose 

son outillage et ses procédures de fabrication »432. Celui-ci le rapproche alors de L’Homme à la 

caméra (Vertov, 1929) et de El sexo sentido (Sobrevila, 1929), deux films de la même année 

qui font de la caméra un instrument de vérité. En effet, le travail de T est détaillé à travers des 

vues de pellicules, de ciseaux et de la caméra elle-même (fig. 217 à 225), décrivant ainsi les 

opérations de prise de vue, de développement et de montage cinématographique comme étapes 

pour mener à bien l’enquête policière, c’est-à-dire prétendre à une recherche de vérité. La 

machine, genre de caméra-preuve, est donc ici exprimée comme le guide vers une forme de 

réalité supérieure, non envisageable en dehors d’elle, et que ses images permettent de révéler. 

C’est à partir des vues capturées, et non en partant de son propre esprit, que T parvient à tirer 

les conclusions de son investigation. Il se saisit des images filmées pour les restructurer et les 

 
432 Patrick De Haas, « Histoire de détective », dans Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Païni (dir.), Une 

encyclopédie des cinémas de Belgique, op. cit., p. 127.  
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interpréter, à la manière d’un cinéaste mais adoptant aussi une démarche qui, à certains égards 

(et à partir du terme « d’investigation ») se rapproche de celle du scientifique.  

 

       

       

       

Figures 217 à 225 – Sur ces images, qui sont à peu près chronologiques, on voit d'abord le détective et sa 

caméra, puis l’émulsion photographique et, enfin, l’appareil de projection. Les opérations suivantes décrivent 

l’enfilement de gants de latex (qui rappellent par ailleurs le médecin des écrits de Dekeukeleire), l’analyse puis 

le découpage et le remontage des images capturées par T. © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

L’idée d’une caméra comme guide s’exprime très directement dans la pratique de Dekeukeleire. 

Si elle structure toute l’intrigue d’Histoire de détective, elle reflète la méthode du réalisateur 

elle-même, décrite ainsi par Paul Meyer :  

« J’ai souvent parlé avec lui ; j’ai même achevé son film sur le nouveau bras de l’Escaut, près de Saint-

Amand, parce qu’il était plus ou moins paralysé. […] Un jour, il m’a raconté comment il travaillait. Il 

chargeait son matériel de cinéaste sur une charrette à bras qu’il poussait à la main sur les pavés, parcourant 

quotidiennement trente ou quarante kilomètres à pied, et il filmait de temps en temps ce qui retenait son 
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attention. Il m’a avoué avoir ainsi enfilé plus de deux mille kilomètres pour Thèmes d’inspiration433, à la 

recherche de visages ou de paysages qui évoquaient en lui la grande peinture flamande. »434 

C’est notamment dans ses films ethnographiques que Dekeukeleire travaille ainsi, tel qu’il 

l’exprime dans l’un de ses articles :  

« Dans cette recherche de la vérité par surprise – car il n’est pas encore question jusqu’à présent de films 

faits avec la participation effective et consciente de ceux qui y figurent, Visions de Lourdes marque un 

des points extrêmes que l’on peut atteindre. […] Lourdes n’est pas un film à thèse, c‘est un film 

d’observation. Je me suis parfois posté durant des heures, caché derrière un autel, derrière un arbre ou 

assis sur un banc en cachant mon appareil le mieux possible, pour saisir dans toute leur fraîcheur, dans 

toute leur vérité, certains mouvements populaires. Même lorsque les pèlerins connaissaient ma présence 

– il n’était, en effet, pas toujours possible de se soustraire à leurs regards – j’attendais pour filmer le 

moment où j’étais sûr que la foule m’avait oublié, pour reprendre, naturellement, ses exercices 

religieux. »435 

L’idée selon laquelle Dekeukeleire doit « se faire oublier » entre en résonance avec sa position 

de chasseur d’images (dont le nom n’est pas anodin) pour les France Actualités Gaumont 

dirigées par Germaine Dulac entre 1932 et 1934, dans lesquelles le cinéaste pratique le 

reportage, en tant que correspondant belge de ces actualités filmées436. Comme ce que décrit 

Paul Meyer, parlant du réalisateur qui parcourt plusieurs milliers de kilomètres en espérant que 

sa caméra révèle, pour Visions de Lourdes l’appareil semble également s’accompagner d’une 

position de retrait ou d’attente de la part du réalisateur.  

Si ces discours et ces films semblent se départir des technographies, il y a néanmoins dans 

celles-ci tout autant une volonté de départ d’être guidé par le regard d’une caméra qui découvre 

ce que la vue humaine ne peut comprendre ou voir par elle-même. Dekeukeleire théorise 

souvent sa pratique du film industriel sans prendre en compte les exigences des commanditaires 

 
433 Thèmes d’inspiration est un film sur l’art de 1938 dans lequel Dekeukeleire cherche des correspondances 

visuelles entre les physionomies humaines qui lui sont contemporaines et celles qui peuplent les peintures des 

grands maîtres flamands.  
434 Paul Meyer, entretien avec Patrick Leboutte, dans Guy Jungblut, Patrick Leboutte, Dominique Païni, Une 

encyclopédie des cinémas de Belgique, op. cit., p. 204.  
435 Charles Dekeukeleire, « Explication de la crise du cinéma. II. La recherche scientifique est bloquée, la liberté 

du travail inexistante. Où en est l’avant-garde ? », Vingtième Siècle, Bruxelles, 30 juin 1933.  
436 Cette piste, qui reste ici en surface, mériterait d’être étudiée plus longuement au sein d’une analyse des liens 

entre Dulac et Dekeukeleire. Outre une maigre correspondance (quelques lettres qui concernent certains articles, 

disponibles à la Cinémathèque française), il n’existe que très peu de documents autour de ce sujet à ma 

connaissance, mais ces recherches demandent à être largement prolongées. Leurs affinités théoriques démontrent 

des intérêts communs à plusieurs niveaux, notamment autour de la question documentaire et de la question 

poétique. Une analyse des fragments des France Actualités Gaumont réalisés par Dekeukeleire pourrait par 

exemple apporter quelques éléments esthétiques et contextuels (de production) à leurs liens, de même qu’une 

investigation du côté des publications de Cinéa-Ciné pour tous de la fin des années 1920.  
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auxquelles il doit faire face, et les gros plans et plongées extrêmes sur les machines apparaissent 

dans les films technographiques, en dehors de leur canevas conventionnel, comme des manières 

de mettre en acte sa pensée sur le cinéma. 

Dans cette dernière citation, Dekeukeleire met l’observation par l’œil machinique au premier 

plan, concordant également avec le scénario d’Histoire de détective. En effet, au début des 

années 1930, et de la même manière que le détective T, Dekeukeleire aspire davantage à se 

laisser transporter par les révélations physiques qu’engendre sa caméra qu’à faire ces « films à 

thèse » dont il parle. Depuis sa position observatrice, son regard médié par le cadre de ses prises 

de vue, le réalisateur se demande : « Comment faut-il procéder pour inventer un film 

documentaire ? […] Se tenir à un sujet jusqu’à ce qu’il parle », après avoir écrit que « [l]’œuvre 

d’art “redresse” l’imagination de l’auteur (à propos du montage du documentaire, imposé par 

le contenu des images) »437. Partant du document, il se soustrait à un regard qui n’est pas 

vraiment le sien :  

« 8) si on n’est pas maître des images (ds le film documentaire), s’il faut s’y soumettre, dans le montage, 

selon une “vie” qui leur est propre et que l’on sent à leur vue, l’art du commentaire consiste précisément 

à donner à cet enchaînement senti d’images, un sens logique, bref, à redevenir maître d’une chose sentie 

et qui, à première vue, échappe à la logique traditionnelle. »438 

Dans ses mots, l’invention est synonyme d’une passivité du cinéaste et la machine « impose ». 

Le réalisateur devient ainsi traducteur d’une vision ordonnée par la caméra. Un rapport de force 

se laisse presqu’entrevoir, le cinéaste tentant de regagner une forme de maîtrise sur les images 

alors imposées, ce qui n’est pas sans rappeler le titre préliminaire du Cinéma et la pensée, « La 

maîtrise de notre geste ». Dekeukeleire compare le rapport du cinéaste à sa caméra avec celui 

de l’ouvrier à sa machine :  

« Mais l’appareil de prise de vues est une machine. Le cinéaste n’essaye pas d’exprimer par ses mains ce 

qu’il ne peut comprendre plus que ses contemporains. Il se contente, comme l’ouvrier, de diriger et de 

surveiller l’œuvre de sa machine. Il observe les images qu’elle va prendre, il les cadre, il les minute. La 

caméra enregistre ce que le cinéaste n’a pu qu’entrevoir, mais qu’il a eu le temps d’illuminer de la lumière 

de ses projecteurs selon sa sensibilité artisanale. Ainsi l’artisan, jadis, enveloppait l’objet de son époque 

d’une sensibilité héritée de temps plus anciens […]. L’appareil de projection cinématographique rend, par 

 
437 Charles Dekeukeleire, Carnet n°24, mai-août 1934, pp. 76-77 puis p. 74. Sur les pages à gauche de ces idées, 

Dekeukeleire écrit les étapes du film documentaire pour lui : « a) Voir ; b) Noter ce que l’on a retenu ; c) Relier 

ces choses entre elles ; d) Voir si, ainsi on fait le tour du sujet – compléter au besoin ; e) Voir si ensemble est 

exaltant, si unité, si découverte – retravailler éventuellement dans ce sens (revoir le sujet et recommencer les 

étapes) », même carnet, pp. 76-77.  
438 Même auteur, Carnet n°79, non-daté (ca. 1954), pp. 7-8. Il souligne.  
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la mémoire du film – mémoire objective qui mesure le fait moderne avec la précision de l’appareil de 

laboratoire – des images du temps présent enrichies de sensibilité traditionnelle. Au montage du film, à 

la mise en ordre des images grâce à cette autre machine précieuse, la moviola, les images s’étaient 

bousculées, elles refusaient de se plier à l’ordre que voulait leur imposer le cinéaste ; elles réclamèrent, 

pour se laisser saisir, un ordre inédit, un rythme, un canon nouveau : un canon moderne. Par le 

documentaire industriel, la sensibilité moderne fait irruption dans les salles de cinéma. Elles nous invitent 

à saisir la sensibilité des machines, des usines, des laboratoires, des ateliers, des bureaux, tout ce qui fait 

notre banalité quotidienne et qui, jusqu’ici, restait en dehors de notre humanisme. Et cela, quel que soit 

le but immédiat poursuivi par le documentaire : faire vendre un produit ou aider l’ouvrier à comprendre 

et à aimer son travail. »439 

Dans cette citation, le documentaire est directement associé soit à la publicité, soit à l’amour 

du travail industriel, et le cinéaste est décrit comme déresponsabilisé de ses propres choix, 

devenant rouage ou élément d’un système de plus grande ampleur au même titre que les ouvriers 

qui peuplent les réflexions et les films de Dekeukeleire. La pensée qui se déploie dans ce texte 

est la même que celle qui construit les films industriels évoqués au chapitre précédent : comme 

toute autre machine, la caméra soustrait la personne qui l’utilise à son propre libre arbitre, 

agissant selon le réalisateur belge non comme un instrument de contrôle mais plutôt comme le 

guide vers un phénomène spirituel qui la dépasse et qu’elle caractérise en même temps. Le 

discours de Dekeukeleire exprime une oscillation entre une « sensibilité artisanale », qui serait 

propre à celui qui produit le film et qui proviendrait d’une forme d’inconscient collectif 

construit au long des derniers siècles, et une sensibilité propre à la machine. Alors que la 

première est associée à une tradition rationnelle dont il faut apparemment se défaire, la 

sensibilité machinique exprime la modernité et une pensée qu’il reste à construire, encore une 

fois canalisée par les images cinématographiques.  

La caméra prend donc le rôle de guide, et selon Dekeukeleire, le cinéaste doit s’armer de 

patience face à ses vues, l’observation par le regard de la machine aboutissant nécessairement 

à une création qu’elle semble diriger :   

« 5) Travail des prises de vues :  

La 1ère qualité : la patience. Il faut savoir attendre le moment propice. Il faut aussi savoir, par contre, saisir 

au vol, la chose unique qui ne se reproduira plus. Avoir constamment présents à l’esprit, les grands thèmes 

du film, bâtir dans l’abstrait, en même temps, que l’on recueille patiemment tous les éléments, toutes les 

images nécessaires pour former la phrase cinématographique. En même temps avoir à l’esprit tous les 

 
439 Charles Dekeukeleire, « Le cinéma et l’industrie. Deux activités mais une même technique de base », 

L’Industriel, 21 novembre 1945, n.p. 
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moyens techniques dont on dispose pour renforcer l’expression, pour la rendre plus claire, plus droite, 

plus précise et plus concise, plus rapide. »440 

Dans cette citation, on comprend que le rôle du cinéaste est de « renforcer l’expression » et la 

rendre « plus claire » ou « plus concise ». Mais encore une fois, au sens de Dekeukeleire, celui-

ci se fait moins le créateur que l’exécutant ou le passeur à travers l’idée d’une transformation 

de l’expression, en la « renforçant », la « rendant plus droite » ou « plus précise » grâce aux 

moyens techniques du film – on entrevoit ici une évocation sous-jacente aux opérations de 

montage. « Saisir au vol ce qui ne se reproduira plus » tout en prenant conscience de la 

technique et de ce qu’elle permet revient pour Dekeukeleire à « bâtir dans l’abstrait » et se 

rapproche de la notion d’intuition reliée plus tôt à la « causalité mécanique ». Il envisage la 

position d’opérateur de prise de vue comme celle d’un être empreint d’une pensée encore 

« artisanale » ou pré-industrielle (en effet, la civilisation moderne est pour lui en train de naître 

et les émotions collectives se situent dans le passage d’un mode de pensée à l’autre), mais 

capable de se faire le passeur, par le montage, d’une sensibilité propre à la vision automatisée 

de la machine.  

Cette fugitivité de l’instant peut être mise en lien avec l’attrait de Dekeukeleire pour 

l’authenticité des images que défend Vertov, et dont le réalisateur belge admire les « images 

prises sur le vif et données telles »441. Il existe pour lui des correspondances entre l’idée d’une 

vérité absolue, celle d’un effacement de l’opérateur et celle d’une capture du temps qui passe. 

En effet, la caméra documente le présent, et il faut noter que la focalisation sur le mouvement, 

son rythme, puis l’éphémère, caractérisent également un état d’esprit moderne entouré de 

révolutions technologiques toujours plus rapides.  

Il semble ainsi se créer de possibles liaisons entre le rôle de la caméra, celui du montage et, à 

un niveau sociétal, la fugitivité du temps et le mouvement comme nouvelles formes de vérités, 

en l’occurrence, sensibles et émotionnelles : l’homme moderne fait preuve d’une adaptation 

brutale à un monde désormais de plus en plus mécanisé. Pour Dekeukeleire, c’est donc bien par 

le canal des sens que s’amorce le changement de paradigme social. Réfléchissant déjà à la 

préface de son futur livre L’émotion sociale en 1933, il écrit :  

 
440 Charles Dekeukeleire, Carnet n°26, septembre-novembre 1934, p. 7.  
441 Même auteur, « Deuxième congrès du cinéma indépendant (suite) », Le Rouge et le Noir, 17 décembre 1930, 

n.p.  
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« Comment réagir ? Nous n’aboutirons à rien, aussi longtemps que l’on n’abandonnera pas le règne tout 

puissant de l’intelligence. Aussi longtemps que nous ne l’intègrerons pas à l’homme total. Aussi 

longtemps – puisque nous sommes dans une civilisation de masses – que la masse ne prendra pleinement 

conscience d’elle-même. J’entends, totalement, humainement, avec sa sensibilité, ses instincts, sa raison 

(à sa place). Aussi longtemps qu’une culture de masse, ne sera pas née. J’entends culture, une chose 

imprévisible aujourd’hui, qui doit naître, au moyen d’une cure, au moyen d’une technique, non une 

nouvelle campagne de T.S.F. ou de cinéma. On ne crée pas une civilisation par un bourrage de crânes, 

par une campagne de presse ou de Radio. On ne la crée que par une conscience profonde de soi. »442 

La culture moderne, que l’on peut aisément chez Dekeukeleire lier au discours sur un esprit 

machinique au niveau social, est ici décrite comme « imprévisible », de la même manière que 

les images capturées par le cinéaste sont envisagées dans leur caractère fortuit. Dans Histoire 

de détective également, les trajets de Jonathan déroutent et entraînent à la fois le détective et sa 

caméra au hasard de sa fuite (fig. 226 à 228).  

 

       

Figures 226 à 228 – Les diverses pérégrinations de Jonathan, qui promène T. et sa caméra de manière 

imprévisible dans Histoire de détective. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Ce caractère fortuit ou imprévisible s’applique dans le film aux voyages de Jonathan, mais 

également aux mouvements secoués de la caméra elle-même qui, de nouveau, ordonne les 

gestes et la vision de son opérateur.  

Dans l’œuvre comme dans les écrits de Dekeukeleire, le fugitif et l’imprévisible sont certes liés 

à une potentielle intuition de la caméra de même qu’au rythme moderne, mais ils entrent aussi 

en corrélation avec l’esprit lui-même en ce qu’ils expriment l’écoulement ou l’égarement de la 

pensée ainsi que sa durée sensible. Il parle significativement de « documents psychologiques » 

retranscrits par la caméra au début d’Histoire de détective. De nouveau, et de manière cyclique, 

 
442 Charles Dekeukeleire, Carnet n°21, novembre-décembre 1933, pp. 38 à 40. Il souligne.  



250 

 

des ponts se créent chez le réalisateur entre trois phénomènes : la psyché, la société, et la 

technique cinématographique. La notion de « conscience profonde de soi » dont discute 

Dekeukeleire entre en correspondance avec ces trois phénomènes sur le plan de la révélation 

physique et psychique. Je voudrais alors avancer que, dans sa pensée sur le cinéma, la caméra 

se définit comme le point de jonction entre psyché et société, se dotant elle-même d’une forme 

de psychologie destinée à guider ces deux dernières, une intuition sensible synonyme de vérité 

universelle.   

 

III. Dekeukeleire et l’idée d’émotion totale. Autour des mouvements-limites de la 

machine  

Comme je l’évoquais au début de ce chapitre, Dekeukeleire discute du cinéma comme d’un art 

totalitaire, c’est-à-dire, dans ses termes, une forme d’art synthétique, dont la synthèse se jouerait 

au niveau des émotions collectives. Toujours à partir de l’idéalisation d’une pensée prélogique, 

le cinéaste envisage le film comme le moyen d’atteindre une « synthèse émotionnelle », que la 

caméra-guide aurait le pouvoir de personnifier puis de diriger, et que le montage pourrait 

recréer. Pour lui, l’automatisme inhérent à la technique cinématographique est la voie vers la 

naissance d’une forme d’émotion qu’il envisage comme totale et universelle, qui repose sur une 

perception du mouvement dans sa fugitivité, et de laquelle se dessinerait, de manière utopique, 

une forme d’unité spirituelle à l’échelle de l’humanité. A ce titre, le réalisateur discute à 

plusieurs reprises d’un « jaillissement de la pensée », évoquant un type de révélation soudaine, 

transcendantale, qu’il situe très directement dans la notion ambivalente de « sensibilité 

machinique ».  

 

a. La caméra tremblante d’Impatience : l’expérience d’une « sensibilité machinique » 

L’idée d’une sensibilité machinique se trouve particulièrement exprimée à travers l’expérience 

spectatorielle que constitue Impatience. Le film dure 36 minutes. Son carton d’introduction en 

présente les quatre personnages : une femme, une motocyclette, une montagne et des blocs 

abstraits qui ressemblent à des rouages tournant lentement sur eux-mêmes (fig. 229 à 231), 

probablement faits de plâtre, comme le suggère François Albera443. Chaque élément apparaît 

 
443 François Albera, Le cinéma au défi des arts, op. cit., p. 69.  
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fragmenté (fig. 232 à 246), dialoguant de manière aléatoire et très déconstruite, permettant 

difficilement d’entrevoir une trame narrative.  

 

       

Figures 229 à 231 – Les quatre personnages d’Impatience, dont le personnage humain est incarné par la 

comédienne Yonnie Selma. © Cinémathèque royale de Belgique.  
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Figures 232 à 246 – Les six premières images représentent la femme, les trois suivantes sont des plans de la 

moto, celles d’après montrent la montagne et le dernier trio figure la fragmentation des blocs abstraits. Les 

images sont ici regroupées par nature, mais elles s’entremêlent dans le film de manière non-linéaire. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

A propos d’Impatience, Dekeukeleire affirme qu’il « s’agit moins de décomposer un regard que 

d’extérioriser des sensations intérieures en oubliant toute origine visuelle »444 – celle-ci pouvant 

amener à une intellectualisation, c’est-à-dire à la dénaturalisation desdites sensations, ce qui 

concorde avec les discours du cinéaste contre une certaine forme de rationalisme. La sur-

fragmentation des éléments du film amène en effet le spectateur à une perte de repères visuels. 

Parfois, il devient difficile de comprendre de quel corps proviennent les images. C’est 

notamment le cas des vues de montagne, qui ont été capturées avec un appareil portatif « muni 

de 3 objectifs (35, 50 et 100 millimètres) », Dekeukeleire conduisant « une vieille Ford qui lui 

cause beaucoup d’ennuis sur les routes du Luxembourg »445 dans laquelle il secoue 

vraisemblablement sa caméra de manière hasardeuse. Les plans s’enchaînent ainsi selon 

différentes échelles dans un mouvement nauséeux qui donne au spectateur l’impression d’une 

violente tempête en mer, l’image n’ayant plus de prise avec la réalité visuelle dont elle est tirée 

(les figures 241 à 243 ci-dessus permettent d’entrevoir l’esthétique de ces plans). Les autres 

personnages du film, la femme, la moto et les blocs abstraits, ne sont pas moins mouvementés : 

le visage de Yonnie Selma se balance régulièrement et les blocs abstraits se meuvent dans 

 
444 Charles Dekeukeleire, « La portée d’Impatience », Le Rouge et le Noir, 1ère année, n°13, 24 juillet 1930, pp. 6-

7.  
445 Paul Werrie, art. cit., p. 7.  
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l’espace du film. La moto, elle, semble constamment s’agiter, sa roue avant régulièrement 

remuée par une action extérieure dont on ne voit pas la source. 

Le film fait l’objet d’un crescendo rythmique, lequel s’accompagne d’un accroissement 

d’images à la nature tremblante. À mesure que l’œuvre avance, les présences de la moto et de 

la femme semblent s’intensifier tandis que les montagnes et blocs abstraits apparaissent plus 

discrets. En effet, ce que l’on retient du film, principalement, tient dans le dialogue entre l’engin 

et la figure humaine. Il ne s’agit pas d’une disparition des autres entités, bien présentes tout au 

long du film, mais celles-ci semblent prendre la forme de personnages secondaires. Ce 

phénomène tient vraisemblablement au traitement du mouvement dans Impatience. 

On peut catégoriser ce dernier à partir de deux entrées : d’un côté, les mouvements internes au 

cadre de l’image et, de l’autre, les mouvements externes à celui-ci, provoqués par la prise de 

vue. Les blocs abstraits sont animés de mouvements internes, ils tournent lentement et 

mécaniquement sur eux-mêmes. La montagne, elle, est mise en mouvement de manière externe 

par l’agitation de la caméra, rythmée par les secousses irrégulières du véhicule depuis lequel se 

fait la prise de vue. De leur côté, la moto et la femme sont l’objet de mouvements aussi bien 

internes qu’externes. Premièrement, toutes deux se meuvent d’elles-mêmes à l’intérieur du 

cadre (fig. 247 à 252), phénomène qui tend à anthropomorphiser la moto, alors prise d’un 

pouvoir d’action ou de réaction. 

Ensuite, à partir d’une technique comparable à celle utilisée pour filmer la montagne, le cadre 

lui-même est mis en mouvement. Mais au contraire de la montagne, le mouvement est ici tout 

à fait régulier et semble parfaitement mécanique. Le dialogue entre la moto et la femme repose 

sur la création d’un mouvement qui paraît impossible, la technique utilisée par Dekeukeleire 

provoquant un effet de tremblement de l’image très rythmé (fig. 253 à 264). Le manque de 

documents sur Impatience ne permet pas de savoir précisément de quelle technique il s’agit446. 

Moins que la technique elle-même, c’est plutôt son résultat, sur le plan de l’expérience 

spectatorielle, qui m'intéresse ici : le tremblement qui traverse Impatience semble provenir 

directement de la caméra. Si la moto s’animait plus tôt d’elle-même, son mouvement lui 

donnant un caractère humain, le travail que Dekeukeleire propose sur la perception du 

 
446 L’illusion du tremblement pourrait être créée au cadrage, moyennant un outillage particulier (peut-être des 

ressorts) ou par le montage de vues aux cadres légèrement décalés, ce qui semble la solution la plus logique. De 

plus amples recherches pourraient être menées sur ce plan technique, notamment à partir de la matérialité de la 

pellicule qui se trouve à la Cinémathèque royale de Belgique.  
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mouvement se concentre ici sur l’œil de l’appareil de prise de vue, à l’image d’Histoire de 

détective.  

 

       

       

Figures 247 à 252 – Les mouvements internes de la femme et de la moto. La femme se balance de la droite à la 

gauche du cadre, tandis que la roue de la moto tourne et se déplace. Le mouvement de la roue est provoqué par 

son actionnement et le déplacement de celle-ci est créé par le montage de vues qui la positionnent à différents 

endroits du cadre. © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

       

       



255 

 

       

       

Figures 253 à 264 – Dans cette série de plans, qui représentent tour à tour les fragments du corps de la femme 

puis de la moto, le mouvement n’est pas interne au cadre mais bien externe. © Cinémathèque royale de 

Belgique.  

 

Le film anime ainsi doublement les personnages de la femme et de la moto de mouvements qui, 

d’un côté, leur sont propres et, de l’autre, sont imposés par le regard de la machine, que les 

tremblements rendent particulièrement sensibles.  Le traitement du mouvement dans le film 

figure alors la dialectique entre intériorité et extériorité exprimée plus haut par Dekeukeleire 

qui discutait « d’extérioriser des sensations intérieures ».  

Dans un texte qu’il publie en 1980 dans la revue Travelling, Philippe Dubois conduit une 

analyse d’Impatience, dans laquelle il affirme :   

« [E]n montrant un mouvement de contenu dans un discours qui apparemment ne fait que le redoubler 

dans sa structure signifiante, Charles Dekeukeleire opère en fait une manœuvre exactement inverse où le 

spectateur, loin de faire fonctionner une homologie entre les deux dimensions, est inévitablement amené 

à disjoindre les deux procès et à percevoir que seule la dimension proprement filmique est directement 

productrice d’un effet rythmique (émotion) sur son psychisme, et non pas, malgré leur présence – ou 

justement à cause d’eux – les pseudo-rythmes des objets dénotés. 

La machine-cinéma est ici très sensible dans sa mécanique transformatrice et décapante : en thématisant 

le mouvement on découvre que ce qui met en mouvement l’imaginaire spectatoriel n’est précisément pas 

lié à la mobilité référentialisée mais qu’il s’agit en fait de cette “motion cinématographique”, force 
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toujours vive, qui est comme la pulsion fondamentale qui semble avoir focalisé toute la pratique des 

cinéastes indépendants depuis les années 70. »447  

Dans les mots de Philippe Dubois, « l’effet rythmique » est associé à l’émotion, et tient 

essentiellement au travail de la caméra, les rythmes internes dont je discutais plus haut étant 

décrits comme des « pseudo-rythmes ». A l’image de Dekeukeleire, il parle du cinéma comme 

d’une machine douée d’une perception qui serait directement corrélée à l’imagination du 

spectateur : la caméra provoque un déplacement depuis son mouvement d’apparence sensible 

jusqu’à la sensibilité du spectateur, et elle se dote d’une « pulsion ».  

Le thème de la soumission à un œil mécanique, à une caméra-guide, se prolonge ainsi à travers 

le mouvement d’Impatience. Dans Histoire de détective, la caméra guidait le détective et le 

spectateur à travers un récit pour le moins dispersé. Ici, le récit n’existe que supposément. Ce 

que l’œil de la machine guide alors relève directement des réactions émotives des spectateurs 

par le dialogue entre intériorité et extériorité que cette dernière révèle : l’appareil, doté de 

« pulsions » et de tremblements, n’est plus seulement le véhicule d’un regard mais bien d’une 

sensorialité spectatorielle. En quelque sorte, et par le pouvoir d’action de la machine, il s’agit 

pour Dekeukeleire d’atteindre une forme de sensibilité pure. 

La réception mitigée du film à la fin des années 1920, dont j’ai déjà discuté dans le premier 

chapitre de cette thèse, révèle les limites avec lesquelles le film entend jouer. A cette époque, 

l’œuvre circule dans différents milieux. Au sein des avant-gardes, elle est particulièrement bien 

accueillie tandis qu’elle semble choquer ailleurs. Dans un entretien avec Pierre-Louis Flouquet, 

Dekeukeleire fait part des problèmes de réception que pose son dernier film : « Tout en 

reconnaissant les qualités d’Impatience, certains exploitants m’avouèrent craindre que sa 

conception ne soit trop avancée pour le public »448. De nos jours encore, l’expérience du 

spectateur est déstabilisante449, elle est celle d’une musicalité proprement machinique, 

fragmentée, hachée, et l’absence de trame narrative permet difficilement de comprendre le film 

en dehors de l’expérience sensorielle. A son époque également, le caractère musical du film est 

 
447 Philippe Dubois, « Petite suite en mineur à propos des premiers films de Charles Dekeukeleire ou 6 notes pour 

une esthétique cinématographique postmoderne », art. cit. La version à laquelle je me réfère est le brouillon qui 

précède la publication de ce texte en 1979, trouvé dans le Fonds Henri Storck, aux pages 3 et 4 (qui, donc, ne 

correspondent pas à la version publiée).  
448 Charles Dekeukeleire dans un entretien avec Pierre-Louis Flouquet, « En dessinant Charles Dekeukeleire. 

Propos sur le cinéma », L’Aurore, 22 avril 1929, n.p.  
449 Cette affirmation se base sur les projections du film (en entier ou par extraits) que j’ai pu organiser, et qui 

concernent des publics variés : étudiants de cinéma, cinéphiles et personnes relativement extérieures aux Etudes 

cinématographiques (dans le cadre d’une vulgarisation du sujet).   
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souligné, de manière positive comme péjorative. Le titre d’une critique le définit par exemple 

de « mésaventure musicale »450, tandis qu’ailleurs, on indique « qu’Impatience doit être vu avec 

le même sérieux que mettrait un auditeur à écouter une sonate ou mieux, un poème 

symphonique. C’est en effet un poème cinégraphique »451. 

La musicalité sensible du rythme est emblématique des recherches des cinéastes d’avant-garde 

français à cette époque, qu’elle caractérise les œuvres de Germaine Dulac, René Clair, Henri 

Chomette, Man Ray, Fernand Léger ou encore de Jean Epstein. Pour Laurent Guido,  

« Si le mouvement rapide joue […] un rôle essentiel dans l’esthétique visuelle des années 1920, c’est 

parce qu’il reflète d’une manière élémentaire une nouvelle conception de la pensée. Jean Epstein ne cesse 

ainsi de proclamer que l’accélération du rythme de la vie quotidienne via la mécanisation a fini par 

provoquer un changement de mentalité. […] Un autre expérimentateur filmique des années 1920, Charles 

Dekeukeleire, reprendra cette argumentation […]. Une préoccupation qu’on retrouve dans son film 

Impatience (1928), où l’on voit justement un paysage défiler rapidement, tel que saisi depuis une moto, 

mais aussi dans Entr’acte (montagnes russes depuis un Luna Park), Emak Bakia de Man Ray (1927 ; 

voiture) ou Jeux des reflets et de la vitesse d’Henri Chomette (1925 ; métro et péniches), toutes des œuvres 

expérimentales épousant la même logique que les séquences de montage rapide des films de Gance ou 

Epstein. »452 

Par ses mouvements-limites et son rythme produit par le montage, Impatience exacerbe la 

fascination que Dekeukeleire manifeste à l’égard des machines et de la caméra. Dans le même 

ordre d’idée que chez les cinéastes cités ici, ce film-ci, dont le caractère expérimental permet 

une liberté esthétique que les films industriels circonscrivent par leurs exigences économiques, 

semble moins vouloir montrer ou magnifier la machine qu’amener le public à l’éprouver, dans 

le refus d’une intellectualisation de celle-ci au moment de la réception de l’œuvre. Dans 

Impatience donc, il s’agit de rendre le spectateur conscient d’un nouveau mode de perception, 

presque a-humain, qui le dépasse et en même temps auquel il va s’identifier sur le plan sensible, 

son corps éprouvant le rythme du film de manière incarnée. Henri Storck exprime ce constat en 

1929 alors qu’il discute de la projection de l’œuvre, disant ainsi que Dekeukeleire « fait un film 

qui résonne en nous. Nous jouissons de ce film comme d’une découverte de notre 

sensibilité »453. Ici, l’expérience du mouvement d’Impatience « résonne » chez les spectateurs 

 
450 Auteur inconnu, « Impatience (film de Charles Dekeukeleire) ou la mésaventure musicale au cinéma », La 

Nouvelle équipe, printemps 1929, n.p.  
451 Maurice Casteels, Programme des films diffusés au Club du cinéma (ciné-club d’Henri Storck à Ostende), 

cinéma Le Forum, 36e séance, 13 mars 1929 à 18h15.  
452 Laurent Guido, op. cit., pp. 78-79.  
453 Henri Storck, titre inconnu, article paru dans Le Carillon à propos d’une projection d’Impatience ayant eu lieu 

le 13 février 1929, n.p.   
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et semble les révéler à eux-mêmes par l’émotion qu’engendre le rythme tremblant du film. Ce 

que Philippe Dubois décrivait plus tôt comme une pulsion de la caméra elle-même trouve une 

réponse dans l’article d’Henri Storck sous la forme d’une jouissance spectatorielle.  

 

b. Un érotisme de la caméra ? L’utopie d’une connaissance transcendantale 

Bien qu’étant un film non-narratif, Impatience suggère une forme de road movie charnel, la 

femme de plus en plus nue paraissant chevaucher la moto à travers la montagne, et la machine 

semblant développer une psyché propre. En son temps, le film choque non seulement ses 

spectateurs par son rythme éprouvant, mais aussi par son rapport latent à la sexualité (fig. 265 

à 267).  

 

       

Figures 265 à 267 – Le motif d’une pénétration est ici figuré dans un dialogue entre le visage de Yonnie Selma, 

allant d’avant en arrière, et un fragment de la moto (en l’occurrence, une poignée). © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

Parmi un collage de documents dédiés au film, on retrouve ainsi le fragment d’un texte de Paul 

Werrie, certainement plus récent que la sortie de l’œuvre, qui indique :  

« Dekeukeleire qui disait que “le metteur en scène est un auteur, un homme qui pétrit la matière”, avait 

défini son film “un poème psychologique enchaînant rationnellement des images irrationnelles”. Cela 

indique l’influence de Freud, qu’on perçoit par ailleurs dans le symbolisme sexuel de ce court-métrage, 

qui provoqua en son temps quelque scandale. »454 

Plusieurs termes ici problématisent particulièrement la pensée de Dekeukeleire à propos de 

l’émotion et de la sensibilité de (ou par) la machine. Premièrement, il est question de 

 
454 Paul Werrie, titre inconnu, n.d., n.p.  
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psychanalyse, dont j’expliquais plus tôt que, pour le cinéaste belge, elle constituait une des 

missions du cinéma au regard de la société moderne. Par la scientifisation de domaines qui 

relèvent de la conscience, de l’inconscient et du subconscient, la psychanalyse se voue 

précisément à « rationaliser l’irrationnel », expression que Werrie utilise aussi pour décrire les 

mouvements d’Impatience. Ici, la psychologie est entendue au sens de la perception : le film 

prend l’apparence d’un « poème psychologique », poétique en ce qu’il tend vers l’abstrait, 

psychologique en ce qu’il amène ses spectateurs dans l’expérience d’une limite sensorielle. Il 

serait possible de dire que cette limite se construit à partir des paradoxes du film : un 

mouvement machinique mais anthropomorphique, un rythme abstrait mais calculé, une 

expérience à laquelle les spectateurs adhèrent ou qu’ils rejettent.  

L’émotion que véhicule Impatience et qui semble émerger de l’objet technique lui-même (la 

caméra) est décrite comme sexuelle par Philippe Dubois au-delà du contenu des images, celui-

ci discutant d’un érotisme propre à la machine. Il écrit :  

« L’érotisme d’Impatience n’est pas dans le représenté mais dans le traitement filmique, directement 

branché sur notre dispositif énergétique. Le plaisir n’est pas dans la reconnaissance d’un visible posé mais 

dans l’éprouvé des cadences, battements, vitesses, glissements du cinéma-langue. Il n’est pas à saisir dans 

l’identification d’un déjà-là mis en scène mais il s’effectue dans le processus même de la machine film-

regard-psychisme. Ne pas se tromper de désir : la jouissance est la pulsion cinématographique. »455 

L’auteur, qui semble avoir finement saisi par l’analyse filmique tout le discours théorique 

auquel renvoie Impatience, identifie à la fois le désir et la jouissance à une machine qui serait 

instinctive (elle a des pulsions). L’expression « machine film-regard-psychisme » sous-entend 

plusieurs phénomènes : d’abord, un prolongement entre l’œil de la caméra puis celui de 

l’humain pour atteindre la cognition du spectateur ; ensuite, l’idée selon laquelle le psychisme 

relèverait d’une mécanique. La lecture du film par Philippe Dubois amène à la déduction 

suivante : dans Impatience, la machine est psychique et le psychisme (spectatoriel) est 

machinique. Cette psyché se réfère ici très directement à l’émotion sexuelle également incarnée 

par les termes de désir et de plaisir.  

 
455 Philippe Dubois, « Petite suite en mineur à propos des premiers films de Charles Dekeukeleire ou 6 notes pour 

une esthétique cinématographique postmoderne », art. cit., p. 5. 



260 

 

En dehors de ces discours sur Impatience, Dekeukeleire lui-même se réfère régulièrement et 

assez généralement à l’acte sexuel pour comprendre, puis créer l’émotion spectatorielle. Dans 

son treizième carnet, au sein de sa note titrée « Poésie du cinéma », celui-ci écrit ainsi :  

« La poésie crée de l’émotion mais ne l’exprime pas. Elle met de l’ordre dans des données confuses au 

fond de nous-même. […] 

Cette mise en ordre se fait au-delà du phénomène intellectuel qu’elle résorbe (parce qu’elle contient trop 

de choses qui ne sont pas intellectuelles et que notre intelligence ne suffit pas à expliquer tout ce que nous 

ressentons) elle se fait par le contact direct avec la matière et selon les lois profondes qui nous unissent à 

elle et suivant lesquelles elle réagit sur nous et que nous réagissons sur elle. […] 

En agissant ainsi, la poésie crée de l’émotion. Nous ressentons une émotion esthétique lorsque nous avons 

cette sensation de retrouver une unité en nous (comme nous ressentons une émotion sexuelle au moment 

où nous avons cette sensation d’unité, de tension physique unique de tout notre corps) Une tension unique 

de tout notre être cognitif. […] 

Ce moment n’est que fugitif comme est fugitive l’émotion sexuelle, parce que nous ne savons pas vivre 

dans cet état de tension qui suspend momentanément – qui hypnotise – notre activité vitale. […] 

À cette limite de notre vie cognitive, nous n’avons plus que la sensation de connaître (comme dans l’acte 

sexuel juste avant l’éjection du sperme, on n’a plus que la sensation de sentir mais l’idée de sentir “sa 

chair” même a disparu) mais dans cette sensation de connaître nous avons comme l’intuition de tout ce 

que nous connaissons (comme dans l’acte sexuel, ds cette sensation de sentir, on a comme l’intuition de 

tout son corps), on a l’impression que tout son corps est en suspend [sic]. »456 

Opposée à un « phénomène intellectuel », la poésie (qu’il faut comprendre comme devant être 

engendrée par le cinéma) a pour objectif d’atteindre directement le spectateur par l’expérience 

de la matière, presque de manière haptique. L’orgasme sexuel, décrit à partir de l’unicité comme 

une tension, un hors-temps ou encore une limite perceptive, semble être l’émotion commune 

que Dekeukeleire tente de théoriser au fil de ses écrits. Elle amène dans ses mots à l’unité 

spirituelle qu’il souhaite atteindre et que j’aborde dans les premières parties de ce chapitre. Par 

l’abstraction, cette émotion fait selon lui surgir une forme de compréhension transcendantale.  

Alors qu’ici la jouissance paraît se confondre avec la poésie et dépasser le domaine sexuel, on 

pourrait poser l’hypothèse d’une recherche de Dekeukeleire sur le cinéma comme forme 

d’orgasme spirituel, de suspension psychique que permettraient une caméra et un montage 

instinctifs, et qui amènerait ses spectateurs à « l’intuition de tout ce qu’ils connaissent ». D’un 

état de perception limite créé par la technique cinématographique naîtrait selon lui une émotion 

et une connaissance totales.  

 
456 Charles Dekeukeleire, Carnet n°13, décembre 1932-janvier 1933, pp. 18 à 24. Il souligne. 
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Cette perception est certainement à mettre en lien avec une époque durant laquelle les 

problématiques autour d’un cinéma comme art synthétique, car musical, sont prégnantes en 

Europe. Dans son ouvrage L’Âge du rythme, Laurent Guido discute du climat théorique des 

années vingt, prenant par exemple appui sur les écrits de Canudo, dont il dit :  

« Filmer “la vie totale du subconscient, avec son rythme inconnu”, constitue à ses yeux l’un des 

“domaines exclusifs” du cinéma. Celui-ci s’engagerait dès lors sur un terrain jusque-là réservé à l’art 

musical, dépassant même ce dernier par la propriété de “représenter ces aspects intérieurs que la musique 

pouvait elle suggérer”. »457  

L’auteur explique alors que pour Canudo (et beaucoup d’autres), « [l]a définition de la 

spécificité cinématographique […] repose […] en partie sur les pouvoirs […] attribués au film 

et qui le caractérisent comme le prolongement scientifique de la vision humaine pour accéder à 

une connaissance de l’invisible »458. Ce thème traverse, par ailleurs, les symphonies urbaines459, 

caractérisées entre autres par les travaux d’Alberto Cavalcanti (Rien que les heures, 1926), 

Dziga Vertov (L’homme à la caméra, 1929) ou encore Walter Ruttmann (Berlin, symphonie 

d’une grande ville, 1927). Dans les mots de Laurent Guido, c’est « au cours de l’entre-deux-

guerres, dans le cadre d’un cinéma d’“avant-garde” gouverné par des principes de musicalité et 

de rythme, que s’est véritablement établie une telle représentation synthétique du monde par le 

film » 460. 

Bien que reposant sur l’idée commune d’une révélation de l’invisible par le cinéma, et d’une 

forme de mise en musique qui a vocation à figurer les villes comme phénomène synthétique, 

les enjeux de ces cinéastes ne sont pas les mêmes. A l’opposé de discours politiques comme 

ceux de Cavalcanti et de Vertov, Ruttmann, lui, s’empare des questions de musicalité sur un 

plan beaucoup plus abstrait461, ce qu’un autre de ses films, La Mélodie du monde (1929), figure. 

En effet, dans ce film,  

 
457 Laurent Guido, L’Âge du rythme, op. cit., p. 45. L’auteur cite ici Ricciotto Canudo, « Le septième art et son 

esthétique », L’Amour de l’art, II, décembre 1921. 
458 Ibidem, p. 45.  
459 A ce sujet, voir : Kathrin Ackermann, « Les “symphonies urbaines” dans le cinéma des années vingt », dans 

Peter Kuon et Gérard Peylet (dir.), Paysages urbains de 1830 à nos jours, Pessac, Presses Universitaires de 

Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2004, pp. 481-498. L’autrice explique l’émergence des termes de symphonie urbaine 

dans le paysage cinématographique français des années 1920.  
460 Laurent Guido, « Le film comme “symphonie du monde”. L’universalité des gestes rythmiques dans Melodie 

der Welt et sa réception française », Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n°16, 

automne 2010, p. 106.   
461 C’est l’un des enjeux des critiques formulées par Siegfried Kracauer à propos de Berlin, Symphonie d’une 

grande ville, comme j’ai déjà pu l’évoquer dans le premier chapitre de cette thèse.  
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« La confrontation par le montage […] renvoie, d’une manière plus absorbée et lyrique, aux grands 

paradigmes esthétiques et culturels d’une époque fascinée par les potentialités du dispositif 

cinématographique, plus particulièrement celles qui ont auguré d’une nouvelle ordonnance rythmique de 

l’univers. »462 

La Mélodie du monde répond alors à des « idéaux universalistes qui ont toujours marqué les 

expérimentations »463 de Ruttmann, dans une vision plus utopiste que critique (au sens politique 

du terme). D’une manière qui est similaire, si l’on peut par exemple caractériser certaines 

parties d’Histoire de détective comme les fragments d’une symphonie urbaine, puisque le 

spectateur y fait l’expérience rythmée et fragmentée de la ville (Bruxelles), Impatience pousse 

à son terme l’idée d’une abstraction musicale engendrée par l’extrême fragmentation des corps 

et le rythme du film. N’étant pas une symphonie urbaine, le film est néanmoins corrélé à une 

perception de l’émotion et de son déclenchement qui repose sur des idéaux universalistes à 

travers sa volonté d’atteindre par le rythme une émotion absolue, transcendantale, presque 

orgasmique.  

Cette perception résonne avec la recherche par Dekeukeleire de nouvelles croyances et d’un 

nouveau mythe social qui, lui-même, est envisagé à partir de questions d’instinct, de pulsions 

et, enfin, de pensée « primitive ». Ainsi, la réflexion sur l’idée d’émotion totale peut être 

rapprochée de la notion de « certitude sensible », que le réalisateur emploie pour discuter du 

prélogisme des tribus africaines auxquelles il rend visite, et qui aboutit à l’idée d’un 

« automatisme de la méthode » qu’il entend recréer par ses films technographiques pour poser 

les fondations d’un esprit industriel moderne. En effet, le cinéaste s’intéresse aux gestes du 

travail « primitif » en ce que ceux-ci lui apparaissent poétiques, instinctifs, et qu’il s’en dégage 

un rapport au travail qui semble automatique, naturel, ou allant de soi : une forme de certitude 

intériorisée des bons gestes à effectuer. 

En d’autres termes, tels qu’il sont perçus par Dekeukeleire, les gestes tribaux transparaissent 

dans leur caractère intuitif et traduisent une cohésion qu’il cherche à reproduire dans le cadre 

du travail moderne par le biais de ses films industriels. Le déclenchement de l’émotion, qui 

amènerait à une forme de connaissance totale, sensible et transcendantale, apparaît chez lui 

comme un moyen de créer chez les ouvriers les dispositions psychiques propres au travail avec 

les machines. Une émotion totale conduirait, pour Dekeukeleire, à une compréhension absolue, 

 
462 Laurent Guido, « Le film comme “symphonie du monde” », art. cit., p. 128.  
463 Ibidem, p. 107.  
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car non-intellectuelle, et produite par le biais de pulsions : elle créerait une forme de vérité 

instantanée et intériorisée, inscrite dans le corps et dans l’esprit. L’état de tension unique dont 

il discute tend alors à l’abstraction et à une forme de croyance profonde, presque biologique. 

Le chemin vers les fondations d’un mythe moderne s’éclaircit ainsi à travers les rapports chez 

Dekeukeleire entre une émotion a priori totale et un cinéma, qui, lui, est défini comme 

totalitaire par le réalisateur en ce qu’il serait capable de provoquer cette émotion et, avec elle, 

de bâtir les fondations de nouveaux instincts collectifs. 

* 

Les parties des discours de Dekeukeleire qui mobilisent les notions d’instinct, d’intuition et 

d’émotion ne sont pas les plus évidentes de sa production théorique dans la mesure où le 

cinéaste, restant relativement abstrait, tend à indifférencier l’ensemble de ces termes. Il lit 

pourtant Bergson, mais n’explique pas vraiment les différences philosophiques qui existent 

chez ce dernier entre intuition et instinct. En effet, pour Bergson, ce qui relève de l’instinct est 

inné, tandis que l’intuition, elle, ne vient pas seule. Elle s’anime d’un double-mouvement lié à 

deux formes de connaissance dans sa pensée : naissant d’une perception et d’une connaissance 

sensibles (qui elles, relèveraient effectivement de l’instinct), l’intuition représente le 

mouvement vers la formation, celle fois, d’un intellect, c’est-à-dire d’une pensée construite. 

Ainsi l’intuition, chez le philosophe, se présente comme le berceau du développement de la 

psyché, une voie perçue comme vraie, puisque puisant au départ dans le domaine sensoriel, 

sensible, ou le vécu intime. Tandis que l’instinct semble mécanique, puisqu’il est inhérent à 

l’évolution de l’espèce, pour Bergson l’intuition représente cette fois-ci l’évolution spirituelle 

de cette même espèce, le chemin vers une forme d’esprit. 

Dekeukeleire ne prend le temps d’expliquer ces phénomènes ni dans ses carnets ni dans ses 

écrits publiés. Il semble plutôt qu’il intègre la pensée bergsonienne de manière très personnelle 

pour développer ses réflexions sur le rôle social du cinéma, ce qu’un détour par l’anthropologie 

et la psychanalyse freudienne lui permettent de faire. C’est en passant par ses réflexions sur la 

psychologie individuelle puis celle des civilisations « primitives » que le cinéaste transpose la 

pensée de Bergson, qui théorise le fonctionnement de la conscience individuelle, à un niveau 

collectif. On peut supposer que le cinéaste, dans un même mouvement, envisage l’instinct et 

l’intuition comme des domaines qui seraient propres à l’individu, au collectif, mais aussi à la 

machine cinématographique. En effet, puisqu’elle capture mécaniquement les images, la 

caméra fonctionne à la manière d’un œil enregistreur, donc d’une mémoire, laquelle serait 
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automatique, c’est-à-dire instinctive ou innée selon lui. Il s’agit là d’une contradiction dans son 

discours : tandis que celui-ci critique le rationalisme, il élabore néanmoins la conceptualisation 

d’une machine (outil né des besoins industriels qui s’associent à une pensée rationnelle) qui 

serait dotée d’intuition.  

Ce cadre philosophique touche autant l’esthétique et les discours qui entourent les films 

expérimentaux de Dekeukeleire que ses théorisations autour du film industriel ou 

technographique. Il semble que pour lui, la caméra représente symboliquement un lieu de 

connaissance à partir duquel l’intuition peut naître, intuition qui amène à terme à une forme de 

spiritualité. L’intuition cinématographique s’apparente chez Dekeukeleire à l’écriture filmique, 

qui est tout à fait décrite comme guidée par cette caméra instinctive. Il reste alors à comprendre, 

puisque l’intuition relève du domaine sensible, comment le cinéaste entend la mettre en œuvre 

sur le plan technique dans le but de la transmettre ou de la faire intégrer à ses spectateurs, ce 

qui est le cœur de son projet de film populaire, ou de film social.   
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CHAPITRE 5 

La quête d’une technique de la pensée : le rôle de l’écriture filmique dans la 

création d’un esprit collectif 

 

Dekeukeleire prend pour principe que le cinéaste doit se soumettre à la vision supposément 

supérieure et objective de l’appareil de prise de vue. Selon lui, le montage naît de ce que le 

réalisateur aura réussi à s’imprégner d’une sensibilité différente, celle de la vision mécanique 

de la caméra. En d’autres termes, l’écriture filmique est pour lui une opération commandée par 

la machine, qui doit rendre compte de la mécanicité de sa vision.  

La réflexion selon laquelle la machine cinématographique serait autonome par son regard relève 

d’une conceptualisation idéaliste de la caméra, qui constitue une ligne de conduite dans la 

pensée pratique de Dekeukeleire autour du métier d’opérateur. Pourtant, le cinéaste s’entoure 

d’équipes techniques et n’est que rarement opérateur sur ses films464 en dehors des œuvres 

expérimentales qui semblent par ailleurs faire preuve d’une scénarisation465. L’automatisme de 

l’objectif et, avec lui, l’utopie d’une prise de vue entièrement mécanisée, guidée par l’instance 

supérieure que représente la machine chez Dekeukeleire, s’apparentent à des réflexions 

abstraites.  

Un autre aspect de l’automatisme de la machine reposerait sur une émotion, une sensibilité et 

une pensée qui lui seraient propres, et auxquelles l’opérateur se substituerait pour s’en faire le 

passeur ou le traducteur auprès des foules. Cette réflexion est allégorique et emploie des termes 

qui manquent de clarté, tels que « l’émotion sociale », la « sensibilité machinique » ou 

« science de la sensibilité », la « méthode automatique », le « ciné-esprit », ou encore la 

« technographie ». Cette pensée rend ambivalentes des notions telles que l’émotion, l’intuition 

et de manière plus générale le sensible. L’association récurrente d’une terminologie en principe 

utilisée pour décrire l’individu à un lexique propre à la technique, à la science, à la machine 

puis au collectif fait état d’une forme d’indifférenciation chez Dekeukeleire entre différentes 

 
464 Les opérateurs de la majorité des films de Dekeukeleire sont François Rents, Jacques Kupissonoff et José 

Dutillieu. Lucien Deroisy travaille également parfois à la prise de vue sur les films du cinéaste. Cf. la filmographie 

détaillé du cinéaste dans les annexes de cette thèse.   
465 En effet, Histoire de détective et Flamme blanche se construisent sur des récits, tandis qu’il existe un scénario 

de Combat de boxe, ainsi que des articles qui discutent du minutieux travail rythmique d’Impatience. 
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catégories. Il semble que l’humain (individuel) et la société (collectif) trouvent chez lui un point 

de rencontre dans la machine, elle-même envisagée sous différents angles : mécanique, sociétal 

(le machinisme), créatif ou artistique (le cinéma).  

Cette pensée du cinéaste belge fait apparaître de nombreux points de contact entre ce qui relève 

du matériel (le travail, la mécanique, la caméra) et le domaine du spirituel (l’émotion, le 

sensible, la pensée), les rendant tout à fait indissociables dans ses écrits publiés et non-publiés. 

Tentant de redéfinir la manière dont on pense et dont on sent, à contre-courant d’une pensée 

rationnelle et à travers la mise en place de ce qu’il nomme une « causalité mécanique », 

Dekeukeleire fait par ailleurs rarement la distinction entre les domaines de l’objectivité et de la 

subjectivité. Il essaie d’atteindre une forme de vérité qu’il juge supérieure, universelle et que le 

machinisme caractérise de manière presque totale, à des niveaux collectifs, individuels et 

techniques.  

Les écrits de Dekeukeleire ne sont pas uniquement philosophiques. Les analyses de contenus 

filmiques conduites jusqu’ici ont permis de les comprendre comme une base de réflexion pour 

ses projets. En effet, la lecture des images à la lumière des pensées du réalisateur laisse 

envisager la mesure d’un travail qui entremêle profondément la théorie à la pratique, ses films 

tentant de s’approcher le plus possible d’une matérialisation de ses idéaux. La machine 

cinématographique n’a pas seulement vocation à figurer ce que Dekeukeleire définit comme 

une sensibilité moderne ou un nouvel instinct, elle est également selon lui en capacité de créer 

l’émotion, de produire l’instinct moderne, en d’autres termes d’écrire une nouvelle spiritualité 

collective propre au machinisme en atteignant chaque esprit. 

Au-delà du rôle automatique de la caméra, Dekeukeleire réfléchit longuement aux questions de 

découpage et de montage des films, qu’il perçoit dans un premier temps comme devant être, 

eux aussi, automatiques ou instinctifs. Les carnets, eux, sont parcourus de notes à propos de ses 

travaux en cours, dans lesquelles on trouve plusieurs découpages et leurs remaniements. 

Dekeukeleire se questionne sur la production de l’émotion chez le spectateur à travers la 

fragmentation (les plans) et le rythme (le montage). Tout au long de sa période d’activité, il 

tente de théoriser le fonctionnement cognitif de l’esprit dans le but de recréer par ses films ce 

qu’il nomme un « rythme percepteur ». L’indifférenciation entre individu, corps social et 

machine se joue ici au niveau de la psychologie et de la perception, de nouveau des domaines 

individuels qu’il envisage sous l’angle d’une systématisation, essayant de mettre en place ce 
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qu’il nomme une « science de l’émotion ». Cette dernière est intrinsèquement liée aux gestes 

du travail ouvrier. 

 

I. Dekeukeleire et la mise en œuvre d’une psycho-technique. L’idéal de la machine-

cerveau 

Les écrits de Dekeukeleire, par l’absence de définitions précises des termes qu’il utilise, 

peuvent être interprétés de diverses façons quant aux points de contact qui existent selon lui 

entre la machine et l’humain. Les deux entités adoptent ainsi différents rôles, étant comprises à 

partir de données psychologiques, telles que l’émotion et l’intuition ; mais aussi industrielles, 

par leurs rôles dans le bon déroulement du travail moderne. De cette manière, l’humain et la 

machine sont à la fois subjectifs et objectifs, ou sujets et objets, à la fois tout et partie d’un 

système social, dont l’ensemble des éléments tendraient à un but spirituel commun, incarné par 

les résultats du travail industriel. Il se produit, chez Dekeukeleire, le sentiment d’une 

indifférenciation entre humain, machine et société d’une part, puis entre corps, esprit et 

mécanisme de l’autre, à travers une réflexion qui explore les aspects matériels et philosophiques 

de ce qu’il nomme une « psycho-technique ». Le terme doit être entendu à travers deux sens : 

premièrement, il s’agit d’un contexte particulier lié aux sciences du travail (ouvrier). 

Deuxièmement, dans ses travaux, Dekeukeleire utilise le champ psychotechnique à travers une 

application littérale de la notion par le cinéma lui-même, entendu comme une technique 

psychologique, voire perçu comme doté d’une forme de psychologie (machinique), à l’image 

du cerveau.  

 

a. Sensibilité mécanique, rouages humains. Un devenir-machine ? 

Dans les films expérimentaux évoqués jusqu’ici, comme dans les technographies et les écrits 

qui les entourent, Dekeukeleire tend vers l’idée d’une rencontre ou d’une communion spirituelle 

et corporelle entre la machine et la figure humaine, qu’il développe à partir des thèmes de 

l’émotion et de la sensibilité.  

Impatience aborde cette question à travers la métaphore sexuelle ainsi que par 

l’anthropomorphisation de la technique, par une caméra tremblante dont le rythme semble 

entremêler le mécanique à l’organique. Dans ce film-ci, la rencontre entre les deux entités se 
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fait essentiellement par le mouvement, qui se traduit de trois manières : mouvements internes 

aux images, mouvements de la caméra et mouvement propre à un montage particulièrement 

rapide. Impatience a marqué certains esprits dans ce sens au sein de l’histoire du cinéma : 

l’œuvre rend évidente la communion entre la femme et la machine, et emploie l’ensemble des 

moyens techniques à sa disposition pour le faire. Elle diffère pourtant des autres films de 

Dekeukeleire en ceci que les figures humaine et machinique ne se trouvent jamais représentées 

ensemble dans un plan, leur rencontre repose sur la réception sensible et déductive du 

spectateur, laquelle est induite par le montage. 

Les machines ne sont pas présentes dans l’ensemble des films de Dekeukeleire. Ses travaux 

ethnographiques (notamment Visions de Lourdes et Terres brûlées), deux de ses films 

expérimentaux (Combat de boxe et Flamme blanche) ainsi que ses films de fiction (Le mauvais 

œil et Un petit nuage) n’investissent pas la figure machinique, pas plus qu’ils ne la 

métaphorisent. Le reste de son œuvre, en revanche, positionne la machine, quelle qu’elle soit, 

au premier plan de la représentation, et je voudrais poser l’hypothèse qu’il existerait chez 

Dekeukeleire, et au-delà de ses différentes catégories de films (expérimentaux, industriels, 

ethnographiques, etc.), une idée récurrente de la machine humanisée et d’un devenir-machine 

de l’humain.   

La moto d’Impatience est décrite comme un personnage. Bien qu’on ne la voie pas, on pourrait 

analyser la caméra, une machine d’un autre type, comme étant le personnage principal du film, 

les plans reposant entièrement sur ce qui semble être sa vue subjective. En effet, si de nombreux 

films expérimentaux, à la même époque, utilisent le procédé de la vue subjective à partir de 

leurs personnages, dans Impatience, on ne regarde jamais à travers les yeux de la femme, de la 

moto, de la montagne ou des blocs abstraits. Toujours frontaux, ces éléments amènent à la 

déduction d’un regard extérieur qui peut être celui du cinéaste, mais qui s’anime de 

tremblements métronomiques que l’on associe volontiers à l’appareil lui-même. Là où ce 

constat repose sur une forme technique, l’idée d’une vision propre à la caméra est largement 

investie dans Histoire de détective sur un plan cette fois-ci directement scénaristique, l’appareil 

de prise de vue étant annoncé comme « instrument d’investigation » et guidant l’ensemble des 

mouvements du détective. Dans les mots de Dekeukeleire et concordant avec l’idée d’une 

machine organique que l’on retrouve dans les images d’Impatience, la caméra d’Histoire de 

détective s’anthropomorphise :  
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« Mon souci technique a été de faire vivre à l’objectif de ma caméra, une vraie vie d’œil, une vie de 

regard. L’œil a ses habitudes, ses instincts, ses imperfections ; il subit la personnalité et les manies de son 

propriétaire. Il doit en être ainsi de l’appareil de prise de vues : qu’il se comporte donc comme un regard 

c’est-à-dire comme une chose conditionnée par une vie intérieure ! »466 

En tant que « chose conditionnée par une vie intérieure », la caméra est ici décrite comme 

sensible. A la manière d’un humain, le corps auquel se rattache l’œil de la caméra est l’appareil 

lui-même, soit la machine, qui aurait ici quelques « habitudes », « instincts », 

« imperfections » : une « personnalité ». Dekeukeleire parle d’une forme de comportement de 

la machine, c’est-à-dire un pouvoir d’action qui lui appartiendrait en propre et ne serait pas 

dicté par une entité extérieure. Le scénario du film, comme je l’expliquais au chapitre précédent, 

se construit autour de cette autonomie de la caméra, qui impose sa vision à l’enquêteur et se fait 

le déclencheur de ses actions : elle devient un personnage à part entière, comme le détective. 

Le rôle de la machine se confond alors avec le rôle de l’humain qui est supposé la manier, 

interrogeant la subjectivité et l’objectivité des deux personnages, mais également leurs rapports 

de force : est-ce le détective qui contrôle son outil, ou l’outil qui contrôle son détective ? 

L’intériorité sensible avec laquelle Dekeukeleire décrit l’appareil de prise de vues rend 

complexes les frontières entre objet et sujet, entre objectivation et subjectivation467. En quelque 

sorte, la machine devient le détective, les deux entités finissant par se confondre tout à fait – un 

phénomène que l’on retrouve directement inscrit dans les plans du film (fig. 268 à 273). 

 

 
466 Charles Dekeukeleire, entretien avec Pierre Bourgeois, « Histoire de détective, de Charles Dekeukeleire », 

Arlequin, avril 1930, n.p. Tout comme j’évoquais, au chapitre précédent, les liens proposés par Patrick De Haas 

entre L’homme à la caméra et Histoire de détective, un article rapproche les deux réalisateurs en 1930 à partir de 

l’idée d’une caméra-œil mobile : « De même que Dziga Vertov, Charles Dekeukeleire cherche à donner à l’objectif 

la mobilité d’un œil. Avec intelligence il le promène autour des objets, captant à son profit leur image la moins 

quotidienne. Mais tandis que Vertov s’abandonne facilement aux complications photographiques (surimpressions 

et autres) Dekeukeleire, par discipline autant que par goût du style sobre et nu, le seul vraiment moderne, s’en tient 

aux simples clichés photographiques. Remettant au rythme, au savant et lyrique montage des images le soin de 

créer la symphonie plastique qui est la marque de tout bon film ». F., sans titre (à propos de la diffusion des films 

de Dekeukeleire au Vieux Colombier le 21 juin 1930, Monde (Paris), 28 juin 1930, n.p.  
467 Cette réflexion pourrait être rapprochée de l’étude que fait Noureddine Ghali des propos d’Epstein : « Il faut 

ici souligner la remarque d’Epstein concernant la caméra “sujet qui est objet”. La caméra est effectivement un 

objet qui devient en même temps sujet puisqu’elle enregistre et restitue les images ». L’auteur associe sa remarque 

à l’idée d’une caméra qui fonctionnerait comme un cerveau, à la fois chez Epstein et chez Emile Vuillermoz : 

« Ainsi les théories d’Epstein et de Vuillermoz s’accordent : la caméra enregistre les images à la manière d’un 

cerveau et elle constitue, dans sa perfection, un appendice de ce même cerveau. ». Noureddine Ghali, op. cit., p. 

84. 
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Figures 268 à 273 – Dans Histoire de détective, la caméra est d’abord solitaire, puis devient le visage du 

détective pour, finalement, être dessinée à la place de son œil. Plusieurs images – comme la dernière ci-dessus – 

montrent le détective littéralement greffé à sa caméra. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Les images d’Histoire de détective, analysées à partir des discours de Dekeukeleire sur une 

potentielle intériorité ou sensibilité de la machine, concordent avec ses recherches pour une 

causalité mécanique développée précédemment, qui repose sur un instinct machinique. Une 

tentative de catégorisation, ou d’interrogation quant aux questions de contrôle, de maîtrise, de 

rapports de force entre l’outil et son propriétaire paraît vaine dans la mesure où les termes et 

les métaphores (filmiques comme textuelles) qu’utilise Dekeukeleire relèvent du domaine 

psychique pour aborder ce qui, en essence, n’appartient pas au vivant : la machine. Par la 

caméra devenant l’œil dans Histoire de détective, par la moto d’Impatience s’unissant à la 

femme, il semble que le réalisateur ne cherche pas simplement à créer une rencontre, mais une 

fusion organique entre humain et machine.  

Cette recherche se traduit également dans les technographies. Dans le troisième chapitre de 

cette thèse, je me suis concentrée sur la manière dont les machines industrielles, ainsi que le 

travail dans les usines, pouvaient apparaître fétichisés dans ces films. J’y voyais un retour à une 

forme de rituel « primitif », qui s’associe chez Dekeukeleire à la pensée prélogique, à l’idée 

d’un instinct automatique puis à celle d’une croyance. La machine se dessinait alors comme un 

idéal, un but commun à atteindre, dérivant de sa matérialité pour entrer dans le domaine du 

spirituel. Il faut cependant noter que les figures humaines ne sont pas écartées des 
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technographies et, si l’on efface systématiquement l’individualité de la narration, on montre 

néanmoins les corps. Les plans de mains, notamment, sont très nombreux (fig. 274 à 279). Elles 

sont souvent figurées en contact direct avec les appareils, Dekeukeleire insistant ainsi sur 

l’apport de la manipulation humaine dans le travail industriel, au même titre que celui produit 

par les mouvements des machines.  

 

         

         

Figures 274 à 279 – En haut : Vers un monde nouveau (1955), Le cuir (1937), Le capiage (1948). En bas : 

Images du travail (1938), Chanson de toile (1938), 900 hommes (1949). © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Dans les films technographiques, la répétition de ce type d’images se présente, sous une forme 

matérielle, comme l’allégorie d’une rencontre spirituelle entre l’humain et la machine. Mais il 

existe aussi des images qui semblent incarner plus directement l’idée d’une fusion. Par exemple, 

un film comme Signaux ouverts (1936) utilise les ombres et la profondeur de champ pour créer 

une esthétique qui donne parfois le sentiment d’une disparition des ouvriers dans l’usine puis à 

l’intérieur-même des machines (fig. 280 à 282).  
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Figures 280 à 282 – Charles Dekeukeleire, Signaux ouverts (1936). Dans la première image, on perçoit bien le 

travail conjoint des mains et de l’appareil, tandis que dans la deuxième, les ouvriers s’enfoncent dans la 

profondeur d’une machine. La troisième image utilise la lumière pour fragmenter le corps de l’ouvrier, qui se 

trouve illuminé de la même manière que les fragments de machine qui l’entourent. © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

Il est possible de mettre ces images, ainsi que celles qui représentent des mains dans les 

technographies, en lien avec les interrogations que soulèvent Impatience et Histoire de détective 

quant à une organicité de la machine, qui va de pair avec une mécanisation de l’être humain. 

Dans ces deux films expérimentaux, les figures humaines semblent s’automatiser au contact 

des machines : le détective adapte ses mouvements à l’intuition de sa caméra et la femme, par 

le biais du montage rythmé et de la fragmentation de son corps, tremble au même rythme 

métronomique que la moto. Dans les films industriels, les images dans lesquelles les mains et 

les corps ouvriers sont filmés fait presque toujours intervenir les machines, créant entre ces 

éléments un dialogue soit par le montage, soit à l’intérieur des plans. En ne leur donnant d’autre 

parole que la répétition de leurs gestes professionnels, Dekeukeleire ôte aux êtres humains des 

technographies leur individualité pour les faire apparaître comme les rouages du système 

industriel. En somme, ils s’automatisent eux aussi au contact des machines.  

Pour approfondir l’analyse que j’ai proposée autour de la recherche d’une nouvelle croyance 

par Dekeukeleire, je voudrais ici postuler que, chez le réalisateur, la machine ne représente pas 

uniquement un mythe ou un objectif commun. Elle n’est pas seulement pour lui le « héros de 

notre temps », forme de dieu moderne, à laquelle chacun devrait se soumettre, qu’il s’agisse 

des ouvriers ou de l’opérateur de prises de vue (décrits de la même façon par Dekeukeleire). Il 

me semble que la réflexion du cinéaste est plus complexe : il n’y aurait pas d’un côté les 

machines et de l’autre les humains, il n’y aurait pas l’objectif et le subjectif, ni le vivant et le 

mort, la technique et le sensible, etc. Le réalisateur recherche plutôt une forme hybride, et les 

nouveaux instincts qu’il souhaite bâtir ne se situeraient ni du côté de l’humain, ni du côté de la 
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machine, mais tout à fait entre les deux, incarnant l’un et l’autre à la fois. En 1932-1933, 

Dekeukeleire va précisément dans ce sens, inscrivant dans ses carnets la note suivante :  

« Le cinéma doit ainsi aider à définir ce qu’il y a en nous de spécifiquement humain et dont nous ne 

trouvons pas d’équivalent dans la nature. 

d’où : supériorité du cinéma : alors que tous les autres arts visent à voiler la réalité, ce qui est une source 

d’erreur mais est nécessaire pour que l’homme s’y retrouve et s’y intéresse, le cinéma par l’introduction 

de la mécanique peut se permettre – et doit même le faire – de regarder la vie en face pour atteindre le 

même but. Le cinéma, c’est la possibilité d’une union dans un seul art du réalisme seul intégral (puisqu’il 

est a-humain) et de l’humanisme le + intégral. »468 

D’apparence contradictoire, cette partie des carnets exprime l’absence de catégorisation qui 

imprègne l’ensemble des écrits du cinéaste et cette recherche d’une réalité ou d’une vérité qui 

seraient autres. Le cinéma est ici la clé du « spécifiquement humain », lequel ne relève pas 

totalement du naturel selon le réalisateur, et la révélation de la réalité est avant tout permise par 

la mécanicité du médium filmique. Le cinéma, sous la forme d’une « union », apparaît de 

nouveau ici comme la possible expression d’une fusion homme-machine, laquelle serait la 

manifestation d’une vérité « intégrale », c’est-à-dire universelle ou encore « supérieure ». La 

volonté de créer un nouveau mythe social par le film resurgit ici sous la forme d’un fantasme 

de la machine anthropomorphique ou de l’humain mécanisé, ce qui, chez Dekeukeleire, paraît 

exprimer la même chose.  

 

b. Autour de quelques contradictions terminologiques : la technique comme rencontre 

entre psychés individuelle et collective  

Si le projet du cinéaste cultive une forme de contradiction et un certain idéalisme, c’est 

probablement parce qu’il s’inspire de terminologies psychologiques pour discuter à la fois de 

la société et de la machine, quand bien même ces principes sont supposés s’appliquer à 

l’individu. Les termes qui parcourent cette thèse et qu’il utilise pour développer sa pensée sont 

particulièrement significatifs sur ce point : une émotion ou une sensibilité sociales ; une 

causalité mécanique ; une pensée, une sensibilité ou un esprit machiniques ; le ciné-esprit ; la 

pensée prélogique ou primitive pour constituer une méthode automatique ; etc. L’ensemble de 

ces mots repose sur l’association de deux domaines, celui de la technique et celui de la 

 
468 Charles Dekeukeleire, Carnet n°13, décembre 1932 – janvier 1933, pp. 29-30. Il souligne.  
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psychologie, et paraît caractériser l’idée d’hybridité entre machine et humain que l’on retrouve 

dans les films. De prime abord, les index semblent indiquer des entrées séparées pour chacun 

des deux domaines, que je retranscris ici schématiquement :  

 

Domaine psychologique   Domaine technique 

 

Sensibilité 

Conscience et « âme » 

Causalité 

Esprit 

Émotivité 

Intelligence 

Instinct 

Psychologie 

Imagination 

Mémoire 

Intuition 

 

Découpage (films) 

Prise de vue (technique) 

Machine et « machinisme » 

Rythme 

Prises de vues du document 

Film idées générales 

Technographies 

Geste rationnalisé [sic] 

Film (technique) 

Sonore (technique film) 

Science et cinéma 

 

 

Ces catégorisations ne sont en réalité qu’illustratives. En effet, un rapide parcours des pages 

auxquelles elles se réfèrent permet de les remettre en question. Dans le corps des carnets, les 

notes du cinéaste ne s’en tiennent pas uniquement aux entrées auxquelles il les associe dans les 

index et se décloisonnent pour atteindre une réflexion plus générale qui, elle, entremêle presque 

toujours technique et psychologie en vue de produire un discours social. De cette sorte, ce qui 

se réfère par exemple au « rythme » ou à la « prise de vue » comporte des aspects 

psychologiques, tout comme « l’imagination » et « l’esprit » sont décrits selon des aspects 

techniques. En somme, chacun des mots retranscrits ci-dessus peut être analysé selon des 

aspects propres aux deux domaines, au-delà des catégories.  

De leur côté, des expressions comme la « pensée machinique », la « sensibilité machinique » et 

la « causalité mécanique » structurent Le cinéma et la pensée, mais ne se trouvent jamais 

associées ensemble dans les notes personnelles. Il en va de même du « ciné-esprit », qui n’existe 

que dans la conférence « Le cinéma contre lui-même ». Les réflexions sur une « science de la 

sensibilité » ou une « science de l’émotion », en revanche, traversent les carnets de 

Dekeukeleire autant que ses livres. Ainsi, les notes personnelles s’apparentent à un lieu 

d’exploration théorique qui vise à définir de nouveaux postulats philosophiques et scientifiques 
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dont les résultats sont exposés de manière relativement organisée dans les publications. La 

présence accrue, dans les livres, de ces termes doubles paraît synthétiser les recherches menées 

dans les carnets. Dans un même mouvement, ils simplifient et complexifient la pensée du 

cinéaste : ces mots résument l’idée générale d’un devenir machine de l’esprit ou d’un devenir 

spirituel de la machine, mais ils posent en même temps des problèmes de définition de l’esprit, 

de la machine, de l’individu et de la société.  

Les réflexions du réalisateur, comme ses films, ne peuvent pas être appréhendés en dehors de 

leur ambivalence. L’idée selon laquelle la machine aurait une sensibilité propre qui permettrait 

de révéler ce que la sensibilité humaine aurait, elle, de « mécanique », reflète un projet 

éminemment conceptuel, surtout dans le cadre des films industriels. Bien que Dekeukeleire 

mette en avant la portée sociale de ses écrits, force est de constater que les dynamiques de 

pouvoir n’y sont que très peu questionnées, et l’on peut s’interroger quant à sa connaissance 

réelle du travail dans les usines. Tandis qu’il écarte les réalités individuelles ou de classes, la 

mise en pratique de son projet paraît inadaptée à la réalité socio-professionnelle des humains 

qu’il filme, alors que dans ses écrits, le cinéaste affirme clairement vouloir changer la 

perception du corps social ouvrier sur son travail.  

Au-delà de ces contradictions d’apparence insolubles, il reste intéressant de se pencher sur la 

persistance du réalisateur à vouloir mettre en œuvre ses idées utopiques entre les années 1920 

et 1960, ainsi que sur la profondeur avec laquelle il tente de rationaliser l’irrationnel. En effet, 

Dekeukeleire critique l’idée d’une causalité rationnelle qu’il associe à une période 

préindustrielle, mais l’ensemble de ses recherches sur le rôle social du cinéma tendent vers la 

construction d’une méthode qui vise pourtant à systématiser le domaine de l’émotion ainsi que 

sa manière de faire des films. S’il valorise l’instinct, le primitivisme ou le geste, c’est parce 

qu’il les perçoit à partir d’une forme d’automatisme qu’il associe à celui des machines, 

lesquelles se composent et fonctionnent à partir de rouages mécaniques.  

La différence majeure entre l’automatisme de la machine et l’automatisme de l’instinct 

individuel repose sur le fait que le premier est soumis à la maîtrise de celui qui crée puis anime 

la machine, tandis que le second relève de l’imprévisible, de l’inné, et est nécessairement sujet 

à une absence partielle de contrôle. Lorsque Dekeukeleire discute d’une sensibilité ou d’une 

intuition machinique, il semble qu’il définisse la machine selon les mêmes caractéristiques 

psychologiques que celles de l’individu et qu’il intervertisse leurs rôles sur le plan du pouvoir. 

Pour lui, cinéastes comme ouvriers se soumettent à leurs machines comme s’ils ne les 
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maîtrisaient pas tout à fait, ou plutôt comme s’ils étaient contrôlés par elles, traversés des 

émotions que celles-ci devraient leur procurer.  

Pourtant, le discours du réalisateur ne se situe pas dans le pur utopisme d’une machinerie 

humaine. Il écrit en 1932-1933 qu’une « machine est une chose mort-née », juste avant 

d’ajouter : « [m]ais la machine idéelle qui se perfectionne est vivante »469. Il apparaît donc clair 

que pour Dekeukeleire la machine est un objet inerte, contrairement au cerveau et au corps où 

siègent les émotions, la pensée et les instincts. La « machine idéelle » dont il parle peut être 

comprise de différentes manières : soit elle se réfère à un esprit qui serait envisagé comme 

mécanique, soit elle exprime le concept-même de machine, dont la portée spirituelle est 

directement associée chez lui à la société moderne. Il ne s’agit pas de comprendre laquelle de 

ces interprétations est la plus pertinente. De nouveau, il semble plutôt que le cinéaste imagine 

une forme d’aller-retour entre ces deux idées.  

Les nombreuses tentatives de théorisations par Dekeukeleire d’une machine sensible, 

sensorielle ou intellectuelle et qui aurait le pouvoir de modifier la perception-même de la société 

s’ancrent dans un contexte théorique et géographique dans lequel la machine au sens général et 

le cinéma plus particulièrement semblent promettre un changement de condition sociale induit 

par une perception nouvelle. Les contradictions qui composent les écrits de Dekeukeleire sont 

le signe d’une technophilie dans laquelle le réalisateur entrevoit une solution universelle qu’il 

situe directement dans le domaine de la psychologie collective : « [c]e que nous constatons 

autour de nous par la révélation de l’appareil et de la machine, dépasse la révélation poétique 

individualiste. L’individu lui-même nous intéresse moins que le social »470. 

Si Dekeukeleire rejette l’idée de l’individu dans le cadre du rationalisme, en ce qu’elle 

cloisonne les êtres et empêche une forme de cohésion sociale, son utilisation constante d’un 

lexique psychique montre que cette figure l’intéresse à un autre niveau, que l’on pourrait situer 

du côté du cognitivisme. En 1947, il écrit : 

« 34) Le cinéma, science du geste.  

[…] L’industrie serait donc absolument illogique avec elle-même si elle ne faisait établir les études 

nécessaires pour faire de l’art et de son domaine propre, une science exacte. Ceci n’est pas plus bizarre, 

a priori, que les études qui permirent ds l’antiquité déjà, de faire passer l’astrologie ds le domaine de 

l’économie, ou, aujourd’hui, celui de la médecine empirique ou de la science médicale. […] En réalité, 

 
469 Charles Dekeukeleire, Carnet n°13, décembre 1932-janvier 1933, p. 12.  
470 Même auteur, Carnet n°12, novembre-décembre 1932, pp. 48-49.  
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lorsque nous parlons de l’art, nous voulons parler d’un art issu des techniques et de l’esprit même de 

l’industrie et qui possède ces techniques et cet esprit. […] L’industrie a donné naissance à un art propre, 

le cinéma. C’est lui qu’il convient d’étudier systématiquement et d’élever, par des méthodes modernes, 

au rang de science du geste d’aujourd’hui. […] Une des dernières conquêtes de la science est la 

psychologie et, notamment, sous une forme éminemment pratique de psycho-technique. Elle est déjà au 

sens matériel du mot, une science du geste. […] Mais cette science psychotechnique du geste n‘est qu’une 

des matières premières du cinéma en tant qu’outil d’analyse et de synthèse de l’émotion que peut dégager 

l’industrie. Le domaine plus particulier du cinéma devient ainsi la science de l’émotion du geste. On sait 

que depuis les dernières études de psychologie – ou du moins les bases exactes – l’émotion y ont [sic] pu 

faire son entrée dans la science. Basée d’une part sur la science du geste – au sens large du mot, englobant 

la psychotechnique mais dépassant son objet propre – d’autre part sur les données scientifiques 

psychologiques qu’elle peut faire passer du domaine théorique au plan de l’application pratique / aux 

problèmes sociaux = le cinéma en tant que connaissance scientifique de l’émotion que dégage le geste et 

en tant qu’application de cette science aux problèmes sociaux, est appelé à rendre à l’industrie des services 

incalculables. […]  

Des bases scientifiques pour l’art 

Le cinéma science de l’émotion du geste  

Le cinéma, science au service de l’économie moderne. »471  

Cette partie des carnets s’entoure de la réflexion que j’évoquais dans le deuxième chapitre à 

propos d’un cinéma qui éduquerait les ouvriers, Dekeukeleire parlant également, au sein de ces 

lignes, « d’amener l’esprit des travailleurs à ressentir les émotions particulières que peut fournir 

le travail moderne »472. Le réalisateur définit la pensée comme phénomène social, évoquant un 

« esprit de l’industrie ». Le cinéma est alors décrit comme une science « au service de » 

l’industrie, compris à la fois comme instrument de « connaissance des gestes » mais aussi, et 

surtout, de maîtrise des émotions auxquelles ils se lient (puisqu’on provoque lesdites émotions 

chez les travailleurs) . 

Dans le chapitre précédent, j’expliquais que Dekeukeleire idéalisait une caméra instinctive, 

capable de transmettre aux spectateurs une forme d’émotion transcendantale amenant à une 

nouvelle conscience, toutes ces étapes étant envisagées à partir de l’idée d’automatisme. Cette 

pensée se construit sur des paradoxes : saisir et transmettre en essence l’irrationnel, révéler puis 

bâtir les couches inconscientes d’un esprit collectif (propre à la modernité) implique 

nécessairement, dans les écrits du réalisateur, une technique, un guide, une ligne de conduite. 

Cela peut paraître logique dans la mesure où la création d’un film ne peut se faire sans cinéaste 

 
471 Charles Dekeukeleire, Carnet n°64, juin-novembre 1947, pp. 34 à 45. Cette réflexion est retranscrite dans les 

annexes, cf. pp. 511-523. 
472 Ibidem, p. 34.  
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ou équipe. Ici, il n’est d’ailleurs plus question de caméra mais de cinéma : dans ces lignes, il ne 

s’agit plus d’allégoriser l’automatisme de l’esprit par le biais de l’œil de l’appareil, il s’agit de 

trouver un moyen bel et bien pratique de recréer cet automatisme psychique par l’écriture 

cinématographique en vue de faire intégrer à l’esprit spectatoriel de nouveaux gestes 

accompagnés de nouvelles émotions.  

C’est aussi la possible signification d’une déclaration comme « Après le ciné-œil, le ciné-

esprit »473 en 1932, que j’ai déjà citée, discutant d’une volonté propre à Dekeukeleire de faire 

du cinéma un instrument de discernement et de révolution. Lue depuis le contexte d’une critique 

du cinéma dominant (ce qui constitue une large partie de la conférence dont elle est tirée), cette 

expression amène à l’idée d’un film réflexif. Cependant, à la lumière des discours du cinéaste 

dans ses carnets, ses ouvrages et ses articles explorés jusqu’ici, le « ciné-esprit », tout comme 

la « science de la sensibilité », la « méthode automatique », la « causalité mécanique », la 

« pensée machinique », etc., peuvent s’interpréter plus directement à partir de questions 

pratiques. Et leur application concrète telle qu’elle est ici exposée (mise en place d’un syndicat, 

de réalisations, d’une société et d’une économie), permet d’interroger leur rapport à une forme 

de propagande induite par des films qui contrôleraient directement les esprits.  

Comme Dekeukeleire l’indique, la science psychotechnique est intrinsèquement liée à cette 

partie de ses recherches, alors qu’il entend la dépasser pour atteindre, de nouveau, l’émotion 

sociale (soit une forme de spiritualité transcendantale). A la période où il écrit ces lignes, au 

sortir de la Seconde Guerre mondiale, la Belgique est traversée depuis quelques années par des 

questionnements sur la manière dont on peut optimiser le travail industriel. Ainsi, dans l’entre-

deux-guerres,  

« Les préoccupations de rationalisation dominaient chez les dirigeants économiques : en témoigna par 

exemple l’envoi aux Etats-Unis en 1918 d’une mission chargée par le gouvernement d’y étudier le 

“scientific management” et qui à son retour, se consacra à la promotion du taylorisme et à l’introduction 

des méthodes d’organisation scientifique du travail. »474 

La science du travail repose alors sur des éléments techniques, mais elle s’étend rapidement à 

une analyse des conditions psychologiques de l’industrie, amenant à des problématiques 

d’éducation du corps ouvrier. Le terme de psychotechnique date de 1910 et a été proposé par le 

psychologue du travail français Jean-Maurice Lahy, par ailleurs inventeur de l’ergonomie, 

 
473 Charles Dekeukeleire, « Le cinéma contre lui-même », op. cit., p. 226.  
474 Xavier Mabille, op. cit., 235.  
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principe qui repose sur un travail de double adaptation : celle du travailleur à son 

environnement, et celle des machines aux capacités des travailleurs. A cette période, Lahy se 

positionne contre le taylorisme, y voyant une manière d’accroître la productivité qui ne prend 

pas en compte les réalités psycho-physiologiques du travail ouvrier. Dans une volonté plutôt 

socialiste475, Lahy évoque « le rôle de trois facteurs principaux dans le développement de 

l’intelligence : l'hérédité sociale, le dressage mental par le milieu social, le rôle perfectionnant 

de la culture »476, pour ensuite exposer la fonction sociale que pourrait jouer la 

psychotechnique477. Marcel Turbiaux décrit ainsi cette fonction :  

« La psychotechnique est née de deux courants d’idées : l’un, parti des laboratoires de physiologie, 

tendant à apporter à l’utilisation de l'homme pour le travail les données alors acquises sur le 

fonctionnement du moteur humain ; l'autre, venu de l’industrie, cherchant à obtenir de la main d'œuvre le 

rendement le plus abondant. […] L'œuvre sociale de la psychotechnique consiste seulement à mettre 

chacun à sa place dans le système général de la production et du travail. »478 

Dans le cadre de cette science du travail, Jean-Maurice Lahy s’intéresse de près au rôle que 

pourrait jouer le cinéma479. Proche du Dr Toulouse, par exemple, il prend connaissance des 

travaux d’Abel Gance en 1922 par le biais de l’un de ses films commandité par les usines Voisin 

de Lyon à propos de la figure du tourneur-outilleur. Lahy décide alors de produire, avec le 

 
475 C’est ainsi qu’il est décrit par Marcel Turbiaux dans « J. M. Lahy (1872-1943). Essai de bio-bibliographie », 

Bulletin de psychologie, tome 36, n°362, 1983, pp. 969-985. Il explique par exemple que Jean-Maurice Lahy publie 

régulièrement dans la Revue socialiste. L’auteur évoque par ailleurs un tournant de la part de Lahy au début des 

années 1930 vers une idéologie marxiste. Lahy a fondé deux revues qui concernent la psychotechnique : Revue de 

la science du travail (en 1929) et Le travail humain (à partir de 1933).  
476 Ibidem, p. 976. Lahy parle de ces sujets lors d’une élocution produite à Moscou en 1931, au sein de la septième 

Conférence internationale de psychotechnique. 
477 C’est en 1934, à Prague, lors de la huitième Conférence internationale de psychotechnique, que Lahy propose 

la psychotechnique comme une solution sociale, qui permettrait de réguler les productions industrielles. 
478 Ibidem, p. 977.  
479 Il faut noter que cet intérêt du champ économique de la production ouvrière pour la technique 

cinématographique est antérieur aux discours de J. M. Lahy. En effet, on le retrouve au cœur des recherches 

d’Etienne-Jules Marey alors qu’il développe la chronophotographie, participant significativement à fonder les 

techniques pour l’enregistrement du mouvement cinématographique. Pour Anson Rabinbach, « L’une des facettes 

du modernisme précoce de Marey, moins connue mais peut-être plus importante encore, est sa vision du corps 

comme système d’une économie du travail. Le propos initial de Marey, on s’en souvient, est de comprendre les 

lois thermodynamiques du mouvement, d’en saisir l’ineffable “perte de temps” et de découvrir l’économie des 

objets en mouvement dans l’espace. C’est cet aspect de sa recherche, l’accent mis sur l’“animal-machine” et sur 

le travail mécanique fourni par l’énergie du corps, qui représente la dimension utilitaire et sociale d’un tel 

modernisme. […] La chronophotographie rendait possible une science de la fatigue et une rationalisation des 

mouvements du corps – une économie de l’énergie qui allait conduire à une très européenne science du travail ». 

Anson Rabinbach, Le moteur humain. L’énergie, la fatigue et les origines de la modernité [1990], trad. Marie 

Cuillerai, Paris, La Fabrique éditions, 2004, pp. 203-204.  
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concours de la société Triomphe, une série de films industriels qui montrent les usines et les 

ateliers de travail ouvrier480.  

A cette époque-là, la Belgique n’est pas étrangère aux recherches effectuées par la science 

psychotechnique. Ovide Decroly, médecin et psychologue belge, prend part à ces réflexions dès 

le début des années 1920 ainsi qu’il fait partie du comité directeur de l’Association 

internationale de Psychotechnique constituée à Paris en 1927481. Decroly est particulièrement 

renommé pour le rôle qu’il a occupé dans la pensée pédagogique et dans certaines réformes de 

l’éducation en Belgique482. On considère alors souvent la part du travail (ouvrier) dans 

l’éducation de l’enfant et les regards s’orientent moins vers la rationalisation des gestes que 

vers une éducation à la manière de percevoir le travail industriel, en concordance avec les 

aspirations de la science psychotechnique développée par Lahy. Ces intérêts s’étendent à la 

France et à l’Allemagne :   

« Après 1910, en France comme en Allemagne, la science du travail […] se trouve de plus en plus 

impliquée dans la solution de la “question sociale”, en définissant l’utilisation optimale de l’énergie du 

corps, indépendamment des intérêts divergents du capital et du travail. Pour les tenants de la nouvelle 

science, la “loi du moindre effort” et la notion de “rendement optimal” peuvent dépasser la dichotomie 

entre profitabilité et progrès social. L’élimination de la fatigue, du surmenage, de l’hyperactivité peut être 

accomplie en diminuant le rythme de travail, en introduisant des pauses et en raccourcissant la journée. 

Productivisme et réforme peuvent aller de pair. »483 

Comme l’explique Anson Rabinbach, la science psychotechnique rencontre un certain succès 

dans une majorité de sphères sociales, qui est « en partie lié à la restructuration massive du 

marché du travail après la guerre, mais aussi à la réception généralement positive des 

syndicats »484, en ce que les dispositifs mis en place, les tests psychotechniques, apparaissent 

comme un moyen d’objectiver l’accès au travail (par une évaluation des capacités psycho-

physiques des employés). Méthode moins considérée selon un angle critique que dans l’idéal 

 
480 Voir : Marcel Turbiaux, « J.-M. Lahy (1872-1943) et l’orientation professionnelle », Bulletin de psychologie, 

vol. 2, n°482, pp. 217-235. 
481 Voir : Henri Piéron, « L’Association internationale de psychotechnique entre les deux guerres mondiales », Le 

Travail humain, vol. 15, n°1-2, janvier-juin 1952, pp. 122-132.  
482 Decroly est à l’origine de plusieurs dispositifs d’éducation mis en place en Belgique à partir du début du 20e 

siècle. Il fonde par exemple une école en 1901 (l’école Decroly, située à Uccle dans la Région de Bruxelles-

Capitale, existe toujours) destinée à éduquer les enfants en difficulté scolaire ou déscolarisés. Decroly prône des 

méthodes d’enseignement qui appartiennent au courant de l’Education nouvelle et se fondent sur la pédagogie 

active (l’enfant est considéré non pas comme récepteur du savoir, mais comme acteur de celui-ci). En 1921, 

Decroly crée également la Ligue Internationale pour l’Education Nouvelle (qui est toujours active).  
483 Anson Rabinbach, op. cit., p. 337.  
484 Ibidem, pp. 446-447.  
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d’une amélioration des conditions sociales, donc, la psychotechnique est aussi à replacer dans 

la période d’essor des discussions intellectuelles sur la question du cinéma éducatif que 

représentent les années 1920-1930 (notamment à travers le CIDALC et l’Institut international 

de Coopération Intellectuelle). Dans le système psychotechnique, le cinéma occupe une place 

de choix puisqu’il est un moyen d’atteindre le corps social (spectatoriel) par les canaux 

sensibles : il est donc à-même d’éduquer les spectateurs directement par les effets produits sur 

leur organisme et leur esprit. Le rythme cinématographique entre largement en jeu quant à la 

problématisation d’un enseignement aux gestes ouvriers, qui va de pair avec l’idée d’une 

adaptation de l’homme à la machine, tandis que de son côté, la machine cinématographique est 

en mesure de s’adapter au rythme de la perception individuelle.  

Appliqué par Dekeukeleire au cinéma, le terme de psychotechnique permet de comprendre que 

l’utilisation par le cinéaste de terminologies à double sens n’est pas vraiment contradictoire : le 

contexte scientifique et intellectuel dans lequel naît sa réflexion repose précisément sur le 

caractère intrinsèque des deux domaines que sont la psychologie et la technique (industrielle). 

L’élément ambivalent de son discours, en revanche, repose sur sa critique du taylorisme, tandis 

qu’il réinvestit l’idée d’une standardisation des gestes du travail par le cinéma et, dans son 

sillage, d’une standardisation des images qui amène à une rationalisation de l’émotion. En effet, 

chez lui la psychotechnique apparaît comme une étude, une base de pensée ou une « matière 

première » avec laquelle le cinéma peut composer, et qu’il doit dépasser pour atteindre plus 

généralement « l’application d’une science de l’émotion du geste ». L’angle psychotechnique 

permet de saisir que l’idée d’une perception nouvelle du monde n’est pas envisagée sur un plan 

uniquement philosophique par le réalisateur, mais également aux sens littéral, scientifique et 

pratique. Pour lui, il n’est d’atteinte d’un « esprit de l’industrie » que par le biais d’une 

systématisation de ce qui relève de la psyché, c’est-à-dire par la transformation d’un phénomène 

individuel en expérience collective : il s’agit là d’un programme concret que le cinéaste entend 

mener par ses technographies.  

 

c. La technographie en question. La place centrale de la poésie dans la méthode de 

Dekeukeleire  

Si je n’ai pas interrogé l’ambivalence de la technographie au même titre que d’autres termes 

dans la partie précédente, c’est que celui-ci me semble apporter des précisions supplémentaires 
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aux propos de Dekeukeleire sur la mise en pratique de son projet. Premièrement, la 

technographie a ceci de particulier qu’elle discute directement du rôle du cinéaste dans le 

montage des images. On peut ainsi lire, dans L’émotion sociale : 

« On peut se demander si le montage de cette ubiquité par la technographie est suffisamment objectif pour 

remplir un rôle organique nécessaire, s’il n’est pas, en dépit de ses qualités particulières, un art dont la 

facture finale dépend entièrement du technographe et de sa sensibilité personnelle.  

Ce n’est pas le regard du technographe qui enregistre les aspects de notre monde, c’est un regard 

mécanique, un regard qui contient aussi celui des spécialistes et qui permet au technographe de capter 

tous les aspects de la vie, même ceux pour lesquels il ne ressent pas d’attrait. C’est également une mémoire 

mécanique qui retient les documents. Une mémoire parfaite qui garde aux images leur authenticité et leur 

fraîcheur et ne s’altère pas, fût-ce à des années de distance. L’appareil apporte aussi une imagination 

mécanique. Par le ralenti et l’accéléré, il analyse et synthétise nos regards comme ne pourrait le faire notre 

imagination. Mémoire et imagination mécaniques sont à la disposition de l’auteur pour monter, composer, 

pour rythmer l’enchaînement des images et des sons.  

Le technographe n’est pas un artiste au sens actuel du mot, un être exceptionnellement sensible qui 

exprime le monde qu’il aime à l’image de sa sensibilité. C’est un ingénieur de la sensibilité qui possède, 

grâce à la machine, des facultés nouvelles et notamment l’ubiquité des regards et des mémoires qui le 

font participer plus intimement à la nature de ses semblables. Il possède en quelque sorte le regard et la 

mémoire de son espèce. C’est avec elles qu’il doit compter. »485 

Cette partie de L’émotion sociale fait entrevoir un dialogue entre l’œil de la machine et le 

langage du cinéaste ou technographe, les deux entités étant abordées à partir d’un regard, d’une 

mémoire et d’une imagination, en somme définies comme ayant chacune une perception et une 

psychologie propres. Les rapports de pouvoir se nuancent, la machine « à disposition du 

technographe » n’imposant plus tout à fait sa vision, et le travail du cinéaste n’étant pas ici 

caractérisé par une soumission à l’œil surpuissant de la caméra. Cette forme de dialogue produit 

une rencontre homme-machine à un niveau qui serait à la fois psychique et technique, 

renforçant l’absence de catégorisations dont je parle dans la partie précédente. Devenant 

« ingénieur de la sensibilité », le technographe apporte à son travail une dimension scientifique 

au contact de l’objectif mécanique.  

Cette manière d’envisager le technographe peut évoquer la figure de l’enquêteur d’Histoire de 

détective, suggérant de nouveau des résonances entre les diverses théorisations et les différents 

types de films produits par Dekeukeleire. La technographie se déploie régulièrement dans 

L’émotion sociale et Le cinéma et la pensée autour d’expressions spirituelles, presque lyriques, 

 
485 Charles Dekeukeleire, L’émotion sociale, op. cit., pp. 109 à 111.  



283 

 

là où son utilisation dans les carnets est assez succincte et se réfère plus directement à la 

production des films eux-mêmes. Les écrits publiés utilisent les termes de « cinéma » et de 

« technographie » à une fréquence similaire pour décrire ce qui apparaît comme une réflexion 

générale sur la manière de faire des films. En revanche, ils n’utilisent que peu les termes de 

« cinéaste » ou de « réalisateur », qui sont tour à tour nommés « technographe » et « artiste ». 

Dans les carnets, la présence de « l’artiste » et du « cinéaste » est plus fréquente que celle du 

« technographe », et s’associe soit au « cinéma », soit à la « technographie ». Bien que le 

rapport direct à la caméra soit largement investi par Dekeukeleire, on ne retrouve que très 

rarement la figure du technicien dans ses écrits, quels qu’ils soient, alors même qu’il paraît 

défendre une position automatique ou machinique de l’opérateur de prise de vues à de 

nombreuses reprises. 

L’entremêlement entre les différentes catégories terminologiques utilisées par le réalisateur 

semble donc faire état chez lui d’une réflexion qui caractérise la création cinématographique au 

sens général, dépassant l’idéalisme pur d’une fusion homme-machine pour s’orienter vers une 

méthode, qu’il formule ainsi en 1942 :  

« 8) Le rôle du technographe, avec son âme d’artiste, est de rechercher ds toute la matière d’aujourd’hui 

projetée selon un plan, les intuitions supérieures.  

[…]  

« 10) Lorsque l’artiste se trouve devant un sujet, s’il répond par la première intuition, il sera souvent tenté 

ou de le rejeter, ou d’en donner une interprétation critique. Parce qu’il regarde le sujet avec son âme – 

c’est là l’interprétation individualiste. Le technographe se rend avec lucidité compte de ces antinomies. Il 

les résoud [sic]. Rôle social accepté avec toute la sensibilité et l’intuition de l’artiste. Sorte d’idéalisme 

irréel ? Non. Idéalisme social, collectif. Il se rend compte pourquoi il veut adopter une attitude critique. 

Il cherche les raisons des antinomies. Il cherche le plan intuitif supérieur qui le résoudra. Et il interprète 

sur ce plan. Il complète le sujet de telle sorte que les antinomies n’existent plus. Non en rejetant, en 

enrichissant. Ainsi d’ailleurs, il retrouve souvent la vérité qu’il ignorait. Et au pis, il montre à ceux qu’il 

technographie, ce qui leur manque pour qu’ils atteignent un équilibre supérieur.  

Bien entendu, il ne cherche pas ces éléments d’ajouts dans son imagination. Il les cherche ds la réalité. 

Ds toute la réalité qui entoure le sujet consciemment ou inconsciemment. Il est obligé par ses appareils à 

les chercher et les donner (documentaire) ds la réalité. »486  

Les « intuitions supérieures » s’apparentent à un but que le technographe devrait atteindre, qui 

relève du mythe moderne, des croyances ou de la vérité que Dekeukeleire entend révéler par le 

cinéma, et qui font déjà partie intégrante d’une réalité que l’œil de la caméra permet de 

 
486 Charles Dekeukeleire, Carnet n°51, avril-mai 1942, pp. 16 à 18.  
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percevoir. Il est du rôle du cinéaste ou technographe de « chercher » et « d’interpréter » la 

matière offerte par son appareil, et c’est précisément son appareil qui lui permet de se départir 

de son « âme » ou de son individualité propre pour arriver à ce « plan intuitif supérieur ».  

Les résultats que produisent les films doivent pour Dekeukeleire se situer en dehors des 

« antinomies », encore une fois dans une forme de décloisonnement apparemment spirituel. La 

réalité produite par la rencontre entre l’objectif de la caméra et le regard du technographe relève 

selon lui d’un « idéalisme social, collectif », et il affirme deux années plus tard qu’il « faut faire 

du film technographique pour découvrir notre réalité – ce qui peut être notre état de conscience. 

Ou plutôt les postulats de notre pensée »487. La portée « sociale » de la pensée, de la conscience 

ou plus généralement de l’idéalisme appuient l’idée d’une spiritualité machinique généralisée 

qui serait à comprendre puis à créer par le film. La technographie a ceci d’intéressant qu’elle 

s’entoure d’un vocabulaire de la mise en œuvre, tout comme elle constitue pour Dekeukeleire 

un projet très concret de pratique du film.  

Comme je l’évoquais dans le deuxième chapitre de cette thèse, le réalisateur belge envisage les 

fondements d’une société de films qui s’accompagne d’un enseignement, lequel comporte des 

aspects théoriques et pratiques. Quelques pages avant la citation ci-dessus, le cinéaste prépare 

un de ses cours, pour lequel il envisage trois séances différentes : une sur la poésie, une sur la 

technographie, la dernière sur le scénario488. Là où un « instinct mécanique », une « pensée 

machinique », un « ciné-esprit », etc., véhiculent chez Dekeukeleire une idée d’automatisme 

liée à l’émotion, la technographie, elle, semble apporter des éléments de réflexion pour 

l’écriture de cet automatisme : le scénario et la poésie caractérisent une mise en mots. Plus haut, 

il était question dans L’émotion sociale de « mémoire » et « d’imagination » de l’appareil 

capables de « mécaniser » la mémoire et l’imagination du technographe, c’est-à-dire capables, 

ici aussi, d’une mise en langage d’une pensée envisagée par Dekeukeleire comme automatique. 

Or, dans L’émotion sociale, cette idée structure un sous-chapitre nommé « Le montage, art 

collectif » : l’écriture cinématographique apparaît ainsi comme la voie matérielle vers 

« l’idéalisme social, collectif » que recherche Dekeukeleire. Au-delà de l’accent porté sur le 

rôle du cinéaste, le terme-même de technographie peut être entendu en ce sens : c’est un 

mélange de technique et d’écriture, signifiant une écriture par la technique ou encore de la 

 
487 Charles Dekeukeleire, Carnet n°56, décembre 1943-juillet 1944, p. 70.  
488 Cette idée de trouve dans le Carnet n°56, décembre 1943 – juillet 1944 (idée 107), p. 82.  
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technique qui, à la lecture des notes, pourrait tout aussi bien être incarnée par la figure du 

réalisateur que par celle de la machine.  

Alors que Dekeukeleire parle du travail du cinéaste ou du technographe, il lui arrive 

régulièrement de nommer celui-ci un « poète » dans ses carnets, comme il s’interroge, par 

ailleurs, sur les « problèmes technographiques moraux et poétiques »489. L’emploi de la 

technographie est évocateur d’une forme de tension entre deux pans de la pensée théorique du 

réalisateur belge : d’un côté la technique, de l’autre la poésie – une binarité qui imprègne 

constamment les discours qu’il produit sur son médium, dépassant largement le projet 

technographique en lui-même. J’évoquais déjà, dans le chapitre précédent, le terme de poésie, 

qui était alors associé pour Dekeukeleire à l’instinct et à l’automatisme de la pensée prélogique 

et que le cinéaste comprenait sous un angle collectif, en ce que ces derniers amenaient à un 

travail commun, une gestuelle universelle : une technique, ou encore une psychotechnique.  

A travers les thèmes de la poésie et de la technique, la lecture des carnets permet de comprendre 

la manière dont le travail de création cinématographique de Dekeukeleire s’imprègne de ces 

tensions entre individu et collectif, psychisme et automatisme, spiritualité et matérialité à partir 

de questions d’écriture.  

 

      

Figures 283 et 284 – Charles Dekeukeleire, index R1, p. 17 et p. 24. Sur chacune de ces images, tirées du 

premier index de Dekeukeleire, on peut voir que le film et l’image sont chacun référencés soit selon un aspect 

poétique, soit selon un aspect technique. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 
489 Même auteur, Carnet n°50, janvier-avril 1942, p. 1.  
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Dans les index, le film et l’image connaissent chacun une entrée poétique et une entrée 

technique (fig. 283 et 284), qui renvoient à une soixantaine de carnets entre 1931 et 1962. Ces 

tensions accompagnent donc Dekeukeleire dans la majorité de ses réflexions et subsistent sur 

un temps long. Le contenu des carnets qui caractérise ces entrées fait parfois apparaître une 

indifférenciation entre la technique et la poésie. Par exemple, les phrases suivantes, qui 

proviennent des premier et deuxième carnets, appartiennent aux catégories « image (poésie) » 

et « film (poésie) » : « Y a-t-il une plus grande qualité que la vie des images et cette vie peut-

elle s’obtenir autrement que par une technique très poussée »490 ; « Ainsi le raffinement de la 

technique est un appoint pour exprimer un drame intérieur ? »491. Dans le carnet 13, toujours à 

partir de la même catégorie, Dekeukeleire écrit une douzaine de pages qu’il intitule « poésie du 

cinéma ». C’est à l’intérieur de ces pages que l’on retrouve les termes de « science de la 

sensibilité », le réalisateur définissant le cinéma comme « science de la poésie » puis « poésie 

scientifique ». À travers l’utilisation des termes de technique et de science, ce que Dekeukeleire 

indexe comme des questions de poésie se révèle donc intrinsèquement lié à des questions de 

technique, celle-ci apparaissant comme le moyen d’atteindre une forme poétique perçue comme 

essentielle.  

De leur côté, les catégories « film (technique) » et « image (technique) » renvoient à ce type 

d’occurrence : « […] Lorsque je fais un montage, je reste trop superficiel. Je vois le lien logique, 

je ne m’interroge [pas] assez en profondeur pour sentir le lien poétique, le lien dynamique »492. 

De nouveau, ce que le cinéaste envisage dans ses index comme des problèmes de technique 

s’avère directement corrélé à une recherche poétique, et si plus haut la technique apparaît 

comme la voie concrète vers un « résultat poétique », elle est ici également exprimée comme 

un possible obstacle à cette recherche.   

Ces liens sont exposés de manière claire dans certains écrits publiés de Dekeukeleire, 

notamment dans le petit ouvrage qu’il co-édite avec Willem Rombauts et Paul Werrie en 1932, 

Réforme du cinéma, dont j’ai relayé quelques citations dans les premiers chapitres de cette 

thèse. La publication du livre, qui se destine à poser de nouveaux jalons pour une industrie du 

cinéma alors presqu’inexistante en Belgique, s’effectue précisément à la même époque que 

celle de la conférence « Le cinéma contre lui-même » dans laquelle on retrouve la notion de 

« ciné-esprit ». Dans le même ordre idée, les trois auteurs défendent un film qui permettrait une 

 
490 Charles Dekeukeleire, Carnet n°1, juin-juillet 1931, p. 16.  
491 Même auteur, Carnet n°2, juillet 1931, p. 8.  
492 Même auteur, Carnet n°3, n.d. (ca. juillet-août 1931), p. 28. 
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réforme de la pensée moderne, par une écriture cinématographique qu’ils définissent en ces 

termes :  

« Technique, véhicule de poésie 

Étant langage, comme il est dit plus haut, le cinématographe est voué à l’expression de l’art et de la poésie. 

C’est dans cette expression qu’il doit culminer en dignité.  

En tant que tel, le rôle du cinéma est de traduire d’une façon sensible le drame et la joie de notre époque 

(ces deux grands thèmes émotifs de la vie humaine). 

Quant à l’expression ou extériorisation du sensible, c’est à la technique (ce talisman de l’intelligence, qui 

met au jour et au point nos émotions et sentiments les plus obscurs) d’animer de son souffle tous les 

éléments dont se compose le sujet.  

En définitive, une matière n’est pas plus poétique qu’une autre ; c’est la technique, cette clef de 

l’expression, qui en révèle, en accuse ou en suggère la transcendance. »493 

La technique devient une « clé », un moyen de montrer et de mettre en langage le poétique, 

lequel semble essentiellement appartenir à l’intériorité et à l’irrationnel par sa proximité avec 

les termes de « transcendance », de « sentiments obscurs » ou de « sensible ». La technique doit 

ici être comprise comme étant celle du cinéma. Les auteurs font largement usage des domaines 

du langage (ils parlent d’intellect, d’expression, de traduction). De la même manière que les 

idées des carnets qui créent une rencontre entre « poésie » et « technique », un constat semble 

se dégager de leurs mots : la technique est une voie possible vers un état poétique, caractérisé 

par un transcendantalisme qui rappelle la recherche, par Dekeukeleire, d’une émotion totale.  

Ces principes structurent ce que l’on pourrait caractériser comme une théorisation du langage 

et de la création cinématographiques selon Dekeukeleire, qui passe directement par une pensée 

du montage. Celle-ci constitue chez lui une méthodologie générale. Dans les index, le montage 

ne connaît d’aspect que celui de la technique (fig. 285). L’une des idées référencées comme 

appartenant au domaine du « montage (technique) », dans le septième carnet, indique que « [l]e 

montage est la source de poésie du film – principalement en tout cas »494. Si le montage, en 

cinéma, est une opération technique parmi d’autres (enregistrement, cadrage, son, lumière, etc.), 

Dekeukeleire la met à l’avant-plan : ici, c’est une « source » comme ailleurs la technique était 

une « clé » vers l’atteinte d’une forme poétique.  

 

 
493 Charles Dekeukeleire, Willem Rombauts, Paul Werrie, Réforme du cinéma, op. cit., pp. 29-30.  
494 Même auteur, Carnet n°7, décembre 1931-février 1932, p. 1.  
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Figure 285 – Charles Dekeukeleire, Index R1, p. 34. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

De son côté, la poésie est exprimée dans les carnets comme étant un processus d’écriture ayant 

directement trait au sensible et à l’affect : pour Dekeukeleire, elle « consiste en un rapport 

spirituel, exprimé à l’aide de choses sensibles ou de mots, […] entre des notions ou des choses, 

[…] rapport qui produit en ns une émotion »495. Le « rapport » peut être compris sous l’angle 

du montage (une mise en rapport d’éléments entre eux). En outre, pour le cinéaste, la poésie 

constitue un besoin humain, tel qu’il le développe dans son treizième carnet :  

« Poésie.  

Le besoin poétique est originairement le besoin d’extérioriser tout ce qui nous tombe sous les mains (c’est 

un besoin instinctif) Le besoin d’occuper des membres, comme le cerveau (même inactif), ce qu’il y a de 

trop en nous, ce qui, de nos émotions, de notre intelligence, de notre corps (danse), n’est pas usé dans 

notre vie courante. 

[…] 

Comme il y a le désir de création poétique, il y a le désir de communion poétique. Peut-être désir plus 

paresseux, puisqu’il s’agit ici de se comprendre par l’intermédiaire d’un autre qui nous éclaire 

intérieurement sur nos propres désirs, notre propre déséquilibre, l’intensité de notre joie ou douleur. Il 

s’agit dans cette communion de contacts biologiques : de par notre identité de nature nous agirions vis-à-

vis de telle matière, comme cet autre homme a agi, parce que nous éprouvions les mêmes sentiments. 

Cela nous le sentons intuitivement. Intuitivement nous parcourons à l’envers, le chemin que parcourt le 

créateur pour faire son œuvre. Comme le son est transformé par le téléphone en vibrations, l’émotion est 

transformée par l’artiste en poésie. Et comme ces vibrations électriques seront transformées en son par 

le cornet récepteur, cette poésie sera transformée en émotion par le spectateur récepteur. 

[…] 

En tant qu’extériorisation d’un désir, la poésie donne des indications sur l’homme futur, devance certaines 

sciences, certains équilibres. […] 

 
495 Charles Dekeukeleire, Carnet n°1, juin-juillet 1931, p. 40.  
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La poésie est aussi un précieux témoignage pour aider à nous équilibrer. Nous mettant à nu, nous sentant 

attiré vers telle poésie, nous pouvons nous interroger et en découvrir le pourquoi – (sorte de psychanalyse 

de l’art). »496 

La poésie est ici décrite comme psychologique ou psychanalytique : elle révèle ce qui, au 

départ, a trait selon Dekeukeleire à un « besoin », un « instinct », une « nature », des 

« émotions », une « sensibilité intuitive », etc. Il faut noter que, dans les mots du cinéaste, elle 

constitue un processus de transformation et de transmission de l’affect, lequel se situe au départ 

comme à l’arrivée de la création. En d’autres termes, elle s’exprime chez Dekeukeleire assez 

directement comme une expression née de l’émotion mais néanmoins extérieure à celle-ci 

(l’extériorisation dont il parle se fait par « l’intermédiaire d’un autre qui nous éclaire 

intérieurement »). Et puisqu’elle la révèle, la poésie se rend capable de transmettre l’émotion. 

Plus loin dans le même carnet, le réalisateur revient sur la même réflexion :  

« Cette mise en ordre [de la poésie] se fait au-delà du phénomène intellectuel qu’elle résorbe (parce 

qu’elle contient trop de choses qui ne sont pas intellectuelles et que notre intelligence ne suffit pas à 

expliquer tout ce que nous ressentons) elle se fait par le contact direct avec la matière et selon les lois 

profondes qui nous unissent à elle et suivant lesquelles elle réagit sur nous et que nous réagissons sur elle.  

Ainsi, la poésie est un moyen de contrôle et d’équilibre humain. »497 

Les « données confuses au fond de nous-mêmes » se situent au-delà de l’intellect ou du 

rationnel, et ne sont autres que les émotions et l’instinct pour Dekeukeleire. Par leur « mise en 

ordre », la poésie est envisagée ici comme un processus de structuration, la technique 

apparaissant comme l’outil propice à l’élaboration d’une sensibilité poétique. On pourrait 

rapprocher cette idée de l’étymologie du terme de technographie ; mais aussi de celui de 

psychotechnique, en ce que le domaine de la poésie, chez Dekeukeleire, est sans arrêt associé à 

une terminologie qui a trait au psychisme (poésie et psyché, donc, sont intrinsèquement liées 

chez lui). Appliquées au cinéma, la psychotechnique et la poésie, pour le réalisateur, constituent 

donc des moyens de contrôler les émotions humaines en les ordonnant.    

Selon le cinéaste, la création artistique, et plus particulièrement la structure du cinéma, 

s’apparente alors à une écriture technico-poétique qui forme un possible passage vers la 

systématisation du fonctionnement psychique, une porte d’entrée vers le déclenchement 

mécanique de l’émotion et, par-là, vers la révélation d’une forme de poésie nouvelle. Celle-ci, 

constituée de « rapports spirituels nouveaux », se rapporte chez lui aux postulats d’une 

 
496 Même auteur, Carnet n°13, décembre 1932 – janvier 1933, pp. 6 à 10. Il souligne.  
497 Ibidem, pp. 19 à 21.  
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perception propre à la modernité. La création cinématographique a ceci de particulier, pour 

Dekeukeleire, qu’elle est une écriture qui joint l’œil de la machine à l’esprit du cinéaste. C’est 

encore pour cela que les domaines de la technique et de la poésie dialoguent au sein de ses 

théories, dans la mesure où le montage cinématographique s’inscrit dans une écriture qui ne 

peut pas être totalement mécanique ni entièrement provenir de l’artiste, puisque celui-ci crée à 

partir d’une base matérielle qui dépend de la machine. Il s’agit du « contact direct avec la 

matière » que Dekeukeleire formule ci-dessus. C’est précisément ce que le réalisateur exprimait 

au début de cette sous-partie : « ingénieur de la sensibilité », le technographe, ou cinéaste, 

compose autant avec son intériorité propre qu’avec « une mémoire et une imagination 

mécaniques ». 

Envisagée depuis les questions de création et d’écriture cinématographique, soit sous l’angle 

d’une méthodologie, l’analyse des discours de Dekeukeleire est révélatrice de la portée 

psychologique de sa pratique. Les réflexions qui entourent cette dernière se construisent autour 

d’un réseau terminologique qui semble profondément lier la machine à l’émotion, la sensibilité 

et la pensée d’une part ; puis la technique à la poésie de l’autre ; dans un discours qui tend à 

rationaliser la perception elle-même à des fins de maîtrise ou de façonnement de la psyché. En 

d’autres termes, au-delà d’un idéal sous-jacent de l’homme-machine ou de la machine humaine, 

et d’une manière qu’il pense scientifique, Dekeukeleire pose les jalons théoriques d’une 

technicisation de l’émotion. A travers la résurgence de problématiques liées au contrôle, ses 

écrits traduisent l’idée d’un devenir-machine de la psyché induit par la structure 

cinématographique : une machine-cerveau.  

 

II. Au rythme de l’appareil percepteur. La structure cognitive du film 

L’analyse de possibles ambivalences dans les écrits de Dekeukeleire est une manière de 

souligner, chez lui, la porosité entre différents domaines, que je caractérise comme une 

indifférenciation et une voie vers un décloisonnement de la pensée rationnelle, qu’il rend 

possible sur le plan conceptuel. Comme je l’ai déjà souligné, la question se situe peut-être moins 

chez le cinéaste dans les catégorisations que dans la volonté d’atteindre une spiritualité vierge, 

une nouvelle logique, qui ne pourrait répondre aux postulats philosophiques de la période 

préindustrielle, et dont la nature, pour lui, est ambivalente : ni l’homme, ni la machine ; ni le 

psychisme individuel, ni la pensée sociale ; ni la poésie, ni la technique. Tous ces éléments sont 
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plutôt envisagés ensemble, dans leur dialogue à la poursuite d’une vérité suprahumaine, 

transcendantale, universelle : celle du machinisme. Si une spiritualité pure ou une émotion 

totale peuvent paraître impossibles à figurer ou à mettre en œuvre, il faut noter que la 

méthodologie de Dekeukeleire pour atteindre ce stade est, elle, relativement précise. La caméra 

s’y présente comme un instrument scientifique pour la systématisation du mécanisme 

psychique, alors qu’il écrit « [qu’il] y a la machine à calculer. Il y a aussi la machine à penser. 

C’est le cinématographe. Son emploi est évidemment plus délicat. Il faut savoir s’en servir »498. 

Il vaut donc de se concentrer sur l’idée de « machine à penser » ainsi que sur la méthode 

qu’élabore le cinéaste pour « s’en servir » : cette méthode repose sur la conceptualisation d’un 

montage de la perception, à l’intérieur duquel le psychisme est autant compris comme celui de 

l’humain que comme celui de la machine cinématographique, le film devenant pour lui 

l’expression littérale d’une mécanique de la psyché. C’est un phénomène qui implique 

nécessairement un questionnement des rapports entre individu et collectif qui, semble-t-il, se 

trouvent incarnés par le cinéma, celui-ci étant compris comme une objectivation de la 

perception par son caractère de machine. Ainsi le montage cinématographique, pour 

Dekeukeleire, s’apparente à une possible mise en commun de ce qui, a priori, concerne la 

psychologie individuelle. Il n’est alors pas étonnant que des résonances surgissent entre sa 

réflexion autour d’une « machine à penser » et la manière dont il écrit ses propres pensées, et il 

existe des correspondances entre ses théories sur le montage et la psyché, la forme que celles-

ci prennent dans certains films, et la structure systématique de ses carnets de notes. Envisagés 

ensemble, ces éléments caractérisent la mise en pratique d’un idéal psychotechnique à travers 

des questions de fragmentation, de rythme et d’une écriture que l’on pourrait qualifier de 

mémorielle. Au fond, le cinéaste glisse du contexte d’une science du travail, la 

psychotechnique, à la mise en œuvre de ce que l’on peut nommer de manière proche une psycho-

technique : une technique qui se réclame du psychisme lui-même499. 

 
498 Charles Dekeukeleire, Carnet n°29, janvier-avril 1935, p. 52. Il est très probable, ici, que Dekeukeleire s’inspire 

d’Epstein, lisant Photogénie de l’impondérable en 1934-1935. Dans L’intelligence d’une machine, en 1946, on 

retrouve par ailleurs une expression similaire : « Non, la machine à penser n’est plus tout à fait une utopie ; le 

cinématographe, comme la machine à calculer, en constituent les premières réalisations qui sont déjà mieux que 

les ébauches ». Jean Epstein, « L’intelligence d’une machine », dans Ecrits sur le cinéma, tome 1, p. 310. 
499 A ce sujet, il est intéressant de voir la manière dont Malte Hagener aborde la psychotechnique, qu’il lie à la 

pratique du re-montage dans le cinéma soviétique des années 1920, et qu’il analyse selon des cadres 

psychologiques, eux-mêmes corrélés à la science du travail. Il dénote premièrement que l’avant-garde soviétique 

use de principes propres au rationalisme (taylorisme et pavlovisme), dans un contexte de fascination pour les 

méthodes industrielles de production. Soulignant l’importance du champ psychologique dans les théories 

politiques et économiques de ce paysage social, il explique que le montage est alors vu comme une clé pour 

comprendre et reproduire le fonctionnement du corps et du cerveau. A travers son analyse, Malte Hagener évoque 
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a. Entre film-journal et notes personnelles : correspondances structurelles et traces d’une 

intuition dispersée 

Les images et la structure d’Histoire de détective figurent particulièrement les liens qui se 

tissent chez Dekeukeleire entre l’esprit individuel et la machine au niveau de l’écriture filmique. 

Dans le film, T suit tour à tour Monsieur et Madame Jonathan. Le premier s’aventure à travers 

les villes et côtes belges tandis que la seconde semble exclusivement mener une vie d’intérieur. 

Au-delà de la simple observation, il importe à T de comprendre la fuite de Jonathan ainsi que 

la crise conjugale qui s’empare des deux personnages. Un carton indique ainsi : « Réflexion de 

T : Je connais la femme. Quand j’aurai filmé le mari, je connaîtrai le malaise qui les sépare » 

(fig. 286). Pour qu’il puisse mener son enquête, le détective doit se saisir de ciseaux, couper la 

réalité filmée (fig. 287) pour la collationner (fig. 288) puis la remonter.  

 

       

Figures 286 à 288 – Photogrammes d'Histoire de détective. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Dans le quatrième chapitre, je parlais des liens que le film de Dekeukeleire entretenait au 

caractère scientifique de la caméra. En effet, le simple fait de filmer est ici garant d’une 

connaissance et d’une vérité à découvrir dans le cadre de l’enquête. Mais cette connaissance, 

qui repose sur des sentiments (donc, sur ce qui est matériellement invisible), est surtout rendue 

possible par les opérations techniques propres au montage : la fragmentation (T coupe) et la 

 
le terme de psychotechnique selon deux sens qui s’alimentent l’un et l’autre, donc : à la fois une méthode de 

rationalisation des gestes et en même temps un cadre pour penser les rapports entre psyché et technique 

cinématographique (par le re-montage). Voir : Malte Hagener, « Re-editing as Psychotechnique: Montage and 

Mediality in Early Soviet Cinema », dans Annie Van den Oever (dir.), Techne/Technology: Researching Cinema 

and Media Technologies – Their Development, Use and Impact, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2014, 

pp. 177-184.  
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confrontation des images entre elles (T collationne). En somme, ce que le film prône, c’est que 

les images n’ont caractère de révélation qu’à partir du moment où elles sont montées.  

Dans le film, il semble que la vision propre à l’appareil machinique guide non seulement le 

récit et le cadrage (comme j’ai pu le développer plus tôt), mais également la structure, qui se 

construit et se déconstruit au fil d’un dialogue entre la caméra et le détective-cinéaste. Ce 

dialogue est notamment symbolisé par les images où s’entremêlent la machine et le visage de 

l’enquêteur, dont je discute dans la toute première partie de ce chapitre. Il repose sur l’idée 

d’une intériorisation de la vision de la caméra par la figure humaine qui, alors, observe et 

reconfigure les images pour atteindre la vérité. Histoire de détective se construit à la fois sur 

une logique intelligible et sur une déstructuration du récit. Il y a une introduction ainsi qu’un 

dénouement, puis des parties numérotées qui parfois se suivent dans l’ordre et à d’autres 

moments font des bons en avant ou en arrière (fig. 289 à 300).  

 

          

          

          

Figures 289 à 300 – La structure (retranscrite chronologiquement) d'Histoire de détective. Les chiffres ne se 

suivent pas nécessairement selon la logique mathématique. L’enchaînement des différentes séquences du film 

n’est pas rythmé de manière régulière, certaines parties durent environ deux minutes, d’autres cinq à six minutes, 

et d’autres une dizaine de minutes. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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Figure 301 – Charles Dekeukeleire, Histoire de détective (1929), carton introductif. © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

Il est intéressant de revenir au carton introductif du film, qui indique que celui-ci « contient de 

nombreuses lacunes », étant une « série de documents psychologiques », ce à quoi 

Dekeukeleire ajoute qu’il n’a « pas voulu les raccorder par des images fantaisistes, car tout 

développement enlèverait au travail de T sa valeur expérimentale » (fig. 301). L’expérimental 

peut s’entendre de deux manières différentes : il représente le genre du film lui-même et se 

réfère à l’expérimentation au sens scientifique du terme. Ainsi, la science prendrait ses sources 

dans les manques, les sauts et les régressions de la pensée, qui seraient associés à l’idée de 

véracité que l’emploi du terme de « document » et la figure du détective viennent appuyer. Ce 

sont les lacunes qui, précisément, donnent valeur d’authenticité aux documents récoltés par T, 

tout type de raccord étant ici décrit comme « fantaisiste », c’est-à-dire comme présentant le 

danger de détourner ou de lisser la vérité recherchée par T. Et Dekeukeleire d’appuyer les 

propos de son film : « À mon sens, le cinéma doit tendre provisoirement à plus de complexité 

pour mieux servir la vérité psychologique… Son rôle n’est pas de reconstituer le monde 

extérieur, il est de nous révéler le monde tel que l’homme le sent »500.  

Les phénomènes psychique et perceptif, dans Histoire de détective, relèvent donc d’une forme 

de vérité rendue scientifique par la présence prépondérante de la machine à investiguer qu’est 

la caméra. La structure non-linéaire du film, elle, entre en lien avec l’idée d’une causalité qui 

serait psychotechnique : dans le récit, l’esprit du détective écrit à partir de la matière que la 

 
500 Charles Dekeukeleire, entretien avec Pierre Bourgeois, « Histoire de détective, de Charles Dekeukeleire », 

Arlequin, avril 1930, n.p.  
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mémoire mécanique de la caméra lui donne, agissant par-là sur les gestes liés à son travail. Le 

« monde tel que l’homme le sent », dans Histoire de détective, prend ses sources non seulement 

dans une vision mécanique, mais aussi dans ce que Dekeukeleire caractérise comme une forme 

de structure déstructurante de la pensée machinique. Cette hypothèse peut être mise en lien 

avec les postulats du cinéaste sur une logique moderne, qu’il expose ainsi dans Le cinéma et la 

pensée en 1947 :  

« Notre logique traditionnelle, héritée de l’artisanat et des postulats euclidiens, admettra peut-être avec 

une certaine réticence la réalité inévitable de cette évolution qui, pour aller vers les clartés d’une nouvelle 

connaissance, suit apparemment le chemin des écoliers. Pour notre logique traditionnelle, la voie la plus 

directe entre deux points est la ligne droite. […] Mais la nature ne va pas en ligne droite : tout homme est 

enfant et embryon avant de parvenir à la maturité de l’esprit. Et l’embryon lui-même se développe selon 

une logique qui n’a rien de rationnel. Nous préfèrerons dire que la logique de la ligne droite, la logique 

rationnelle, est une erreur héritée de l’artisanat et dont nous nous débarrasserons lorsque le machinisme, 

grâce au cinéma, aura atteint sa maturité. »501 

En associant le fonctionnement de l’esprit à celui de la nature (l’élaboration de l’embryon), 

Dekeukeleire met ici les phénomènes psychique et biologique sur un même plan, comparant le 

développement de la pensée à la formation de la vie-même. On pourrait parler de deux instincts, 

l’un caractérisé par la psychologie humaine et l’autre par l’évolution de l’être, qui selon le 

cinéaste se structurent tous deux selon une forme de délinéarisation aux antipodes des doctrines 

rationnelles. Dans ses carnets, Dekeukeleire schématise en 1954 les chemins de la nature et de 

la pensée :  

 

 

Figure 302 – Charles Dekeukeleire, schéma de la structure de la pensée, Carnet n°79, non-daté (ca. 1954), p. 45. 

© Cinémathèque royale de Belgique. 

 
501 Charles Dekeukeleire, « Signification du cinéma », art. cit, p. 198.  
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Sur le dessin (fig. 302), on perçoit deux points distincts, A et B, censés figurer le départ et 

l’arrivée d’un développement quel qu’il soit. Les tirets représentent le chemin, très direct, 

qu’emprunte la pensée rationnelle pour se développer, tandis que la ligne pleine est à l’image 

de la nature et de la structure instinctive qui la caractérise. Ce chemin-là fait des détours, des 

digressions vers l’arrière, ainsi qu’il part vers le haut et le bas. L’allure presque géologique du 

schéma invite à penser l’instinct et la nature comme traversant des couches et les faisant 

communiquer les unes avec les autres. Si pour Dekeukeleire l’instinct fonctionne de cette 

manière, et si la caméra – par l’idée de « causalité mécanique » – se dote d’un instinct propre, 

il apparaît naturel que le montage, la mise en langage de cette « intuition mécanique », en voie 

les répercussions. Les films expérimentaux du cinéaste expriment particulièrement la 

délinéarisation que ce dernier conceptualise dans ses écrits. Impatience et Combat de boxe 

fonctionnent sur un rythme et une fragmentation qui mettent à l’épreuve l’intelligibilité du récit 

pour se concentrer sur l’organicité du mouvement et son expérience spectatorielle. Flamme 

blanche et Histoire de détective se construisent, eux, autour de surgissements d’images qui 

fracturent leur linéarité.  

Dans les écrits du cinéaste, la vérité psychologique va de pair avec une critique des idéaux 

philosophiques de la société préindustrielle. Ce sont moins les résultats des sciences eux-mêmes 

qu’il remet en question qu’une manière « artisanale » (selon lui) de penser les vérités, qu’il 

considère comme une forme d’aliénation :  

« 107) une fois qu’on formule, les aspérités tombent et c’est les aspérités, les désaccords même restreints, 

les petites fantaisies qu’ils  

cachent qui ouvrent la voie à de nouvelles recherches.  

Une chose formulée est en soi une chose morte.  

Voilà l’avantage de ces cahiers et pourquoi des choses mêmes éloignées servent plus à la poursuite de la 

vérité que la mise au point la plus précise possible de 1e vérités provisoires  

voilà l’origine de l’envoûtement  d’une doctrine philosophique, religieuse  

Tout est bien lisse, bien homogène, il n’y a pas de fissures, pas de choses qui « contredisent, si on ne les 

compare pas à des choses qui le font, cela paraîtra éternellement vrai.  

en dehors d’elles. »502 

 
502 Charles Dekeukeleire, Carnet n°4, août 1931, p. 78.  
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Les « vérités provisoires », qui caractérisent les intuitions, sont pour Dekeukeleire « + exactes 

que les notions intellectuelles ». Selon lui, « [c]es dernières se placent en dehors du flux du 

vécu. Les réalités intuitives se placent dans le flux du vécu »503. Ce flux n’a rien de « lisse » ou 

« d’homogène », au contraire de la forme dogmatique des discours dominants qui est ici 

critiquée. Sortir de « l’envoûtement » produit par ces discours, en vue d’atteindre la 

« maturité », ce serait pour lui en révéler l’imprévisibilité, les hasards et les lacunes, ce que la 

délinéarisation incarne sur un plan formel. Cette mission est allouée à la caméra d’Histoire de 

détective et de manière plus générale, si l’on en croit la pensée de Dekeukeleire, au cinéma lui-

même.  

Mais ici, le cinéaste fait mention d’une autre de ses pratiques, celle des carnets de notes. Ils 

apparaissent, autant que le film, comme une recherche de vérité à partir du provisoire, du 

mouvant, de l’incertain. Le caractère provisoire des carnets est figuré par le passage des idées 

dans l’esprit de Dekeukeleire, qui les inscrit sur le papier dans le but de ne pas les oublier. Etant 

numérotées, elles fragmentent la pensée du cinéaste et la structurent selon un agencement 

aléatoire (fig. 303).  

 

 

Figure 303 – Charles Dekeukeleire, Carnet n°8, février-avril 1932, p. 8. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 
503 Charles Dekeukeleire, Carnet n°51, avril-mai 1942, p. 8. Le cinéaste reprend probablement le terme de « flux » 

de ses lectures de Bergson, que celui-ci utilise pour décrire les mouvements de la conscience et la durée vécue. Il 

faut néanmoins préciser que Dekeukeleire utilise ce terme très naturellement, sans l’attribuer à un auteur. Le mot 

est présent dans les carnets à partir de l’année 1942.  
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Comme dans Histoire de détective ou selon le schéma décrit plus haut, ces idées s’entrecoupent 

et se forment autour de digressions, de coupures, d’allers en avant et en arrière, le cinéaste 

renvoyant régulièrement à d’autres de ses idées, situées ailleurs dans ses notes. Les suites 

d’idées dans les carnets expriment, comme le regard mécanique de la caméra du détective T, 

une continuité d’apparence intuitive, qui diverge de la logique linéaire en la déstructurant. Ce 

constat se renforce à la lecture des index, qui référencent les idées de Dekeukeleire dans l’ordre 

alphabétique puis, parfois, sautent des lettres (fig. 304 et 305).  

 

        

Figures 304 et 305 – Index R1, p. 39 ; et Index R2, n.p. En bas de chacune des deux pages, on constate que 

Dekeukeleire se reporte à d'autres sections des index pour continuer ses listes, qui déstructurent l’ordre 

alphabétique, ce qui se vérifie lorsque l’on se reporte aux sections mentionnées (en l’occurrence ici : les mots 

commençant par M reprennent bien au sein des entrées commençant par S, de même pour les F, qui se retrouvent 

dans les X, etc.). © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Dans les index, cette pratique n’est autre qu’une réponse à un manque d’espace sur les pages 

déjà remplies de mots, et il ne s’agit pas de les interpréter dans un sens absolument conceptuel. 

Les carnets, eux, relèvent également d’une pratique avant tout personnelle, qui n’a pas 

nécessairement vocation à être théorisée. Cependant, des liens formels se créent entre les 

théories de Dekeukeleire, son film Histoire de détective et ses carnets, qui apparaissent de 

manière saisissante. Dans les carnets et les index, il semble que les idées s’expriment à la 
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manière de vues, scènes ou séquences de l’esprit comparables au film tel qu’il est pensé et 

pratiqué par Dekeukeleire à ceci près que, contrairement au cinéma qu’il théorise, elles ne 

concernent que son esprit individuel. Le constat inverse, d’un film ressemblant à des notes 

personnelles, est posé par Paul Werrie à propos d’Histoire de détective en 1930 :  

« Le nouveau film de Charles Dekeukeleire a circulé dans les villes de Hollande : nous ne savons pas ce 

qui s’y est passé ; à Bruxelles, la Lanterne Sourde l’a projeté, puis le Studio du Palais des Beaux-Arts, où 

ce fut chaque soir le chahut. Combat de Boxe et Impatience du même auteur intéressaient plus par le 

rythme et les masses d’ensemble que par l’image : cette fois les images viennent au-dessus, par un 

roulement des unes sur les autres (non plus leur attachement), comme elles roulent dans les plis de la vie 

courante, y poussées par le pouls du hasard et le flux intérieur.  

Or, faire descendre les gens en eux-mêmes à ce point est impardonnable ; l’héroïsme seul est admis. 

Certains collages et révélations, dits loufoques, sont toujours illicites : un bol de café, par exemple, et la 

mer. L’examen de conscience, la médiocrité constatée de l’existence, la vue du kilométrage 

d’automatismes internes et externes dont nous sommes les jouets, tout ce qui passe en dessous de la 

carapace logique, tout cela est humiliant et hautement redouté. Conclusion : soyez tancé, Dekeukeleire, 

d’avoir approché cette réalité. […] 

Il faut savoir que c’est l’existence d’un citadin neurasthénique – M. Jonathan – surprise […] par l’objectif 

du détective t., […] comme elle pourrait l’être si l’on ouvrait les carnets de poche de cet homme. On peut 

dire que ce film est le ou les carnets de poche d’un homme, cinématographiés. »504 

Parlant d’un « flux intérieur » et d’un « pouls », ce que Paul Werrie décrit comme les « carnets 

de poche cinématographiés d’un homme » ressemble à ce qui, plus tôt, était envisagé comme 

un « monde tel que l’homme le sent » par Dekeukeleire, régi par une structure intuitive et 

organique, proche du déroulement de la nature elle-même. Cette structure est ici figurée comme 

une série « d’automatismes internes et externes dont nous sommes les jouets », invitant à 

considérer le déroulement sensible comme hors du contrôle humain et proche de la machine. 

Dans le film, le montage des intertitres donne un aperçu de ce que Werrie conçoit ici comme 

un « flux intérieur » et ce que Dekeukeleire nommait plus haut un « flux du vécu » (fig. 306 à 

311) :  

 

 
504 Paul Werrie, « Histoire du Détective T, un film de Charles Dekeukeleire ou les carnets de poche de M. 

Jonathan », Anthologie du groupe Moderne d’art, 10e année, n°5, mai-juin 1930, pp 4-5. Le terme de « roulement » 

est surligné par l’auteur.  
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Figures 306 à 311 – Histoire de détective, figuration de la pensée du détective T. Cette séquence survient autour 

de 9’40’’. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Ces intertitres, à la typographie qui semble aléatoire, incarnent le déroulement de la pensée de 

T, qui s’égare, se fixe sur une idée, repart, etc. Pendant sept secondes, les mots s’enchaînent 

très rapidement en se mélangeant les uns aux autres selon un rythme névrotique et désordonné. 

On compte trente-quatre photogrammes, le rythme de cette partie du film est donc très rapide 

(4,8 cartons par seconde) et il n’est pas régulier. La séquence se termine par un arrêt de cinq 

secondes sur le carton « Jonathan », déjà présent dans la première partie. Figurant la pensée 

égarée de T, cette séquence rend sensible le rythme psychique du détective, qui se structure, 

comme les carnets de Dekeukeleire, selon des idées qui surgissent de manière hasardeuse, puis 

qui atteint ensuite une forme de révélation : la longue focalisation sur le carton dédié à Jonathan 

sort le détective (et le spectateur) du rythme effréné de sa pensée et influe sur la suite de la 

narration, T partant alors à la recherche de l’homme en fuite. 

Kristin Thompson dit d’Histoire de détective que c’est un film « qui se présente sous une forme 

narrative pour ensuite la nier en abrogeant non seulement le jeu d’acteur mais aussi toutes les 

conventions visuelles que le cinéma muet s’était efforcé jusqu’ici de construire pour transmettre 

un récit à son spectateur »505. Il semble effectivement qu’en se basant sur l’intériorité sensible 

du détective, le film déstructure la linéarité dominante du cinéma, et avec elle celle que 

 
505 Kristin Thompson, art. cit., n. p. Citation originale : « Histoire de détective is an experimental film which allows 

narrative in, only to negate it by suppressing, not just acting, but all the visual conventions which the silent cinema 

had built up to present story material to the spectator ». Ma trad.  
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Dekeukeleire associe à la pensée rationnelle, pour gagner en logique fragmentaire, construisant 

à proprement parler un flux du vécu. Or, et encore une fois, dans Histoire de détective, il est 

clairement établi que c’est la caméra qui guide l’homme, on peut donc s’interroger sur ce qui 

apparaît être le flux du vécu de l’œil machinique lui-même, dans une tentative de définition 

d’une logique machinique comme je l’exposais plus tôt. L’idée de vérité engagée par 

Dekeukeleire dans son film n’a d’objectif que l’œil de la caméra, elle s’affirme dans sa structure 

interne, lacunaire, fragmentée, et dans les connexions inédites qu’elle construit entre les images. 

La caméra-guide devient alors un œil ou un organe perceptif qui rend possible une pensée qui, 

elle, est mise en forme par le montage, lequel paraît traduire une sorte d’automatisme 

psychique : Histoire de détective s’apparente ainsi à un film-journal intime.  

De son côté, en tant que trace d’un enregistrement de la pensée, la structure très systématisée 

des carnets en fait une pratique qui s’ancre elle aussi dans le spectre d’une pensée de l’esprit 

automatique, à travers une écriture d’apparence instinctive. La numérotation et la fragmentation 

du corps des carnets enlève aux pensées la fluidité linéaire d’un discours construit. Celles-ci se 

donnent à lire comme des surgissements, des mises en rapports, comme un montage presque 

inné d’éléments fugitifs en cours d’élaboration, les idées s’y présentant comme des choses qui 

s’arrêtent, reprennent, disparaissent, reviennent, mais sont essentiellement provisoires et sont 

par-là vraies si l’on en croit Dekeukeleire. A travers cette notion de « vérité provisoire », qui 

s’associe à la fugacité de la pensée ou à une perception ponctuelle et que le réalisateur applique 

tout autant au cinéma qu’à sa pratique manuscrite, Dekeukeleire semble de nouveau rendre 

poreuses les frontières qui pourraient exister entre individu, société, machine et esprit. 

 

b. Conceptualisation d’un montage de la perception : le rôle de la mémoire dans l’écriture 

du film 

Si la délinéarisation du montage paraît moins évidente dans les technographies et leur canevas 

récurrent que dans d’autres films, c’est certainement parce que ceux-ci sont institutionnels et 

répondent à des exigences que Dekeukeleire ne peut pas matériellement dépasser. Cela ne les 

empêche pas pour autant de s’engager, dans les théories du cinéaste, dans les mêmes idéaux 

méthodologiques que ce qu’il parvient à mettre en image dans ses œuvres expérimentales. Ainsi 

Dekeukeleire, en 1930, explore la manière dont peut s’améliorer la forme documentaire, selon 

lui encore tâtonnante :  
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« La forme définitive qui doit se dégager de toutes ces tentatives sera d’ailleurs définie par les conditions 

matérielles et, sans doute, à cause de ces difficultés tiendra-t-elle à une forme plus elliptique, plus 

audacieuse que la forme littéraire correspondante et imposera-t-elle une nouvelle manière de penser. »506 

La notion de cinéma comme machine à penser fait partie intégrante des fondements 

méthodologiques que Dekeukeleire essaie de mettre en place, et il semble que ses films 

expérimentaux représentent, dans ses premières années d’activité, une base de réflexion pour 

les films qu’il envisage de faire par la suite. Quelques mois avant ces déclarations, le cinéaste 

discute en effet de la structure, elle aussi elliptique, d’Histoire de détective, pour la définir 

comme une marche à suivre dans l’invention de nouvelles formes filmiques :   

« […] Voici quelques indications sur les voies que j’ai suivies dans Histoire de Détective. 

D’abord, je me suis préoccupé de ce que j’appellerais, la décomposition du regard. Jusqu’à présent, la 

base de l’expression cinématographique était le cadre […] C’est encercler notre émotion. C’est vouloir 

fixer en une chose statique ce qui voyage essentiellement. Pourquoi le ciné-œil, selon l’expression de 

Dziga-Verthoff, ne voyagerait-il comme un œil ? Car notre œil n’est presque jamais immobile. Le tour 

précis que prennent nos émotions dépend certainement de la façon dont se meut cet œil, des objets sur 

lesquels il s’arrête de préférence, de la durée relative de cet arrêt ou plutôt de cette mobilité plus ou moins 

localisée. Et cette mobilité même est certainement commandée de l’intérieur. […] 

J’ai travaillé Histoire de Détective dans cette voie […] Le cadre en lui-même, chez moi, n’a souvent 

aucune signification et la perception de l’image ne naît que de la suite de tableaux. […] 

Ensuite, je me suis attaqué à la phrase, lui enlevant la traditionnelle forme anecdotique […]. J’ai même 

supprimé cette nouvelle trilogie d’unité de temps, lieu, action, pour remplacer ces jeux extérieurs par les 

drames qui se passent au fond de nous, par des équivalences sensibles entre des formes cinégraphiques et 

des sensations intérieures. Je n’ai pas voulu me servir du cinéma pour décrire ce que je voyais, mais pour 

trouver des analogies avec ce que je sentais.  

Vous aurez, à première vue, une impression de décousu. Ne vous y arrêtez pas. […] En fait, nous 

n’inventons aucun vocabulaire. Il n’y a plus rien à innover dans le vocabulaire du cinéma avec nos 

appareils actuels. Nous appelons vocabulaire cette partie de la technique qui renferme les plans, les 

surimpressions, les flous, etc. Mais nous exploitons d’une manière inédite le vocabulaire existant. Nous 

voulons créer une syntaxe nouvelle de rapports, analogies, dissonances. »507 

Cet article, nommé « Pour un film de durée », interroge le rapport au temps de l’écriture 

filmique, qui se traduit par un « vocabulaire » et une « syntaxe nouvelle » propres au cinéma. 

Ceux-ci reposent sur deux éléments : la décomposition et la « suite de tableaux », autrement dit 

la fragmentation de l’espace-temps en plans et l’écriture qui naît de ces plans assemblés. Le 

 
506 Charles Dekeukeleire, « Deuxième congrès du cinéma indépendant : II. L’esprit des films (suite) », dans Le 

Rouge et le Noir, 24 décembre 1930, n.p.  
507 Même auteur, « Pour un film de durée. Le film au-delà des modes », Le Rouge et le Noir, 24 juillet 1930, p. 6.  
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cinéaste met ainsi en lumière l’importance qu’il accorde à la structure des films, et la syntaxe 

peut ici être lue comme se référant au montage, la « suite de tableaux » faisant naître une 

perception que le « vocabulaire cinématographique » permet de développer508. C’est à la suite 

de ces phrases, dans le même article, que Dekeukeleire discute d’un esprit révolutionnaire par 

le film, une notion que j’ai abordée dans le premier chapitre de cette thèse et qui pourrait être 

comprise selon deux aspects : l’idée d’une révolution du langage cinématographique, mais aussi 

l’idée d’un esprit spectatoriel qui serait amené à penser autrement.  

Si le montage peut apparaître comme le chemin vers une « nouvelle manière de penser », 

Dekeukeleire se concentre sur les caractéristiques cognitives de cette pensée à partir de ce qui 

ressemble à une réflexion structurelle sur la perception, dont il envisage l’organisation-même. 

Le regard, puis la durée qui entourent la notion d’émotion et plus largement celle de sensibilité 

sont investis dans leurs rapports à un mouvement qui n’est autre que ce que le cinéaste appelle 

par ailleurs un « flux du vécu ». Dans les mots de Dekeukeleire, l’émotion et l’œil voyagent et 

sont interdépendants. Histoire de détective est décrit comme un terrain de recherche 

pour trouver des « analogies » cinématographiques avec ce que lui-même ressent – voilà 

pourquoi, de nouveau, le film et les carnets paraissent être montés d’une manière similaire.  

En 1936, dans ses notes, le réalisateur belge expose une réflexion plus poussée sur la 

méthodologie à adopter pour créer un montage qui serait perceptif :   

« 23) Peut-on formuler une émotion / rêve par l’art ? Ou ne formule-t-on que la vision-souvenir de cette 

émotion ? […] Il y a ds nos émotions quelque chose de fugitif. Ce quelque chose ns échappe (ns ne 

gardons que le souvenir d’en avoir eu connaissance) avant qu’on ait eu le temps de le formuler.  

Le charme particulier du cinéma, c’est qu’il nous restitue justement ce qui nous a ému avec la clarté même 

du regard, avec plus de clarté même car le regard de l’objectif cinémat. plonge beaucoup plus loin que le 

 
508 Bien qu’il ne m’apparaisse pas crucial de développer ce sujet ici dans la mesure où je souhaite orienter mon 

propos plus directement sur la valeur psychique du montage chez Dekeukeleire, il faut néanmoins souligner que 

l’utilisation des termes de cadre et de tableau appartient à un contexte terminologique particulier, que l’on retrouve 

par exemple chez Vertov, Koulechov ou encore André Levinson dans les années 1920. Les carnets de notes de 

Dekeukeleire sont datés à partir de 1931, et ce texte-ci, de 1930, ne source pas la manière dont le cinéaste belge 

emploie ces termes. Il serait toutefois intéressant de se pencher sur sa production dense de critiques à partir de 

1923 pour retracer l’origine de ces mots dans son discours, afin de l’inscrire dans une histoire des terminologies 

cinématographiques des années 1920-1930 (en l’occurrence, les différences existantes entre le cadre, le plan, le 

tableau, la scène). Pour approfondir ce sujet, voir particulièrement : François Albera, « Habiter un plan au 

cinéma », Sens-dessous, Association Paroles, vol. 1, n°17, 2016, pp. 135-147 ; Pascal Krajewski, « Vertov ou 

l’apothéose de l’appareil », Appareil [en ligne], n°22, 2020 ; Laurent Le Forestier, « Une autre histoire du montage 

dans le cinéma français des années 1920 : Le cas Pathé », dans Stéphanie Salmon et Jacques Malthête (dir.), 

Recherches et innovations dans l’industrie du cinéma. Les cahiers des ingénieurs Pathé (1906-1927), Paris, 

Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, 2017, pp. 95-115 ; Laurent Le Forestier et André Gaudreault, De l’assemblage 

au montage cinématographique. Instauration et standardisation d’une pratique, Montréal, Les Presses de 

l’Université de Montréal, 2022.  
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nôtre. Il plonge dans l’espace, dans le temps, touche l’infiniment petit et l’infiniment grand. Il nous 

restitue notre regard en dehors des contingences de temps et de lieu. Il ns restitue nos regards dans un 

ordre, un montage purement intérieur qui participe de nos rêves, qui participe du mécanisme de notre 

cerveau. La machine de montage ns aide à réaliser ce second miracle aussi clairement que la machine de 

prise de vues à réaliser le 1e. »509 

Premièrement, le cerveau est directement décrit selon un « mécanisme », laissant penser qu’il 

a pour Dekeukeleire une dimension machinique qui, semble-t-il, est intrinsèquement liée au 

cinéma lui-même, lequel, en tant que machine à penser, « participe de ce mécanisme ». Dans 

les discours du cinéaste, les frontières entre film, rêve, réalité, mémoire et conscience sont 

interrogées à de nombreuses reprises sur le plan de leurs rapports à l’espace et au temps qui 

paraissent relever d’une pensée cosmologique et magique du cinéma : l’enregistrement et le 

montage s’apparentent ici à des « miracles ». Ils forment l’expérience d’une sorte de hors-temps 

et de hors-lieu qui ont trait à l’intériorité humaine tout autant qu’à une réalité matérielle qui 

serait transcendantale. En effet, le cinéma révèle ici ce qui est habituellement imperceptible, le 

microscopique comme l’immensément grand. La seconde partie de la citation alimente la 

pensée spirituelle de Dekeukeleire, tandis que la première partie envisage les aspects pratiques 

de cette pensée : la révélation tiendrait à la création d’une émotion ou d’un rêve, qu’il faudrait 

pouvoir formuler. Or, l’émotion est décrite à partir de l’idée de « vision-souvenir », et elle se 

caractérise par sa fugitivité, c’est-à-dire son mouvement dans le temps.  

Trois carnets avant cette réflexion, le réalisateur s’interroge sur la structure de la perception de 

ce cerveau mécanique :  

« Comment percevons-nous ? il est faux de dire que nos sens enregistrent continuellement … ou du moins 

que l’on retrouve tout ce qu’ils enregistrent. Il s’opère en nous, un “relief” qui va jusqu’à abolir 

complètement certains bruits, certaines images. […] 

Ainsi dans l’espace et dans le temps […] on ne retient, pour nous donner une idée d’une chose continue, 

que certains moments … Les autres viennent se grouper tout autour, par le souvenir ou l’analogie … (et 

une chose nouvelle il faut la voir plusieurs fois pour la retenir) (mon film montre plus sur l’Afrique que 

ce que j’y ai vu moi-même …) 

Et sans doute les moments que l’on retient suivent-ils un cycle, un rythme, comme tout ce qui est ds la 

nature … »510 

L’idée d’une caméra intuitive refait surface alors que Dekeukeleire évoque Terres brûlées, 

l’enregistrement mécanique permettant de voir « plus » que ce que la perception humaine 

 
509 Charles Dekeukeleire, Carnet n°34, idée n°23, janvier-mai 1936, pp. 73 à 75. L’auteur souligne.  
510 Même auteur, Carnet n°31, juillet-septembre 1935, p. 49.  



305 

 

pourrait comprendre d’elle-même. Ce phénomène, pour le cinéaste, s’associe au surgissement 

du souvenir et à la pensée automatique, qui fracturent le flux du vécu par « l’analogie » et 

engendrent ainsi d’autres chemins de pensée (qui, dans ses mots, « se groupent autour » d’une 

idée). La perception est décrite structurellement à partir de l’écoulement du temps, et pour 

Dekeukeleire ce temps vécu est rendu conscient par une forme de discontinuité induite par les 

pensées qui surgissent. Ainsi le temps sensible n’est pas continu, il se structure autour d’un 

rythme.  

Cette citation s’intègre à la réflexion la plus développée que l’on peut trouver dans les notes 

manuscrites autour du rythme cinématographique, qui apparaît dans le 31e carnet, écrit lors de 

l’été 1935. Dekeukeleire commence par y affirmer que « le rythme, l’unité de compréhension, 

dans un film, est la décomposition du temps »511, puis élargit ensuite sa pensée au « rythme [au] 

sens le + large »512 avant de la développer sur une dizaine de pages. Le cinéaste écrit :  

« Ce qui entre en nous, y entre par “fragments”. Nous leur reconnaissons une commune origine à ces 

fragments successifs – ou simultanés –, par ce qu’ils ont de commun, par une “commune mesure”, par un 

“rythme”. Nous reconstituons mentalement l’unité dans le temps et dans l’espace, la vérité, par ces 

fragments successifs. Ainsi notre esprit a une manière ordinaire de comprendre. 

Si nous voulons créer ou recréer une chose par l’art, nous avons à y introduire ces mêmes notions de 

rythme, de fragments successifs, ou simultanés. Une œuvre d’art qui n’est pas une réalité, mais un choix, 

en vue de reconstruire une réalité, doit dans ce choix, suivre le travail intérieur. 

Différents rythmes : le rythme nous aide à comprendre, parce que tout notre être est conçu en vue d’agir 

et de comprendre par rythmes. La marche, la faim, le sommeil, etc., sont des choses cycliques, périodiques 

– notre être est rythmiquement conçu : circulation du sang, battements de cœur – symétrie des bras, des 

jambes, toute la nature est cyclique jusqu’à un certain point. Le cours des astres … la naissance … la vie 

… la mort. »513 

Si le but de l’œuvre d’art (et plus particulièrement du film) est de révéler les parties cachées du 

monde à son spectateur, son outil premier est donc le rythme, qui se structure autour du 

fragment de la pensée ou du plan cinématographique. Le rythme a valeur de réalité absolue 

pour Dekeukeleire, au-delà même de la réalité physique capturée par la caméra, puisqu’il 

concerne tout ce qui comporte du mouvement : il s’agit pour lui d’une expérience commune à 

tout le vivant, dans ses dimensions physiologiques comme biologiques ou psychiques.  

 
511 Ibidem, p. 31. Il souligne.  
512 Ibidem, l’idée s’étend de la page 43 à la page 53. Elle est accessible dans les annexes : cf. pp. 500-510. 
513 Ibidem, pp. 43 à 45.  
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A gauche de cette partie des carnets, Dekeukeleire prolonge sa réflexion plus directement autour 

de la manière dont fonctionnent la vision et la pensée, axant son discours sur les images de la 

mémoire : 

« On regarde souvent sans voir : cad que successivement on « voit » des parties de ce que l’on regarde. 

Et de même ds le temps – On raccorde des moments mentalement, mais on ne sent avec la même intensité 

tout un mouvement. Ainsi lorsque l’on reconstruit une vision intérieure – entre les images qu’on voit ou 

sur les images qu’on voit viennent se coller des « images souvenirs » ; il s’agit de la donner [la vision 

intérieure] intégralement, donner des groupes d’images illisible – par le film, ce sont ces moments qu’il 

importe de donner, et ces plans.  

Cette connaissance “par fragments” se fait en fonction de la culture (qui augmente l’intérêt qu’on porte 

à une chose, le diminue des choses que l’on comprend une fois pour toutes) et en fonction de certains 

rythmes originels de la pensée. »514 

Selon le cinéaste, le montage des films devrait se rythmer à partir du fragment ou du plan, qu’il 

envisage comme un élément mémoriel, à partir de l’idée « d’image-souvenir » 515. Ces 

opérations amèneraient ainsi, pour lui, à une « connaissance » proche de l’intuition primitive, 

ici symbolisée par les « rythmes originels de la pensée ».  

Cette segmentation propre aux images du souvenir ainsi qu’à la technique du cadrage s’applique 

à la manière dont la pensée de Dekeukeleire est archivée dans ses carnets, de sorte que l’on peut 

s’interroger sur les liens qui existent entre la structure de sa propre mémoire et sa 

conceptualisation du rythme et du montage cinématographiques. Dans la partie précédente, 

j’évoquais l’aspect provisoire des carnets, ainsi que leur délinéarisation, les idées 

s’entrecoupant, s’entrechoquant, donnant l’impression à la lecture d’une pensée dispersée. Il 

me semble que cette écriture, par le système de numérotation qui la structure ainsi que par 

l’alternance de longueurs entre ce que je caractérisais plus tôt comme des plans ou séquences de 

la pensée, fait elle aussi preuve de rythme. Les carnets sont numérotés, ainsi que leurs pages et 

leurs idées. Chaque nouvelle idée amène avec elle un nouveau numéro qui structure les notes 

comme une forme de découpage de la mémoire elle-même. Selon le cinéaste, les notes ont pour 

vocation d’enregistrer et de retenir ses pensées fugitives : « Le manque de fini dans mes notes 

semble indiquer une grande impatience. Je devrais avant d’inscrire quelque chose y réfléchir 

 
514 Ibidem, pp. 43-44. Il souligne.  
515 Cette idée n’est pas sans rappeler les théories d’Henri Bergson. Voir Matière et mémoire, Paris, Félix Alcan, 

1896.  
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un peu plus longuement. […] Mais je suis pressé d’écrire. J’ai comme peur d’oublier ce à quoi 

je pense »516.  

À travers leur découpage, le contenu des carnets s’exprime selon un processus mémoriel proche 

de ce qu’envisage Dekeukeleire pour le cinéma : tout ne pouvant être retenu, certains éléments 

sont inscrits (sur la pellicule ou sur le papier) de manière aléatoire, les idées y surgissent 

automatiquement, bousculant mais aussi structurant le flux de la pensée. Dans les carnets, les 

idées n’ont pas la même longueur (fig. 312 à 314). Allant de quelques mots à plusieurs dizaines 

de pages, elles se manifestent par fragments dont l’expérience temporelle diffère, tantôt très 

courte, tantôt longue. Retenant le fugitif et l’aléatoire propre à la pensée, elles sont  retranscrites 

dans un espace qui devient, par sa structure et à l’image du cinéma, un médium pour représenter 

l’expérience d’un temps vécu – c’est-à-dire un temps éclaté, fracturé, qui parfois s’étire, parfois 

se condense, donc se rythme.  

 

 

 

Figures 312 à 314 – Le rythme des carnets de Dekeukeleire. L’image de gauche vient du carnet n°34 (janvier-

mai 1936), dans lequel la 23e idée surgit à la page 73. L’image de droite montre que le premier carnet (juillet-

août 1931), environ à la même page, en est à sa 170e idée. Tandis que parfois les idées ne font qu’une ou 

quelques lignes, la dernière image est une figuration de la longueur que peuvent occuper les pensées de 

Dekeukeleire. Cette idée-ci provient du 13e carnet (décembre 1932 – janvier 1933) et s’étend sur 11 pages. © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 
516 Charles Dekeukeleire, Carnet n°12, novembre-décembre 1932, p. 62.  
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A travers ses recherches autour du fragment et des « images souvenirs », Dekeukeleire semble 

mettre sur un même plan théorique la structure du cinéma et celle de la mémoire, définies dans 

le même temps comme un enregistrement et une écriture. Le rythme, lui, relève de ce que le 

cinéaste nomme une « technique générale de la pensée » :  

« Rythme intérieur et rythme extérieur : le rythme extérieur ramène tout à une cadence superficielle, à 

une symétrie qui peut donner de l’ampleur à un sujet mais qui aussi peut l’emprisonner. A une technique 

générale de la pensée. Le rythme intérieur à la technique de la pensée pour tel cas déterminé. Ce n’est 

qu’alors que forme et fond atteignent l’unité supérieure qui fait le chef d’œuvre. 

Le rythme intérieur, le rythme véritable, est tout autre chose. Il répond, dans une œuvre artistique, à une 

qualité essentielle (de l’expression […]) et se confond avec le sujet lui-même, à travers la forme. »517 

Chez Dekeukeleire, ce qui est évoqué comme un « rythme intérieur » se réfère à une intériorité 

psychique, et non pas à la matérialité de l’image. Le « rythme extérieur », lui, figure le montage 

cinématographique. Ainsi, la « technique générale de la pensée » dont il parle est ici 

directement associée à l’intériorité de ces « rythmes originels » dont il discutait plus tôt, et 

constitue la ligne de conduite à partir de laquelle il envisage, cette fois-ci, une technique 

cinématographique :  

« La structure du cinéma lui fait épouser le rythme de nos impressions visuelles et sonores … Étudions 

donc ce rythme dans le cadre d’une salle obscure, avec des visions qu’aucune autre convention, en dehors 

du cadre, ne retient […]. 

La science du rythme permet justement de faire saisir une continuité par des moments choisis dans cette 

continuité. Elle est basée sur le mécanisme de notre appareil percepteur.  

La longueur et l’alternance des plans en sont les éléments essentiels ds le film […]. 

Il s’agit de définir les images, les sons essentiels autour desquels se groupent automatiquement ds l’esprit 

d’un chacun, les images secondaires qui créent, avec les images, les sons essentiels que l’on montre, une 

continuité vivante. »518 

Ainsi, alors que Dekeukeleire s’interroge sur les manières de « formuler une émotion ou un 

rêve » par l’art, il trouve dans le cinéma une analogie directe avec la fragmentation des images 

de la mémoire et le rythme cognitif, situant son travail sur le rythme à la base de sa pensée 

méthodologique. Il envisage ce rythme cinématographique comme sensible, se situant tout à 

fait à la frontière entre une rationalisation du fonctionnement du psychisme (la « science du 

 
517 Ibidem, pp. 48-49.  
518 Ibidem, pp. 46 à 48. Il souligne.  
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rythme ») et l’idée d’un temps vécu ou d’une durée perceptive. En effet, quelques années plus 

tard, le cinéaste écrit :   

« [V]ouloir ramener l’art à des proportions mathématiques est mettre le monde à l’envers. […] S’il est 

vrai que toutes les sciences aujourd’hui tournent autour (ou sont exprimées) en nombres [sic], le rôle de 

l’art est justement de ns rendre sensible, ce qui échappe aux mathématiques. […] Plutôt que de m’inspirer 

du rythme statique du squelette humain, je préfère le rythme du sang, des nerfs, le travail du cerveau, de 

la sensibilité en général … »519  

A travers la question d’un « rythme de la sensibilité » pour la création duquel il cherche à 

élaborer une méthode, Dekeukeleire s’oriente vers un projet particulièrement complexe à la 

jonction du cognitivisme et de la spiritualité, tentant la systématisation de ce qui paraît 

profondément aléatoire – soit l’émotion, le sensible, le vécu, la psyché. Ce qu’il envisage 

comme une « unité supérieure » que le cinéma révèlerait est nommé, plus tard dans ses carnets, 

une « vérité rythmique »520.  

Cette idée n’est pas éloignée des théories d’Epstein, de Moussinac ou de Dulac sur la question 

du rythme cinématographique, qui entrevoient chacun dans ce procédé le moyen d’atteindre des 

sensations et un psychisme qui seraient universels. Là où Germaine Dulac, par exemple, qualifie 

en 1925 le cinéma « d’art d’expression de mouvements intérieurs », devenant ainsi « l’art des 

nuances spirituelles »521, les développements de Jean Epstein dans Photogénie de 

l’impondérable (1935), L’intelligence d’une machine (1946) et Esprit de cinéma (1955) vont 

dans le sens d’un cinéma comme machine qui pense, dont la technique serait à même de traduire 

la structure psychique et sa poésie, induite entre autres par le rythme des images. Léon 

Moussinac, lui, écrit en 1925 que « [la] valeur particulière qui fixe définitivement la valeur 

même du film est le rythme », définissant ensuite ce dernier comme « un besoin de l’esprit, 

besoin complémentaire des notions de l’espace et du temps, par un phénomène de 

subconscience »522. La théorie de Moussinac, qui utilise les mêmes terminologies, diffère 

cependant de celles d’Epstein, Dekeukeleire et Dulac : chez eux, il s’agit de partir de la question 

d’un rythme intérieur, psychique ou organique et de s’en « inspirer » pour penser le rythme 

filmique, tandis que chez Moussinac, il s’agit du mouvement contraire. Si Dekeukeleire définit 

 
519 Charles Dekeukeleire, Carnet n°52, mai-octobre 1942, pp. 18 à 22.  
520 Même auteur, Carnet n°87, mars-avril 1956, p. 11.  
521 Germaine Dulac, « L’art des nuances spirituelles », Cinéa-Ciné pour tous, 1925, repris dans Pierre Lherminier, 

L’art du cinéma, Paris, Marabout, 1960, p. 560. 
522 Léon Moussinac, « Le rythme cinématographique », Le Crapouillot, 1923. Repris dans Marcel L’herbier, 

Intelligence du cinématographe, op. cit., pp. 251 et 253.  
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plus haut le « rythme extérieur » comme une cadence, il l’associe plus aux mathématiques et à 

la pensée rationnelle qu’au film. Cette même notion, chez Moussinac, caractérise le rythme du 

montage filmique523, qui est à même d’atteindre la psychologie spectatorielle : le rythme n’est 

pas celui de la pensée elle-même (organique, intériorisée), mais celui du cinéma.  

Dans son ouvrage Naissance du cinéma, la même année, Moussinac met par ailleurs en valeur 

les recherches des Dr Toulouse et Mourgue conduites sur les « réactions respiratoires au cours 

des projections cinématographiques », présentées au Congrès de l’Association française pour 

l’Avancement des Sciences (Strasbourg, 1920). Si l’auteur réfute ces recherches en ce qu’elles 

sont trop systématiques selon lui, il note néanmoins que « l’intérêt de l’étude physiologique des 

films au point de vue commercial et éducatif reste très grand »524, s’intéressant à la possibilité 

de réactions qui seraient universelles et pourraient être engendrées par des stimuli eux-mêmes 

provoqués par les films. Les Dr Toulouse et Mourgue, dont les recherches sont elles aussi liées 

à la science psychotechnique525, s’approchent de ce qui constitue une partie des recherches 

d’Eisenstein, dont Jacques Aumont explique qu’elles puisent certaines sources dans la 

réflexologie, selon laquelle :  

« [T]out comportement humain peut être considéré comme la réponse, plus ou moins complexe, plus ou 

moins “conditionnée”, à une série d’excitants, de “stimuli”, et la thèse essentielle consiste dès lors à 

affirmer qu’il est théoriquement envisageable (et qu’il sera un jour pratiquement possible) de déterminer, 

de calculer ces processus de réponse à des stimuli (et, par voie de conséquence, de déterminer les stimuli 

nécessaires à l’obtention de telle réponse souhaitée). »526 

Aumont évoque l’échec rencontré par Eisenstein dans ses recherches, puisque ce dernier entend 

toucher un public large là où la réflexologie base sa pensée sur la cognition individuelle. Bien 

qu’au contraire du réalisateur soviétique, Dekeukeleire ne cherche pas à établir un programme 

communiste à travers ses films et sa pensée du montage cinématographique, leurs réflexions se 

rejoignent sur la systématisation du rythme de la pensée à travers l’utilisation de stimuli. Ainsi, 

la pensée philosophique et structurelle de l’écriture cinématographique, chez le cinéaste belge, 

 
523 Voir : Léon Moussinac, « Rythme ou mort », Cinéa-Ciné pour tous, Nouvelle série n°50, 1e décembre 1925, 

pp. 11-12.  
524 Même auteur, Naissance du cinéma, Paris, Editions J. Povolozky et Cie, 1925, p. 176.  
525 En effet, Jean-Maurice Lahy se réclame des recherches d’Edouard Toulouse, qu’il perçoit comme « son maître » 

selon Marcel Turbiaux (art. cit., p. 969), s’inspirant particulièrement de son ouvrage Les leçons de la vie (Paris, 

Librairie Universelle, 1907). Toulouse est par ailleurs membre de l’Association internationale de Psychotechnique 

dans les années 1920. 
526 Jacques Aumont, Montage Eisenstein [1979], Paris, Editions Images Modernes, 2005, p. 61.  
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dialogue de diverses manières avec les courants théoriques qui entourent le rythme des films à 

cette époque.  

Envisagé par Dekeukeleire, ce rythme doit donc tendre à atteindre une forme de révélation 

universelle, voire transcendantale, qui selon lui est liée à l’idée d’émotion totale, à celle de 

poésie, et qui pourrait être calculée directement à partir de la structure psychique. Le 

fonctionnement de la mémoire, des « images-souvenirs » et leur portée poétique jouent un rôle 

central dans cette pensée. En 1927, le réalisateur écrit un article nommé « Poésies d’écran », 

dans lequel il déclare :  

« Il importe peu que le déjeuner soit cinégraphié en montage rapide et le match de boxe au ralenti, ce qui 

importe, c’est une diversité de rythme correspondant à nos capacités d’assimilation. […] 

Poésie a un sens élastique. Mais en tout cas, le souvenir joue ici un grand rôle. Plus un terme est capable 

de suggérer des situations auxquelles nous fûmes mêlés, plus il est poétique. Cela explique d’une part le 

style littéraire synthétique moderne – par leur usage millénaire les mots ont acquis une puissance 

suggestive énorme – d’autre part, l’esprit curieux du cinématographe. Ses termes jeunes suggèrent bien 

moins et un surcroît de poésie est cherché dans cette succession des divers étages de notre sensibilité, le 

brusque raccourci de l’action, l’avènement inattendu du rêve ou de la réalité logique. Le ciné cherche le 

terme poétique et évocateur où il le trouve. […] 

À plus de sensibilité […] s’adresse le passage d’un tableau à l’autre. Un macadam devient mouvant, 

seconde de cruelle incertitude ; le port. […] Le choc brutal d’un plan à l’autre. Analyser ces émotions ? 

Non pas. Laissons leur fraîcheur de symboles spontanés. Et que penser alors des brusques sommets 

rythmiques : accélérés. L’appel brutal d’un mécanisme ; jet d’images si abondant que nous nous y 

perdons. Accrochage du cerveau à un visage. Coups de timbale redoublés dans lesquels se fondent des 

résonances de cuivres et de cymbales. Mais ces rapprochements avec la musique sont incomplets. À 

l’écran notre sensibilité s’échauffe plus directement, puisque nous-même pensons en images. Sensation 

de vide. À ces moments l’orchestre se tait et les images passées, nous avons un instinctif mouvement 

nerveux du larynx, comme si nous venions d’échapper à un accident. »527 

Cet article est publié en août 1927, précisément à la même période à laquelle Combat de boxe, 

le premier film expérimental de Dekeukeleire, commence à être diffusé. La question de la 

mémoire a alors déjà une certaine importance dans la manière dont le cinéaste réfléchit à la 

structure des films et plus précisément à leur montage, discutant du « passage d’un tableau à 

l’autre ». Ici, il ne s’agit pas, comme il le dit, d’observer l’émotion mais bien de la créer, ce 

qu’il envisage à partir du choc et de « brusques sommets rythmiques ». Il intéresse Dekeukeleire 

de créer des stimuli chez les spectateurs, qui se traduisent dans ses mots à partir de « l’instinctif 

 
527 Charles Dekeukeleire, « Poésies d’écran », Cinéa-Ciné pour tous, août 1927, pp. 11-12. Il souligne.  
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mouvement nerveux du larynx ». La succession des images amène à ce qui est décrit comme 

« surcroît de poésie », et le « poétique » semble être une expression directe de la psyché en ce 

que le choc auquel il est associé traduit le fonctionnement de la mémoire elle-même, 

« suggérant des situations auxquelles nous fûmes mêlés ».  

Comme l’indique le cinéaste dans ses réflexions sur le rythme psychique, la pensée ne 

s’exprime pas de manière totale : elle se ponctue d’images qui surgissent, attirent l’attention 

pour « se coller » au reste. Il revient alors au cinéma, selon lui, d’apporter par son montage un 

rythme aux images qu’il capture pour les signifier aux spectateurs en tant « qu’images 

souvenirs » et, donc, les amener dans un état psychique qui relèverait du poétique. Or, 

j’expliquais plus tôt que pour Dekeukeleire, la poésie était également un moyen de contrôler 

l’esprit : amener les spectateurs dans un état donné par le déclenchement chez eux de stimuli 

ou d’émotions relève de l’idéalisation d’une possible maîtrise de la psychologie collective par 

le film, qui semble imprégner les films et les théories du cinéaste dès les débuts de son activité.  

En reliant le surgissement de l’émotion à un mécanisme psychique qui aurait trait non-

seulement au rythme de la pensée consciente, mais aussi à la manière dont les images vont et 

viennent dans la mémoire individuelle, la « science du rythme » envisagée par Dekeukeleire 

semble toucher au façonnement d’un rêve ou d’un inconscient collectif qu’il comprend, encore 

une fois, de manière structurelle depuis le fonctionnement cognitif du cerveau.  

Le montage perceptif théorisé par le cinéaste, par la mise en œuvre d’une « technique de la 

pensée », semble mettre en exergue la pratique de Dekeukeleire d’une psychotechnique par le 

film alors qu’il parle ici de créer à partir d’une « diversité de rythme correspondant à nos 

capacités d’assimilation ». Ce dernier terme structure également sa réflexion en 1935 : 

« Il s’agit moins dans une œuvre d’art de reproduire ces rythmes que de faciliter le travail de la pensée, 

le travail d’assimilation en préparant une matière faite pour être assimilée facilement par notre esprit, 

faite en fonction de notre structure cérébrale, de notre mécanisme cérébral. – En exposant une chose de 

la manière dont nous la verrions, ou l’entendrions réellement … cad, abstraction faite de toutes les choses, 

que notre mécanisme cérébral automatiquement, ds une vision ou une audition naturelle, refoule dans 

l’oubli. – Ce qui reste sera automatiquement rythmé, cad notre cerveau, comme tout ce qui est ds la nature, 

retient, travaille, par rythmes … Ce travail est nécessaire parce que dans une œuvre d’art, on veut 

apprendre q.ch. à des gens qui ont d’autres préoccupations. Il faut qu’ils aient devant eux quelque chose 

qui épouse tellement bien leur manière de penser que cela entre tout seul »528.  

 
528 Charles Dekeukeleire, Carnet n°31, juillet-septembre 1935, pp. 45-46.  
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Ainsi, ce que je caractérise comme un montage de la perception chez Dekeukeleire, qui prend 

ses sources autant dans la forme-même de sa pensée que dans ses théories sur le cinéma, et qui 

tend à rationaliser ce qui relève de l’intuition, est en lien avec la théorisation d’un film qui 

« épouse tellement bien » le psychisme spectatoriel « que cela entre tout seul », c’est-à-dire en 

lien avec ce qu’il perçoit comme la portée sociale de son travail, en accord avec la science 

psychotechnique.  

Je parlais plus tôt d’une possible volonté de technicisation de l’émotion par le cinéaste. Au 

regard de son étude sur le fonctionnement des images de la mémoire, il semble que cette 

réflexion se prolonge autour d’un cerveau pensé comme technique ou mécanique : la 

psychotechnique prend ici la forme d’une technique propre à la psyché que le cinéma pourrait 

engendrer par son travail rythmique. Il semble ainsi que le fonctionnement de la mémoire et de 

la sensibilité représentent pour Dekeukeleire un possible système pour penser sa démarche et 

rationaliser sa pratique du montage.  

 

c. Les recherches de Dekeukeleire pour une adhésion au rythme organique des machines 

Ainsi que l’explique Laurent Guido, les problématiques de geste, de rythme et de rationalisation 

du travail sont largement questionnées à la fin du 19e siècle. On voit, dans la maîtrise des gestes 

par le rythme, un moyen de perfectionner l’utilisation des corps dans le travail ouvrier, de même 

qu’une manière d’améliorer les conditions sociales sur un plan plus général. Ces questions 

traversent donc les esprits, et lient plusieurs domaines de pensée, influençant les théories de 

divers champs artistiques, notamment le cinéma :  

« La réflexion sur le geste rythmique, en plein essor au tournant du 20e siècle, intervient à la croisée de 

différents espaces culturels et scientifiques (physiologie, psychologie, esthétique, anthropologie, 

philosophie, etc.), et concerne par conséquent un ensemble de formes d’expression corporelle comme la 

pantomime, la danse, le sport et la gymnastique. Le film, moyen d’analyse et de reproduction du 

mouvement, issu pour une part des recherches expérimentales sur la motricité, est donc d’emblée mis en 

rapport avec ces pratiques visant à maîtriser de la manière la plus précise possible l’évolution du corps 

humain dans l’espace et le temps. […] Au début du 20e siècle, la question de la corporalité occupe 

effectivement une place centrale dans divers systèmes esthétiques dominés par l’obsession du rythme et 

guidés par la volonté de fonder un nouvel âge d’or, à la fois scientifique et “primitif”. Le corps est 

désormais objectivé par la science qui l’a transformé en une somme de mouvements rythmés et 

mesurables, et divers courants artistiques, du symbolisme à la danse moderne, l’ont érigé en une pure 

forme mouvante, expression extatique de l’au-delà. La dialectique entre ces deux conceptions 
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biomécanique et médiumnique du corps fonde l’esthétique du geste rythmique située au cœur des 

préoccupations artistiques de la première moitié du 20e siècle, ainsi que de ses aspirations 

communautaires. »529  

Cette manière d’envisager le rythme tend à faire dialoguer la question du geste travaillé avec 

celle de la musicalité du corps spectatoriel (et selon une science psychotechnique, du corps 

ouvrier), dont on analyse qu’il fonctionne selon un « phénomène d’attraction par mimétisme », 

que la danse traduit particulièrement selon Laurent Guido. En effet, « [l]es mouvements dansés 

se répètent et se reprennent […] comme le motif musical qui les accompagne, et ont le pouvoir 

d’amplifier progressivement la force et la perfection de “l’accumulation des images” chez les 

spectateurs »530. Transposée au cinéma, la question d’un mimétisme corporel ou psychique 

induit par le rythme des images se situe à la jonction d’une forme de scientificité (la machine 

qui capture le mouvement et le retransmet) et d’une forme de spiritualité (une conception 

« médiumnique » du geste qui appartient aux théories anthropologiques autour du 

« primitivisme »).  

La pensée de Dekeukeleire sur le rythme se situe au sein de ce contexte intellectuel et artistique, 

et ce qu’il envisage comme un « rythme intérieur » apparaît, dans certaines de ses productions 

(écrites et filmiques), tout aussi organique que mécanique, sensible mais mesurable, impalpable 

mais reproductible. Alors que j’évoquais plus tôt son rejet des mathématiques pour penser l’art, 

la préparation de ses films par Dekeukeleire fait parfois l’objet de calculs presqu’arithmétiques. 

Le rythme, tel qu’il est créé dans les films et pensé dans les carnets, paraît traduire une méthode 

générale qui traverse une grande partie de la production du cinéaste. Si elle est à replacer dans 

une pensée psychotechnique qui concerne pour sa plus grande part les films industriels, cette 

méthode est déjà bien présente dès la période des films expérimentaux.  

Les seuls documents de travail qui existent encore aujourd’hui autour de son premier film, 

Combat de boxe, montrent la manière dont il envisage la structure de cette œuvre, dont il déclare 

en 1930 dans un entretien qu’elle procède « d’un culte exclusif de la forme, du rythme »531. 

Combat de boxe s’accompagne d’un document de quatre pages (fig. 315) nommé un 

« scénario » et daté de 1927. Le document est situé dans le fonds Moussinac à la Bibliothèque 

nationale de France, ce qui interroge quant à sa source : il n’est pas possible de savoir s’il a été 

 
529 Laurent Guido, op. cit., p. 259.  
530 Ibidem, p. 262.  
531 Charles Dekeukeleire, entretien avec Pierre Bourgeois et Maurice Casteels, « Histoire de détective de Charles 

Dekeukeleire », Arlequin, avril 1930, n.p.  
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rédigé par Dekeukeleire, quand il a été écrit, ni dans quelles circonstances il a été déposé au 

sein des archives de Léon Moussinac. Sur les pages du document, on trouve une liste des plans 

dans leur ordre chronologique d’apparition dans le film final, et, sur la gauche des plans, leur 

minutage, qui est indiqué au neuvième de seconde près. L’extrême précision de ce document 

rend questionnable le terme de scénario, l’écriture semblant plutôt avoir été produite après la 

capture des images qu’avant. Le document fait apparaître le rapport du film à un montage 

rythmique de manière très visuelle.  

 

 

Figure 315 – Charles Dekeukeleire, Scénario de Combat de boxe (1927), première page. © Bibliothèque 

nationale de France (fonds Léon Moussinac).  L’intérêt pour le calcul des plans n’est pas réservé à Dekeukeleire, 

il s’agit d’un phénomène généralisé dans le cinéma d’avant-garde des années 1920. Sur cette figure, on perçoit 

très visuellement une forme de mathématisation du cinéma.  
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L’importance accordée au rythme par Dekeukeleire est par ailleurs mentionnée par Paul Werrie 

à propos d’Impatience, qui dit du cinéaste qu’il « avait conçu ce film  comme une sonate de 

Beethoven. Il n’y était question que de rythmes calculés au métronome. On y voyait une jeune 

femme rouler, nue, à motocyclette, à travers des paysages dont certains étaient 

géométriques »532. D’un autre côté, dans son deuxième carnet en 1931, Dekeukeleire parle 

d’une possible systématisation du sensible par la poésie, qu’il faut ici entendre comme la 

création cinématographique :  

« 71) Le rôle de la poésie consisterait donc à se servir d’une manière consciente, organisée, de ces 

mouvements soi-disant “instinctifs”, de ces “désirs” instinctifs, de ces “révoltes”, de ces “mouvements de 

danse”, de ces désirs “d’absurde” etc. […] et d’essayer d’y trouver une utilité. Certains modernes s’en 

sont servis pour faire aimer la machine, les anciens, une beauté. La toute 1e utilité serait de les exercer 

[…] Ensuite de retrouver leur essence et leur utilisation rationnelle. […] 

L’art ne serait donc complet que si à côté de la découverte de nos résidus fonctionnels, il indique aussi la 

voie ds laquelle on pourrait les utiliser. […]  

72) Je dois recommencer, pour m’exercer poétiquement, des associations d’images et autant que possible, 

cinégraphiques. »533 

L’idée de rationalisation des émotions, des désirs ou des révoltes, est en lien, chez le cinéaste, 

avec une « science du rythme » cognitif. Ce qu’il nomme ici des « mouvements de danse » 

manque de clarté, et l’on pourrait poser l’hypothèse que ceux-ci se réfèrent également à 

l’instinct et entrent en corrélation avec la pensée plus tardive que Dekeukeleire développe 

autour de la technographie. Il lie cette dernière à une réflexion sur les gestes, selon lui dansés, 

qui caractérisent les rituels du travail dans les sociétés qu’il conçoit comme primitives. 

J’expliquais quelques chapitres plus tôt qu’il entrevoyait dans les technographies un moyen de 

faire naître une émotion collective autour de gestes techniques modernes, laquelle permettrait 

de mener à bien le travail avec les machines. Il parlait ainsi d’une « danse du travail », cette 

réflexion apparaissant dans les carnets et dans les ouvrages publiés, notamment dans une partie 

de L’émotion sociale nommée « Notre chant ». Cette partie, dans le livre, précède celle qui 

traite du « montage [comme] art collectif ». Le cœur de ces développements repose 

premièrement sur la détermination de la portée sociale d’une « danse du travail », ensuite sur la 

retranscription de cette danse par le montage technographique dans le but de faire intégrer ce 

 
532 Paul Werrie, « L’œuvre de Ch. Dekeukeleire ou le lyrisme documentaire », art. cit., n. p., 1940.  
533 Charles Dekeukeleire, Carnet n°2, juillet 1931, pp. 23 à 25. 
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« rythme moderne » aux spectateurs – toujours dans la lignée des théories sur les rythme des 

années 1920.  

Les domaines de la danse, du chant et du rythme, chez Dekeukeleire, ont une portée spirituelle 

qu’il relie à sa conceptualisation de la machine comme modèle perceptif et nouveau paradigme 

de pensée. Il semble que le montage représente pour lui un possible moyen de matérialiser ces 

idées, ce qu’il envisage à certains moments à partir d’une conception musicale de la structure 

des films, à la manière de son travail sur le rythme métronomique d’Impatience. Au sein de ses 

brouillons pour L’émotion sociale dans les carnets, on peut ainsi lire :  

« 53) Dans mon nouveau livre, descendu dans l’arène 

Un chapitre sur : […] 

Conditions d’une bonne technographie 

L’ouvrier et la machine (rôle de la musique de la machine) 

Rôle de la technographie pour l’ouvrier. »534 

La machine est ici envisagée comme ayant sa propre musique, ce que l’on peut comprendre à 

la fois sous l’angle du bruit, puisque les instruments industriels imprègnent les usines de 

nouvelles sonorités, mais aussi sous l’angle du rythme fragmenté et mécanisé des gestes 

machiniques. Au même titre que la « musique de la machine », la technographie est ici décrite 

comme ayant un « rôle pour l’ouvrier », que l’on peut analyser directement à partir de la 

musicalité des gestes que produisent les appareils industriels. Vers la fin de sa période 

d’activité, en 1961, Dekeukeleire écrit autour de ce sujet :  

« 9) film : idées générales. 

Il y a dans la différence de maîtriser le cinéma et celui [sic] de maîtriser les autres techniques artistiques 

la différence qu’il y a entre maîtriser un outil artisanal et une machine : il faut donner le rythme à l’outil 

artisanal, la machine impose son propre rythme. L’outil sert la force motrice humaine. La machine apporte 

sa force motrice et l’homme doit uniquement en régler le débit. La caméra apporte sa mémoire, ses 

images, son imagination. L’artiste doit savoir ce dont elle est capable […] Sa création à lui consiste à 

deviner ce dont la machine est capable. »535 

Ici, il apparaît que la machine possède un rythme propre, en dehors de l’influence de la création 

humaine. Les positions de pouvoir s’inversent : la machine qui, à l’origine, « sert la force 

motrice humaine », « impose » finalement « son propre rythme ». En d’autres termes, pour 

Dekeukeleire, elle régit les mouvements humains à travers un rythme qui lui appartient, et qui 

 
534 Charles Dekeukeleire, Carnet n°48, novembre 1941 – janvier 1942, p. 79.  
535 Charles Dekeukeleire, Carnet n°127, juillet-septembre 1962, p. 53.  



318 

 

est de nouveau défini dans des termes psychiques, puisqu’elle a ici une mémoire, des images, 

une imagination. Ces lignes semblent autant caractériser le travail de l’ouvrier que celui de 

l’artiste, et entrent en écho avec la perception de Dekeukeleire d’une machine autonome, 

intuitive, qui transmet son rythme, et que l’on retrouve dans des films comme Impatience et 

Histoire de détective. Il me semble que la pensée du cinéaste s’oriente vers ce que l’on pourrait 

comprendre comme un rythme organique de la machine au sens très large, industrielle comme 

cinématographique. Le rythme étant à l’origine des « mouvements de danse » dont il parle et 

qu’il associe par ailleurs à l’usine, la musicalité propre au montage cinématographique se 

destine de nouveau à une forme de psychotechnique : elle a pour vocation de faire intégrer des 

principes et des gestes propres à l’industrie à ses spectateurs. Autour de la publication du 

Cinéma et la pensée en 1946-1947, Dekeukeleire écrit ainsi dans ses carnets :  

« Thème : l’industrie conduit l’ouvrier à se servir, chacun dans sa partie, d’instruments de haute précision, 

ce qui était réservé jusqu’ici à l’intellectuel. ex. : une force mécanique … on la démonte et la remonte, 

pour la voir au travail. Ou des gestes pré-déterminés par les machines. 

Ce faisant, il construit plus et il en acquiert – lui et les siens – un certain confort, aux plus hautes créations 

de l’esprit. Il libère sa force musculaire qu’il peut dépenser sainement ailleurs, il participe à un rythme de 

création de toute beauté […] 

Un rythme qui se rattache à tout notre passé et à toute l’humanité d’aujourd’hui (se répand d’une à une) 

la synthèse humaine des connaissances humaines, en liberté de l’esprit pour le rêve. […] 

L’industrie conduit l’ouvrier à poser des gestes pré-déterminés par des instruments de mesure. 

Exactement comme le fait l’intellectuel : ingénieur, artiste, artisan de qualité. L’ouvrier participe ainsi 

directement de l’effort intellectuel de l’occident, celui de nos ancêtres et de l’Esprit de précision qu’ils 

ont mis au point. Il y participe dans un illisible exaltant dont les éléments se répandent à la surface du 

globe et entraînent toute l’humanité pour la nourrir, la vêtir, et lui apporter les outils de nouvelles 

conquêtes spirituelles. […] 

Ainsi le geste ouvrier bénéficie par le geste créateur de l’apport de l’intelligence occidentale geste 

prédéterminé par calcul. Ce qui est réussi dans un atelier et conduit à des gestes empiriques, se transporte 

à la surface du illisible, et par le canal de l’esprit mathématique, s’ouvre à toutes les rencontres, là où 

s’enfermaient sur la petite communauté et ses désavantages matériels, chacun participe à la vie de tous 

réponses entre gestes les + lointains (ex. étolles) avec les apports correspondants. »536 

Cette partie des carnets de Dekeukeleire est symptomatique d’un dialogue chez lui entre la 

systématisation d’un rythme qui serait propre à la modernité par le biais du cinéma et l’idée 

d’une ouverture psychique à une perception sociale nouvelle. En effet, le cinéma apparaît 

comme un instrument permettant au sensible d’être accessible à tous par le moyen d’un retour 

 
536 Charles Dekeukeleire, Carnet n°62, août 1946 – février 1947, pp. 9 à 11.  
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à une forme primaire de pensée qui se base sur la danse et le rythme du corps. Il devient alors, 

dans les mots de Dekeukeleire, la source d’un contact organique avec le travail moderne, qu’il 

envisage comme une intégration d’idées dans l’esprit ouvrier, qui « libère sa force 

musculaire pour la dépenser ailleurs », dans des domaines qui relèvent plutôt de l’intellect, soit 

de la pensée. Dans les usines, la création de ce rythme machinique est directement liée au 

« canal de l’esprit mathématique », à des « gestes prédéterminés par calcul ». La rationalisation 

du geste s’apparente alors à un moyen d’accéder au sensible, de permettre au corps de l’ouvrier 

de s’adapter aux machines industrielles. De cette sorte, ces dernières « imposent » 

effectivement un rythme à l’ouvrier que Dekeukeleire comprend comme poétique, le liant 

directement à l’instinct.  

Les parties des écrits du cinéaste qui discutent – bien que succinctement – de la musicalité du 

rythme machinique s’associent donc à une forme de rationalisation du mouvement qui vaut 

autant pour les films expérimentaux de Dekeukeleire que pour ses technographies. Le rythme 

apparaît ainsi comme un élément commun à l’ensemble de ses théorisations sur le film, qui 

semblent tendre vers l’idée d’un montage comme possible reproduction d’un rythme mi-

organique, mi-machinique, la voie vers une  forme de structure psychique de la machine. Ce 

rythme est entendu par Dekeukeleire sous différents angles, concernant tout autant les gestes 

matériels du travail ouvrier que la perception des individus, ou encore celle du règne animal et 

végétal, ainsi que le fonctionnement à la fois des machines et du cerveau individuel. En somme, 

ce que le cinéaste entrevoit comme une méthode psycho-technique par le film dépasse le travail 

industriel en lui-même, caractérisant l’idéal d’un rythme moderne généralisé, commun au 

vivant et à la machine.  

* 

Tant dans ses carnets de notes que dans ses écrits sur le cinéma, les recherches empiriques et 

conceptuelles de Dekeukeleire paraissent poursuivre le fugitif pour le retenir, de même qu’elles 

entendent recréer un rythme cérébral à l’échelle sociale en vue d’amener, par le film, les 

fondements d’une perception nouvelle, d’un bouleversement du mode de pensée dominant 

(selon le cinéaste). Par la profondeur et la fréquence auxquelles elles réapparaissent, ces 

recherches imprègnent l’ensemble des productions du cinéaste, film comme non-film. La 

lecture des carnets, celle des théories, et l’analyse des œuvres en fonction de ces écrits amènent 

à entrevoir toutes ces productions comme autant de tentatives propres à Dekeukeleire de 

maîtriser l’esprit dans un sens très général, le sien comme celui de la société dans laquelle il 
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évolue. Des tentatives de compréhension et de systématisation de l’émotion et de la psyché se 

dessinent tout au long de la période d’activité du réalisateur, se construisant sur ce qui semble 

être un fantasme : le contrôle de l’incontrôlable, du mouvement et des parties aveugles de 

l’esprit, en quelque sorte le façonnement d’un inconscient qu’il envisage comme collectif. 

Ce projet cultive l’idéal d’une perception mécanisable, puis d’une émotion totale. Celle-ci 

donnerait accès à une connaissance elle aussi totale, ou transcendantale, d’une réalité qui est 

comprise comme universelle. Le quatrième chapitre de cette thèse s’attardait sur les rapports 

que peut entretenir cette émotion à l’automatisme et sur la manière dont la caméra théorisée par 

Dekeukeleire incarnait, figurait ou allégorisait l’idée d’un instinct ou d’une intuition 

mécanique. Ce chapitre-ci se concentrait plus directement sur la mécanisation de cette intuition 

par la fragmentation et le rythme cinématographiques, c’est-à-dire sur la mise en place d’une 

méthode qui permettrait de recréer, par la machine, un système psychique collectif envisagé 

depuis la structure cognitive de l’individu.  

La critique de ce que Dekeukeleire décrit comme une « raison raisonnante » est à interroger 

dans ce cadre : si ses discours remettent en question le rationalisme de manière acerbe, qu'en 

est-il d'une telle démarche pratique, qui elle-même fait preuve de rationalisation ? Les 

antinomies n’apparaissent pas résolubles : le cinéaste est en faveur du machinisme, mais 

critique néanmoins le taylorisme en ce qu’il serait trop mathématique quant à la manière dont 

il norme les gestes travaillés, et pourtant il situe son discours dans une science du travail 

psychotechnique elle-même née du rationalisme, puis l’étend à une technique de la pensée qui, 

de son côté, vise à contrôler la structure-même de l’esprit. On pourrait comprendre que, chez 

lui, le mécanique est un accès au sensible en ce que la mécanisation extrême des gestes libèrerait 

l’esprit sensible des masses qui, alors, pourraient penser à autre chose qu’au travail. Et pourtant, 

ses films industriels concentrent leurs discours sur le travail. Du rythme organique et du rythme 

mécanique, il est par ailleurs difficile de saisir dans les écrits de Dekeukeleire lequel engendre 

l’autre : l’esprit comme modèle pour penser le montage cinématographique, ou la machine 

cinématographique comme outil pour rythmer la pensée ? 

Ne donnant pas de réponse claire à l’ensemble de ces questions, les écrits du cinéaste voient 

plus grand, en quelque sorte : idéaliste, il situe ses textes dans une recherche de spiritualité 

pure. Pétries d’ambivalences, donc, les théories de Dekeukeleire tentent de concrétiser ce qui 

relève du spirituel par le biais d’une pensée qui matérialise la cognition en la normalisant. 
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CHAPITRE 6 

Les chemins cinématographiques vers un inconscient social. Le film comme 

cartographie de la pensée 

 

Il subsiste un point obscur chez Dekeukeleire : sur le plan directement pratique, où se trouvent 

les liens entre le psychisme (la structure de la pensée) et le spirituel (les croyances, les mythes, 

ou encore la sensibilité) ? Le montage des films lui importe en ce qu’il peut se construire en 

miroir du flux de la pensée. Tandis qu’il se réclame parfois de pensées freudiennes et 

bergsoniennes (tout en les critiquant de temps en temps), il convient pour lui de recréer ce flux 

à travers la mise en place d’un rythme minutieusement calqué sur les allées et venues 

« d’images-souvenirs », qui guident la narration cinématographique en même temps que la 

réception sensible du spectateur537. Le réalisateur belge a ainsi pour objectif de faire intégrer à 

son public une idéologie industrielle et technophile basée sur un archétype de l’homme-machine 

ou de la machine humaine. C’est à travers les notions de poésie et de technique que 

Dekeukeleire envisage sa méthode, les deux champs se référant chez lui tout autant au cinéma 

qu’à l’affect et comportant, chacun, des dimensions psychiques.  

On peut comprendre les textes et les films du cinéaste à partir des principes psychanalytiques 

qui sont présents dans ses écrits publiés et non-publiés tels que le conscient, l’inconscient, et le 

subconscient. Freud qualifie notamment le fonctionnement mental « d’appareil psychique », 

fondant ainsi une partie de sa réflexion sur un esprit qui serait lui-même mécanique. Dans Le 

cinéma et la pensée, Dekeukeleire parle des films comme d’une forme artistique ayant le 

pouvoir de conduire une psychanalyse sociale, c’est-à-dire comme étant possiblement 

révélateurs de ce qui réside dans les couches inconscientes et subconscientes de l’esprit 

collectif. Ces couches-ci seraient caractéristiques selon lui d’un psychisme individuel 

mécanique ou mécanisable dont les machines représenteraient le prolongement, permettant 

deux choses : premièrement, rendre objectif et systématique le fonctionnement du cerveau de 

 
537 Il faut noter que dans la conception de Bergson, comme l’explique Laurent Guido, « Le cinéma n’entretient 

aucun lien avec l’intériorité, demeure un état extérieur, une illusion mécanique de mouvement, une succession 

d’états immobiles. Il ne se confond pas avec la constante transformation formelle qui caractérise le flux mouvant 

de la conscience intérieure, accessible à l’être humain seulement par l’intuition » (Laurent Guido, L’âge du rythme, 

op. cit., p. 40). Cependant, l’auteur note que dans les années 1920-1930, de nombreux cinéastes s’inspirent de la 

théorisation bergsonienne du flux de la conscience et de sa durée pour penser le rythme filmique, et parmi eux 

Charles Dekeukeleire.  
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sorte à lui donner une dimension universelle et, deuxièmement, humaniser les opérations du 

travail industriel afin que celles-ci soient perçues comme alliées plutôt que comme aliénantes.  

Dans ce système de pensée, l’appareil de prise de vue incarne plusieurs phénomènes pour 

Dekeukeleire. D’abord, il symbolise chez lui les mécanismes organiques liés à la vision, soit 

des phénomènes qui relèvent du réflexe. Ce faisant, la caméra représente pour lui un possible 

accès vers le subconscient spectatoriel : le cinéaste idéalise le film comme possible 

déclencheur, au sein du public, d’émotions qui relèveraient de l’automatisme corporel et 

psychique. En psychanalyse, on parle par exemple de subconscient pour caractériser les 

mouvements moteurs, le surgissement d’une émotion et les lapsus – ce qui, donc, est de l’ordre 

de l’instinctif et de l’intuitif. Les phénomènes subconscients se manifestent dans les gestes et 

dans l’esprit, donnant la sensation interne d’un arrêt ou d’une suspension dans le mouvement 

continu de la pensée et du corps. Ils intéressent la psychanalyse en ce qu’ils produisent, dans 

l’instant de leur surgissement, une prise de conscience, c’est-à-dire la connaissance ou 

reconnaissance soudaine d’un fait qui, lui, révèlerait quelque chose de l’inconscient. Pour sa 

part, l’inconscient représente l’ensemble des contenus psychiques qui, selon Freud, existent 

dans l’esprit mais sont refoulés : ils restent fermés à la conscience. La psychanalyse a pour 

objectif d’amener ces contenus à la conscience de l’individu par la mise en langage des 

phénomènes qui relèvent du subconscient. De son côté, Dekeukeleire tente par sa pensée du 

montage de produire une écriture cinématographique qui s’approcherait de la psychanalyse en 

ce qu’elle mettrait en langage, elle aussi, les éléments automatiquement capturés par une caméra 

envisagée comme subconsciente.   

Ce processus de transformation du sensible en images ou en langage constitue selon Freud un 

passage de l’inconscient dans la conscience, se faisant par exemple le siège d’une possible 

guérison de traumatismes. Dans l’inconscient et dans le subconscient, on retrouve ce qui relève 

de l’instinct, de l’intuition ou de la sensibilité, mais également ce qui a trait aux croyances 

profondes. Toute une partie du travail psychanalytique vise à interroger puis transformer les 

croyances individuelles sur lesquelles se fondent certains comportements humains. Si, dans les 

chapitres précédents, je situais le domaine de la croyance chez Dekeukeleire dans une forme de 

religiosité, il semble que l’on puisse aussi l’aborder sur un plan psychanalytique : l’étude et le 

mimétisme du psychisme humain, compris à partir de principes mécaniques, me semblent 

représenter chez lui la voie concrète vers la réalité universelle, supérieure, qu’il cherche à 

atteindre.  
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I. Dekeukeleire et la théorisation d’une hypnose cinématographique. Entre 

aliénation psychique et libération spirituelle du spectateur    

En réfléchissant à une méthode de montage qui prendrait sa source dans le surgissement de 

l’image mémorielle chez le spectateur, le cinéaste entend recréer un rythme organique par le 

biais de la structure du film. Il lui arrive par ailleurs de définir les mouvements propres aux 

machines des usines comme étant, eux aussi, sources d’une harmonie rythmique qui serait 

organique, c’est-à-dire qui s’agencerait temporellement de la même manière que le corps et 

l’esprit des ouvriers et des spectateurs, mais aussi de la même manière que la nature elle-même. 

Encore une fois, la machine cinématographique représente pour Dekeukeleire un point de 

jonction entre la machine et l’humain autour d’une conception sociale de la psyché.  

Le rythme que Dekeukeleire théorise est corrélé à l’idée d’hypnose. Comprise depuis l’angle 

psychanalytique, l’hypnose consiste à mettre l’individu en état de transe (on parle d’état 

hypnagogique) dans le but de lui faire atteindre un stade subconscient qui permettrait de révéler 

certaines parties de son inconscient, a priori pour les soigner et lui permettre de reprendre la 

maîtrise de ces dernières. L’hypnose se situe donc d’emblée dans une forme d’ambivalence : la 

révélation intérieure qu’elle est supposée engendrer passe nécessairement par une perte de 

contrôle de l’individu, alors guidé par une instance extérieure. La pensée de Dekeukeleire sur 

le rythme cinématographique se situe précisément dans la rencontre entre ces deux 

phénomènes, le cinéaste se donnant la mission d’une psychanalyse sociale par le cinéma. Chez 

lui, le rythme, envisagé à partir de données empiriques et personnelles sur le fonctionnement 

de la mémoire, a deux rôles. Premièrement, il endort, permettant ainsi d’intégrer des idées à 

l’esprit social. Deuxièmement, il tient le rôle d’un éveil collectif par le choc, pensé depuis la 

structure du surgissement de l’image mémorielle. Ce choc est défini par Dekeukeleire comme 

« mutatoire », devant amener le spectateur à une forme de révélation qui, elle, est de l’ordre du 

mystique.  

 

a. Le film, phénomène de la conscience. Autour des équations scénaristiques de 

Dekeukeleire 

Ce que je caractérise comme un montage perceptif chez Dekeukeleire s’accompagne, dans ses 

carnets, de calculs plus ou moins précis autour de ce qu’il appelle le « rythme percepteur ». Il 

existe dans les carnets de nombreux documents de travail, notamment ceux de ses 
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technographies538, qui révèlent des montages minutieusement pensés et souvent remaniés par 

Dekeukeleire au gré des images tournées. Cependant, ces documents produits au moment de 

l’élaboration de ses films sont essentiellement techniques et ne font que peu usage de la manière 

dont il envisage le rôle psychique du montage. En revanche, ce rôle est exploré théoriquement 

à travers ses recherches sur le scénario.  

Entre la fin des années 1920 et le début des années 1960, la démarche technique de Dekeukeleire 

évolue. Ses films expérimentaux s’accompagnent de pensées théoriques, à la même époque, qui 

mettent en avant le rôle prépondérant d’une intuition cinématographique symbolisée par la 

puissance de l’œil machinique en même temps qu’elles rejettent l’idée d’une mise en scène 

préalable à la capture des images. Le rythme des films, lui, est alors très calculé – notamment 

dans les cas de Combat de boxe et d’Impatience. Le début des années 1930 marque le tournage 

des films ethnographiques Visions de Lourdes et Terres brûlées, des commandes pour 

lesquelles Dekeukeleire se laisse guider par sa caméra si l’on en croit ses écrits, privilégiant une 

approche immersive au cœur des sujets qu’il filme. C’est également la démarche adoptée pour 

son film Thèmes d’inspiration (1938), le réalisateur expliquant qu’il parcourt de nombreux 

kilomètres dans l’attente que sa caméra l’amène à ce qu’il veut montrer. De leur côté, les films 

industriels de Dekeukeleire sont scénarisés, et les documents de travail montrent les réflexions 

préalables au tournage des images. Il parle ainsi d’un « scénario technographique type » en 

1946 :  

« 3) scénario technog. type. Poésie d’aujourd’hui. 

1. Un intérieur vivant, fruit des générations.  

2. Ainsi, de la ville 

3. Ainsi, des campagnes 

4. Chez les primitifs, tout est transmis empiriquement.  

5. Chez nous, par des formules de synthèse qui permettent de reconstruire individuellement 

6. Mais cherche autres conquêtes :  

vitesse 

puissance 

nombre 

7. Forge des outils surhumains (au sens traditionnel = comparaison) 

 
538 Entre le 52e (mai-octobre 1942) et le 71e carnet (août 1950 – mai 1951), soit à la période durant laquelle 

Dekeukeleire produit surtout des films industriels, on trouve beaucoup de notes qui concernent le montage de ses 

films. Secours d’hiver (deux films de 1942 et 1943) et Le fondateur (1947) font l’objet de longues réflexions 

techniques et de nombreux remaniements entre les carnets n°52 et n°62 (d’août 1946 à février 1947). Parmi ces 

notes, on retrouve par exemple aussi les travaux de montage d’Images de banque (1943), Le diamant (1948), In 

het Land van Thijl Uilenspiegel (1948), puis Métiers d’art de Flandre et de Wallonie (1951). 
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8. Ce qui prenait place dans un atelier, réparti à la surface du monde, en ville et même 

9. Apport et donne, geste continu, répété, accompli ds la perfection 

10. Les gens se répondent d’atelier à atelier, de ville à ville, de climat à climat = geste d’intellectuels 

et d’ouvriers 

11. Comme jadis de génération en génération ou chez les nègres pour créer des œuvres parfaites, 

plus diverses, plus nombreuses, plus audacieuses que jadis. »539 

Les étapes de la technographie, décrite comme une « poésie d’aujourd’hui », sont inscrites selon 

un ordre censé évoquer chez les spectateurs l’idée d’un machinisme comme « rituel primitif » 

moderne, et mènent à une forme de cohésion sociale qui permettrait de saisir les liens universels 

que produit le travail entre les individus selon Dekeukeleire. Alors qu’il évoque ici la question 

scénaristique, ses théories dans les années 1940 continuent d’explorer l’idée d’une intuition 

propre à la caméra et d’un montage qui naîtrait de la rencontre entre la vision supérieure de 

cette dernière et celle du cinéaste. Les étapes qu’il évoque ici s’apparentent à des idées, elles-

mêmes intuitives, que la caméra pourrait révéler par son regard mécanique, voire qu’elle 

pourrait approfondir, amener plus loin : puisqu’elle voit mieux que l’œil humain, elle est en 

capacité selon Dekeukeleire de transformer son intuition.  

Pour mettre ces idées en œuvre, le cinéaste prolonge sa réflexion par des équations autour d’un 

rythme psychique, qui serait en quelque sorte une manière de créer le phénomène de l’intuition 

lui-même par le biais du montage cinématographique. Une série de calculs parcourt les notes, 

qui de prime abord semblent obscurs. Ils apparaissent dès l’année 1943, dans le 54e carnet, dans 

lequel le réalisateur tente de systématiser ce qui pourrait être un rythme percepteur ou une durée 

sensible (fig. 316 et 317).  

 

 
539 Charles Dekeukeleire, Carnet n°62, août 1946 – février 1947, pp. 2-3.  
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Figures 316 et 317 – Charles Dekeukeleire, Carnet n°54, janvier-juin 1943, pp. 48-49. © Cinémathèque royale 

de Belgique. 

 

Les pages ci-dessus figurent les recherches du cinéaste pour comprendre la structure du 

« phénomène de la conscience » afin de le retranscrire par le montage filmique. Ce phénomène 

est décrit à partir de l’inscription d’un corps dans une durée. Il considère ici que le corps aurait 

trois modes d’existence dans le temps : A’ représente le passé, A le présent, A’’ le futur. Il écrit 

alors : « Si A rencontre son passé et son futur, on a : A = A’AA’’. A dès lors agit en fonction 

de son passé et de son futur (des points de son passé et futur qu’il atteint) ». Il poursuit ensuite 

sa réflexion, ajoutant une série de B, B’ et B’’ à ses recherches pour figurer le rôle que pourrait 

avoir un tiers dans la formation de la conscience du sujet A. Il écrit quelques pages plus tard : 

« Lorsqu’on parle de pré-connaissance du futur, on parle d’un futur qui se forme et non qui est 

figé »540. Les entremêlements entre A et B ainsi qu’entre leurs diverses formes dans le temps 

amènent Dekeukeleire à considérer le film comme étant le possible tiers pouvant amener le 

spectateur dans ce qu’il considère être une « pré-connaissance du futur » et qui est associée 

selon lui à la rencontre entre les trois points temporels (ce qu’il nomme « A’AA’’ »). Le 

caractère de formation et de mouvement de ce futur est lié à l’idée d’une durée sensible, qu’il 

tente donc ici de rationaliser par ses ébauches de calculs. Le montage cinématographique, pour 

lui, doit être le lieu d’une re-création de la durée sensible, ou du flux du vécu, pour amener le 

spectateur dans une forme de hors-temps qui caractériserait la « pré-connaissance », c’est-à-

dire l’intuition ou encore une conscience en train de se construire. 

 
540 Charles Dekeukeleire, Carnet n°54, janvier-juin 1943, p. 51.  
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A l’intérieur de ces réflexions, l’idée d’une intuition propre au super-œil de la caméra se déplace 

donc du côté d’une intuition engendrée par les rapports entre les différentes temporalités du 

film, c’est-à-dire une intuition qui naîtrait plus directement du montage, produit à partir des 

calculs opérés par le cinéaste. « L’automatisme de la méthode » défendu par Dekeukeleire est 

dès lors questionnable. Dans la lignée d’une psychotechnique cinématographique, il semble que 

l’automatisme se réfère moins à la pratique de Dekeukeleire qu’à sa volonté de créer de 

nouveaux instincts – ou automatismes – chez son public. Les calculs se prolongent jusqu’à la 

fin de la période d’activité du réalisateur en 1962. Ils se complexifient à partir de 1952, alors 

qu’il entame ses réflexions sur le scénario de fiction, autour duquel il pense vraisemblablement 

écrire un ouvrage, qui ne restera qu’au stade de brouillons épars dans les carnets.  

Appliquées à l’écriture scénaristique, les équations écartent d’emblée l’idée selon laquelle la 

machine guiderait la réalisation. Cependant, elles s’adressent à l’inconscient des spectateurs, et 

de la même manière que Dekeukeleire pensait plus tôt le rythme en fonction de la fragmentation 

propre à la mémoire ou à ce qu’il qualifie « d’appareil percepteur », il réfléchit au récit à partir 

de l’image-souvenir. On peut ainsi lire, respectivement en 1952, 1957 et 1960 :  

« 38) L’image (cinéma) ou le théâtre n’est pas pris pour la réalité, on sait que c’est de la fiction, mais 

cette fiction suscite des images vraies dans l’esprit, réveille des souvenirs. »541 

« Les formes d’art et par là le scénario […] en “chassent” les préoccupations du moment, par des images 

plus fortes, un rythme plus puissant, l’hypnotisent en quelque sorte et ont une action durable par le 

souvenir puissant qu’elles laissent sur leur passage.  

Un scénario agit de la même façon, mais par un détour. Le scénario, par son contenu “imagé”, s’adresse 

à notre imagination, par sa continuité, à notre logique. Il s’adresse à nos “centres supérieurs” (un art 

abstrait peut s’adresser à nos centres “subconscients” ou “inconscients”, presque instinctifs) […]. »542 

« La fiction permet de voir l’accession à une conscience nouvelle en un temps record et tout en ralentissant 

– et faisant mieux sentir que dans la réalité – le passage lui-même, rythmant diversément [sic] dans le but 

de mieux le vivre, ce temps du passage. En se servant à cette fin de tous les souvenirs que peut avoir 

l’auteur et aussi le spectateur. »543 

Ces réflexions font partie prenante de longs développements autour d’un scénario-type parfait, 

pour lequel Dekeukeleire liste par ailleurs des idées de plans qui s’apparentent à quelques-uns 

de ses souvenirs personnels (fig. 318 et 319). Dans les notes ci-dessus, la mémoire et son 

 
541 Charles Dekeukeleire, Carnet n°73, mars-septembre 1952, p. 74. Il souligne. 
542 Même auteur, Carnet n°87, mars-avril 1956, pp. 2-3.  
543 Même auteur, Carnet n°108, décembre 1959-janvier 1960, p. 87. Dekeukeleire souligne.  
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passage, caractérisé par le rythme, occupent une place prépondérante, le film apparaissant 

comme un point de jonction entre les centres « subconscients » ou « inconscients » à la fois du 

réalisateur et du spectateur par le biais d’un certain traitement du souvenir par l’image, soit de 

ce qu’il caractérise comme l’image-souvenir.   

 

      

Figures 318 et 319 – Charles Dekeukeleire, liste de plans-souvenirs, idées pour un scénario de fiction. Carnet 

n°108, décembre 1959-janvier 1960, pp. 33-34. On perçoit une série d’idées assez visuelles (par exemple, « La 

femme de chambre du home et son mari », page de gauche), qui petit à petit dérivent du côté de souvenirs qui 

semblent provenir de l’esprit individuel de Dekeukeleire (par exemple « mes communions », « mes 

confessions », « mes scrupules », sur la page de droite). © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

En 1955, Dekeukeleire tente de prolonger les écrits de Sergueï Eisenstein sur le montage 

filmique (fig. 320) à l’aide d’équations d’apparence plus complexes que ses premiers calculs, 

laissant deviner une recherche concrète autour de la création de stimuli spectatoriels. Il utilise 

des notions telles que le néant, l’esprit, la nature, l’action, la réaction et le « corps nouveau » 

afin, encore une fois, de systématiser le phénomène de la conscience chez le spectateur. Il est 
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délicat de déchiffrer mathématiquement le raisonnement de Dekeukeleire en raison de 

l’effacement partiel d’une large partie de ses équations dans les carnets. En effet, et très 

certainement en raison d’un amenuisement d’encre, les photocopies dans lesquelles on trouve 

la définition précise des signes ou lettres qu’il emploie dans l’entièreté de ses calculs sont 

désormais illisibles. Par ailleurs, les carnets et les index renvoient à certains dossiers qui ont 

aujourd’hui disparu, mais qui comportent probablement des clés de lecture ou de 

compréhension pour ses équations. Il s’agit peut-être d’une version plus élaborée qui, en l’état 

actuel, demeure perdue.  

 

 

Figure 320 – Charles Dekeukeleire, Carnet n°78 bis, n. d. (1955), p. 72. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Sur cette page de 1955, on peut lire : « Il est possible que le sens des recherches d’Eisenstein 

soit le suivant : trouver à chiffrer en langage mathématique “le + simple possible”, les rapports 
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entre les choses ». Si, comme dans une équation classique, x est l’inconnue à trouver, la page 

de gauche la définit directement comme l’esprit (« E ») – face à quoi Dekeukeleire commente 

que cela ne peut « certainement pas [marcher] mathématiquement ! ». Les calculs inscrits sur 

la page de droite, eux, caractérisent l’esprit et la nature ensemble (« N + E »), ce qu’ils 

envisagent à partir d’un rapport entre une action, une réaction, un corps neutre et un corps 

nouveau. Les rapports entre le fonctionnement de la nature et le fonctionnement de l’esprit 

existent dans les carnets de Dekeukeleire bien avant ces équations, qui en figurent le 

prolongement mathématique. Plutôt que de tenter de déchiffrer rigoureusement ces calculs, ce 

qui s’avèrerait risqué, je retiendrai ici l’importance accordée par Dekeukeleire au montage, qui 

se traduit dans ces lignes par un « rapport entre les choses » qui semble être de nature 

psychologique puisqu’il est associé à l’esprit. Ce rapport entretient des liens aux stimuli, les 

réactions, qui paraissent amener à une action et un « corps nouveau ». Ainsi, cette équation me 

semble développer l’idée d’une révélation spectatorielle par le biais d’une réaction, qui 

engendrerait une forme de conscience nouvelle des choses.  

Sans toutefois se référer à des articles ou ouvrages particuliers, Dekeukeleire évoque son 

admiration pour les films d’Eisenstein dès les débuts de ses carnets. Il semble qu’il n’ait pas lu 

le cinéaste soviétique avant les années 1940-1950. Quelques années après l’ébauche de calculs 

ci-dessus, le réalisateur belge refait mention à Eisenstein en parallèle d’un commentaire sur son 

expérience de visionnage des Quatre-cents coups de François Truffaut (1959) :  

« Document, document accablant même, ce n’est pas un film de combat de l’âme [comme ceux 

d’Eisenstein], un film qui peut fortifier l’âme dans ses luttes quotidiennes. C’est un film passif. […] Il ne 

faut ni rassurer ni inquiéter. Il faut conduire l’imagination “à la pointe du combat” et pour cela, tout en 

éveillant ses facultés (en la faisant combattre) lui donner assez d’armes pour être assurée de la 

victoire. »544 

Au cœur de cette note-ci, Dekeukeleire évoque aussi les spectacles du 19e siècle, dans lesquels 

la figure du traître servait à une catharsis de la colère prolétarienne envers le pouvoir dominant. 

Il défend alors un film qui, de la même manière, ne serait pas passif et amènerait à une action 

spectatorielle. Plus tard dans le même carnet, il écrit : « je parle des “images-souvenir” et de la 

manière de s’en servir pour créer une fiction, c’est-à-dire “une vie que l’on aurait pu vivre” »545, 

expliquant alors que « [l]e souvenir est le point de départ de l’imagination, mais l’imagination 

 
544 Charles Dekeukeleire, Carnet n°104, septembre 1959, p. 29 puis p. 32. L’auteur souligne.  
545 Ibidem, p. 57.  
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n’est pas le souvenir »546. Dans la lignée des travaux d’Eisenstein sur le montage, il semble que 

ce que Dekeukeleire tente de théoriser ici soit le rôle du souvenir dans la création d’une réaction 

(ou d’un stimulus) chez le spectateur qui amènerait à une « action » qui est pensée directement 

depuis le domaine de l’imagination. Il écrit en 1957 :  

« L’œuvre d’art, qui a peut-être pour but de faire surgir la conscience chez le spectateur (comme chez 

l’auteur) en créant d’abord des stimuli qui le détournent de ses préoccupations – ensuite dans le cadre de 

l’œuvre même des alternances de stimulis [sic] en sens divers. Avec l’art on entre ainsi au plus profond 

de la vie de la conscience et de la vie intellectuelle. »547 

L’action, chez le cinéaste belge, est associée à un surgissement de la conscience. Dans cette 

note, Dekeukeleire cherche vraisemblablement à intégrer l’inconscient spectatoriel par le biais 

de l’image-souvenir pour l’amener à une révélation psychique. Ces parties des carnets font écho 

à un film qui reproduirait par sa structure le phénomène de la conscience. La réaction par le 

surgissement du souvenir n’amène pas à une action directe pour Dekeukeleire, mais plutôt à un 

changement de perception à même les couches subconscientes de l’esprit, celles qui concernent 

l’imaginaire. Or, pour lui, si « l’imagination n’est pas le souvenir », c’est parce que celle-ci se 

situe précisément à l’endroit d’une « pré-connaissance du futur ». L’imagination est figurée, 

dans ses calculs, par le phénomène « A’AA’’ » que j’évoquais plus haut : induite par la 

résurgence d’un fragment mémoriel du passé (A’) celle-ci se produit dans le présent (A) et 

amène pour Dekeukeleire à un changement dans le futur (A’’). Elle caractérise alors une sorte 

de mouvement entre différentes temporalités et aurait ainsi le pouvoir de changer quelque chose 

du cours de la vie : en cela, elle représente le lieu d’un « combat de l’âme » pour le cinéaste 

belge. 

A travers ces calculs qui visent à systématiser la prise de conscience du spectateur par le 

souvenir, et en axant son discours sur les dimensions subconscientes ou instinctives de la 

psyché, Dekeukeleire cherche à façonner l’imagination-même du corps social à partir de 

principes cognitifs et psychanalytiques. Approfondissant sa réflexion, il entrevoit le pouvoir 

hypnotique du rythme cinématographique, qui permettrait selon lui de mettre ses spectateurs 

dans des conditions propices à un changement de perception, à la formation de nouvelles 

croyances dans l’inconscient collectif :  

 
546 Ibidem, p. 65.  
547 Charles Dekeukeleire, Carnet n°93, novembre 1957 – janvier 1958, p. 13.  



332 

 

« 28) Nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes, par nous-mêmes : nous avons notre rythme d’agir, de 

penser, notre rythme respiratoire. Que nous en suivions un autre volontairement, pour nous-mêmes, par 

nous-mêmes, nous ne pouvons le faire qu’en y mettant toute notre attention : une attention qui nous 

empêche de “vivre”, de “sentir”, de “penser” comme nous le faisons lorsque nous vivons selon notre 

rythme. (que nous suivons automatiquement sans y faire attention). En d’autres termes, nous ne savons 

sortir de nous-mêmes qu’en nous perdant nous-mêmes.  

Mais qu’un tiers intervienne que nous suivons aveuglément – automatiquement = et notre moi est libre 

de sentir, de vivre, de penser selon le rythme que le tiers nous impose : nous vivons dès lors une autre vie. 

C’est le cas de l’amour sexuel où l’on se donne au partenaire – se perd – mais pour mieux se sentir : se 

sentir autre qu’on ne l’est d’habitude. 

Et c’est aussi le cas de l’œuvre d’art et de la fiction où l’on “accroche” un autre individu et où l’on peut 

vivre sa vie. A condition que l’auteur nous plonge dans l’état d’hypnose nécessaire. »548 

Dans le carnet qui suit ces déclarations, Dekeukeleire continue ses recherches mathématiques, 

pour lesquelles il envisage le schéma suivant (fig. 321) : 

 

 

Figure 321 – Charles Dekeukeleire, Carnet n°91, avril-juillet 1957, p. 5.© Cinémathèque royale de Belgique.  

 
548 Charles Dekeukeleire, Carnet n°90, février-avril 1957, pp. 58 à 60.  
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Sur ce schéma, on distingue plusieurs entités : S, B, B’, E et A. S exprime le scénario, B et B’ 

en représentent les différents états temporels, tandis que A se réfère à l’état de conscience du 

spectateur et E, à son esprit. Sur le dessin, le scénario-type envisagé par Dekeukeleire doit 

produire un « mouvement pendulaire » entre deux temporalités propres à la conscience, le 

mouvement ainsi créé amenant à la naissance de l’esprit ou de la conscience, ce que l’on peut 

lire comme étant la « pré-connaissance du futur » évoquée plus tôt. Le « mouvement 

pendulaire » se réfère aux lectures que Dekeukeleire fait d’Henri Bergson, pour qui « le rythme 

constitue […] autant un mécanisme profond de la connaissance que la loi essentielle de tout 

mouvement, puisque celui-ci procède toujours d’une oscillation. Pour Bergson, le “prétendu 

mouvement d’une chose n’est en réalité qu’un mouvement de mouvements”, un battement, un 

rythme »549. Suivant ce principe, Dekeukeleire écrit :  

« Pour mettre l’imagination en état de réceptivité, il suffirait selon Bergson (j’interprète peut-être 

librement sa pensée) d’hypnotiser, par la répétition d’un mouvement pendulaire entre 2 situations simples. 

Il est certain qu’une sorte de dépouillement (aussi bien qu’une sorte d’abondance) peut dépayser. […] 

Je me demande si le dépaysement que l’on cherche n’est pas le dépaysement au sein même de sa propre 

vie dans ce qu’elle a de plus quotidien. »550 

Selon le cinéaste, ce « mouvement pendulaire » est nécessaire aux conditions d’un changement 

perceptif chez les spectateurs. L’hypnose est comprise comme une sortie de soi par le biais d’un 

tiers, le film, dans le but de voir différemment son intériorité, c’est-à-dire en vue d’un profond 

changement de perception sur le quotidien. Cette théorie peut être mise en rapport de celles 

développées par Jean Epstein dans ses textes « Sortir de soi » et « Pénétrer en soi » au sein 

d’Alcool et cinéma551, celui-ci discutant du cinéma comme d’une forme « d’estrangement »552, 

 
549 Laurent Guido, L’âge du rythme, op. cit., p. 89. Ici, l’auteur se réfère à une série de conférences énoncées par 

Bergson et publiées en 1911 sous le titre « La perception du changement ». Dekeukeleire, de son côté, s’inspire de 

l’ouvrage L’essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Félix Alcan, 1889.  
550 Charles Dekeukeleire, Carnet n°91, avril-juillet 1957, p. 19.  
551 Voir : Jean Epstein, « Alcool et cinéma » (1946-1949), dans Ecrits sur le cinéma, tome 2, op. cit., pp. 221 à 

234. A propos de ce texte, il est indiqué dans l’ouvrage que « Resté inédit jusqu’à ce jour, le manuscrit de Alcool 

et cinéma a été rédigé pour l’essentiel en parallèle à Esprit de cinéma [1946-1949] » (ibidem, p. 174). Voir par 

ailleurs la récente réédition des textes de Jean Epstein : Nicole Brenez, Joël Daire et Cyril Neyrat (dir.), Jean 

Epstein. Ecrits complets (6 volumes), Dijon, Les Presses du Réel, 2014.  
552 Cette notion exprime l’idée d’une « sortie psychique » de soi. Elle est par ailleurs évoquée par Siegfried 

Kracauer dans sa Théorie du film pour désigner les processus psychiques engendrés par le film, qui selon lui 

produisent autant une aliénation que le berceau d’une révélation matérielle et psychique, l’amenant à envisager la 

possibilité critique de certains films. Voir : Siegfried Kracauer, Theory of Film, op. cit. La question d’un film 

critique, comme j’ai pu l’évoquer dans le chapitre précédent, ne se pose pas vraiment quant aux aspirations 

théoriques de Dekeukeleire, qui envisage le cinéma comme devant créer une forme d’adhésion à l’idéologie 

dominante.  
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puis énonçant que : « plus que le renouvellement de la connaissance de l’univers concret, par 

dispersion et complication de la perspective égocentrique, ne mérite d’être appelé une sortie de 

soi, ce dévoilement de la vie de l’âme peut être justement considéré comme une entrée en 

soi. »553 

Plus haut, Dekeukeleire associait la liberté à la contrainte (par le « rythme que le tiers nous 

impose »). Cette association a priori antinomique est révélatrice des liens qui existent entre 

conscient, inconscient et cognition dans la pensée du réalisateur autour d’une structure 

perceptive du cinéma, qui semble d’abord se situer dans le montage pour ensuite s’ancrer dans 

le domaine du scénario à mesure que les années s’écoulent. Pour lui, comme dans la pensée 

d’Epstein citée ci-dessus, l’état d’hypnose à atteindre par le film serait en lui-même une forme 

de révélation de l’intériorité psychique des spectateurs, qui amènerait à une libération 

spirituelle. Cette déclaration paraît paradoxale dans la mesure où le film résulte nécessairement 

d’un processus d’aliénation de l’esprit par la machine cinématographique dans les recherches 

du cinéaste belge. 

 

b. La persistance d’un schéma de la rupture chez Dekeukeleire : un choc qui révèle ? 

Dans le prolongement de ces séries de calculs, les travaux de Dekeukeleire se concentrent 

autour de la rupture, le cinéma ayant pour vocation d’amener soudainement le spectateur dans 

le domaine spirituel, compris comme l’imagination. Toujours proche des théories d’Eisenstein, 

Dekeukeleire pense le souvenir comme un choc dans la continuité sensible de l’individu, le film 

étant un moyen de recréer ce choc à grande échelle, selon des dimensions qu’il envisage comme 

sociales et universelles. Selon lui, une telle structure permettrait l’accession à une forme de 

para-conscience, à une nouvelle manière de penser. Cette structure se construit autour d’une 

dialectique intérieur-extérieur qui concerne la durée sensible ou l’expérience du temps vécu, en 

ce que celui-ci se fracture, se délinéarise au gré de surgissements mémoriels d’ordre instinctif 

et automatique. Ces automatismes, qui encore une fois relèvent du subconscient, interviennent 

pour Dekeukeleire dans l’esprit comme autant d’interruptions qui amènent à la prise de 

conscience soudaine d’un fait, et, par-là, modifient la perception-même du sujet sur lui-même 

et ce qui l’entoure.  

 
553 Jean Epstein, « Alcool et cinéma », texte cité, p. 229.  
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Ces questionnements imprègnent les carnets dès le début, Dekeukeleire paraissant s’appuyer 

sur lui-même en tant que sujet d’analyse. Dans le quatrième carnet, on trouve par exemple 

l’enchaînement d’idées suivant :  

« 24) Cette organisation de notes, par “questions” toujours “posées un certain temps” puis reprises, évite 

que je veuille maintenir malgré tout des choses vues sous un jour faux – ce qui arrive chaque fois que je 

poursuis un problème d’une traite. (A quoi attribuer cela ?) Lorsque je le reprends, c’est une chose 

nouvelle déjà en dehors de moi et que je n’ai aucun scrupule à démolir ou à juger froidement.  

25) Ce travail se fait selon une base poétique !  

[…] 

28) La pensée cherche sa voie d’une façon poétique. C’est par frottements, par plissements sur des faits 

établis, puis par intuitions brusques de rapports ou de vérités, de voies nouvelles.  

[…] 

30) La logique est une faible partie de la poésie, partie à laquelle on empêche constamment de sortir 

d’elle-même.  

[…] 

32) Ce cahier est un moyen de libération (tout ce que j’écris ne me hante plus) et de travail (je reprends 

après les problèmes ébauchés). »554 

L’organisation des notes de Dekeukeleire, que j’ai ailleurs définie comme rythmique, et donc 

comme concordant particulièrement, dans une forme écrite, avec son idée d’un montage 

perceptif par le film, est de nouveau liée ici à une recherche de vérité. Une fois inscrites sur le 

papier, les idées du réalisateur s’extériorisent. Les relisant, il les décrit alors comme des 

« choses nouvelles en dehors de lui-même » et à propos desquelles sa perception change. On 

pourrait poser l’hypothèse que Dekeukeleire, par la relecture de ses idées, provoque à son 

échelle individuelle une structure proche, elle aussi, de la résurgence du souvenir à travers sa 

méthode d’archivage des pensées. En effet, ses carnets se construisent de telle manière que le 

cinéaste stoppe ses pensées, replonge dans ses idées passées pour les poursuivre ailleurs, s’auto-

référence, etc. En quelque sorte, et à la lecture des fragments du quatrième carnet ci-dessus, il 

semble que Dekeukeleire fasse de ses pensées le lieu d’un constant travail de sortie de lui-

même, qu’il détermine comme étant poétique et, parce qu’il est poétique, comme étant un 

« moyen de libération ».  

Ici, la signification de la poésie reste ambivalente et peut être interprétée à partir de multiples 

angles, par exemple celui de l’intuition ou de la pensée primitive, ou encore celui de 

l’abstraction. Il est aussi possible que Dekeukeleire se réfère à la poésie en tant qu’expression 

 
554 Charles Dekeukeleire, Carnet n°4, août 1931, pp. 12 à 15.  
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artistique, en ce qu’elle traduit une forme de rythme qu’il associe à l’expérience de la pensée 

ou du temps vécu qui, pour lui, se « frotte », se « plisse », faisant « brusquement surgir une 

vérité ». Une centaine de carnets et vingt ans plus tard, le cinéaste écrit à ce propos :  

« 14) La poésie est sans doute l’art le + subtil, le plus immatériel, le plus impondérable de tous. […] Le 

rythme et la versification ont été inventés […] pour faire durer l’image chez l’auditeur. Il y a comme 

quelque chose de plus matériel avec la rime dans le langage, quelque chose qui coupe le langage, l’arrête, 

lui donne une sorte de “poids immatériel”. Il est évident qu’une bonne rime est une rime qui s’arrête sur 

un mot essentiel pour créer l’image. »555 

L’écriture poétique intéresse ici Dekeukeleire en ce qu’elle crée une suspension dans la lecture, 

et que cet « arrêt » amène, lui, à la création d’une image, qu’il faut comprendre comme mentale. 

En d’autres termes, et selon ses dires, la rupture apparaît chez lui comme la création d’un 

passage entre ce qui est matériel et ce qui est immatériel et qui relève, ici, de l’imagination. 

C’est pour lui également la manière dont fonctionne le souvenir dans le flux temporel de la 

mémoire : « Le souvenir marque un détour / est comme un arrêt / marque un méandre dans le 

cours de la vie »556. La technique poétique que Dekeukeleire évoque entretient donc de forts 

liens avec l’expression de la pensée elle-même dans ses aspects cognitif et structurel.  

Dans cet ordre d’idées, les calculs mathématiques et la manière dont le cinéaste discute de 

l’écriture de sa propre pensée permettent de comprendre les frontières toutes relatives qui 

existent dans ses productions entre son esprit individuel, le cerveau du spectateur et la pensée 

collective. L’ensemble de ses écrits théoriques est tourné vers la naissance d’une émotion 

sociale, tandis que les questions de structure qui les construisent résonnent avec sa pratique 

formelle dans les carnets. A l’image de l’expérience des films, qui est conceptualisée par 

Dekeukeleire autour de la fragmentation, du rythme et du surgissement, l’expérience de 

l’écriture (et de la lecture) des carnets se fracture sans cesse (fig. 322). 

 

 
555 Charles Dekeukeleire, Carnet n°103, juillet-septembre 1959, pp. 46 à 48.  
556 Même auteur, Carnet n°104, septembre 1959, p. 64.  
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Figure 322 – Charles Dekeukeleire, Carnet n°66, avril-octobre 1948, p. 6. © Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Par exemple, ci-dessus, la première idée du 66ème carnet de Dekeukeleire reste en suspens, se 

terminant sans ponctuation par « Les résultats ». Élaborant sur la thématique de la retraite, 

Dekeukeleire interrompt ici sa pensée au beau milieu d’une phrase sans verbe pour la reprendre 

deux idées plus tard (on passe de l’idée 1 à l’idée 3 qui prolonge la première) : « sont 

intéressants ». La deuxième idée est peu éloignée des deux autres, il s’agit certainement d’une 

réflexion urgente que le réalisateur ne veut pas oublier. Néanmoins, cette partie des carnets 

figure assez précisément l’idée d’une pensée qui surgit et interrompt le flux de la conscience, 

faisant écho à la structure entière des notes. 

Au niveau du cinéma, et comme je l’ai esquissé plus tôt, Dekeukeleire se penche 

particulièrement sur la reproduction de la structure propre à l’imagination, qu’il envisage de 

manière automatique dans son 105e carnet. Je parlais au chapitre précédent d’une volonté de 

technicisation de l’émotion par le cinéaste. Repartant de l’idée selon laquelle le film devrait 

créer une émotion par l’image-souvenir et la rupture, il semble que la réflexion de Dekeukeleire 

se prolonge ici autour d’une mécanisation de l’imaginaire lui-même :  
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« L’imagination est un mécanisme d’avertissement en vertu duquel nous nous substituons à l’objet ou à 

l’être que nous voyons cet “être” peut aussi être nous-mêmes dans des circonstances réelles ou 

imaginaires, passées, présentes ou futures (en fait ou en “image”) et déroulons pour lui (en une sorte 

d’accéléré) la suite des événements à laquelle il est mêlé. Normalement, ce mécanisme d’avertissement 

joue de manière ininterrompue. Il trouve sa matière dans ce qui nous tombe sous les sens ou dans ce que 

notre mémoire a emmagasiné. Il va de soi qu’une sélection dans cette matière doit pouvoir s’opérer à un 

étage quelconque de notre individu. Cette sélection, étant donné [sic] la nature de la fonction imaginative, 

doit en certaines circonstances être extrêmement rapide et quasi automatique. En fonction de l’intérêt du 

moment, il peut être nécessaire à certains moments de “renverser la vapeur”, de bloquer brusquement le 

mécanisme sur le point de s’engager dans une voie nocive. Le raisonnement, quelle que soit sa rapidité, 

n’a pas ici l’occasion d’intervenir. La sélection, les manœuvres de blocage, s’opèrent au sein même de 

l’imagination par suite d’un arrangement particulier des matériaux qui s’offrent à elle devant une situation 

déterminée. »557 

Dans les mots de Dekeukeleire, l’imagination résonne avec une certaine atmosphère propre aux 

usines et au travail industriel : les manœuvres, l’opération, le mécanisme, l’extrême rapidité, la 

vapeur, le blocage brusque (du mécanisme ou de la machine) et l’automatisme. En dehors de 

tout raisonnement, puisqu’elle est ici décrite comme une chose sur laquelle il n’y aurait pas de 

« possibilité d’intervenir », c’est-à-dire comme une fuite en avant, l’imagination est aussi 

exprimée comme un phénomène manipulable. 

Bien qu’il n’apparaisse pas textuellement, le thème de l’hypnose est ici central : recréer une 

hypnose par le rythme structurellement psychique du film permettrait pour Dekeukeleire d’agir 

directement sur les mécanismes de l’imagination, notamment en réorientant celle-ci alors 

qu’elle « s’engagerait dans une voie nocive ». Le mouvement pendulaire, que j’abordais dans 

la sous-partie précédente, est crucial pour le cinéaste belge, qui y entrevoit le moyen de recréer 

ce « mécanisme d’avertissement qui joue de manière ininterrompue » qu’est l’imagination, afin 

d’y « renverser la vapeur » ou de la « bloquer brusquement ». Dans son 90e carnet, il énonce 

ainsi :  

« Une solution intervient qui résout le conflit qui libère de “l’oscillation pendulaire” entre 2 pôles. Cette 

solution généralement est en dehors des 2 oscillations ou de l’une d’eux [sic].  

La fin est heureuse ou malheureuse mais en tout état de cause elle supprime le mouvement pendulaire. 

Elle sort le personnage (et le spectateur) d’un envoûtement, elle “déconnecte” le spectateur de la charge.  

 
557 Charles Dekeukeleire, Carnet n°105, septembre-octobre 1959, pp. 80-81.  
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Plus le rythme (le mouvement pendulaire) est obsédant, plus facilement, à en croire Bergson, on intercale 

une action : l’action la plus simple produit un effet. »558 

Ainsi, et selon sa perception de Bergson, il s’agit pour Dekeukeleire de recréer par le film une 

« oscillation pendulaire » suffisamment puissante pour pouvoir libérer le spectateur d’une 

certaine charge mentale. Les paradoxes de sa pensée ressurgissent : le traitement d’une forme 

d’emprise à la fois sociale et psychique (l’envoûtement) passe pour le cinéaste par la création 

d’une autre forme d’aliénation (un rythme obsédant), qui représente les conditions nécessaires 

à « l’action ». Celle-ci semble ici être entendue par Dekeukeleire comme un événement qui 

produit un choc dans le rythme du film et, donc, dans la perception spectatorielle. Plus tôt, dans 

son 85e carnet, Dekeukeleire parle de ce processus comme d’un « électrochoc », qui a vocation 

cette fois-ci à amener le public dans l’action, ce qui concorde avec les ébauches de calculs que 

le réalisateur inscrit dans ses notes à la suite d’Eisenstein :  

« Supposons que j’aie maintenant une idée assez claire du problème : le public va au cinéma comme à un 

électrochoc. Il s’agit, dans un film, de labourer l’esprit du spectateur, de réveiller en lui sa volonté de 

coopérer à une manière de vivre qui est la sienne, de réveiller en lui ce que chacun de nous a senti au 

moins une fois dans sa vie – dans son enfance – avant d’avoir l’esprit emprisonné dans des formules, des 

bienséances, des conventions qui tiennent lieu de pensée personnelle.  

Il s’agit, pour que ceci soit clair pour le public (de l’expliquer dans une histoire) de le mettre en action. il 

s’agit aussi de l’expliquer sur un plan + abstrait mais aussi sensible par la technique. 

[…]  

A l’inverse du héros de tragédie grecque qui doit apprendre la morale – dut-il [sic] en mourir s’il se trouve 

dans des cas extrêmes – le héros moderne doit se libérer de ses chaînes. Ses chaînes, ce sont les attitudes 

(préjugés) qui lui tiennent lieu de morale. Sa liberté et sa force morale, il doit les trouver en lui dans une 

juste compréhension des choses, dans la contemplation du prodigieux effort (intellectuel) moderne (et ce 

qu’il suppose de discipline chez ceux qui inventent) dont le symbole le + populaire est la machine et la 

science appliquée. »559 

L’expression « labourer l’esprit du spectateur » est ambivalente. Elle résonne avec une 

déclaration de Dekeukeleire, qui définit par ailleurs la « [f]iction […] [comme l’] art de faire 

sauter les bouchons qui (bouchent l’invasion de la conscience) marquent aveuglent la 

conscience »560. Si ce processus peut s’apparenter à une forme de décervelage, à un 

bousculement profond de la manière dont le spectateur pense, elle est associée ici très 

 
558 Charles Dekeukeleire, Carnet n°90, février-avril 1957, pp. 62-63.  
559 Même auteur, Carnet n°85, janvier-mars 1956, pp. 11 à 13. J’évoque déjà cette citation dans le troisième 

chapitre de cette thèse, cf. chapitre 3, partie II.b. « Le rôle de la technographie dans la construction d’un culte 

nouveau », pp. 203-211.  
560 Même auteur, Carnet n°112, juin-juillet 1960, p. 74. L’auteur souligne et barre.  
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directement à une prise de conscience qui implique une action sociale : Dekeukeleire parle de 

« se libérer de ses chaînes », de « coopérer à une manière de vivre », de « réveiller une 

volonté ». Mais cette action se couple, dans la fin de la citation, à une forme de contemplation, 

elle-même tournée vers le spirituel, le symbole, incarné par la machine. Dans cette idée, le héros 

moderne est identifié au spectateur, tandis qu’ailleurs, Dekeukeleire définissait la machine 

comme « héros de notre temps ». 

Entre corps et esprit, entre humain et machine, entre action (matérielle) et contemplation 

(spirituelle), entre endormissement et éveil, ce qui apparaît antithétique dans les discours de 

Dekeukeleire ne l’est pas particulièrement pour lui dans la mesure où le cadre à partir duquel il 

réfléchit est teinté de foi, d’une croyance en une réalité supérieure qui réunirait tous ces 

phénomènes de manière transcendantale. Il s’agit pour lui d’atteindre, à partir de la structure 

des phénomènes de la conscience, une forme de révélation qui tiendrait du mystique. En effet, 

cette action-contemplation est décrite à partir d’un modèle religieux dans son 105e carnet :  

« L’acte humain le plus important est la mutation cad la transfiguration quasi instantanée de toutes les 

valeurs de l’âme comme “poussées en avant” dans un vaste et nouveau champs [sic] d’expériences qui 

s’ouvre au regard. […] 

Le “choc mutatoire” est le but et le sommet de toute œuvre de fiction. Le développement de l’œuvre en 

crée toutes les conditions. […]  

Ce que j’appelle mutation est ce que l’on appelle plus classiquement “illumination intérieure”. Celle de 

St Paul après le choc de la route de Damas. »561 

Dans la Bible, en route vers Damas pour capturer et emprisonner les chrétiens, Paul fait 

l’expérience d’une rencontre divine avec Jésus. Cette expérience, vécue comme un choc, 

modifie alors sa route et sa trajectoire de vie, elle représente le moment à partir duquel il se 

convertit au christianisme et devient apôtre. Ce choc est donc, pour Dekeukeleire, « mutatoire » 

dans la mesure où il influe sur la perception de Paul, mais aussi sur la manière dont, après, il 

décide de mener sa vie. Dans ces lignes, le cinéaste expose clairement sa volonté de recréer un 

choc du même type, une « illumination intérieure » qui, au fond, amènerait ses spectateurs vers 

une révélation spirituelle : l’action semble être affaire de rapport mystique et contemplatif à une 

 
561 Charles Dekeukeleire, Carnet n°105, septembre-octobre 1959, pp. 18, 19 et 31. Il faut noter qu’à cette période-

ci, le cinéaste commente régulièrement les écrits de Pierre Teilhard de Chardin. Voir : Pierre Teilhard de Chardin, 

Le phénomène humain [1955], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970.  
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forme de croyance pour Dekeukeleire. Cette croyance est tournée vers « la machine et la science 

appliquée », soit le machinisme et, avec lui, le travail industriel.   

La réflexion de Dekeukeleire autour d’un « choc mutatoire » se trouve au croisement de 

plusieurs domaines de pensée différents, la religion, la cognition et la psychanalyse, qui 

semblent tous trois trouver un point de rencontre dans le machinisme. En se référant directement 

à Freud, le cinéaste écrit ceci :  

« 12) Freud a sans doute eu le mérite d’attirer l’attention sur certains (ou le) mécanisme de la conscience. 

Ce mécanisme chez l’homme adulte normal s’exerce sur bien d’autres choses que ce que Freud lui-même 

a découvert. J’en vois le centre […] dans ce que j’appelle les pseudo-phantasmes de l’activité para 

consciente chez l’homme.  

[…] 

Toute œuvre de fiction allie le très normal et l’extraordinaire. C’est la fissure dans ce qui est normal.  

La fissure du phantasme dans ce qui semble normal.  

Supposons que nous croyions avoir un esprit et une conscience bien équilibrées [sic], que la fiction ns y 

montre une fissure de + en + large là où on s’y attend le moins et la colmate ou + précisément la résout.  

Ns ns croyons toujours en équilibre. Mais notre conscience est une passoire. La fiction ns montre une 

fissure là où ns ns y attendons le moins et la colmate non pas superficiellement mais ns donne un morceau 

de conscience neuve. 

Notre conscience est une passoire dont la fiction bouche les trous. 

Plus le tissu de la vie est “normal” et serré et + grande la fissure (que la fiction y découvre) et qui s’y 

glisse mieux cela vaut.  

Ne pourrait-on dire qu’une fiction doit pouvoir se regarder de différents plans qui tous doivent se 

rejoindre ? Il est évident que le mécanisme du “para-conscient” n’est pas le point de vue du spectateur. 

Ni même qu’il vient à la fiction pr changer de conscience.  

Partons de cette idée de fissure ds un foyer de vie normale. Cela peut s’appliquer à toute fiction. La fissure 

est toujours dans la conscience. Elle se révèle par des faits.  

[…] 

La fissure est donc un trouble de conscience un dérangement des valeurs sensorielles des valeurs morales, 

des valeurs affectives, des valeurs imaginatives des valeurs de la connaissance. 

[…] 

La leçon de la fiction semble celle-ci : vous vous croyez bien équilibré et sans doute l’êtes-vous, mais il 

n’est de conscience si saine qu’elle ne contienne de fissure qu’elle s’aime colmater. »562 

A travers l’idée de fissure, le caractère lacunaire ou déconstruit du phénomène de la conscience 

apparaît ici, comme il s’accompagne d’une réflexion sur la structure de l’imaginaire. Parlant 

« d’autres choses que ce que Freud lui-même a découvert », le cinéaste entend réfuter le rapport 

 
562 Charles Dekeukeleire, carnet n°108, décembre 1959 – janvier 1960, pp. 37 à 44. Dekeukeleire souligne.  
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à la sexualité que développe le psychanalyste dans son étude de la conscience. Pour 

Dekeukeleire, les instincts et les pulsions humaines trouvent leur origine dans les croyances 

sociales, dont il considère, alors que se développerait une psychologie propre au machinisme, 

qu’elles sont désormais fausses – il s’agit là de sa critique de la pensée rationnelle. Les 

« pseudo-phantasmes de l’activité para-consciente chez l’homme » semblent faire référence à 

l’imaginaire et paraissent être dirigés vers deux idées. La première est structurelle, la fissure 

caractérisant l’idée d’une coupe ou d’un saut dans le flux du vécu, c’est-à-dire ce que 

Dekeukeleire définit par ailleurs comme l’image-souvenir : « la fissure est toujours dans la 

conscience. Elle s’y révèle par des faits ». La seconde est d’ordre moral : l’idée de fissure est 

ici liée à celle d’une conscience individuelle problématique, qui selon lui s’apparente à une 

« passoire » dont il faudrait « reboucher les trous » par le film.  

La notion de fissure peut être vue depuis l’idée du choc ou de l’électrochoc, littéralement 

révélant les « trous » dans le flux du vécu des spectateurs, c’est-à-dire permettant à l’esprit de 

prendre conscience de ses points aveugles. A certains égards, cette notion amène à la pensée 

d’un film critique, qui pense sa technique comme une mise à l’épreuve du monde connu pour 

en révéler les modes de pensée, les aprioris, les manques563. Cependant, le dessein de 

Dekeukeleire n’est pas uniquement de révéler par le choc, il se voue à « reboucher » les 

manques, soit à remplacer certaines croyances par d’autres, à créer ce qu’il envisage comme 

une « naissance de la conscience ». A ce niveau-ci, le cinéaste propose encore une fois une 

démarche technique : 

« Reste maintenant à déterminer la technique cinématographique qui permet de rendre cette “volonté” 

sensible :  

a) 1ère image de choc qui oriente le spectateur vers … en le sortant de ses propres préoccupations. Pas 

trop agressive celle-là, liaison entre ce qui peut le préoccuper et ce qui peut l’accrocher parce que ce 

sont des choses qui ont déjà pu, au moins sous l’une ou l’autre forme ou par un détail, l’accrocher 

jadis. 

b) Orienter cette image vers la série de chocs que l’on veut lui imposer. 

c) On est dedans cette fois, il s’agit de bien définir la technique du “passage”, en se rapportant à chaque 

fois à ces expériences 1e de l’enfance, à la “naissance de la conscience”. »564  

 
563 C’est notamment la perspective d’Edouard Arnoldy qui analyse la pensée de Siegfried Kracauer en ce sens dans 

son ouvrage Fissures. Théorie critique du film et de l’histoire du cinéma d’après Siegfried Kracauer, op. cit. 

Cependant il faut noter que la perspective de Dekeukeleire est sensiblement différente. S’il voit dans le film la 

possibilité d’une révélation sociale, celle-ci véhicule néanmoins une idéologie dominante et n’est donc pas critique. 
564 Charles Dekeukeleire, Carnet n°84, décembre 1955 – janvier 1956, pp. 54-55. 
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En parlant de ce qui « a pu accrocher jadis le spectateur » et des « expériences premières de 

l’enfance », Dekeukeleire mobilise encore une fois le motif de l’image-souvenir dans sa pensée 

technique du film. Plus que le choc provoqué dans la continuité du temps conscient, cette forme 

de la rupture intéresse Dekeukeleire au niveau des possibles que celle-ci engendre en termes 

d’esprit. La rupture est selon lui le moyen de sortir le spectateur du flux de sa propre expérience 

du film – en créant un instant de suspension qui l’amènera à penser « en dehors de lui-même », 

c’est-à-dire à penser autrement. Pour le cinéaste, le montage a donc pour rôle d’éclater la 

perception en provoquant des ruptures qui ne sont pas simplement des fractures (et n’induisent 

donc pas seulement un rythme perceptif), mais des ruptures qui permettent à d’autres chemins 

de pensée de se créer.  

 

II. L’espace-temps subconscient du cinéma : vers un film-rêve ?  

L’idée de divers chemins de pensée est à envisager de manière quasi-littérale dans les écrits 

théoriques de Dekeukeleire. Il s’agit sans doute de l’une des parties les moins accessibles de sa 

pensée, et les théories que j’explore dans les pages qui suivent ne sont pas compréhensibles 

d’emblée. J’en propose une interprétation, que j’applique à l’esthétique de certains films de 

Dekeukeleire dans la mesure de l’intelligibilité de son propos théorique, c’est-à-dire de manière 

tâtonnante. Cette interprétation demande à être étayée, vérifiée, certainement interrogée au 

regard d’une pensée philosophique plus générale.  

Suivant ses lectures et ses notes, cette partie de ses réflexions paraît se réclamer à la fois de la 

conception bergsonienne de la durée, des écrits sur le subconscient et le rêve de Freud et des 

théories de la relativité d’Einstein. Ces trois courants de pensée partagent un rapport au temps 

et à l’espace qui est comparable : la durée conceptualisée par Bergson remet en question l’idée 

d’une succession temporelle des événements, qui sont plutôt envisagés à partir de la 

simultanéité. Le rêve, lui, est décrit dans la pensée freudienne comme un éclatement du temps 

et de l’espace de la conscience qui, dans le champ inconscient, semblent communiquer l’un 

avec l’autre. La relativité einsteinienne, quant à elle, caractérise le temps et l’espace comme 

deux entités qui influent l’une sur l’autre et ne peuvent pas être séparées, créant un modèle pour 

penser le monde cosmologique. Ainsi la sensibilité individuelle, l’univers et la pensée elle-

même se rejoignent chez Dekeukeleire autour du couple espace-temps, c’est-à-dire autour du 

mouvement.  
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Ses recherches sur le sujet amènent le cinéaste à réfléchir à une spatialisation de différentes 

temporalités par le film. Cette idée, qui découle d’un imaginaire télescopique et cartographique, 

trouve par ailleurs une forme très concrète dans la manière dont il retranscrit ses propres 

pensées. Il existe, à ce niveau des théories de Dekeukeleire, trois champs 

formels d’investigation : la structure des auto-références dans les carnets ainsi que celle des 

index ; le montage et le travail qui entoure les films à vocation historique que sont Thèmes 

d’inspiration (1938) et Le fondateur (1948) ; et, enfin, le développement de ce qu’il nomme la 

« caméra idéale », pensée comme l’expression directe d’une vérité transcendantale, où l’espace 

et le temps ne font plus qu’un. L’ensemble de ces formes – qu’elles soient pratiquées (les 

carnets, les films) ou conceptualisées (la « caméra idéale ») – prennent leurs sources dans la 

matérialisation d’un hors-temps et d’un hors-lieu propres au rêve et à l’imagination.  

 

a. Dynamisme de l’esprit cinématographique. Les mouvements cartographiques de la 

pensée 

Les conceptions de Dekeukeleire d’un phénomène de la conscience, et avec lui celles d’une 

structure du montage cinématographique ou du scénario, s’accompagnent régulièrement de 

métaphores spatiales dans les carnets. Il s’interroge par exemple ici sur sa propre imagination, 

qui se construit selon lui sur une série de « ponts » :   

« 14) Il faut étudier la nature des ponts que l’imagination jette sur le futur. Elle (la nature des ponts) varie 

certainement avec la tournure d’esprit de chacun. Être soi-même, donc, première chose. Moins ce qui 

vous intéresse (on s’intéresse à autre chose que soi, à autre chose que ce que l’on peut apporter soi-même 

à soi) que comprendre à fond ce qui est en soi, ce qui ne se trouve pas ailleurs, ce qui n’est pas apporté 

par ailleurs.  

Quels ponts jette “mon” imagination ? Et comment aime-t-elle opérer ? Comment est-ce que j’opère 

lorsque j’entreprends quelque chose ? »565 

Si le motif du pont apporte une dimension relativement visuelle aux explications de 

Dekeukeleire sur la structure de son imagination, il lui arrive par ailleurs de définir la pensée 

de manière biologique et végétale, comme dans cette réflexion :  

 
565 Charles Dekeukeleire, Carnet n°99, janvier-février 1959, p. 29. 
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« La 1ère chose à faire pour servir l’imagination par la fiction est de tracer des voies, des repères, dans 

mon imagination qui me permettent d’y voir autre chose qu’une plante sauvage, qu’une terre sauvage, où 

la forêt vierge ressemble fort au désert.  

Pour le moment, mon imagination est une lumière plate. Je dois y mettre des clairs, des obscurs, et selon 

un ordre valable. Je dois apprendre les figures de l’imagination. Elle procède sans doute, comme tout 

processus terrestre (matériel ou spirituel) par attirance, répulsion, assimilation pour arriver à une nouvelle 

séparation par floraison. Dans le cas de l’imagination, elle procède comme son nom l’indique, par 

images : une logique qui n’est pas celle de l’intelligence mais qui permet de “découvrir” par 

tâtonnement ce que l’intelligence basée sur l’expérience concise, non sur des “similitudes” ou des 

rapprochements, ne peut découvrir. »566 

Ce que le cinéaste décrit ici relève d’une forme d’intelligence instinctive que partageraient les 

développements de la nature (et ses plantes) et ceux de l’esprit humain567. A travers l’idée de 

connexions instinctives entre les idées qui fonctionneraient par attraction et répulsion, ou encore 

à travers les similitudes ou rapprochements « par tâtonnement » dont il parle, Dekeukeleire 

définit ici ce qui relèverait d’une imagination arborescente. Cette idée, qui est aussi développée 

dans Le cinéma et la pensée, entretient des liens à l’image et aux modes de temps qui existent 

dans les équations du réalisateur :  

« La pensée, elle aussi, se développe par figures. […] De rédaction en rédaction, l’idée se forme comme 

un embryon, c’est-à-dire par des détours fort peu rationnels. […]  

La nature, comme notre pensée, “imagine” […] un monde dont les lois évoluent. Ce qui est impossible à 

un moment donné, ne l’est plus à un autre parce que l’imagination a évolué. […] Nous considérons dès 

lors l’instinct comme une force déterminante de l’évolution des lois naturelles au même titre qu’une force 

de la nature. Il doit en être ainsi du phénomène de la conscience, dont l’apparition se conçoit logiquement 

dans un monde où les trois modes du temps, le passé, le présent et l’avenir, ont une certaine existence 

actuelle. […] La conscience, en effet, actualise le passé et le futur. Il est impossible de penser en faisant 

abstraction de tout souvenir ou de tout but à atteindre. La conscience fusionne les trois modes de temps 

et inverse l’ordre de leur succession sur le plan matériel. La conscience instinctive est une conscience de 

l’espèce : l’instinct puise ds le passé et ds l’avenir de l’espèce. »568 

Par le biais de la notion d’espèce, la conscience acquiert ici une dimension universelle, n’étant 

plus réservée à l’individu mais à la société elle-même. Les références à la biologie et au végétal 

 
566 Charles Dekeukeleire, Carnet n°90, février-avril 1957, pp. 45-46.  
567 Ici, le cinéaste se révèle de nouveau proche de l’animisme, et les figures de la nature, chez lui, pourraient être 

étudiées dans ce sens-là. A ce titre, voir particulièrement : Teresa Castro, La pensée cartographique des images, 

op. cit. L’autrice retrace les fondements d’un imaginaire cartographique dans une série de théories sur le cinéma, 

une histoire à laquelle Dekeukeleire pourrait appartenir, et qui entretient de forts liens avec la pensée animiste ainsi 

que l’anthropologie des peuples considérés comme « primitifs ».  
568 Charles Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée, op. cit., p. 100 et p. 102.  
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sont des moyens pour Dekeukeleire de réfléchir à un mode perceptif qui caractériserait une 

sorte d’unité, un tout. Celui-ci est pensé à partir de questions d’expérience du temps sensible, 

lui-même compris comme intergénérationnel (dans le cas de la société humaine) ou évolutif 

(dans le cas de la nature).  

À partir du concept de conscience instinctive, Dekeukeleire envisage le fonctionnement 

psychique comme une forme de télescopage temporel, une idée que l’on retrouve à de 

nombreux endroits dans les carnets, et dont les développements s’éclaircissent vers la fin de la 

période d’activité du cinéaste. Il dit ainsi, en 1958, que « [p]armi les “courants” qui se heurtent 

dans le cerveau pour former par “osmose” cette chose nouvelle qu’est la conscience, il faut citer 

le “souvenir”, le passé en d’autres mots, le présent, la “sensation” du présent, la “sensation” de 

passé et la “sensation” d’avenir, et l’avenir »569. Il revient par ailleurs sur l’inscription des 

images-souvenirs dans l’esprit et dans le temps :  

« Je parle des “images-souvenir” et de la manière de s’en servir pour créer une fiction, c’est-à-dire “une 

vie que l’on aurait pu vivre”. Les “images souvenir” sont des carrefours de l’existence, des plages non 

interrogées, qui n’ont pas dit leur dernier mot et que l’on reprend “lorsqu’on en a le temps”. »570 

Quelques pages avant cette déclaration, Dekeukeleire appelle les images-souvenirs « des sortes 

d’images-clefs qui déclenchent la rêverie, la suite d’images »571, les définissant alors comme 

des points nodaux vers d’autres pensées. Dans son 84e carnet,  le réalisateur emploie assez 

directement la métaphore du nœud pour parler du travail cinématographique, affirmant que 

« [l]a mission du poète est de rétablir constamment ces liens [de la mémoire] qui à chaque 

moment risquent de se dénouer »572. En tant que « carrefours de l’existence », les images-

souvenirs théorisées par Dekeukeleire se présentent ainsi, et très spatialement, comme les lieux 

d’où naîtraient d’autres chemins de pensée, qui mobilisent différentes temporalités vécues 

(puisqu’il parle de « sensations » du passé, du présent, du futur). A partir du surgissement du 

souvenir, qu’il envisage de manière structurelle comme étant commun à tous les spectateurs, il 

discute alors d’un film qui engendrerait chez son public une forme de « voyage de l’esprit »573, 

lui permettant de passer d’un état de connaissance à un autre.  

 
569 Charles Dekeukeleire, Carnet n°95, juin-septembre 1958, p. 10.  
570 Même auteur, Carnet n°104, septembre 1959, p. 57.  
571 Ibidem, p. 49.   
572 Même auteur, Carnet n°84, décembre 1955-janvier 1956, p. 49. Comme je l’expliquais dans le chapitre 

précédent, le poète désigne régulièrement le cinéaste dans les écrits de Dekeukeleire. 
573 Même auteur, Carnet n°119, avril-juin 1961, p. 82.  
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La question d’une spatialisation de la pensée apparaît bien plus tôt dans les carnets, en 1935, 

alors que Dekeukeleire développe son idée sur le rythme cinématographique et psychique. Il 

s’interroge : « Est-ce que la pensée ne procèderait pas par mosaïque d’images ? »574. Autour de 

cette idée, le cinéaste s’avère proche de la conception bergsonienne du temps kaléidoscopique, 

que le philosophe assimile à un mode de connaissance dont le caractère serait 

cinématographique575. La mosaïque exprime une série de fragments qui sont mis en lien les uns 

avec les autres pour créer un collage, formant une entité qui est à la fois l’éclat et le tout, dans 

une seule image. A ce titre, Dekeukeleire s’intéresse dès l’année 1927 aux formes filmiques qui 

pourraient ressembler à ce télescopage temporel, discutant notamment du Napoléon d’Abel 

Gance (1927), dont il regrette de ne pas voir le triple écran tel qu’il devrait être utilisé lors d’une 

projection à Bruxelles, les distributeurs disposant les images de sorte à ce qu’elles se suivent 

linéairement plutôt que d’envelopper le spectateur576.  

À travers cette partie de ses réflexions, le réalisateur s’avère de nouveau proche d’Eisenstein, 

mais aussi d’Epstein, sur le plan de la figuration théorique de l’espace et du temps par le cinéma. 

Si le Manifeste des attractions associe le montage à un « modèle du collage cubiste », ou « du 

photomontage », en « articulant des éléments hétérogènes »577 chez Eisenstein, on retrouve 

chez Epstein un intérêt pour la reconfiguration spatio-temporelle que permettrait la technique 

cinématographique :  

« L’esprit se déplace dans le temps, comme il se déplace dans l’espace. Mais alors que dans l’espace on 

imagine trois directions perpendiculaires entre elles, dans le temps on n’en peut concevoir qu’une, le 

 
574 Charles Dekeukeleire, Carnet n°31, juillet-septembre 1935, p. 52. Il souligne. Cette phrase fait partie de sa 

réflexion sur le « Rythme : sens le + large » retranscrite en annexe de cette thèse.  
575 Sur ce plan, voir Laurent Guido, L’Âge du rythme, op. cit., p. 48 : « Cette organisation rythmique et saccadée 

de la mobilité figure au premier plan des modes de structuration de la “méthode cinématographique” que Bergson 

rattache au fonctionnement de la connaissance. Dans L’Evolution créatrice, il compare en effet celle-ci à un 

kaléïdoscope, c’est-à-dire un ensemble constitué de différents morceaux de verre mobiles : l’activité humaine 

ressemble en effet d’après lui à ce passage constant d’un “arrangement à un réarrangement”, une suite de secousses 

imprimées au morceau de verre qui produit à chaque fois la vue unique d’une “nouvelle figure”. Pour Bergson, 

“Le caractère cinématographique de notre connaissance des choses tient au caractère kaléïdoscopique de notre 

adaptation à elles” ». L’auteur cite Henri Bergson, L’Evolution créatrice [1907], Paris, PUF, 2001, à la page 306. 

Il faut toutefois préciser, comme le fait Laurent Guido, que Bergson différencie le temps réel (vécu dans sa durée) 

du temps fictif, recomposé à partir de mesures, et qui ne fait pas fi de l’expérience incarnée ou intérieure de la 

durée. En ce sens, si le cinéma, par son montage de fragments, fonctionne sur un modèle comparable à celui de 

l’organisation rythmique de la durée, il n’en reste pas moins basé sur une mesure (de la longueur des plans par 

exemple), il est donc résolument fictif. Par ailleurs, si Dekeukeleire s’approche conceptuellement de la notion de 

temps kaléidoscopique, il faut souligner qu’ici, il parle de mosaïque et marque donc une différence avec Bergson : 

les fragments dont discute le philosophe sont mobiles, tandis que ceux de la mosaïque ne sont pas clairement 

définis et pourraient être considérés comme fixes (un collage d’images immobiles). 
576 Voir : Charles Dekeukeleire, « Dans les Studios français III. Gance : Napoléon au cinéma », Dernières 

Nouvelles, 11 novembre et 18 novembre 1927.  
577 François Albera, S. M. Eisenstein, Glass House, Dijon, Les Presses du Réel, 2009, p. 89.  
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vecteur passé-avenir. On peut concevoir un système espace-temps où cette direction passé-avenir passe 

aussi par le point d’intersection des trois directions admises à l’espace, à l’instant où elle est entre le passé 

et l’avenir, le présent, point du temps, instant sans durée, comme les points de l’espace géométrique sont 

sans dimensions. La mobilité photogénique est une mobilité dans ce système espace-temps, une mobilité 

à la fois dans l’espace et dans le temps. On peut donc dire que l’aspect photogénique d’un objet est une 

résultante de ses variations dans l’espace-temps. »578 

La perception des espaces-temps du cinéma, très philosophique chez Epstein, est bien plus 

politique dans les écrits d'Eisenstein, qui entrevoit dans le montage des attractions une manière 

de choquer son spectateur pour l’amener à une révélation et à une action politique. Ce n’est pas 

le cas de Dekeukeleire, qui ne vise pas à une révolution populaire, mais à un changement de 

perception profonde qui serait en accord avec le système dominant – qui permettrait en quelque 

sorte de le prolonger. La proximité à Eisenstein, donc, se situe à un niveau structurel ou 

méthodique plutôt que dans une dimension politique.  

La conception spatiale de la durée, chez le cinéaste belge, trouve un point d’ancrage dans la 

manière dont il théorise ses films, notamment à partir de l’idée d’actualité. Dans son 97e carnet, 

le cinéaste va dans ce sens :   

« L’homme a une certaine conscience de sa place dans l’univers. Cette conscience s’exerce déjà dans le 

présent. Mais elle ne serait pas sans un acte spécial : l’actualisation du passé, du futur, et du présent. C’est 

ce qui ne se passe pas lorsqu’on se concentre sur l’action : la pensée s’évanouit. Comme elle s’évanouit 

encore lorsqu’on se trouve brutalement en présence d’un changement inattendu. […] 

L’actualisation, c’est la prise de conscience.  

[…] 

Or nous avons vu que le phénomène de conscience actualise non seulement le passé mais aussi le présent 

et le futur.  

La philosophie […] actualise – sous la forme que ses postulats lui permettent d’atteindre – le futur de la 

conscience, et – jusqu’à un certain point – toute l’évolution de la conscience, toute l’évolution de la nature 

dont la conscience est actuellement la réalisation la plus parfaite.  

L’art, comme la philosophie, tient compte de tout le contenu de la conscience mais il l’exprime 

directement, il se place dans le courant de vie tel qu’elle le perçoit à l’étage sensible, en alimentant ce 

courant par ses propres images, quelle qu’en soit la nature […] 

C’est en son sein que se forment les prémonitions de notre futur. Prévoir le futur, nous armer pour tout ce 

qui peut nous arriver, orienter notre futur, est d’ailleurs sa tâche essentielle. C’est pourquoi l’art est, plus 

authentiquement que la philosophie (qui doit faire appel à des postulats et donc des connaissances 

 
578 Jean Epstein, « De quelques conditions de la photogénie » (conférence), 1923, dans Ecrits sur le cinéma, tome 

1, op. cit., pp. 138-139.  
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logiques acquises, passées), orienté vers notre futur. Il assouplit notre imagination, l’exerce et par elle 

pénètre au plus profond de notre être et de toutes ses facultés. 

La forme d’art la plus vivante […]  est la fiction, sous sa forme cinématographique […]. 

Un vrai futur est une chose qui est irréalisable aujourd’hui, mais que nous portons déjà en puissance (que 

nous sentons avoir la force de réaliser).  

Un bon scénario doit ouvrir des voies pour notre libération, notre progression spirituelle au sein de la vie 

actuelle et de toutes ses difficultés […]. »579 

Dans ces lignes, Dekeukeleire semble se diriger vers l’élaboration d’une méthode scénaristique 

qui amènerait d’une certaine manière à un changement dans le cours du temps vécu, lequel est 

de nouveau perçu comme une forme de libération psychique, en ce qu’il modifie la structure de 

la conscience elle-même. Plus tard, dans le même carnet, le cinéaste énonce ainsi que « [l]e but 

de l’art est de nourrir notre être. En nourrissant l’imagination, en retravaillant par elles toutes 

les données qui s’offrent à la conscience, en tâchant de reculer les limites de la conscience »580. 

L’idée d’actualité est associée, chez le réalisateur, au phénomène psychique de l’intuition ainsi 

qu’à ce qu’il nommait plus tôt une « pré-connaissance du futur ». En effet, il perçoit la notion 

d’actualité comme ce « futur que nous portons déjà en puissance », c’est-à-dire une forme de 

pensée instinctive qui s’apparenterait à une fuite en avant tournée vers l’évolution. L’actualité 

n’est pas tout à fait la même chose dans les mots de Dekeukeleire que l’actualisation, qui 

apparaît, elle, comme le déclenchement d’une « prise de conscience » de l’actualité, pensée sur 

le mode du choc et du surgissement de l’émotion, par le moyen d’une action qui met le sujet 

« brutalement en présence d’un changement inattendu ». Comme dans l’ensemble des calculs 

de Dekeukeleire, le stimuli est central en ce qu’il révèle le phénomène de conscience « à l’étage 

sensible », « pénétrant » le spectateur « au plus profond » de lui-même et, donc, l’amenant à 

s’ouvrir à ce qui est à proprement parler une révélation d’ordre spirituel : pour Dekeukeleire, 

l’art cinématographique permet à « la conscience [de devenir ] objet de connaissance »581.  

Dekeukeleire semble ici s’orienter dans la même voie (toujours structurellement, 

méthodiquement, et à partir d’une vision politique divergente) que le montage intellectuel 

théorisé par Eisenstein, et plus particulièrement l’idée de montage hiéroglyphique, qui repose 

sur le symbolisme des images au-delà de la dialectique permise par la confrontation de 

photogrammes entre eux. Pour Barthélemy Amengual, « [l]e montage idéologique, dont le 

montage des attractions est la forme exaspérée, se réclame de la hiéroglyphie et non, comme on 

 
579 Charles Dekeukeleire, Carnet n°97, novembre-décembre 1958, pp. 17 à 25. Dekeukeleire souligne.  
580 Ibidem, p. 69.  
581 Ibidem, p. 18.  
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le dit trop souvent, de la rhétorique (comparaison) »582. Le réalisateur soviétique, en 

systématisant les réactions spectatorielles au moyens de stimuli (et de chocs) créés par le film, 

entend atteindre l’intellect social en passant par l’émotion et l’affect, une manière, pour lui, 

« d’amorcer l’attaque au cœur-même des choses et des phénomènes » dans le but de 

« révolutionner l’histoire générale de la culture »583, c’est-à-dire de révolutionner l’esprit-même 

du peuple. Ainsi, à partir d’une conception communiste, Eisenstein va aussi dans le sens d’une 

modification des « comportements futurs » du peuple, ce qui, chez Dekeukeleire, se traduit par 

l’idée d’actualité, et est de nouveau tourné pour lui vers une adhésion à l’industrie. 

Autour des années 1950-1960, le concept d’actualité régit une grande partie des réflexions 

méthodologiques et philosophiques de Dekeukeleire, qui entrevoit cette notion comme le 

moyen de changer le cours des choses au sein-même de la psychologie sociale, c’est-à-dire à 

partir des couches inconscientes et subconscientes de ses spectateurs. On peut lire, par exemple, 

dans le 102e carnet :  

« Est-ce que la relativité ne peut justifier l’actualité du futur ? Dans la mesure où nous sommes entraînés 

dans un grand mouvement cosmique dont l’actualité présage déjà exactement ce qui sera, mettons dans 1 

million d’années, notre futur à nous – qui ne s’étend que sur une infime fraction de cette durée – peut déjà 

être considéré comme se trouvant dans de l’acquis (et en quelque sorte le passé) ce mouvement dont 

l’actualité (et le non défini) se trouve mettons dans 1 million + 1 année. 

Notre présent et notre futur ne peuvent être que dans ce qui échappe à ce mouvement cosmique (dans une 

réalité immatérielle).  

En d’autres mots : par la relativité du temps (et des temps des différentes choses qui s’interpénètrent) le 

futur peut devenir du passé.  

 
582 Barthélemy Amengual, « Eisenstein et les hiéroglyphes », Ecran, n°16, juin 1973, p. 25. L’auteur use d’un 

exemple pour expliquer le montage hiéroglyphique, énonçant qu’il « s'agit d'une convention semblable à celle des 

épaulettes des généraux » : les épaulettes sont d’abord d’utilité sécuritaire pour devenir symbole de l’autorité 

militaire dans l’imaginaire collectif. Chez Eisenstein également, alors qu’il s’inspire de principes linguistiques, il 

s’agit de dépasser le référent (l’image) pour l’utiliser en tant que signifié, soit en tant que symbole d’une idée ou 

d’un concept (en l’occurrence, l’idée d’une révolution populaire communiste). En ce sens, Barthélemy Amengual 

attire l’attention sur la vocation symbolique du montage hiéroglyphique : « Eisenstein prémédite un passage de la 

représentation à la réflexion, de la pictographie à l'idéographie », ibidem, p. 21.  
583 Voir : Sergueï M. Eisenstein, « Methods of montage » [1929], repris dans Film Form, Essays in Film Theory, 

trad. Jay Leyda, New York, Harcourt, Brace and Cie, 1949. Le cinéaste explique : « Applying the experience of 

work along lower lines to categories of a higher order, this affords the possibility of carrying the attack into the 

very heart of things and phenomena. […] The intellectual cinema will be that which resolves the conflict-

juxtaposition of the physiological and intellectual overtones. Building a completely new form of cinematography 

– the realization of revolution in the general history of culture; building a synthesis of science, art, and class 

militancy. », pp. 82-83. 
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Il suffit pour cela de modifier légèrement la notion que nous avons du temps, de remplacer le temps donné 

par le pendule par la notion de changement, de modification. Ce qui ne change pas est hors du temps, ce 

qui est déjà déterminé est du passé : le présent commence dans ce qui change »584 

Cette réflexion est très certainement inspirée de la théorie de la relativité d’Einstein, ainsi 

qu’elle tire quelques références de la métaphysique et de la cosmologie. Les mentions à la 

métaphysique font leur apparition dès les premiers carnets de Dekeukeleire, s’accompagnant 

parfois de réflexions sur la métapsychie, qui se trouvent également dans ses deux ouvrages 

publiés sur le cinéma. En revanche, les questions de relativité et de cosmologie, qui sont toutes 

les deux liées dans les discours du cinéaste, n’apparaissent pas avant 1955 (à partir du 82e 

carnet), et sont très régulièrement explorées dans ses réflexions sur la fiction 

cinématographique. Le 102e carnet reprend particulièrement cette thématique, Dekeukeleire 

exprimant ceci au cœur des dernières pages : 

« En bref, la fiction sensibilise une partie de la conscience universelle […] 

La fiction exprime l’impensable : le sentiment de participer à un être plus large que nous-mêmes. La 

fiction, pour que l’on s’en ressouvienne, fixe des moments vécus du  “cosmos” humain. “Cosmos” humain 

c’est cette collectivité humaine qui existe par nous, comme notre conscience personnelle existe par notre 

cerveau, sans pouvoir être confondue avec lui. »585 

Ainsi la fiction, dans les mots du cinéaste, apparaît comme le moyen de créer une rencontre 

entre une conscience individuelle et une conscience cosmologique, universelle, comprise plus 

tôt comme une « réalité immatérielle », laquelle se traduirait par le mouvement entre différentes 

temporalités, c’est-à-dire par une interchangeabilité des régimes de temps, Dekeukeleire parlant 

d’un futur qui deviendrait le passé. Il apparaît que le cinéaste réfléchisse au temps non pas selon 

le modèle d’une linéarité ou d’une succession de moments, mais plutôt comme forme de 

mouvement perpétuel qui serait caractéristique selon lui du phénomène de la perception lui-

même.  

Comprise depuis les métaphores spatiales dont je parlais plus tôt – les « ponts », les 

« carrefours » ou encore les « nœuds » – la théorisation que fait Dekeukeleire de la conscience, 

et avec elle de l’imagination, est liée à une conception cartographique du temps, qu’il entend 

appliquer à sa démarche filmique. En effet, toujours dans le 102e carnet, ses pensées sur la 

relativité se prolongent autour de l’élaboration du scénario : 

 
584 Charles Dekeukeleire, Carnet n°102, mai-juillet 1959, pp. 16-17.  
585 Ibidem, p. 78.  
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« 9) construire un scénario 

Reprenons l’exemple de l’arbre. 

Il y a une ligne droite : le tronc avec la couronne dessus et il y a les branches : les “incidents” qui justifient 

le tronc ou qui se justifient par le tronc :  

 

il n’y a pas de tronc vigoureux sans branches 

Il y a le rythme de l’action dans des lieux, le rythme dans les mouvements, le rythme dans les actions 

même [sic]. 

Le “jeu” complet des moyens de transport, des lieux que l’on peut rencontrer. – ou des positions que l’on 

peut avoir dans un lieu donné le jeu des lieux et des positions (ou mouvements dans ces lieux). 

On peut ainsi construire dans l’abstrait avant de construire dans le concret et n’avoir plus – étant donné 

le jeu et le rythme des lieux, le temps, le caractère de l’action, le caractère du personnage, le tous [sic] du 

personnage – qu’à appliquer le concret sur l’abstrait (l’abstrait étant en quelque sorte la graine ou mieux, 

un des germes de la fécondation) L’abstrait étant le “schéma général”, celui de tout arbre. L’abstrait ne 

prenant vie que dans la réalité de l’unicité d’un arbre donné. »586 

A la manière de la mosaïque plus tôt, le schéma de l’arbre est pensé par Dekeukeleire comme 

une correspondance entre des fragments et un tout, s’apparentant ici à une figuration spatiale 

du rythme de la fiction elle-même. Ce schéma, bien qu’appliqué ici au scénario, esquisse 

également l’idée d’une pensée arborescente évoquée plus haut. Il apporte en outre une possible 

réponse visuelle à la manière dont Dekeukeleire réfléchit à sa méthodologie tout au long de sa 

période d’activité, tentant de construire sa propre démarche. Dans le deuxième carnet, soit 

presque trente années avant ces développements-ci, le cinéaste inscrit cette idée, que l’on 

retrouve par ailleurs référencée dans les index dans l’entrée « film (technique) » :  

« 51) ma plus grosse erreur, quand je travaille, est de m’arrêter à ma 1e pensée et d’essayer de tout ramener 

à elle. Je devrais d’abord rechercher une idée globale précise, une synthèse de ce que j’ai à faire puis, voir 

toutes les solutions possibles, puis, faire mon choix. Pour acquérir cette 1e synthèse, travailler par 

coordonnées. »587 

Ainsi, les questions techniques de structure du film se présentent, dès les débuts des réflexions 

de Dekeukeleire, sous l’élaboration d’une spatialisation de sa propre pensée (les coordonnées). 

On retrouve ici son goût particulier pour la systématisation de la création filmique, et l’on peut 

comprendre que ses pensées mathématiques sur le film sont déjà en germe dès 1931. Or, ces 

 
586 Ibidem, pp. 20-21. Dans cette partie des carnets, le schéma de l’arbre est petit et est intégré directement à la 

réflexion telle qu’elle est ici retranscrite. © Cinémathèque royale de Belgique.  
587 Charles Dekeukeleire, Carnet n°2, juillet 1931, p. 16.  



353 

 

questions, qui tendent à mécaniser le rythme psychique, ainsi qu’à élaborer une forme de 

psycho-technique qui se développe au fil des carnets plus spécifiquement pour désigner les 

technographies, semblent caractériser à la fois le film et le psychisme, qui paraissent parfois 

n’être qu’une seule et même chose dans les mots du cinéaste. Le travail « par coordonnées » 

dont parle Dekeukeleire pour désigner sa méthode d’écriture filmique se retrouve très 

précisément utilisé dans ses carnets, à partir de ce que l’on pourrait définir comme un modèle 

cartographique de pensée, une fragmentation spatiale de la durée qui serait propre à sa mémoire.  

 

     

Figures 323 et 324 – L’aspect délinéarisé des carnets. A gauche, il s'agit du Carnet n°56 (décembre 1943 – juillet 

1944), p. 19 ; tandis qu'à droite, on peut voir le Carnet n°57 (juillet 1944 – janvier 1945), p. 25. © Cinémathèque 

royale de Belgique. 

 
 
 

 

Figures 325 à 327 – Les autoréférences de Dekeukeleire. De gauche à droite : Carnet n°52 (mai-octobre 1942), p. 

1 (le réalisateur annonce la reprise, plus tard, de la même idée) ; Carnet n°117 (novembre 1960 – février 1961), 

p. 9 (Dekeukeleire se rapporte à ses 88e, 99e et 111e carnets, écrits plus tôt) ; Carnet n°13 (décembre 1932 – 

janvier 1933), p. 39 (il reprend une de ses idées développée plus tôt dans le même carnet). Dans ses carnets, 

Dekeukeleire se renvoie régulièrement à plus tôt ou plus tard. © Cinémathèque royale de Belgique. 
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L’aspect matériel appuie cette hypothèse, les notes ressemblant parfois à des cartes mentales 

qui délinéarisent l’écriture (fig. 323 et 324). Cependant, le modèle cartographique transparaît 

plus nettement dans la numérotation utilisée par Dekeukeleire et dans le système de renvois 

qu’il met en place (fig. 325 à 327). La fragmentation de la pensée du cinéaste, ainsi que les 

coordonnées qu’il utilise pour s’autoréférencer, font apparaître les notes comme une 

immense mosaïque de la mémoire, dont les éclats sont les pensées et le tout, l’unité matérielle 

que représente la continuité des carnets. Les incessants renvois de Dekeukeleire, qui se relit, 

prolonge plus tard, revient plus tôt, etc., expriment dans leur forme écrite l’idée de voyage 

temporel de l’esprit qu’il entend déclencher chez son spectateur, mais à son niveau individuel. 

Ici, les idées prennent la forme des « images-souvenirs » dont il discute pour élaborer le 

scénario et le montage cinématographique, soit ces « plages non interrogées, qui n’ont pas dit 

leur dernier mot et que l’on reprend lorsqu’on en a le temps ». Autrement dit, les carnets de 

Dekeukeleire, par l’utilisation normative d’un système de coordonnées, paraissent précisément 

mettre en œuvre ce qu’il envisage par ailleurs pour ses films.  

Il faut toutefois noter que ce postulat reste interprétatif, et bien que Dekeukeleire réfléchisse à 

la conscience, au souvenir et à la pensée pour les mettre en lien avec le cinéma, rien n’indique 

clairement qu’il envisage le mouvement contraire. En d’autres termes, si le cinéaste pense une 

structure cinématographique qui reproduirait la structure du phénomène de la conscience, et s’il 

discute d’une intuition propre à la caméra, s’il définit par ailleurs le fonctionnement du cerveau 

comme étant mécanique, il ne parle pas pour autant d’une pensée individuelle qui, elle, aurait 

des caractéristiques cinématographiques. Ainsi, cette analyse vise plus à mettre en évidence les 

correspondances qui paraissent exister entre cinéma et pensée à un niveau structurel chez 

Dekeukeleire qu’à les catégoriser vraiment : elle propose des pistes. 

La matérialité des carnets est intéressante en ce qu’elle est une spatialisation très directe des 

connexions de la pensée de Dekeukeleire, une mise sur le papier des mouvements de sa propre 

mémoire entre différentes temporalités – soit une forme de pratique de ses théories sur le 

phénomène de la conscience. On pourrait analyser les correspondances entre les différentes 

idées dans les carnets comme des sortes de surimpressions de la pensée elle-même, comme un 

collage. Si les carnets retiennent le fugitif et instaurent des mouvements entre passé et futur, les 

index semblent représenter la spatialisation du passage-même des idées, c’est-à-dire ce que 

Dekeukeleire associait plus tôt au lieu d’une « naissance de la conscience », lui-même lié à la 

confrontation entre plusieurs temporalités vécues (le passé, le futur, le présent et leurs 
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« sensations »)588. Le travail « par coordonnées » alloué à sa propre mémoire, et qu’il entend 

utiliser pour sa création filmique, transparaît très clairement dans les index (fig. 328), qui 

inscrivent littéralement des coordonnées sur le papier qui, elles, renvoient à d’autres lieux de 

ses carnets (et donc de sa pensée).  

 

 

Figure 328 – Charles Dekeukeleire, Index R1, p. 36. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Allant au-delà de la fragmentation caractéristique des carnets, les autoréférences de 

Dekeukeleire font apparaître ses idées non pas comme isolées, mais comme en grande partie 

liées les unes aux autres. Ainsi, elles me semblent montrer le mouvement-même de sa pensée, 

 
588 Cette interprétation de l’écriture de Dekeukeleire aurait peut-être vocation, de nouveau, à être mise en rapport 

avec les recherches d’Eisenstein, particulièrement dans ses Notes pour une histoire générale du cinéma. Antonio 

Somaini, qui a participé à publier ces notes, explique la volonté du cinéaste soviétique de créer une forme historique 

écrite sur le modèle de l’atlas cartographique. L’idée, visiblement, apparaîtrait déjà dans les discours d’Eisenstein 

lors de l’exposition Film und Foto de Stuttgart en 1929, au sein de laquelle les premiers films de Dekeukeleire 

sont par ailleurs programmés, sans toutefois que le réalisateur belge ne se rende sur place ni n’indique de lectures 

de comptes-rendus ou autres éléments significatifs à propos de cet événement – ce qui rend délicate la recherche 

d’une possible inspiration puisée par Dekeukeleire chez Eisenstein sur ce sujet. Les Notes pour une histoire 

générale du cinéma, dont le travail effectif dans les archives débute en 1947 selon Antonio Somaini, sont une 

forme de livre sphérique qui expriment, pour le chercheur, une « idée géographique de l’écriture et de la lecture », 

qui s’apparente pour Eisenstein à un montage du temps dans l’espace, à la manière de ses pensées théoriques sur 

le cinéma. La volonté du réalisateur soviétique est complexe : il s’agit pour lui de replacer le cinéma et les films à 

la fois dans le passé et dans le futur d’autres arts, comme un noyau intrinsèquement lié au reste, et qui dialogue 

avec d’autres formes esthétiques selon des connexions non-linéaires. Dekeukeleire, quant à lui, ne se réclame pas 

d’un discours historique sur le cinéma. Cependant, la manière dont il investit la thématique de la mémoire pour 

penser le montage transparaît dans ses notes (tout à fait personnelles à la différence du livre sphérique d’Eisenstein) 

d’une manière comparable. Voir : Naum Kleiman et Antonio Somaini (dir.), Sergei M. Eisenstein, Notes for a 

General History of Cinema, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015. A l’intérieur de cet ouvrage, voir 

plus particulièrement : Antonio Somaini, « Cinema as “Dynamic Mummification”, History as Montage : 

Eisenstein’s Media Archaeology », pp. 19-105.  
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c’est-à-dire qu’elles enregistrent spatialement ce qui, a priori, est de l’ordre du fugitif, de la 

fuite, ou encore de ce qu’il nommait plus tôt « la fissure ». Dans cet ordre d’idées, les index 

s’apparentent à un lieu de figuration du passage lui-même, ils matérialisent les connexions qui 

peuvent exister entre les pensées de Dekeukeleire à l’échelle d’une moitié de vie, sur trente 

années. Tandis que les carnets figurent une pensée qui se structure à partir de l’éclat (les 

fragments de la mémoire), les index s’apparentent donc à une mise en forme de ce tout ou de 

cette actualité dont parle le cinéaste, c’est-à-dire qu’ils semblent matérialiser le lieu-même 

d’une « pré-connaissance du futur » : ils figent dans l’espace un mouvement temporel qui serait 

propre à l’intuition. Sans pour autant que le réalisateur ne l’expose dans ses écrits, on pourrait 

donc envisager ces carnets et ces index comme une autre forme de cinéma, à partir du modèle 

de pensée cartographique qu’il explore pour réfléchir à sa pratique filmique.  

 

b. Les cas de Thèmes d’inspiration (1938) et du Fondateur (1948) : délinéarisation 

temporelle, résonances et nouveaux instincts machiniques  

Les carnets ressemblent à un montage révélateur des connexions psychiques de Dekeukeleire, 

dont les index figureraient directement les liens. En ce sens, ces derniers se présentent comme 

le lieu d’un hors-temps qui serait propre à l’actualisation dont discute le cinéaste. Cette forme 

est liée chez Dekeukeleire à l’instinct social et au sensible, alors qu’il indique en 1945 que 

« l’instinct pourrait être une sorte d’intelligence diffuse, à travers les générations, d’intelligence 

qui se passe dans un autre “temps”  que celui de notre intelligence »589. Cet « autre temps », qui 

est celui de l’actualité et de la durée sensible, est idéalisé par le cinéaste dans son travail 

filmique comme étant l’endroit d’une formation de la conscience spectatorielle, qu’il lui arrive 

de lier à un discours historique :  

« 2) Découvrir ce qu’il avait d’actualisation du futur ds tel fait historique, ds telle œuvre d’art. Découvrir 

ce qu’il y a d’actualisation du futur ds telle réalisation actuelle.  

Découvrir ce qu’il y a d’actualisation du futur ds telle conscience, ds tel comportement. 

Montrer chaque acte, chaque prise de conscience non en fonction du présent mais en fonction d’un futur 

+ ou – approché ou éloigné. 

Inverser le temps : n’est-ce déjà ce que j’ai fait dans mes meilleurs films : Le Fondateur et Thèmes 

d’Inspiration ? »590 

 
589 Charles Dekeukeleire, Carnet n°58, janvier-juin 1945, p. 63.  
590 Même auteur, Carnet n°97, novembre-décembre 1958, p. 4.  
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Il apparaît clair que le discours de Dekeukeleire se situe dans une forme d’évolutionnisme, et 

s’il lui importe d’atteindre l’état intuitif d’une « pré-connaissance du futur », c’est en vue de 

faire intégrer à ses spectateurs une perception nouvelle qui, elle, s’ancre dans l’idéologie du 

machinisme. Cette volonté transparaît plus clairement dans les documents préparatoires au 

tournage du Fondateur que dans ceux de Thèmes d’inspiration, à propos duquel il n’existe que 

peu de références dans les carnets. La démarche des deux films repose sur une idée commune, 

qui concerne le rôle de l’imaginaire dans la pensée historique, notamment réfléchi depuis des 

questions de structure et de rapport à l’art pictural. Thèmes d’inspiration a été commandité par 

le Commissariat général du Tourisme et le Ministère des Communications de Belgique et date 

de 1938591. C’est un film sur l’art qui entend créer des correspondances visuelles entre les 

physionomies de la population moderne et celles de personnages de la peinture flamande de 

diverses époques. Le Fondateur592, auquel Dekeukeleire se réfère le plus souvent sous les 

termes de « Film Léopold » dans les carnets, reprend la même structure en 1948 pour retracer 

l’histoire du roi belge Léopold Ier (dont le règne s’étend de 1831 à 1865) à partir d’un mélange 

de prises de vues actuelles, d’œuvres d’art d’époque, et d’archives.  

Thèmes d’inspiration pense vraisemblablement l’analogie formelle593 comme un vecteur 

historique. Il fait d’abord entrevoir des ressemblances entre les paysages des peintures 

flamandes et ceux de la Belgique contemporaine, pour ensuite glisser vers une série 

comparative de visages picturaux d’anciens temps et de visages photoréalistes modernes. Le 

film ne tient pas à une forme narrative et repose presqu’entièrement sur l’idée d’un constat de 

ressemblances, une proposition de classification de figures artistiques dans leurs rapports à la 

réalité, en dehors de toute notion de périodisation (fig. 329 à 343).  

 

 

 

 
591 Le film est visible sur la plateforme European Film Gateway :  

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Art%20and%20life%20in%20Belgium/crb::8fed76f0da632d673ffe9

bd938f7367b.  
592 Le film, dont les archives ne permettent pas de reconnaître le commanditaire, ne se trouve pas sur la plateforme 

European Film Gateway. Néanmoins, il a été numérisé et peut être visionné ici : https://f.io/1KyP8fIV.   
593 Selon Paul Davay, l’idée du télescopage vient de Roger Avermaete, qui a écrit le scénario de Thèmes 

d’inspiration. Voir : Paul Davay, « Contraindre à voir ou la peinture révélée », Les Arts plastiques n°1-2, janvier-

février 1949, « Le Film sur l’art », pp. 9 à 19. 

https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Art%20and%20life%20in%20Belgium/crb::8fed76f0da632d673ffe9bd938f7367b
https://www.europeanfilmgateway.eu/detail/Art%20and%20life%20in%20Belgium/crb::8fed76f0da632d673ffe9bd938f7367b
https://f.io/1KyP8fIV
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Figures 329 à 332 – Charles Dekeukeleire, Thèmes d’inspiration, 1938. Sur ces images retranscrites 

chronologiquement, et qui entremêlent la peinture et les prises de vue, le commentaire suivant est énoncé : « Tel 

peintre s’amuse d’un coquillage ou d’un poisson. Tel autre est frappé par la grandeur tragique de la mer ». © 

Cinémathèque royale de Belgique. 

 

         

Figures 333 à 335 – Ici, la voix continue : « Dur visage, dur métier, que Permeke a traduit durement », en 

montrant le visage d’un ouvrier “actuel”, qui ressemble à celui peint par Constant Permeke, artiste connu pour 

avoir figuré la condition ouvrière dans ses œuvres. © Cinémathèque royale de Belgique.  
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Figures 336 à 343 - Voici une partie de la série de visages cinématographiques puis picturaux qui parcourent 

Thèmes d’inspiration. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Parmi les écrits qui gravitent autour du film, la plupart font l’apologie du rôle de l’esthétique et 

des suggestions faites par le montage, qui semblent permettre une forme de révélation d’une 

réalité sensible. Par exemple, en 1939, un article qui concerne Thèmes d’inspiration expose 

ceci :  

« Hé quoi ! le documentaire n’est-il pas en sa définition matière exacte ? Ne doit-on pas le concevoir 

comme soustrait à toute action proprement inventive : est-il la chose qui crée ou le reflet de la chose 

créée ? […] Et si l’on peut établir dans le documentaire une hiérarchie, on placera au sommet les formes 

qui transcendent la matière mise en œuvre, qui poussent au plus profond du réel la marque de la poésie. 
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[…] Mais alors, dira-t-on, rien ne garantit plus la vérité. […] Il n’y aurait dès lors plus de document au 

sens généralement admis du mot. Peut-être en sortirait-il une avant-garde, une nouvelle école. [...] Le 

cinéaste du documentaire se gardera de parler lui-même : son rôle est de […] pénétrer de plus en plus 

avant dans la réalité, à en extraire les aspects neufs, à y révéler des rapports insoupçonnés, en bref à en 

arracher tout le contenu. Psychanalyse du monde sensible, si l’on veut, explorations au rayon X ou infra-

rouges de ce que le regard humain livré à lui-même ne saurait comprendre dans son entier. […] La 

technique ne se contentera plus de saisir les apparences ; maniée par les artistes, elle déchiffrera la vie 

dramatique qui se cache derrière. Les images ne s’imposeront plus seulement à la vue mais à la conscience 

et au cœur des foules.  »594 

L’auteur de cet article met en avant la dimension inventive du documentaire, qui paraît être le 

moyen d’une « psychanalyse du monde sensible ». La « vérité » induite par les images 

documentaires, ici, est une vérité créée de toutes parts, et il importe à l’auteur de valoriser les 

« rapports insoupçonnés » que le film permet de révéler entre les choses. Il semble ainsi que le 

montage, et dans le cas de Thèmes d’inspiration, le montage de correspondances esthétiques 

entre des images picturales et des prises de vues réelles, soit le moyen de « toucher la conscience 

et le cœur des foules » en imaginant une nouvelle forme de vérité, de nouveaux rapports. En 

1958, Dekeukeleire réfléchit au film d’art, discutant de cette œuvre :   

« Avec le film d’art on est en quelque sorte à la limite du documentaire et du film de fiction. C’est du 

rêve, de la poésie, ce sont des sentiments que l’on transfigure par l’appareil cinématographique. Au lieu 

de faire le tour d’un paysage, ou d’une industrie, on fait un tour de l’âme humaine vue par des artistes 

[…] Je craignais que la succession pure des œuvres picturales ne fit un film trop figé, trop anti-cinéma si 

vous voulez. […] C’est pourquoi j’imaginais juxtaposer les œuvres et les thèmes pris dans la réalité qui 

leur avait servi de modèle. […] Ce qui fait notre conscience, c’est que nous vivons, nous actualisons le 

passé, et l’avenir, ds un même présent. »595 

De nouveau, le champ du conscient est associé à une forme de temps télescopique, soit une 

durée sensible qui entremêlerait le passé et le futur dans ce que Dekeukeleire semble définir 

comme un présent pur qui serait propre au phénomène de la conscience. Cette idée rejoint en 

filigrane l’idée d’une « psychanalyse » permise par de nouveaux « rapports » que l’auteur de la 

critique expliquait plus haut, en y ajoutant une dimension temporelle. 

 
594 L. Patris, « Inspiration documentaire », dans la chronique « La vie du film », La Libre Belgique, 7 avril 1939, 

n.p. 
595 Charles Dekeukeleire, Carnet n°98, décembre 1958 – janvier 1959, pp. 52 à 54. Cette citation, par ailleurs, 

pourrait être problématisée quant aux liens et aux différences qui peuvent exister chez Dekeukeleire entre le 

documentaire et la fiction.  
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Le film d’art apparaît, dans les mots du cinéaste, comme un point de rencontre entre le réel et 

l’imaginaire ainsi qu’entre la fiction et le documentaire. Si j’expliquais, plus tôt dans cette thèse, 

qu’à de nombreux niveaux il est difficile de différencier le documentaire et la fiction dans les 

écrits de Dekeukeleire, ses carnets font néanmoins preuve d’une évolution de sa pensée sur ces 

différents régimes filmiques596. Les années 1950 marquent chez lui une orientation assez nette 

vers le champ fictionnel, tandis que les écrits qui précèdent cette période concernent le plus 

souvent la technographie, le documentaire ou le film de manière générale. Toujours tourné vers 

l’idée d’un film à la vocation sociale, qui permettrait de changer la perception des spectateurs 

sur le travail ouvrier et le monde moderne, Dekeukeleire envisage le film de fiction comme une 

forme de mythe moderne, tel que j’ai pu l’exposer dans le troisième chapitre de cette thèse. 

Ainsi, ses recherches autour du scénario se concentrent autour du développement d’un esprit 

industriel qui, en quelque sorte, percevrait la puissance du travail avec les appareils, le 

spectateur prenant conscience d’être, comme la machine, un « héros » de la modernité. De son 

côté, le film d’art, tel qu’il est envisagé ci-dessus par Dekeukeleire, a ceci de particulier qu’il 

entremêle des images qui sont perçues par le cinéaste comme imaginaires, puisqu’elles sont 

picturales, et des images perçues comme réelles, reproduites par l’œil a priori objectif de la 

caméra. Il faut rappeler que le montage, lui, est décrit par Dekeukeleire dans ses dimensions 

perceptives, de même que le scénario. Au-delà de l’enregistrement, les opérations techniques 

du film apparaissent donc, elles aussi, comme liées à l’imaginaire : c’est ainsi qu’elles font 

naître chez le cinéaste les réflexions autour de la naissance de l’imagination que j’ai 

développées jusqu’ici.  

Il y a ainsi, dans Thèmes d’inspiration, un double mouvement de l’imaginaire, celui des 

peintures et celui du montage, qui est envisagé par Dekeukeleire comme un discours historique, 

lequel est lié à « l’actualisation du futur », et que l’on peut percevoir comme une forme de 

répétition ou de retour du même dans l’histoire597. Dans ce film, les images picturales du passé 

 
596 Je n’en discute que peu dans cette thèse dans la mesure où il m’importe de tracer la ligne générale de la pensée 

théorique du cinéaste, dont je considère qu’elle ne différencie pas ces régimes d’images de manière claire, et 

qu’elle tend souvent bien plus à les discuter ensemble que séparément. Cependant, les rapports entre fiction et 

documentaire (mais aussi film expérimental) pourraient faire l’objet d’une analyse plus profonde et contextualisée, 

ces questionnements surgissant régulièrement dans les critiques et les écrits théoriques contemporains de 

Dekeukeleire.  
597 Il faut noter que ce phénomène s’étend par ailleurs à la filmographie de Dekeukeleire alors qu’on la considère 

dans son ensemble : en effet, il existe des plans ou des photogrammes communs qui reviennent de film en film, ce 

qui indique que le cinéaste remploie ses propres images. Ce phénomène touche essentiellement les films de 

commande à l’exception du Mauvais œil (1937), son film de fiction, dont il reprend les images rurales pour les 

intégrer à Chanson de toile, film industriel produit un an plus tard. Une analyse rigoureuse des images de la totalité 

de ses films permettrait de confirmer cette esthétique de l’auto-remploi et de proposer une lecture analytique des 

films pris à la fois dans leur autonomie (produits chacun à des périodes et dans des contextes divers), et dans leur 
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et les images cinématographiques du présent s’attirent en formant des analogies visuelles qui 

pourraient rappeler le fonctionnement des images de la mémoire tel qu’il est théorisé par le 

cinéaste. Le montage de correspondances esthétiques construit par Dekeukeleire semble se 

structurer autour d’un système d’attraction que, par ailleurs, il associe au phénomène de la 

conscience. Dans Le fondateur en 1947, le cinéaste réinvestit ces principes à un niveau plus 

directement social, en abordant un pan de l’histoire de la Belgique. Ce film-ci reprend la forme 

du télescopage temporel, lui-même produit par ce que Dekeukeleire nomme la « juxtaposition 

des œuvres ». Les notes de travail qui concernent Le fondateur dans les carnets sont 

nombreuses, et semblent pour une partie retranscrire l’idée d’un fonctionnement attractif de 

l’image qui concerne à la fois son esthétique et à la fois son traitement temporel par le montage 

(fig. 344 à 349).  

 

 

 
dialogue – en d’autres termes, considérés eux aussi comme une forme de cartographie, ou une mosaïque (des 

fragments qui résonnent pour former un tout). Les liens que la pensée de Dekeukeleire entretient à l’idée de 

montage hiéroglyphique d’Eisenstein pourraient aussi être vus sous cet angle, les images de ses différents films 

compris à partir du motif de la résurgence ou de la résonance symbolique, à l’échelle d’une grande partie de sa 

production : voilà qui participerait, par exemple, à situer la cohérence non seulement conceptuelle, mais également 

visuelle, de la pensée théorico-pratique de Dekeukeleire.  
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Figures 344 à 349 – Charles Dekeukeleire, documents de travail du Fondateur (1938), Carnet n°59, juin 1945 – 

janvier 1946, pp. 34 à 39. © Cinémathèque royale de Belgique.  
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Dans les documents préparatoires ci-dessus, les pages de gauche se déploient à la manière d’une 

écriture automatique, qui caractérise une forme de résonance intuitive, que l’on retrouve dans 

le montage des images du film. Sur les pages de droite, on peut voir les premières ébauches de 

la structure du Fondateur, Dekeukeleire réfléchissant à la continuité scénaristique du film. 

L’œuvre apparaît d’emblée construite sur deux mouvements : à la fois sur la mise en série 

d’images qui s’attirent (à la manière d’un montage de correspondances d’images ou d’idées), 

et en même temps sur une réflexion temporelle linéaire qui concerne la scénarisation. Juste 

avant ces pages-ci, Dekeukeleire développe sa réflexion sur les rapports de son film au temps 

historique :  

« 31) Léopold I 

Thème général :  

de la Nation (XIIIe) 

aux  

embryons nouveaux  

de la nation (sous le signe d’une nelle [nouvelle] économie) 

par  

le romantisme (individualisme) 

= 

L’introduction situe la Belgique actuelle, ses usines, ses trusts, ses œuvres sociales, ses syndicats (?), ses 

partis (?). Y mêler le rythme des saisons (?) 

Dans cette Belgique, le souvenir d’un passé récent : 1830 Léopold, les situer davantage dans divers 

milieux.  

Ce passé se rattache directement à une conception toute différente des choses. (par la naissance du roi et 

l’état social là où né) maternité en Angleterre, se rencontre avec difficulté illisible (Belgique) 

Et aussi à leur destruction. 

Ce n’est qu’aujourd’hui qu’un regroupement illisible a tendance à se rejoindre dans une meilleure 

compréhension des intérêts. [...]  

Comment faire “tenir” des choses sans liens comme les images du temps et les usines primitives ? 

La seule excuse qu’elles ont d’être d’une même époque est l’individualisme ou l’anarchisme de l’époque. 

Il y a aussi le décalage entre les choses d’aujourd’hui et celles d’alors.  

Les choses semblables, les choses qui se décalent.  

Montage : Léopold : Foules du temps 

             //       moins proches 

            //        encore moins proches 

 etc. 

 jusque   

 Leopold : usines. 

Le décalage des images entre elles : se servir de tout, l’un par rapport à l’autre : rien en soi.  
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Révolution : mieux : images de la Belgique actuelle avec le commentaire, puis toutes les images 

révolutionnaires.  

Montrer chaque fois le présent avant le passé : partir de ce que l’on connaît ou de ce qui est le plus près 

de nous.  

Id[em] avec les trains …  

faire un montage d’activités du souverain (ex : pêche, bal, inauguration, portrait officiel ou familial) ; 

ne pas essayer de romancer ou de raconter. “Monter” !  

au lieu de monter image par image, comme “Thèmes d’inspiration”, monter groupe d’images à groupe 

d’images et présent avant passé.  

[…] 

Il faut arriver à un équilibre entre les suites (choses vivantes, estampes, paysages, illisible) 

Une même réalité sous divers techs documentations phrases, successivement (nature, estampes, marbres, 

etc.) 

Procéder par étapes fragmentaires ? 

I. Belgique actuelle 

II. Le souvenir 

III. Le roi et son milieu 

IV. Le monde nouveau 

V. La révolution  

VI. Ses résultats actuels. 

[…]  

Il faut partir du document. Le reste doit être là pour le mettre en valeur. »598 

« Ne pas essayer de romancer ou de raconter : monter ! », dit Dekeukeleire, qui semble vouloir 

concentrer son récit autour de résonances entre des fragments. Contrairement à Thèmes 

d’inspiration, il envisage ici des images qui fonctionneraient non pas de manière isolée, mais 

par « groupes ». Par ailleurs, Le fondateur ne se structure pas comme une répétition mais autour 

d’un système évolutif. En accord avec sa théorisation d’une « pré-connaissance du futur », ou 

d’une prise de conscience dans le présent spectatoriel, Dekeukeleire envisage ici des allers-

retours temporels qui partiraient du présent pour en montrer les fondements dans l’histoire. Il 

voit là le moyen d’apporter à son public une lumière nouvelle sur les changements techniques 

et économiques induits par l’industrialisation (le passé récent dont il parle se situe autour de 

1830), le but étant d’en montrer les bienfaits dans les conditions de la vie actuelle. Le souvenir 

joue de nouveau un rôle prépondérant dans la structure du film, il apparaît comme le possible 

lien entre la période contemporaine (la « Belgique actuelle ») et le passé qui aurait amené à 

 
598 Charles Dekeukeleire, carnet n°59, juin 1945 – janvier 1946, pp. 29 à 35. L’auteur barre et souligne.  
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cette période (« Le roi et son milieu »). Rappelant le montage de Thèmes d’inspiration, les 

images confrontent un présent photographique à un passé pictural (fig. 350 à 353).  

 

     

     

Figures 350 à 353 – Charles Dekeukeleire, Le fondateur (1948). L'urbanisme contemporain est mis en relation 

avec sa forme passée, que l'on retrouve dans des œuvres picturales. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Ce qui est envisagé comme un passé historique, soit ce que Dekeukeleire nomme plus haut le 

« souvenir d’un passé récent », est lié à la fois à sa conceptualisation de l’imagination – se 

présentant ici comme un point nodal ou une jonction entre le passé et le présent – et à la fois à 

l’image picturale, que le cinéaste définit comme un « document ». Le commentaire en voix over 

du film, qui a été écrit par l’historien Carlo Bronne, indique ceci : « Jusqu’au début du siècle 

dernier, sculpteurs, peintres, graveurs, étaient les seuls reporters de l’actualité. Substituons un 

instant leur vision personnelle à celle qu’offriraient aujourd’hui la photographie et le cinéma de 

manière à revoir le passé avec les yeux-mêmes des contemporains ». Un carton introductif 

indique par ailleurs « qu’écartant tout artifice, ce film n'a fait usage que d’éléments 

authentiques » (fig. 354).  
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Figure 354 – Charles Dekeukeleire, Le fondateur (1948), carton introductif. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Ici, Dekeukeleire envisage l’image picturale comme le document d’actualité d’une époque, il 

le comprend comme une reproduction figurative, donc possiblement imaginaire, qui prendrait 

ses sources dans la réalité. Dans Le fondateur, les peintures ne sont pas filmées de la même 

manière que dans Thèmes d’inspiration. En effet, dans ce dernier, l’appareil de prise de vue 

filme des fragments des peintures, mais n’y apporte pas de mouvement, tandis que la caméra 

du Fondateur sonde les images picturales pour les reconfigurer autrement, puis pour les 

remonter différemment (fig. 355 à 357).  

 

         

Figures 355 à 357 – La fragmentation de la peinture par le film dans Le fondateur. © Cinémathèque royale de 

Belgique. 

 

Cette forme esthétique s’apparente à un voyage de la caméra dans la peinture, qui pourrait être 

analysé comme cette « exploration au rayon X » qui définissait plus tôt Thèmes d’inspiration, 

la caméra se présentant comme un instrument d’analyse mais aussi de reconfiguration spatiale, 

à l’image de certains autres films sur l’art de la même époque599. Le film transforme l’unité de 

 
599 Entre Thèmes d’inspiration (1938) et Le fondateur (1947), dix années d’évolution du langage 

cinématographique dans le film sur l’art s’écoulent. En Belgique, la figure d’Henri Storck est centrale dans cette 

évolution, le réalisateur travaillant particulièrement le motif d’une exploration spatiale des peintures dans les 

années 1940, par exemple dans Rubens (co-réalisé avec Paul Haesaerts, 1948), ou Le monde de Paul Delvaux 

(1944). Sur ces questions, voir : François Albera, Laurent Le Forestier, Valentine Robert (dir.), Le film sur l’art : 

entre histoire de l’art et documentaire de création, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015.  
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la peinture en une forme de mosaïque tandis que les mouvements de caméra et le montage 

apportent une dimension temporelle à l’expérience visuelle de l’œuvre.  

Le modèle de la mosaïque, qui est lié chez Dekeukeleire à celui de la cartographie, est 

directement corrélé au télescopage temporel qu’il envisage à la source d’une conscience 

naissante. Le fondateur reprend ce principe au niveau de son montage général, le cinéaste 

parlant plus haut de former des « embryons nouveaux » dans ses documents préparatoires, ce 

qu’il perçoit à partir du « décalage des images entre elles ». Il indique alors vouloir « se servir 

de tout, l’un par rapport à l’autre : rien en soi ». Les images ou fragments apparaissent ainsi 

tous liés, tournés vers ce qui semble être un discours historique. La séquence de la Révolution 

évoquée dans les carnets exprime particulièrement cette idée (fig. 358 à 366). 

 

         

         

         

Figures 358 à 366 – Séquence de la révolution du Fondateur. © Cinémathèque royale de Belgique. 

 

Partant d’abord d’une image de guillotine, cette séquence se concentre sur une peinture, 

qu’elle explore en la filmant selon deux plans plus ou moins rapprochés, faisant ensuite 
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intervenir des images du travail contemporain dans les usines. La peinture réapparaît alors en 

entier, puis la guillotine tombe, et l’on entrevoit le mécanisme de cette dernière. Ces images 

s’accompagnent d’un commentaire :  

« Une lourde menace pèse sur les dynasties ; la Révolution tranche dans l’histoire. Avec la tête de Louis 

XVI tombe un régime, celui de la grande propriété foncière. Des hommes, issus du peuple, ont jeté le 

germe d’une technique et d’une économie neuves. La force motrice se substitue à l’ancien outil artisanal. 

[…] Travail modeste encore, et pénible, mais qui prélude aux grandes réalisations du machinisme 

d’aujourd’hui. Toute la puissance industrielle est en puissance dans cette foule, qui semble calme dans 

son triomphe, et sûre dans son avenir. Un éternel besoin de renouveau souffle sur les ailes du temps. 

L’herbe pousse où la fureur populaire a grondé. Dans les ruines du passé la vie renouvelle ses tâches et 

ses jeux. » 

L’allégorie de la guillotine se réfère ici à l’histoire, que la révolution « tranche ». Elle apparaît 

comme une prise de pouvoir populaire qui, plus tard, amènera à l’industrialisation, laquelle se 

trouve déjà pour Dekeukeleire « en puissance dans cette foule » révolutionnaire. Le fond de ce 

commentaire est historiciste et envisage le déroulement social des choses comme tourné vers 

un progrès technique qui serait associé à une libération populaire. Cette idée semble se situer, 

pour le cinéaste, dans la perception d’un temps historique qui mobilise l’imaginaire, à travers 

une forme qui entremêle réalité figurative de la peinture et réalité photographique de la 

caméra.  

Mélange de différents régimes d’images, mais aussi de plusieurs temporalités (l’autrefois de la 

Révolution et le maintenant de l’industrie), la structure du film « tranche » dans le temps 

comme on trancherait dans la matière. Par l’éclatement du document d’un autre temps (la 

peinture), et par un montage qui provoque sa rencontre avec des documents actuels (les images 

en prise de vue réelle), le film met en mouvement le passé figé, lui donnant une temporalité et 

un espace qui entrent en écho avec la conception télescopique de la durée sensible et de la 

formation de la conscience chez Dekeukeleire. La résurgence de la guillotine à plusieurs 

moments de la séquence, par ailleurs, allégorise la vocation a priori sociale du discours du 

cinéaste, qui souhaite faire percevoir les bienfaits de l’industrialisation sur la vie quotidienne 

moderne, engageant ce qu’il comprend comme une révolution spirituelle. En ce sens, le 

montage de cette séquence se teinte d’un symbolisme qui peut, encore une fois, être rapproché 

du montage hiéroglyphique d’Eisenstein : la confrontation des images n’est pas directe ou 

purement attractive, et le symbole naît à l’échelle de la séquence entière à partir du dialogue 

entre le commentaire, les images de machines, le peuple révolutionnaire (dans la peinture) et la 
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guillotine qui « tranche ».  Associé à une forme d’histoire, ce discours est directement tourné, 

chez Dekeukeleire, vers le présent :  

« […] Et donc de plonger dans le futur et le passé 

(En fonction d’un présent qui lui-même est passé aujourd’hui) 

Nous servir abondamment des œuvres d’art des pays évoqués = œuvres d’art de différentes époques. En 

fonction de la trilogie : passé – présent – futur.  

Expliquer ce présent en fonction du passé et du futur. 

[…] 

Il faut se placer sur un plan de synthèse […] Le tout ds ce cas est de voir si les documents 

“essentiels”  existent. Il existe un “extrait” de l’anecdote : le souvenir. Il existe un “aboutissement” : le 

futur d’alors, présent d’aujourd’hui. = le plan de la synthèse est un plan de construction : il faut construire. 

Voir et retenir l’essentiel, tracer de grands courants, de grandes rencontres […]. 

Il ne faut pas essayer de reconstituer l’“histoire” des événements, mais d’en exposer la synthèse. C’est un 

travail d’historien pensé entre les images cinématographiques et le sujet et non de pure cinématographie. 

Néanmoins d’historien qui a l’œil sur les documents “photogéniques”. »600  

Couplée à la fragmentation des documents picturaux, ainsi qu’à leurs connexions avec le 

présent, l’idée d’une « synthèse » de l’histoire est liée à la forme de l’actualisation défendue 

plus tôt par le cinéaste belge. Il faut noter que dans cette pensée, Le fondateur navigue entre 

deux approches divergentes de l’histoire : dans les discours qui l’entourent et dans son 

commentaire, il véhicule une conception causale de l’histoire qui positionne le présent 

industriel comme le résultat positif des luttes passées, tandis que sa forme fait preuve d’une 

conception non-linéaire qui tend à entremêler les différents régimes de temps.  

Chez Dekeukeleire, ces deux conceptions ne sont pas particulièrement éloignées l’une de l’autre 

dans la mesure où ses recherches personnelles provoquent une rencontre entre le champ 

psychique et le champ spirituel autour du phénomène de la conscience. La structure que le 

cinéaste tente de construire dans ses films s’apparente à une temporalité qui, d’une certaine 

manière et selon le modèle de la mosaïque ou de la cartographie, briserait le cours linéaire du 

temps pour engendrer un hors-temps de la conscience, lié au souvenir et dans lequel se 

trouverait ce qu’il perçoit être la « vérité ». Vraisemblablement en lien avec cette idée, 

Dekeukeleire propose une mise en parallèle entre le travail technographique et le travail 

archéologique dans Le cinéma et la pensée :  

 
600 Charles Dekeukeleire, Carnet n°56, décembre 1943 – juillet 1944, pp. 16-17 puis pp. 21-22. Dekeukeleire 

souligne. 
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« Le cinéaste voit clair. Lorsqu’il entre à l’usine, il sollicite les ingénieurs et étudie la psychologie de 

l’ouvrier. Comme l’archéologue fouille la terre, il fouille les visages et les gestes, et découvre des 

fragments épars de l’âme industrielle. Il s’applique tout entier à les déchiffrer, à les ordonner, à les 

exprimer. De même que l’archéologue, sur des indices insignifiants pour le profane, reconstitue 

l’atmosphère spirituelle d’une époque révolue, de même le cinéaste, par les aspects de notre époque et 

grâce au concours qu’il reçoit de ses instruments, jette les bases d’une spiritualité nouvelle. Dans cette 

mine où d’autres récupèrent de la matière, le technographe récupère de la sensibilité pour en former l’âme 

d’un milieu où tout semblait se dérouler dans un morne automatisme. »601 

Pour Dekeukeleire, les pratiques de l’archéologue et du cinéaste reposent toutes deux sur la 

fouille puis la mise en rapport, et tendent toutes deux à entourer une atmosphère – présente ou 

passée – de significations spirituelles. Dans cette citation, mais aussi dans Le fondateur, et 

depuis une perspective mi-archéologique, mi-spirituelle, les discours à vocation historique du 

cinéaste se tournent à la fois vers une tentative de déconstruction de la réalité connue (par 

l’éclatement et la délinéarisation) et à la fois vers une tentative d’homogénéisation de celle-ci 

sous couvert de « vérité ». 

A la différence de l’archéologie, qui utilise l’analyse des vestiges du passé pour produire un 

discours sur le présent602, l’idéologie historique défendue par Dekeukeleire se teinte d’un 

discours universalisant qui, lui, est tourné vers la notion de progrès technique et social. En 

d’autres termes, le discours du cinéaste comporte une dimension politique, qui transparaît dans 

son rapport à une conscience future. La reconfiguration spatiale de différentes temporalités, 

depuis le modèle cartographique, s’apparente moins à un travail d’analyse historique qu’à la 

tentative littérale de création d’un hors-temps, pensé comme le passage de l’inconscient à la 

conscience, en somme l’espace-même du subconscient social. Ainsi Dekeukeleire affirme, 

toujours dans Le cinéma et la pensée, que « [c]haque secteur de l’économie pousse la 

collectivité dans une voie qu’il ne suit, pour son propre compte, que lorsque la collectivité l’aura 

elle-même consacrée : le machinisme grandit dans un rêve encore subconscient »603. Quelques 

années plus tard, dans l’une de ses (très rares) notes qui concernent ses commanditaires, le 

cinéaste explique qu’il « ne faut pas “trop abandonner à la réalité” et même s’il faut suivre le 

client, disons qu’il faut le suivre “dans ses rêves”  plus que ds la réalité »604. Dans la mesure où 

ses films industriels reposent sur une idéologie technophile qu’ils symbolisent par leurs plans 

 
601 Même auteur, Le cinéma et la pensée, op. cit., pp. 60-61.  
602 Sur ce point, voir : Laurent Olivier, op. cit., particulièrement le chapitre  « Pour une archéologie du présent ».  
603 Charles Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée, op. cit., p. 45. L’auteur souligne.  
604 Même auteur, Carnet n°87, mars-avril 1956, p. 17.  
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et leur montage, Dekeukeleire, en affirmant ceci, fait également des organismes 

commanditaires des genres de rêveurs du machinisme.  

 

c. La « caméra idéale » : de l’œil surpuissant à l’esprit ubique  

L’imaginaire pensé comme vecteur historique par Dekeukeleire se situe tout autant dans les 

sources qu’il lui arrive d’utiliser (les œuvres picturales étant pour lui des documents) que dans 

la structure-même des films, à partir de rapports télescopiques entre passé, présent et futur. Si 

le scénario est envisagé par le cinéaste comme pouvant révéler des fissures dans la conscience 

spectatorielle pour les « reboucher », et si le montage est pensé dans ses liens à la mémoire, la 

réflexion de Dekeukeleire sur l’imagination entretient des rapports structurels très directs à la 

temporalité du rêve.   

« 2) Si le scénario d’un film de fiction est une matérialisation de nos rêves ou, si l’on veut, une intrusion 

de nos rêves dans notre réalité, un film documentaire est une sorte de poème de la réalité, la réalité 

transfigurée par le dynamisme de l’auteur, par la sensibilité de l’auteur. […] 

On pourrait peut-être dire, dans une forme lapidaire, que le film de fiction conduit le rêve jusqu’à la réalité 

et le documentaire, la réalité jusqu’au rêve. »605 

Cette citation fait suite aux réflexions du cinéaste sur le scénario de fiction, alors qu’il essaie 

de définir la manière dont il pourrait construire la structure filmique. Tandis que ses 

technographies héroïsent la figure de la machine, elles puisent dans la réalité des usines une 

matière qu’elles symbolisent comme étant en essence spirituelle. De leur côté, les fictions 

envisagées par Dekeukeleire tendent à produire le contraire : le récit imaginaire dont elles 

découlent est supposé devenir une réalité, ce qu’il comprend à partir d’une matérialisation du 

rêve, soit des couches subconscientes de l’esprit. Ces réflexions se prolongent l’une l’autre et 

viennent de ce que le réalisateur, autour des années 1950, réalise que le film de fiction touche 

plus de public que le film documentaire – et bien plus encore que le film industriel, très peu 

diffusé : la fiction devient donc dans son discours un moyen plus direct d’atteindre le peuple. 

Aussi les pensées de Dekeukeleire autour de la fiction et du documentaire, notamment à un 

 
605 Ibidem, pp. 17 et 23. Dekeukeleire souligne.  
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niveau structurel, diffèrent peu l’une de l’autre : elles tendent vers un but commun, qui consiste 

à transformer la réalité quotidienne en rêve, en désir, en fantasme collectif606. 

La notion de « matérialisation » est importante dans ces lignes. Elle exprime directement le lien 

entre spiritualité et psychisme chez Dekeukeleire, de même que le modèle cartographique à 

partir duquel il pense à la fois le film et le flux de la conscience. Autrement dit, elle annonce 

une mise en pratique. Il s’interroge à ce niveau-ci dans plusieurs carnets en 1959 : « En d’autres 

termes, chercher une logique de l’imaginaire », dit-il, expliquant « qu’un élément perturbateur 

met l’imagination en alerte, la détourne de ses rêveries sans intérêt – son état de quiétude – et 

la jette avec toutes ses ressources contre l’élément perturbateur qui la trouble dans ses 

rêveries »607. A la même période, Dekeukeleire parle du documentaire et de la fiction comme 

ayant une même source, de mêmes images, mais un montage qui serait orienté différemment. 

Pour lui, le montage de la fiction a pour but de  « recharger l’imagination du spectateur »608. Il 

se demande ainsi : « En un mot la fiction cinématographique peut-elle apporter à l’imagination 

ce que l’image cinématographique apporte à la vue ? Des imaginations de rechange ? »609. En 

somme, et à l’endroit d’une caméra définie comme super-œil, qui remplacerait l’œil humain, 

Dekeukeleire apparente le montage fictionnel à une modification de l’imagination du spectateur 

elle-même, c’est-à-dire à une modification de son subconscient : un nouveau rêve auquel la 

société pourrait s’identifier selon lui.  

La matérialisation de cet objectif se développe chez Dekeukeleire autour de la structure-même 

de l’imaginaire ou du rêve ainsi que de son rapport à une durée sensible :  

« Je suis Bergson jusqu’ici […]. Il est exact que les souvenirs sont appelés par les représentations ou 

plutôt par les excitations sensibles présentes. Les images (sonores, visuelles, tactiles, etc.) appellent les 

“représentations”, par les images actuellement perçues les images anciennes se représentent à l’esprit. Et, 

acceptons-le jusqu’ici, dans un but d’action. Mais ce n’est pas toujours directement le cas. L’image 

actuelle peut rappeler un souvenir qui n’a rien à voir avec l’action actuelle (je regarde p. ex. l’arbre pétrifié 

dans mon bureau, cela me rappelle le Sahara et mes souvenirs au Sahara m’éloignent du présent, je sens 

 
606 On peut par exemple noter que dans ce même carnet, peu après avoir défini les rapports du documentaire et de 

la fiction au rêve et à la réalité, Dekeukeleire produit cette réflexion à propos de L’homme qui a perdu la mémoire 

de Fridrick Ermler (1929) : « Le scénario d’Ermler peut aussi, jusqu’à un certain point, être appelé “scénario 

modèle” de fiction, utilisé à des fins documentaires : car le but du film, c’est de montrer ce que la révolution 

apporte aux ouvriers (et on les voit dans l’usine et chez eux). On pourrait dire que c’est une œuvre (comme aussi 

chez certains Eisenstein, “son” maître, dit Ermler) où le documentaire et la fiction sont si intimement liés “qu’ils 

ne peuvent être disjoints” ». Ibidem, p. 81.  
607 Charles Dekeukeleire, Carnet n°98, décembre 1958 – janvier 1959, p. 78.  
608 Même auteur, Carnet n°102, mai-juillet 1959, p. 38.  
609 Même auteur, Carnet n°101, avril-mai 1959, p. 76. Dekeukeleire souligne.  
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cet éloignement et me vois plongé activement soit, mais plongé tout de même dans le passé, détourné du 

présent, je m’éloigne du présent et de tout désir d’action présente. Cet arbre ravive un passé mais qui ne 

se rattache pas à une action possible dans le présent. Je me mets à rêver. Je désire rêver. Et me voici 

plongé dans une activité certes, mais une activité détournée du présent. Que je rattache cependant à mon 

désir + général de vivre intellectuellement (et celui là [sic], plus lointainement encore au besoin d’assurer 

mon confort matériel par mon travail). J’éprouve par ailleurs le besoin de fixer tout ceci par l’écriture 

pour ne pas perdre le fil de mes idées ou pour ne pas arrêter le fil de mes idées qui serait peut-être perdu 

(ou que je devrais me rappeler par un effort de mémoire plus important) s’il n’en était pas ainsi. Tout se 

passe comme si “quelque chose” tout au fond de soi tentait désespérément (et parfois pour notre plus 

grand profit) de ramener au présent (parfois par un large détour, en plongeant tout au fond de notre 

passé), aux préoccupations présentes, ce qui – par la rêverie – nous en éloigne. Ce “quelque chose” qui 

gouverne toute notre activité pourr (intellectuelle et autre) pourrait bien être notre conscience. Ce qui 

nous oriente. »610 

L’idée d’une « plongée active » dans la rêverie est caractéristique de ce que Dekeukeleire 

envisageait plus haut comme un processus d’hypnose par le film, ainsi qu’elle traduit le 

télescopage temporel dont il parle. Ici, l’état psychique décrit s’apparente très directement au 

processus de formation de la pensée qui navigue entre passé, présent et futur. Dans cette 

réflexion, le rêve apporte une dimension spatiale au phénomène de la conscience, la modifiant 

par des « détours » et des « orientations ». « Détourné du présent » autant qu’il ne cesse d’y 

revenir, le rêve exprime ici les formes de hors-temps et de hors-lieu qui seraient celles de la 

conscience-même. Cette idée se lie à la manière dont la temporalité du rêve est investie par la 

psychanalyse. André Green, expliquant la pensée freudienne, décrit le rêve comme un temps 

inconscient qui, à partir d’un processus d’association d’images, se situe en dehors de toute 

linéarité, renvoyant à des couches spatiales et temporelles éparses : 

« Le rêve “démontre” l’existence d’un “temps éclaté”, c’est-à-dire d’un temps qui n’a plus guère à voir 

avec l’idée d’une succession ordonnée selon la tripartition passé-présent-futur. Tout dans mon rêve est 

d’un pur présent. […] 

[Le sujet] revoit la scène profondément déguisée par le travail du rêve. Le règne des images est opposé à 

celui du langage (régression topique). Que l’image “pense” à sa manière, c’était là l’étonnante découverte. 

En fait, le rêve “ne pense ni ne calcule”, dit Freud, il se contente de transformer (selon le désir). »611 

L’imaginaire cartographique imprègne la pensée freudienne telle qu’elle est décrite par Green, 

ainsi qu’elle expose le rêve comme une forme d’automatisme. Proche des principes freudiens 

et bergsoniens sur la structure de la durée sensible, des phénomènes de la conscience et plus 

 
610 Même auteur, Carnet n°116, septembre-novembre 1960, pp. 28-31. Il barre et souligne.  
611 André Green, Le temps éclaté, Les Editions de Minuit, Paris, 2000, p. 11 et p. 24.  
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spécifiquement du rêve, il apparaît que Dekeukeleire tente de recréer ce « présent pur », réfléchi 

selon une série de directions spatiales et temporelles. Pour lui, atteindre et transmettre le rêve 

par le film s’apparente à une création de nouveaux désirs, une transformation des couches 

inconscientes de l’esprit social, un « devenir » : 

« Bref, créer un univers multi-dimensionnel où la réalité matérielle (le devenir) d’une part deux pôles : la 

personne, le tout et la réalité spirituelle de l’autre (le devenir ramené à une succession d’états) sont 

conjugués pour créer un devenir, une poussée surmatérielle et surspirituelle supra à la fois supra-

matérielle et supra-spirituelle (laquelle est à son tour confrontée avec en union avec la personne, auteur 

ou spectateur).  

Au fond, c’est ce à quoi tend Bergson : une réalité poétique : une réalité “sentie” mais revue en même 

temps par la pensée. Bergson est poète sans se l’avouer. »612 

La poésie réapparaît dans le discours de Dekeukeleire comme une forme de réalité supérieure, 

« supra », et fait se rejoindre la matière, l’esprit, l’individu et le collectif, créant ainsi une union 

spirituelle. Pour atteindre son objectif, le cinéaste passe par la théorisation du film comme 

espace « multidimensionnel », c’est-à-dire comme espace qui créerait la rencontre d’une 

multiplicité de temporalités : un espace propre au rêve, lieu d’un temps éclaté. Dans l’un de ses 

derniers carnets, en 1961, Dekeukeleire revient sur ces principes :  

« Le temps existe-t-il ? Ou pour préciser : ce qui ns paraît se succéder en passé, présent, avenir, c.a.d. ce 

qui a eu lieu, a lieu, aura lieu existe-t-il en soi ou n’existe-t-il que par rapport à nous […]. 

en d’autres termes : l’espace commence là où commence la confusion entre les 3 modes du temps, sans 

que l’on atteigne la suppression du temps Il y a-t-il [sic] une différence fondamentale entre le temps et 

l’espace ou l’espace n’est-il que du “temps” que ns embrassons en un coup d’œil et où d’ailleurs le 

“présent”, l’espace présent, contient du passé telles les étoiles qui brillent pr ns mais sont déjà mortes 

aujourd’hui […] du présent et du futur […] Tout espace est temps pour quelque chose ou quelqu’un. Et 

ce temps ne devient espace que pour qui peut en embrasser une certaine portion. Pour qui pourrait 

embrasser l’ensemble de tous les univers, tout le temps se transformerait en espace (au sens exact que 

nous employons plus haut puisque pour ns aussi l’espace comprend une certaine quantité du futur).  

Si l’espace est une notion purement relative, si tout est temps, le temps idéal – qui comprendrait tous les 

temps – n’aurait plus d’espace car tout serait présent au même endroit (cfr dans “Le cinéma et la Pensée” 

mon image de la caméra idéale qui pourrait tout saisir d’un point sans espace). […] 

En fait ni le temps ni l’espace n’existent. Il y a “temps” là où l’esprit distingue passé, présent, futur. Il 

entre ainsi dans la réalité qui est “pur mouvement” entre attraction et répulsion Il y a “espace”, là où 

l’esprit perd cette distinction (passé, futur, présent). Cette distinction (passé, présent, futur) devrait 

conduire l’esprit en fait à la réalité même là où ni espace ni temps n’existent plus.  

 
612 Charles Dekeukeleire, Carnet n°115, septembre 1960, pp. 61-62. Il barre.  
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Le temps nous échappe par l’espace (L’espace, c’est du temps non structuré). […] Ns nous rapprocherons 

de l’essence des choses non en les “figeant dans l’espace” mais en accélérant les modes du temps jusqu’à 

faire sentir sinon leur simultanéité du moins qu’ils coulent l’un dans l’autre au point de n’être qu’un seul 

mouvement indivisible. […] 

Penser, c’est actualiser le passé et le futur ai-je déjà écrit c’est sortir de la continuité matérielle des choses, 

la regarder “hors du temps”. Sentir intensément aussi actualise le passé et le futur. Mais c’est, au fond, 

penser “dans le courant vital”. […] 

Penser, c’est rester en deçà du temps, s’attarder à l’espace.  

Sentir, c’est aller au-delà du temps, pour atteindre le courant vital. […] 

L’art s’installe dans le courant vital. »613 

Ici, les réflexions qui concernaient plus tôt le rêve se déplacent dans le domaine de la pensée. 

L’abolition du système espace-temps, pour Dekeukeleire, apparaît comme une manière 

d’atteindre le hors-temps et le hors-lieu de ce que l’on pourrait caractériser comme un 

mouvement pur de la pensée, qui ne serait pas localisable, où « tout serait présent au même 

endroit ». Au-delà de la troisième dimension (qui caractérise l’espace) et de la quatrième 

dimension (le temps), il en existe pour Dekeukeleire une cinquième, qui confond en son sein 

les quatre premières, les dépasse, les détruit presque614. Cette dimension se définit, dans les 

mots de Dekeukeleire, comme celle du « vécu », et est liée à la théorie de la relativité :  

« 3) Relativité des temps … et Art.  

[…] 

Dans toute œuvre d’art, il y a quelque chose de cette relativité du temps, de cette “divinisation” du temps, 

puisque Dieu, selon notre concept, domine le temps en une 4ème dimension (devenue quasiment “spatiale”) 

parfaite. […] Au cinéma, une construction de pièce, une idée ramassée en X minutes, une idée “féconde”, 

qui contient plusieurs “mondes”, plusieurs “sens”, plusieurs “plans”, qu’est-ce sinon du temps ramené à 

un état plus “spatial” que “temporel” ? Et lorsque nos peintres et sculpteurs modernes déforment les 3 

 
613 Charles Dekeukeleire, Carnet n°119, avril-juin 1961, pp. 30 à 39.  
614 Dans ce sens-là, il serait possible de lire Dekeukeleire à la lumière des écrits de Gilles Deleuze, l’auteur parlant 

d’une cinquième dimension propre à « l’Esprit » que le cinéma serait en mesure de révéler, discutant 

particulièrement du hors-champ : « […] le hors-champ réalise son autre fonction, qui est d’introduire du trans-

spatial et du spirituel dans le système qui n’est jamais parfaitement clos. […] [P]lus l’image est spatialement 

fermée, réduite même à deux dimensions, plus elle est apte à s’ouvrir sur une quatrième dimension, qui est le 

temps, et sur une cinquième qui est l’Esprit » (Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Les éditions 

de Minuit, 1983, p. 31). Dekeukeleire ne discute textuellement du hors-champ que très rarement, mais sa volonté 

d’atteinte d’une dimension spirituelle par les procédés techniques du cinéma n’est pas très éloignée de ce que 

développe Deleuze. Pour approfondir ce sujet, voir particulièrement les chapitres suivants : « Cadre et plan, 

cadrage et découpage » (L’Image-mouvement, op. cit., pp. 23-45) ; « Montage » (ibidem, pp. 46-82) ; « Au-delà 

de l’image-mouvement » (Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les éditions de Minuit, 1985, pp. 7-37) ; « La pensée 

et le cinéma » (ibidem, pp. 203-245) ; et « Cinéma, corps et cerveau, pensée » (ibidem, pp. 246-291). 
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dimensions spatiales traditionnelles, ne ramènent-ils celles-ci à quelque chose de “temporel”, à quelque 

chose de vécu ? À la dimension “vécue” ? »615 

Comme plus haut, l’œuvre d’art amenait au « courant vital » et au sensible, ici elle crée une 

« dimension vécue » qui semble reliée à une pensée cosmologique et religieuse, encore une fois 

à une forme de « supra-vérité », qu’il serait possible d’exprimer par une reconfiguration des 

dimensions spatiale et temporelle. En d’autres termes, ce que permettrait la structure engendrée 

par l’œuvre d’art serait une forme de don d’ubiquité qui relève ici du divin, de la révélation 

mystique.  

Il semble qu’en passant par une réflexion qui matérialiserait l’idée-même d’un « univers 

multidimensionnel », Dekeukeleire tente d’atteindre le lieu-même de la croyance, qu’il situe 

dans l’éclatement spatio-temporel propre au rêve, encore une fois un lieu idéel où tout serait 

présent, c’est-à-dire la matérialisation spatiale d’une spiritualité absolue. Or, plus haut, 

Dekeukeleire associe ce lieu à ce qu’il nomme la « caméra idéale », commentant son idée en 

disant : « Nous sommes peut-être arrivés à un moment décisif où nous allons abandonner la 

prédominance de la notion espace pour la prédominance de celle de temps – où le temps prendra 

pour nous la solidité de l’espace et où l’espace perdra la sienne (cinéma) »616. Un peu plus tard 

dans ses carnets, le réalisateur affirme :  

« Tout tient sans doute dans une phrase : la caméra peut aller partout, pénétrer tout. Pour rencontrer les 

possibilités de la caméra, il faut faire une coupe “verticale” dans le monde et non une coupe  “horizontale” 

cad une coupe qui ne regarde que les possibilités d’un aspect des choses […] ou d’une chose […] ou d’un 

esprit. […] Un thème traité “verticalement”, c’est un “cheveu coupé en 4”. C’est l’approfondissement par 

toutes les disciplines d’un fait minuscule, c’est la “répercussion de l’atome sur l’ensemble de l’univers”. 

C’est la vraie voie de l’homme moderne. […] 

Une coupe verticale dans la vie, c’est faire ressortir à la fois l’originalité du sujet et ses connexions avec 

tout ce qui vit. […].»617  

Cette « coupe verticale », qui rappelle par ailleurs la manière dont la Révolution française, dans 

Le fondateur, tranchait l’histoire de sa guillotine, exprime l’idée d’une caméra comme le centre 

ou le départ de connexions spatiales et temporelles, en somme le cristal d’une réalité absolue 

qui s’exprime à la fois comme « l’univers » et la « vraie voie de l’homme moderne ». Dans Le 

 
615 Charles Dekeukeleire, Carnet n°82, juin-juillet 1955, pp. 2 à 4. L’ouvrage auquel Dekeukeleire se réfère ici est 

L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination publié par Jean-Paul Sartre en 1936.   
616 Même auteur, Carnet n°119, avril-juin 1961, p. 31.  
617 Même auteur, Carnet n°125, avril-juillet 1962, pp. 79 et 87. La réflexion est retranscrite plus longuement dans 

les annexes, cf. pp. 548-560.  
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cinéma et la pensée, ce que Dekeukeleire définit comme sa « caméra idéale » s’inspire de la 

métaphysique et de la métapsychie et fait l’objet d’une sous-partie nommée « Faits irrationnels 

et postulats nouveaux », à la fin du sixième et dernier chapitre (« La pensée de notre 

civilisation »). Cette réflexion fait apparaître les développements suivants :  

« Rien ne nous fait mieux sentir la prison rationnelle que le fait métapsychique. En métapsychie, les 

limites qu’une conception rationnelle des choses dicte à notre activité s’évanouissent comme de simples 

tabous. […] La majorité des actes métapsychiques s’accomplissent en état d’hypnose ou de transe où se 

forme, par l’association des volontés de l’opérateur et du sujet, une puissance spirituelle nouvelle qui 

diffère à la fois de la conscience de l’opérateur et de celle du sujet.  

Cependant, dans l’hypothèse où certains actes métapsychiques nous rendraient des instincts perdus, il 

serait assez vraisemblable que nous puissions les rencontrer parfois chez l’animal. Or, il y a dans le 

comportement de ce dernier beaucoup de mystère pour la pensée rationnelle.  Notons simplement la 

construction d’un nid par un oiseau qui ne l’a jamais vu construire, ou l’exemple, plus étrange encore, de 

certains insectes préparant le gîte et la nourriture d’une progéniture qu’ils ne verront jamais : ils seront 

morts avant sa naissance. Nous disons : c’est l’instinct. Ce qui n’explique rien. Tout se passe comme si 

l’oiseau apprenait à construire son nid, comme si l’insecte connaissait les besoins de sa progéniture. 

Faudrait-il en conclure que l’oiseau connaît le passé et que l’insecte entrevoit le futur ?  

C’est exactement ce que fait le sujet métapsychique. Il voit le passé et l’avenir individuels aussi bien 

qu’un présent également caché aux facultés normales : il assiste à des scènes passées ou futures et les 

décrit avec un luxe de détails imprévisibles qui […] exclut tout hasard. […] Transportez un animal à 

l’autre bout du monde, il connaîtra encore le passé et le futur de son espèce. De même, le sujet 

métapsychique peut lire le passé et le futur d’un individu dont il est séparé par des centaines ou des 

milliers de kilomètres. Ainsi le passé et l’avenir sont présents dans l’espace, aussi loin que portent nos 

observations. 

La multitude des ondes radiophoniques qui s’entrecroisent dans un même lieu sans se brouiller ne 

fournissent qu’une image bien médiocre d’une réalité aussi prodigieuse. Le cinéma permettrait d’en 

obtenir une autre. Faisons pivoter un appareil cinématographique sur un axe passant par le plan de l’image 

enregistrée : dans la rotation de l’appareil sur lui-même, les objectifs – que l’on peut multiplier à l’infini 

– enregistreront une infinité d’images différentes. Réduisons l’ensemble du dispositif à des dimensions 

minuscules, les phénomènes se reproduiront. Imaginons un appareil infiniment petit qui forme des images 

coïncidant avec la plus petite particule matérielle : cette seule particule se chargera d’une infinité 

d’images. Supposons un appareil capable de détecter les vibrations actuelles du passé, du présent et de 

l’avenir. Ici encore on peut imaginer un appareil infiniment petit qui détecte l’infinité des vibrations dans 

une seule particule matérielle. Nous concevons ainsi un monde dans lequel chaque molécule rapporte 

l’histoire de toutes les autres. […] Les vibrations de la molécule sont de l’histoire. Les molécules sont 

comme autant de pensées d’une richesse infinie. Elles n’ont ni plus ni moins de réalité que les pensées, 

elles ne sont extérieures l’une à l’autre que comme des pensées dans un même cerveau. Il n’y a plus 

d’opposition entre “matière” et “pensée”, au sens rationnel des mots. Il y a une réalité unique, ici aveugle, 
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à moins de la rapporter à la Providence d’un Être supérieur, là personnelle, dans la conscience de 

l’individu. »618  

Décrite comme le sujet métapsychique lui-même, la caméra idéale théorisée par Dekeukeleire 

ne paraît pas admettre de hors-champ spatial ou temporel. Il semble que cette notion cristallise 

en elle-même une très grande partie de ses réflexions : point pivot de l’univers, la caméra idéale 

n’est plus seulement un super-œil, elle incarne un esprit ubique, se situant tout à fait à la jonction 

des phénomènes propres à la pensée cognitive et à l’évolution de l’être. En « un même 

cerveau », la « caméra idéale » télescope tous les temps et tous les espaces, de l’échelle 

microscopique (atomique) à l’échelle macroscopique (universelle), jusqu’à l’inconscient, une 

réalité « unique », ici décrite comme « aveugle ». En quelque sorte, cette figure, qui ne peut 

être autre que conceptuelle puisqu’elle est impossible à mettre en pratique, annihile la 

possibilité-même d’un montage, comme elle rend complexes les notions de plan et de cadre, 

puisqu’elle aurait pour vocation de tout voir et de tout montrer en même temps.  

Possible matérialisation d’un éclatement spatio-temporel propre aux phénomènes du cosmos et 

de la conscience, la théorisation de la « caméra idéale » est envisagée comme l’expression 

conceptuelle d’un instinct de l’espèce (humaine), c’est-à-dire à une forme de devenir de 

l’humanité elle-même : la transformation d’un rêve en réalité, à même la structure psychique 

de l’inconscient. Tout à fait multidimensionnelle, cette notion de Dekeukeleire matérialise ainsi 

son utopie d’un tout, d’une unicité spirituelle, dont l’atteinte engendrerait la sortie « d’une 

prison rationnelle » : le cinéma qu’il théorise ici acquiert quelque caractère omniscient, divin, 

il est le passeur d’une « puissance spirituelle nouvelle ».  

* 

« Rêvez, vous voilà libres »619, écrit Dekeukeleire en 1959, qui exprimait quelques années plus 

tôt que « [l]e film de fiction fait directement appel à des états affectifs devant lesquels il doit 

savoir placer le spectateur, en dehors de toute liberté, le tenir par envoûtement, le tenir par une 

action, un développement qui le tient, qui ne lui donne pas la liberté de réfléchir »620. Voilà 

exposés les deux pôles vers lesquels tend la réflexion du cinéaste autour du film comme forme 

 
618 Charles Dekeukeleire, Le cinéma et la pensée, op. cit., pp. 97 à 100.  
619 Même auteur, Carnet n°98, décembre 1958 – janvier 1959, p. 81.  
620 Même auteur, Carnet n°81, mai-juin 1955, p. 28.  
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d’aliénation qui, précisément parce qu’elle met son spectateur sous emprise, le libèrerait 

psychiquement de ce que Dekeukeleire identifie à une névrose. 

Pour lui, la pensée cartographique propre à l’espace-temps du rêve exprime ainsi une forme de 

décloisonnement et d’ouverture à une pensée autre, non-rationnelle, qui est régie selon ses 

propres codes. Le langage du cinéma amène avec lui la possibilité de recréer cette structure 

perceptive, ainsi qu’il engendre des outils théoriques pour penser ce décloisonnement 

psychique. L’atteinte d’une perception propre au rêve par le biais des stimuli, puis par la 

reconfiguration spatio-temporelle permise par l’écriture cinématographique, serait un moyen 

pour le réalisateur de permettre à l’esprit collectif de s’échapper de sa propre réalité en 

mobilisant son imagination pour, enfin, la remplacer par de nouveaux instincts, de nouveaux 

rêves : ceux qui construisent l’idéologie propre au machinisme. Ainsi la caméra idéale et son 

imaginaire cartographique, tandis qu’ils se destinent pour Dekeukeleire à (re)construire 

l’inconscient collectif, se situent tout à fait dans la conceptualisation d’un rêve envisagé à la 

fois comme libération et à la fois comme nouvelle croyance, c’est-à-dire comme le maintien 

d’une forme de domination. 
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Conclusion 

 

Machine qui pense, pensée machinique … Le cinéma comme mise en pratique d’un paradigme  

De quoi relève, finalement, l’esprit de la machine cinématographique chez Dekeukeleire ? 

Dans cette thèse, je me suis penchée sur les aspects à la fois théoriques et pratiques de cette 

notion, qui paraît conditionner la plus large partie de ses préoccupations sous différents aspects.  

Après avoir dessiné le contexte social et intellectuel dans lequel évolue Dekeukeleire, j’ai 

retracé chez lui la naissance de la technographie, qui désigne tout autant le film industriel 

qu’une pensée du cinéma de manière générale, et qui place la thématique du travail dans les 

usines au centre de ses réflexions. Le troisième chapitre a permis de comprendre l’origine 

spirituelle de la technographie à travers la question de l’écriture d’une forme mythe moderne 

par les images cinématographiques, lequel puise ses références théoriques dans l’anthropologie, 

dans quelques références religieuses, et dans une perception personnelle des schémas de pensée 

« primitifs » observés par Dekeukeleire. Le quatrième chapitre a mis en avant la présence, chez 

lui, d’une systématisation des domaines propres à l’instinct, à l’intuition et à l’émotion pour 

penser le rôle de la caméra et de l’écriture cinématographique dans la transmission de ce qu’il 

perçoit comme un paradigme de pensée propre à la période des machines. Le cinquième 

chapitre, qui fait apparaître les séries de calculs de Dekeukeleire autour du phénomène de la 

conscience et du rythme de la mémoire, m’a amenée à envisager le montage chez lui comme la 

clé d’une psycho-technique, qui a une portée concrète dans la mesure où elle se dirige assez 

directement vers la mise en place d’un esprit d’usine, d’une perception ouvrière tournée vers 

l’amour du travail machinique. Enfin, et s’inspirant cette fois-ci de principes métaphysiques, le 

sixième chapitre a abordé la partie la plus philosophique de la réflexion de Dekeukeleire, forme 

d’aboutissement de la mise en œuvre de cette pensée de la machine par le cinéma, ou du 

cinéma : l’atteinte, pour lui, d’une liberté spirituelle à un niveau social, dont la technique 

filmique serait la clé.  

On peut s’interroger sur la spécificité de Dekeukeleire dans l’histoire du cinéma et de ses idées. 

A l’aune de cette recherche dans les archives, il m’apparaît clairement que le cinéaste se situe 

à la croisée de plusieurs pensées et pratiques qui lui sont contemporaines. Dekeukeleire 

entremêle plusieurs domaines les uns avec les autres pour arriver à l’idée d’une machine qui 

pense ou d’une pensée machinique, deux conceptions qui, au fond, disent à peu près la même 
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chose et concernent plusieurs champs : l’individu, le social, la technique, les croyances ou la 

spiritualité. Ces champs sont intrinsèquement liés dans les réflexions du cinéaste, et tenter de 

les dissocier dans ses discours ne ferait qu’amoindrir la complexité de sa pensée. Dans ses 

propos, le cerveau est envisagé comme un mécanisme, un système, qui lui-même est comparé 

à la machine industrielle puis au système social qui l’entoure, lequel est nourri par un mode de 

pensée propre à l’idéologie du machinisme. L’accès matériel au mécanisme-même du cerveau 

devient ainsi pour lui le moyen d’atteindre la pensée, ou plus précisément le psychisme, dans 

ses dimensions consciente et inconsciente : la spiritualité elle-même, l’Esprit absolu d’une 

époque. Il me semble donc que ces réflexions, qui se lient toutes d’une manière ou d’une autre 

à la figure de la machine – que Dekeukeleire apparente à certains égards à un héros ou à une 

entité d’ordre divin et transcendantal – résultent de ce que l’on peut caractériser comme une 

ligne générale de pensée. En effet, le modèle machinique se retrouve dans l’ensemble de ses 

réflexions, qu’elles concernent l’esprit, la société, la technique, etc. En d’autres termes, c’est 

un modèle qui me semble conditionner l’ensemble de ses travaux théoriques, pour finalement 

constituer une démarche pratique.  

Cette méthode, que le réalisateur explore presque dans l’ensemble de ses films, apparaît comme 

un point de départ et d’arrivée de sa pensée, c’est-à-dire que ses théories font partie intégrante 

de ses documents de travail, tout comme elles peuvent prendre le rôle d’une grille de lecture de 

ses films. La majorité de ces derniers étant institutionnels, et répondant donc à des exigences 

extérieures à celles de Dekeukeleire, leur analyse en dehors des théories présente le risque de 

ne pas avoir accès à leur portée spirituelle, le cinéaste travaillant essentiellement autour de 

dimensions symboliques qui ne sont pas toujours évidentes sans une connaissance relativement 

poussée de son travail théorique. Ses théories font ainsi le lien entre ses productions artistiques, 

et amènent à ne pas dissocier les champs auxquels il s’est consacré. Les films expérimentaux, 

ethnographiques, industriels, mais aussi son travail autour de la fiction, ne sont pas vraiment 

catégorisables. Au contraire, la portée des écrits du cinéaste montre une cohérence 

particulièrement forte chez lui.  

Voilà l’importance d’une plongée dans les carnets de Dekeukeleire, sans lesquels 

l’appréhension de son œuvre présenterait un risque : celui d’une séparation de son travail en 

deux parties, la première orientée vers une avant-garde aux formes et aux discours subversifs 

et la seconde ancrée, à regret et par l’absence de possibilités financières, dans la propagande 

industrielle. Ce serait ignorer la manière dont les différentes formes de ses œuvres résonnent, 
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et cela relèverait d’un point de vue qui écarterait un peu trop la portée philosophique des 

productions de Dekeukeleire.  

Il est possible que la question ne se situe ni du côté d’un bord politique, ni du côté des moyens 

pratiques et économiques, mais plutôt au-delà, dans ce qu’il vaudrait de nommer une forme 

d’idéologie paradigmatique. Le paradigme est un modèle de pensée, que le cinéaste essaie 

d’ancrer dans l’esprit de ses spectateurs, et qui pour lui caractérise une révolution spirituelle 

engendrée par les moyens techniques qui naissent avec l’industrialisation : l’avènement des 

machines amène de nouveaux rapports au travail, donc de nouveaux gestes et avec eux, de 

nouveaux rythmes. En ce sens, le machinisme est une révolution de la manière de voir et 

d’expérimenter le monde. Il institue de nouvelles logiques, de nouveaux mécanismes 

psychiques qui, selon Dekeukeleire, n'ont pas encore pleinement intégré l’inconscient collectif 

de son époque. Ces logiques, ou postulats, sont ce que le cinéaste appelle la « pensée 

machinique », et reposent, encore une fois, sur une révolution de la perception, notamment par 

la science. Ainsi les rapports au temps, à l’espace ou à l’espace-temps, puis leurs liens à la 

psyché à travers l’idée de durée, de continuité/discontinuité, de rythme et d’automatisme, 

régissent ce que le cinéaste envisage comme le paradigme moderne, qui touche autant les 

mécanismes individuels que le système collectif. Toute la théorie de Dekeukeleire repose sur 

le constat de ces mécanismes, qu’il perçoit comme une vérité universelle, c’est-à-dire comme 

une doctrine, une croyance, et dont il n’accepte pas que celle-ci puisse être ignorée des foules, 

pensant que se trouve là un malaise social généralisé. La portée mystique des discours du 

réalisateur, celle qui se dirige vers les croyances, les rites et l’idéal de la machine, trouve son 

application pratique dans la notion de geste : autant celui de l’ouvrier que celui du cinéaste, 

l’exécutif et le créateur, que Dekeukeleire tend à envisager comme un seul et même geste sur 

un plan spirituel. Ce geste, pensé comme automatique, se situe à la lisière de l’instinct et de 

l’intuition. L’instinct entretient des rapports au paradigme du machinisme, en ce que celui-ci, 

une fois pleinement installé dans l’esprit collectif, constituerait littéralement une manière de 

comprendre le monde environnant, une nouvelle logique. Il amènerait alors les foules à produire 

des gestes de manière automatique, sans les remettre en question. En d’autres termes, l’instinct, 

ici ramené à la nature humaine, constitue une forme de destinée sociale, d’évolutionnisme : 

retravailler l’instinct des foules à même leur inconscient serait, pour Dekeukeleire, le moyen de 

faire naître une nouvelle espèce humaine, celle du machinisme, régie par ses propres lois. C’est 

là, me semble-t-il, que la notion d’intuition entre en jeu pour le cinéaste, dans la mesure où 

celle-ci apparaît chez lui comme une action, conduite par une idéologie. Le paradigme et 
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l’idéologie diffèrent en ce que le premier instaure un modèle logique, tandis que la seconde est 

tournée vers la mise en pratique de ce modèle à travers plusieurs champs : les croyances sociales 

paradigmatiques amènent à la formation de valeurs morales et de normes qui construisent 

l’action collective. Autrement dit, l’idéologie relève du politique. Elle peut être analysée 

comme le pendant empirique du paradigme, comme la transformation de celui-ci en action 

concrète, en gestes collectifs. Par-là, elle ne s’apparente plus à l’instinct, dans la mesure où 

celui-ci est essentiellement lié à des expériences non-conscientisées, mais à l’intuition, c’est-à-

dire à une prise de conscience tournée vers l’après, vers l’avenir. De révolution spirituelle 

paradigmatique, le machinisme chez Dekeukeleire devient, par son ancrage dans un idéal 

industriel, une révolution sociale idéologique : la pensée machinique devient machine qui 

pense, et donc, qui agit. 

Au centre de ces réflexions se situe le cinéma. Celui-ci est envisagé de manière philosophique, 

de nouveau comme un paradigme, en ce que sa technique propre (caméra et montage 

notamment) traduit particulièrement bien ce que Dekeukeleire comprend comme la structure 

de la pensée moderne et en ce que, très simplement, il est une machine. Il faut noter qu’il s’agit 

là d’une pensée tout à fait ancrée dans son époque. Tel que le développe François Albera, les 

mécanismes de la perception sont largement comparés à ceux du cinématographe à ses débuts. 

L’auteur parle ainsi d’un « paradigme cinématographique » qui naît avec l’avènement de ce 

nouveau médium et imprègne une majorité de textes sur le cinéma jusque dans les années 1920. 

Ainsi, le cinéma :  

« [s]ert de symptôme de cette modernité […] et, finalement, de modèle de celle-ci et des effets qu’elle 

induit sur les corps et les esprits, dans les comportements, dans l’organisation de la société. Mieux, il se 

trouve convoqué à l’articulation de l’humain et de la machine, du monde objectif et de la subjectivité 

humaine : il désigne non seulement un nouvel appareil, un outil, une “prothèse” de la vue (instrument) 

mais surtout une machine qui restitue et reconfigure le fonctionnement psychique – de la pensée, des 

rêves, de la mémoire … »621 

Chez Dekeukeleire, outre le symbole ou la spiritualité, le cinéma est également compris selon 

l’angle pratique, comme outil qui permettrait, par son pouvoir autant de création que de 

persuasion, de caractériser l’intuition-même de la modernité : dans la pensée de Dekeukeleire, 

le film amène le cinéaste à des gestes qui, retranscrits par le montage cinématographique, 

intègrent l’inconscient des spectateurs pour les inciter à produire eux-mêmes des gestes. Encore 

 
621 François Albera, « Le paradigme cinématographique », 1895, revue d’histoire du cinéma, n°66, 2012, p. 13. 
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une fois, le cinéma, tel qu’il est théorisé par Dekeukeleire, est à la fois paradigmatique et 

idéologique, la voie vers une évolution concrète. Le sous-titre du Cinéma et la pensée est très 

clair sur ce point : « Le cinéma, art-clef de l’analyse du monde moderne. Son rôle dans la 

poursuite de l’aventure humaine ». Voici donc, peut-être, la spécificité de Dekeukeleire dans 

l’histoire du cinéma et de ses idées, et les nombreuses recherches systématiques de ses carnets 

en attestent : s’il n’a de cesse d’explorer théoriquement les enjeux techniques et spirituels du 

cinéma, c’est pour mettre en place une méthode, un empirisme (ou encore une psycho-

technique), en vue d’amener les foules, par l’expérience des films, à ce qu’il perçoit comme 

une révolution psycho-sociale tout aussi concrète.  

 

Une première ébauche (et ses pistes pour d’autres recherches autour de Dekeukeleire) 

Arrivée au terme de cette thèse de doctorat, et très probablement comme une majorité de jeunes 

chercheurs, il ne m’est pas possible de considérer les résultats de cette recherche comme une 

fin en soi. Tout au plus constituent-ils une série de propositions, qui ont pour objectif d’amener 

d’autres chercheurs à y confronter leur regard. Voici donc une première ébauche de ce qu’il 

serait possible de faire à partir du fonds Dekeukeleire, ébauche qui écarte d’emblée de 

nombreuses pistes pour en ouvrir d’autres.  

Les champs inexplorés, laissés de côté par mon propos, sont en premier lieu ceux des documents 

de travail. Les carnets de Dekeukeleire permettent de comprendre la manière dont il envisage 

le tournage et le montage de certains de ses films, et une analyse approfondie serait certainement 

fructueuse. Les notes à propos de Terres brûlées (1934), Le Mauvais œil (1937), Secours 

d’hiver (1942), Le fondateur (1947) et Métiers d’art de Flandre et de Wallonie (1950) sont 

particulièrement foisonnantes, mais il existe des notes de travail sur la majorité des travaux de 

Dekeukeleire. Les carnets me semblent essentiels pour appréhender ces films622, et entrent en 

dialogue avec les autres archives du fonds qui concernent ces œuvres. Un autre champ concerne 

celui de la cinéphilie de Dekeukeleire et son activité de critique, laquelle ne se cantonne pas 

aux articles publiés (dans les années 1920, 1930 et 1950), mais subsiste tout au long de sa 

période d’activité dans les carnets. En effet, le cinéaste commente très régulièrement les films 

qu’il voit, ainsi qu’il s’en inspire pour ses propres œuvres et ses pensées théoriques. Un 

 
622 Il faut noter que ce travail de doctorat commence à porter ses fruits à ce niveau-ci, et j’ai plusieurs fois été en 

contact avec quelques chercheurs et chercheuses de niveaux différents pour les aider à cibler leurs recherches sur 

certains films dans le corps des carnets.  
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recensement de ses critiques dans les carnets permettrait d’approcher plus précisément son 

travail directement à partir des images d’autres réalisateurs, ce qui amènerait à une 

contextualisation de ses discours certainement plus complète que celle que je propose dans cette 

thèse. Les références aux ouvrages qu’il lit et commente pourraient également alimenter cette 

autre recherche, qui reviendrait à retracer la place de Dekeukeleire dans une histoire des idées 

et des productions culturelles, ainsi qu’à en comprendre précisément les évolutions à partir du 

contexte623, là où mon approche part plus directement de l’intérieur de sa pensée et de ses 

œuvres. Enfin, si jusqu’au milieu des années 1940, le réalisateur théorise dans ses carnets autour 

du rôle social du cinéma documentaire, ces réflexions trouvent leur place ailleurs, dans des 

contenus publiés. En revanche, son travail autour de la fiction et du rythme scénaristique reste 

obscur et inconnu, alors qu’il constitue une dizaine d’années de réflexions, soit environ un quart 

de sa période d’activité. Il me semble qu’un voyage dans les carnets de Dekeukeleire pourrait 

être l’occasion de rassembler les brouillons qu’il a écrits au sujet de la fiction, ce qui permettrait 

de saisir le plus exhaustivement possible la manière dont il conçoit les rapports entre le film et 

l’imaginaire social. Dans ce sens-là, il vaudrait également de se pencher rigoureusement sur les 

différenciations et les rapprochements émis par le cinéaste autour des questions de genres 

filmiques. En effet, la lecture que je propose part du principe que ces domaines sont 

nécessairement liés chez lui et se distinguent peu, puisque je retrace une pensée globale, que je 

décide ici d’analyser selon des aspects idéologiques qui, eux, touchent ces différents genres 

dans une mesure comparable. Cependant, il faudrait noter que l’évolution qui amène 

Dekeukeleire de l’expérimental au film ethnographique pour aller vers le film industriel et enfin 

la fiction est une piste d’analyse qui serait particulièrement riche à considérer au regard d’un 

contexte théorique, social et artistique. Cette analyse pourrait par exemple être explorée par le 

biais d’une analyse chronologique des terminologies et du vocabulaire employés par le cinéaste.  

Voici donc quelques autres pistes, qui sont autant d’histoires possibles à construire autour de la 

figure de Dekeukeleire, ou tout au moins qui interrogeraient de nouveau la place qu’il occupe 

dans l’histoire du cinéma et de ses théories. Il y aurait certainement plus à dire, plus à chercher, 

et encore d’autres angles possibles. La matière que Dekeukeleire laisse derrière lui est l’œuvre 

d’une vie, la quantité de documents démontre qu’elle pourrait également être la recherche d’une 

vie, ou de plusieurs. Par ailleurs, il me semble que les liens du cinéaste belge à quelques pensées 

 
623 J’ai recensé l’ensemble des références que Dekeukeleire fait dans ses carnets dans mes notes de recherche. Ce 

recensement, qui reste pour l’instant à l’état de brouillon, pourrait à l’avenir faire l’objet d’un document qui 

reprendrait les références du cinéaste en fonction des périodes auxquelles il écrit, et aiderait ainsi d’autres 

chercheurs à contextualiser son travail et sa pensée.  
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de son époque mériteraient d’être approfondies à partir de recherches plus poussées sur les 

auteurs et cinéastes dont il se réclame ou qui lui sont proches. Ainsi, quelques études 

comparatives entre Dekeukeleire et Vertov, Eisenstein, Epstein, Dulac, Moussinac et Faure, 

notamment, auraient très certainement leur place dans une histoire des théories 

cinématographiques et/ou de leurs mises en pratique. Dans ce sens, il conviendrait par exemple 

d’analyser la place centrale du corps dans le travail de Dekeukeleire au regard d’autres pratiques 

et théories de son époque624. La portée philosophique des discours du cinéaste pourrait en outre 

faire l’objet de recherches poussées, notamment autour de ses rapports à la matérialité, la 

cosmologie, la psychanalyse, la spiritualité ou encore la métaphysique. Il serait par exemple 

possible, à partir des carnets, de retracer les liens que Dekeukeleire entretient à la pensée 

bergsonienne, qui paraît être celle qui l’inspire le plus dans ses écrits.  

Face à des documents tels que les carnets de notes de Dekeukeleire, finalement, on serait tenté 

de porter le regard sur des questions d’édition. C’est une interrogation qui traverse le travail 

d’Oksana Boulgakova à propos de deux textes de Sergueï M. Eisenstein, Méthode et 

Montage625. L’autrice explique les problématiques d’édition des textes du réalisateur soviétique 

en repartant d’une analyse intellectuelle, contextuelle et structurelle de son discours. De cette 

sorte, elle interroge les liens directs entre la forme que prend la pensée d’Eisenstein dans ses 

écrits non-publiés, les courants idéologiques sous-jacents à cette pensée et la manière dont on 

peut publier ces textes. Elle décrit la nature fragmentaire, cyclique626, intra-communiquante de 

ces derniers, expliquant que ces écrits sont particulièrement complexes : ils font intervenir des 

connexions, apparemment pensées sur le modèle d’une pensée « primitive » (aux sens 

psychologique et anthropologique), qui entremêlent une très grande quantité de champs 

différents. Les rapprochements entre les textes non-publiés d’Eisenstein et ceux de 

Dekeukeleire restent à vérifier. Cependant, la démarche de cette autrice m’apparaît éclairante 

 
624 Une telle étude pourrait faire intervenir l’ambivalence entre une pensée rationnelle et une pensée spirituelle ou 

animiste des gestes corporels, à partir de la question du corps spectatoriel et ouvrier, mais aussi concernant le corps 

de la machine cinématographique. A ce sujet, entre autres nombreuses références à des cinéastes de l’époque de 

Dekeukeleire, voir : Teresa Castro, op. cit. ; ou Christophe Wall-Romana, Jean Epstein: Corporeal Cinema and 

Film Philosophy, Manchester, Manchester University Press, 2016. Pour une historiographie critique au sujet du 

corps spectatoriel, voir Sonny Walbrou, Pour une histoire critique au prisme des rapports du corps à la machine, 

entre le cinéma, jeu vidéo et culture spectaculaire fin-de-siècle : continuité critique, innervation, attraction, thèse 

de doctorat en Etudes cinématographiques, sous la direction d’Edouard Arnoldy, EDSHS et CEAC, Université de 

Lille, soutenue en 2018. De plus amples recherches seraient à faire, le thème du corps chez Dekeukeleire pourrait 

constituer un sujet de recherche particulièrement florissant.  
625 Voir : Oksana Boulgakova, « Comment éditer Eisenstein ? Problème de Méthode (extraits inédits) », CiNéMAS 

Revue d’Etudes cinématographiques, vol. 11, n°2-3, « Eisenstein dans le texte », pp. 27-67.  
626 En effet, ces textes sont aussi à replacer dans le contexte de l’élaboration d’un livre sphérique par Eisenstein, 

que j’évoque dans le dernier chapitre de cette thèse.  
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quant à une série de problématiques liées à un contexte éditorial, qui m’ont également traversées 

dès le début de ma lecture des carnets du cinéaste belge. Elle note :  

« Non seulement l'identification des textes appartenant à Méthode et leur attribution posent-elles un 

problème à tout éditeur de ce livre, mais encore en est-il ainsi de la structure même d'édition. Il convient 

d'opter pour un principe de composition, et cette décision sera déterminée non seulement par les traits du 

texte eisensteinien “brut”, mais aussi par la manière dont l'éditeur comprend le texte lui-même : 

encyclopédie, autobiographie, journal, manuscrit de livre sur la théorie de l'art ou notes préparatoires pour 

celle-ci. La définition du genre auquel appartient ce livre résout des questions de publication. »627 

Dans le cas de Dekeukeleire, les questions affluent : doit-on considérer ces notes comme avant 

tout personnelles (elles le sont) et donc intimes ? Doit-on donc ne pas les publier ? Si on les 

publie, sous quelle forme ? Faut-il respecter la structure mise en place par leur auteur ? Doit-on 

différencier des domaines : la critique, la théorie, les documents de travail, les idées 

personnelles ? Mais ces idées ne sont-elles pas liées ? On pourrait imaginer un montage de ces 

pensées sous la forme d’un cerveau digital : un noyau ou une base visuelle et matérielle d’où 

partent les idées, qui par des liens hypertextes renvoient à d’autres idées dans d’autres 

temporalités, comme l’amorce Dekeukeleire dans ses carnets et à partir de ses index. Travail 

titanesque, d’une part, mais travail qui ne prend pas en compte la question d’une édition de ces 

notes sur le papier d’autre part. Faut-il, par ailleurs, respecter la structure des pages, leurs fautes, 

leurs flèches, leurs schémas, etc. ? A quelle volonté historique répond cette prise en compte de 

la forme des notes ? Enfin : faut-il considérer les théorisations de Dekeukeleire autour d’un 

esprit de la machine cinématographique pour transmettre ses notes en tant, elles aussi, que 

montage de la perception (entre autres choses) ? S’agirait-il d’une volonté propre au cinéaste 

ou d’une idéalisation des liens entre forme et contenu du discours dans ses carnets ? 

Je n’ai ici que les questions, et quelques propositions dans la manière dont je retranscris les 

pensées de Dekeukeleire dans les annexes de cette thèse – c’est-à-dire avec leurs fautes, leurs 

ratures, considérant la place que les idées prennent sur les pages, les formes dessinées ou 

esquissées, et les correspondances envisagées par le cinéaste. Ce que je propose dans les 

annexes représente moins d’un centième de la quantité de notes qui existent réellement. Ainsi, 

ces embryons de réponses demandent à être évaluées au cours d’un travail éditorial complexe.  

 

 
627 Ibidem, p. 53.  
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Où commence l’historiographie ? Du danger d’ériger un mythe 

Pour conclure mon propos, il me paraît essentiel de revenir à l’angle avec lequel j’ai choisi de 

l’introduire. Dekeukeleire, ses films et ses théories, évoluent dans un contexte qui les place à la 

croisée d’une grande quantité d’histoires différentes, elles-mêmes intrinsèquement liées : 

l’avant-garde, le cinéma éducatif, le film de commande, l’industrie, l’idéologie du machinisme, 

la psychotechnique, la figure ouvrière, etc. (la liste pourrait s’étendre bien plus longuement). 

Dans son livre The Emergence of Film Culture628, Malte Hagener amorce la question d’une 

histoire européenne et transnationale du cinéma qui met en évidence les liens entre les formes 

d’avant-garde, les documentaires industriels et le rôle des institutions puis des 

institutionnalisations de l’industrie cinématographique. Comme il l’explique dès ses premières 

pages, la perspective d’une histoire croisée de la culture cinématographique est très complexe. 

En effet, l’entreprise est abyssale, les liens sont inextricables, ils amènent par ailleurs à d’autres 

rapports historiques possibles (par exemple, ceux du cinéma avec un contexte économique et 

intellectuel bien plus global, etc.). Il est donc parfaitement naturel, puisqu’on ne peut que 

difficilement parler d’objets sans un angle d’approche qui permette de les contextualiser, que 

l’Histoire se divise en histoires différentes. La critique formulée par Malte Hagener sur ce sujet 

se dirige à l’encontre de discours généraux, dans le champ académique, qui tendent à minimiser 

le caractère croisé de ces histoires.  

Comme j’ai pu l’aborder à la fin du premier chapitre de cette thèse, la réception historique de 

Charles Dekeukeleire n’est pas éloignée de celle de Walter Ruttmann, dont Michael Cowan 

précise que celle-ci gravite essentiellement autour de ses travaux d’avant-garde. L’auteur note 

cependant que les publicités de Ruttmann, très peu abordées au sein des Etudes 

cinématographiques, présentent de l’intérêt historique dans d’autres contextes, comme celui des 

sciences du travail629. Il serait intéressant, à ce titre, d’aller chercher la possible présence de 

Dekeukeleire dans différentes revues belges non-directement axées sur le cinéma, mais plutôt 

sur les problématiques d’éducation ouvrière au travail industriel, ou de culture prolétarienne. 

Néanmoins, ce qui ressort de l’état de l’art que j’ai proposé en introduction est la présence-

absence de Dekeukeleire dans des discours dédiés au caractère formaliste des productions 

d’avant-garde, très souvent au détriment du reste de sa production. Il s’agit d’un phénomène 

qui doit être questionné quant à une l’idéologie qui entoure certaines histoires du cinéma, 

 
628 Malte Hagener, op. cit. 
629 Michael Cowan, op. cit. Il discute par exemple de la présence des travaux de Ruttmann dans des revues 

allemandes telles que Die Reklame et Industrielle Psychotechnik.  
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interrogation qui va dans le sens de ce qu’abordent Malte Hagener et Michael Cowan. Une 

critique de cette idéologie a été formulée récemment par Virgilio Mortari autour de la figure de 

Jean Epstein630. L’auteur, qui analyse moins les croisements historiques qu’une pensée générale 

sous-jacente à l’histoire de l’avant-garde cinématographique, explique ceci : 

« Avec la récente redécouverte du cinéaste-théoricien français, c’est comme si une tradition était mise à 

l’œuvre, comme si tout un système de critères et de valeurs était accepté et transmis de manière acritique 

et apodictique. Notre hypothèse est que, sauf exception, les textes de cette redécouverte s’échafaudent 

sur, opèrent par, et sont au service de cet anticonformisme qui en histoire de l’art a été longtemps appliqué 

par ledit “formalisme”, et dont l’exigence idéologique et sociale répond au fondement de la culture et de 

la société modernes, à savoir la liberté de l’individuel.  Il s’agit de ce système de valeur selon lequel, 

comme cela pouvait être constaté en 1924 par Erwin Panofsky, c’est dans “l’individualité et l’originalité 

que nous voyons habituellement l’éminente marque distinctive des productions de l’art”. La figure de 

l’artiste anticonformiste est donc, sans doute, celle qui domine nos jugements de valeur dans l’histoire et 

la critique de l’art et du cinéma, et, a fortiori, de ce cinéma dit “d’avant-garde” auquel Epstein est 

habituellement intégré. »631 

Pour introduire mon propos, je me penchais sur la circulation historique de Dekeukeleire, qui 

dépasse le champ académique et s’infiltre dans des contextes culturels actuels. Je considère 

cette réception comme le berceau d’une vision de Dekeukeleire qui pourrait tendre à un 

phénomène similaire que celui décrit par Virgilio Mortari. Il définit ce mouvement comme 

répondant à une pensée plus « mythologique que véritablement historiographique ; plus 

apologétique que véritablement critique »632, discernant là ce qu’il nomme « la construction 

d’un mythe » autour d’Epstein.  

En ce qui concerne le cinéaste belge, les références historiques tendent à se concentrer sur le 

caractère exceptionnel de ses œuvres expérimentales et on efface largement les productions 

industrielles. Il me semble donc qu’ici aussi, une voie se trace vers la possible construction d’un 

mythe Dekeukeleire. De son côté, et à travers sa pensée sur le film, il importe au cinéaste de 

recréer ce qu’il nomme un « mythe social », dont il considère qu’il est à définir selon les canons 

modernes, à partir d’une perception a priori humaniste du travail dans les usines, dans la 

 
630 Virgilio Mortari, « La redécouverte de Jean Epstein ou la construction d’un mythe : questions de méthode et de 

perspectives », 1895, Revue d’histoire du cinéma, n°93, Printemps 2021, pp. 11-55. L’article fait suite à la thèse 

de l’auteur soutenue en 2019 sous la direction d’Antonio Somaini à la Sorbonne Nouvelle : Avant-garde et 

révolution. Pour une critique historique des implications politiques de la théorie du cinéma d’avant-garde, avec 

l’étude du cas de Jean Epstein.  
631 Ibidem, p. 15, Virgilio Mortari cite ici Erwin Panofsky dans Idea. Contribution à l’histoire du concept de 

l’ancienne théorie de l’art [1924], Paris, Gallimard, 1983, p. 19.  
632 Ibidem, p. 19.  
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volonté d’atteindre l’essence-même de ce qu’il appelle utopiquement le « geste machinique ». 

À travers cette perspective, l’esthétique de ses films véhicule une forme de glorification des 

machines au détriment des travailleurs. La démarche historiographique qui consisterait à 

reléguer ces aspects de son discours à l’arrière-plan en choisissant plutôt d’alimenter une vision 

focalisée sur ses travaux d’avant-garde aurait pour conséquence un résultat similaire à la 

méthode de Dekeukeleire lui-même : loin d’une réalité sociale (ou historique), seul un idéal (la 

vision de l’historien ou celle du cinéaste) décontextualisé – donc nécessairement acritique – 

serait véhiculé : une idée, une image. 

En se fondant sur la matérialité des archives, cette thèse entend désamorcer le risque de 

mythification qui évolue autour de la réception historique de Dekeukeleire. Ma recherche n’est 

pas partie du contexte ni des films mais des carnets de notes, autour desquels j’ai ensuite tissé 

des liens aux textes publiés, aux productions visuelles puis, plus tardivement, au climat socio-

économique et intellectuel de la période d’activité du réalisateur. Il s’agit d’une démarche qui, 

au tout début de ce doctorat, n’a pas relevé du choix : elle a été absolument nécessaire. En effet, 

il a fallu lire ces quelques dix-mille pages de notes et ces autres milliers de feuillets de 

documents non-film. Il a fallu comprendre, déchiffrer, relire, en d’autres termes : il a été 

essentiel, pour saisir le propos abscons du cinéaste, d’éprouver l’archive. Je ne pense pas que 

le mouvement inverse, partir du contexte par exemple, aurait abouti à la même réflexion, ni 

même qu’il aurait été humainement possible : les diverses contextualisations de l’objet 

s’étendent à l’infini. Au contraire, il me semble que cette méthode est fructueuse en ce qu’elle 

tente de comprendre les théories de Dekeukeleire dans leur formation-même, depuis l’intérieur. 

De cette sorte, cette thèse ouvre à de très nombreux champs exploratoires qui pourront être 

réinvestis, de même qu’elle essaie, autant que possible, de ne pas circonscrire le cinéaste dans 

un seul domaine.  

Pourtant les archives, et en particulier les carnets de notes, ne sont pas sans présenter elles aussi 

le risque d’un glissement vers une perception idéalisée du cinéaste. Premièrement, on pourrait 

être tenté de rapprocher Dekeukeleire, ses réflexions et ses productions, à certaines formes 

ultérieures à son époque. Comment, par exemple, ne pas voir dans les carnets et les index les 

prémices d’un système informatique et ses liens hypertextes ? Cette idée pousserait à son 

paroxysme le fantasme d’un cerveau-machine que l’on retrouve chez le réalisateur, mais qui 

par ailleurs imprègne les discours dominants actuels autour d’une intelligence artificielle. On 

pourrait aller plus loin : la caméra idéale théorisée par le cinéaste ne s’approche-t-elle pas 

idéellement des visions à 360° promues de nos jours par les (pseudo-)nouvelles techniques ? 
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Ne s’oriente-t-elle pas, par ailleurs, vers le désir d’une confusion entre imaginaire et réel tout à 

fait caractéristique de termes comme ceux de réalité virtuelle ?  

Il serait aussi possible d’envisager les carnets et les index sous l’angle épistémologique, 

considérant ces objets dans leur contenu, leur forme, mais aussi à travers la possibilité qu’ils 

soient une matière à penser, autrement dit une matière qui permettrait, à travers sa structure-

même, de penser l’historiographie du cinéma. Il s’agit d’un modèle mémoriel qui prend la forme 

d’un montage cartographique, lequel est également à la base de la pensée concrète du film chez 

Dekeukeleire, soit de sa pratique. A partir de ces constats, les carnets deviennent une pratique 

théorique, ou une théorie formelle, qui réunissent tout à la fois le cinéma, la psyché, et, puisque 

les archives sont aujourd’hui des archives, l’histoire. La proposition est séduisante, notamment 

dans la mesure où ces carnets, avant de devenir des documents historiques, sont en eux-mêmes 

une forme d’archivage de la mémoire individuelle de leur auteur : de la psyché individuelle à 

une psycho-histoire, ou une pensée de la mémoire collective, des ponts naissent à travers l’objet 

lui-même.  

Précisément parce qu’elle est séduisante, cette proposition est aussi, et encore une fois, risquée. 

Lors de mon doctorat, j’ai communiqué sur ces carnets à de nombreuses reprises dans des 

colloques, des journées d’étude et des séminaires. L’une des réactions, qui revenait de manière 

presque systématique, était celle de l’étonnement, du magnétisme : par le système très poussé 

que les carnets persistent à mettre en place pendant trente années et au long de leurs dix-mille 

pages de contenu, il est indéniable que ces archives ont quelque chose d’impressionnant, voire 

d’envoûtant. Si le mythe de la machine influence la majeure partie des productions filmiques et 

théoriques de Dekeukeleire, on pourrait aussi voir dans ses carnets de notes une mise en pratique 

mécanisée, qui entrerait dans le spectre d’une pensée machinique telle qu’il l’entend, c’est-à-

dire un mode de pensée structurellement proche de la machine elle-même, et régi par une forme 

d’automatisation. Le cinéaste se laisse aller à ses pensées, mais toujours dans un cadre très 

contrôlé et systématisé : celui des coordonnées, agrémentées de leurs index et d’une ligne de 

conduite normative qui ne varie pas sur les trente années de notes. Cette structure fait apparaître 

des correspondances formelles avec les théories que Dekeukeleire applique au cinéma, qu’il 

pense depuis ses liens avec les mécanismes propres à la psyché. Cette réflexion  est à 

appréhender avec de grandes précautions en ce qu’elle construit, elle aussi, le risque d’une 

historiographie mythifiante de Dekeukeleire : non satisfait de penser la machine, celui-ci 

pourrait lui-même être perçu comme une machine à travers la systématisation extrême de ses 

carnets et la quantité impressionnante de pages remplies au fil des années. Ainsi l’histoire d’une 
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figure avant-gardiste, exceptionnelle, se tisserait de nouveau : Dekeukeleire, homme-machine, 

se faisant le paroxysme de ses pensées théoriques. Allant dans ce sens-là, on s’est souvent 

intéressé, autour de moi, à la psychologie de Dekeukeleire, tantôt on le pensait fou, tantôt il 

était un génie, peut-être autiste, tout au moins Asperger, etc. Je ne remets pas en cause le 

caractère extrême de sa pratique. Cependant je m’interroge : que traduisent ces réactions, ces 

intérêts pour l’individu lui-même dans tout ce que sa pensée pourrait comporter d’exceptionnel, 

hors du commun ? Et positionner ses carnets comme un modèle de pensée historiographique ou 

comme les précurseurs de techniques et de théories actuelles ne relèverait-il pas du même ordre 

d’idée ? 

Dans le prolongement de cette réflexion, si je définis l’expérience de l’archive comme 

essentielle à l’élaboration d’une historiographie qui serait critique (puisqu’elle remet en 

question les discours dominants sur Dekeukeleire et leur idéologie), l’idée-même d’expérience 

de l’archive est délicate. En effet, son potentiel critique peut se retourner pour s’ancrer lui aussi 

dans une vision « mythologique » ou « a-critique ». Expérience émotionnelle, perte de soi dans 

l’objet trop conséquent, impossibilité d’une distance historique au moment du défrichage des 

notes : voilà une partie des sentiments qui m’ont accompagnée durant les trois premières années 

doctorales. L’exploration d’une pensée non finie, intime, qui est en train de se former, n’est pas 

un phénomène anodin. Elle a ceci de particulier qu’elle instaure une relation entre l’historien et 

l’objet plus individuelle encore que toute autre forme d’archive, un genre de vase clos, 

presqu’un dialogue. Autrement dit, mon expérience historique des carnets du cinéaste a 

longtemps reposé, et malgré toute tentative de prise de distance, sur des données sensibles. Il 

va de soi que toute expérience de l’archive comporte une dimension sensible qui guide 

nécessairement l’historien dans son écriture. Mais il s’agit de mettre en garde contre une 

écriture qui se satisferait de cette dimension sensible : celle-ci pourrait facilement dériver vers 

une forme de fascination. Il convient de ne pas faire de ces carnets la pensée exceptionnelle 

d’un seul homme, ni de faire de ses théories des objets purement abstraits. 

Les risques historiographiques que j’énumère ici me semblent se situer au niveau d’une 

projection, qui n’est autre qu’affective et elle-même idéologique : discuter le génie de 

Dekeukeleire, le voir comme un précurseur d’une théorie de la réalité virtuelle, envisager le 

pouvoir transcendantal de la forme de ses carnets dans l’écriture-même de l’histoire, ou  encore 

manquer de recul face à ceux-ci, pourrait revenir à décontextualiser sa pensée, la décentrer 

d’elle-même pour lui allouer des intentions dont on ne sait pas si elles ont existé pour le cinéaste. 

En somme, le danger serait d’ériger une illusion dématérialisée, un fantasme : une figure 
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mythique. Or, l’ancrage de Dekeukeleire dans divers courants de pensée, diverses esthétiques, 

divers genres, etc., n’en fait pas autre chose que le produit d’une époque complexe, elle-même 

traversée d’ambivalences et de contradictions. Souligner les ambivalences, ne pas ignorer les 

contradictions et refuser les catégorisations, sont des moyens de ne pas faire du cinéaste un 

mythe.  

Voici la raison pour laquelle j’ai structuré mon propos de cette manière. La pensée de 

Dekeukeleire résonnant constamment avec elle-même, et se traduisant de manière cyclique dans 

la forme que prennent ses théories et ses carnets, il serait tout à fait envisageable de commencer 

cette thèse par la fin, celle qui formule le psychisme et le cinéma comme des modèles de pensée 

cartographique et qui, en outre, en montre les formes inscrites dans les archives. Cette 

possibilité s’est présentée à moi très tôt dans mon travail doctoral, alors que je n’avais encore 

que peu parcouru les archives elles-mêmes. Quelques années plus tard, il m’apparaît qu’une 

telle approche n’est envisageable dans un travail historiographique que si elle est effectuée avec 

précaution : elle se risquerait vite à graviter dans l’abstrait, autour d’une approche à trop 

d’égards conceptuelle, saisissante en théorie, esthétiquement passionnante, mais prenant plus 

difficilement en compte les réalités matérielles et sociales dans lesquelles naissent les réflexions 

de Dekeukeleire. Il m’a donc semblé utile de commencer par centrer le propos autour de cet 

ancrage pour ensuite en montrer les applications concrètes par ses pratiques (théoriques et 

empiriques) du film. Aborder ces éléments à partir de la pensée idéologique générale qui les 

sous-tend se présente, pour moi, comme un moyen de sortir ces discours de leur abstraction, 

c’est-à-dire d’en faire une matière historique, ou encore d’en manifester le politique.  
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Sources non-film 

 

Fonds Dekeukeleire (Cinémathèque royale de Belgique) 

Je reprends ici les archives auxquelles je me réfère dans la thèse : les carnets, les documents de 

presse et autres archives du fonds Dekeukeleire, ainsi que les archives qui proviennent d’autres 

fonds. Tandis que la liste des carnets est exhaustive (avec leurs dates précises et leurs nombres 

de pages), celle des autres sources existantes ne l’est pas. Au sein de la matière dense, je ne 

reprends que ce que j’ai mobilisé activement pour le propos de cette thèse dans la mesure où 

un dépouillement de ces documents reste à faire. Les archives sont indiquées 

chronologiquement.  

 

Les carnets de Dekeukeleire 

Carnet n°1, juin-juillet 1931, 65 p. 

Carnet n°2, juillet 1931, 94 p. 

Carnet n°3, non daté (présumé juillet-août 1931), 98 p. 

Carnet n°4, août 1931, 83 p. 

Carnet n°5, août-septembre 1931 puis novembre 1931 (à partir de la page 80), 95 p. 

Carnet n°6, septembre-décembre 1931, 64 p. 

Carnet n°7, décembre 1931-5 février 1932, 97 p. 

Carnet n°8, 5 février-7 avril 1932, 95 p. 

Carnet n°9, 7 avril-13 juillet 1932, 95 p. 

Carnet n°10, 13 juillet-14 octobre 1932, 81 p. 

Carnet n°11, 14 octobre-19 novembre 1932, 81 p. 

Carnet n°12, 18 novembre-14 décembre 1932, 81 p. 

Carnet n°13, 14 décembre 1932-11 Janvier 1933, 97 p. 

Carnet n°14, 11 janvier-4 mars 1933, 80 p. 

Carnet n°15, 5 mars-26 avril 1933, 77 p. 

Carnet n°16, 22 avril-12 juin 1933, 80 p. 

Carnet n°17, 13 juin-24 juillet 1933, 83 p. 

Carnet n°18, 24 juillet-7 août 1933, 96 p. 

Carnet n°19, 7 août-14 septembre 1933, 80 p. 

Carnet n°20, 14 septembre-5 novembre 1933, 79 p. 
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Carnet n°21, 6 novembre-16 décembre 1933, 73 p. 

Carnet n°22, 16 décembre 1933-17 janvier 1934, 63 p. 

Carnet n°23, 17 janvier-14 mai 1934, 67 p. 

Carnet n°24, 14 mai-8 août 1934, 75 p. 

Carnet n°25, 7 avril-27 septembre 1934, 80 p. 

Carnet n°26, 26 septembre-22 novembre 1934, 95 p. 

Carnet n°27, 22 novembre-20 décembre 1934, 81 p. 

Carnet n°28, 20 décembre 1934-22 janvier 1935, 96 p. 

Carnet n°29, 22 janvier 1935-23 avril 1935, 89 p. 

Carnet n°30, 24 avril-5 juillet 1935, 95 p. 

Carnet n°31, 6 juillet-21 septembre 1935, 99 p. 

Carnet n°32, 21 septembre 1935-12 décembre 1935, 98 p. 

Carnet n°33, n.d., carnet absent des archives. 

Carnet n°34, 30 janvier-23 mai 1936, 97 p. 

Carnet n°35, 23 mai-17 décembre 1936, 86 p. 

Carnet n°36, 17 décembre 1936-13 mai 1937, 94 p. 

Carnet n°37, 13 mai 1937-20 février 1938, 78 p. 

Carnet n°38, 20 février-15 octobre 1938, 75 p. 

Carnet n°39, 15 octobre 1938-20 mai 1939, 89 p. 

Carnet n°40, 20 mai-11 septembre 1939, 74 p. 

Carnet n°41, 11 septembre-28 octobre 1939, 92 p. 

Carnet n°42, 23 octobre 1939-19 mars 1940, 86 p. 

Carnet n°43, 19 mars-11 juin 1940, 92 p. 

Carnet n°44, 11 juin-25 juillet 1940, 84 p. 

Carnet n°45, 25 juillet-11 novembre 1940, 91 p. 

Carnet n°46, 11 novembre 1940-11 juin 1941, 93 p. 

Carnet n°47, 11 juin-8 novembre 1941, 92 p. 

Carnet n°48, 8 novembre 1941-10 janvier 1942, 97 p. 

Carnet n°49, 10-25 janvier 1942, 98 p. 

Carnet n°50, 25 janvier-4 avril 1942, 94 p. 

Carnet n°51, 4 avril-21 mai 1942, 97 p. 

Carnet n°52, 21 mai-10 octobre 1942, 91 p. 

Carnet n°53, 10 octobre 1942-10 janvier 1943, 98 p. 

Carnet n°54, 10 janvier 1943-10 juin 1943, 93 p. 
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Carnet n°55, 10 juin-15 décembre 1943, 89 p. 

Carnet n°56, 15 décembre 1943-20 juillet 1944, 92 p. 

Carnet n°57, 20 juillet 1944-20 janvier 1945, 84 p. 

Carnet n°58, 21 janvier-12 juin 1945, 88 p. 

Carnet n°59, 12 juin 1945-22 janvier 1946, 93 p. 

Carnet n°60, 22 janvier-26 mars 1946, 96 p. 

Carnet n°61, 26 mars-4 août 1946, 87 p. 

Carnet n°62, 4 août 1946-15 février 1947, 92 p. 

Carnet n°63, 15 février-27 juin 1947, 56 p. 

Carnet n°64, 27 juin-27 novembre 1947, 69 p. 

Carnet n°65, 27 novembre 1947-13 avril 1948, 77 p. 

Carnet n°66, 13 avril-31 octobre 1948, 66 p. 

Carnet n°67, 1er novembre 1948-20 février 1949, 64 p. 

Carnet n°68, 20 février-5 juin 1949, 75 p. 

Carnet n°69, 5 juin-21 novembre 1949, 78 p. 

Carnet n°70, 21 novembre 1949-3 août 1950, 76 p. 

Carnet n°71, 3 août 1950-17 mai 1951, 76 p. 

Carnet n°72, 17 mai 1951 au 7 mars 1952, 2 p. (le reste est absent des archives). 

Carnet n°73, 7 mars-29 septembre 1952, 81 p. 

Carnet n°74, 9 septembre 1952-24 janvier 1953, 81 p. 

Carnet n°75, 24 janvier-2 décembre 1953, 89 p. 

Carnet n°76, 2 décembre 1953-12 avril 1954, 89 p. 

Carnet n°77, 12 avril 1954-10 janvier 1955, 70 p. 

Carnet n°78, non-numéroté, n.d. (ca. novembre-décembre 1954), 93 p.  

Carnet n°78 bis, non-numéroté, n.d. (ca. décembre-janvier 1955), 85 p.  

Carnet n°79, n.d. (ca. décembre-janvier 1955), 81 p. 

Carnet n°80, 11 janvier-13 mai 1955, 82 p. 

Carnet n°81, 11 mai-6 juin 1955, 82 p. 

Carnet n°82, 6 juin-20 juillet 1955, 81 p. 

Carnet n°83, 21 juillet-1er décembre 1955, 82 p. 

Carnet n°84, 1er décembre 1955-12 janvier 1956, 80 p. 

Carnet n°85, 13 janvier-2 mars 1956, 80 p. 

Carnet n°86, 2-26 mars 1956, 92 p. 

Carnet n°87, 18 mars-13 avril 1956, 91 p. 
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Carnet n°88, 14 avril-11 octobre 1956, 92 p. 

Carnet n°89, 11 octobre 1956-18 février 1957, 92 p. 

Carnet n°90, 18 février-29 avril 1957, 116 p. 

Carnet n°91, 29 avril-6 juillet 1957, 116 p. 

Carnet n°92, 7 juillet-5 novembre 1957, 92 p. 

Carnet n°93, 5 novembre 1957-26 janvier 1958, 92 p. 

Carnet n°94, 26 janvier-8 juin 1958, 92 p. 

Carnet n°95, 8 juin-25 septembre 1958, 91 p. 

Carnet n°96, 26 septembre-1er novembre 1958, 91 p. 

Carnet n°97, 1er novembre-30 décembre 1958, 92 p. 

Carnet n°98, 30 décembre 1958-26 janvier 1959, 91 p. 

Carnet n°99, 26 janvier-23 février 1959, 89 p. 

Carnet n°100, 23 février-20 avril 1959, 91 p. 

Carnet n°101, 20 avril-22 mai 1959, 92 p. 

Carnet n°102, 22 mai-24 juillet 1959, 91 p. 

Carnet n°103, 24 juillet-6 septembre 1959, 93 p. 

Carnet n°104, 6-24 septembre 1959, 92 p. 

Carnet n°105, 24 septembre-12 octobre 1959, 92 p. 

Carnet n°106, 12 octobre-20 novembre 1959, 92 p. 

Carnet n°107, 20 novembre-10 décembre 1959, 92 p. 

Carnet n°108, 10 décembre 1959-19 janvier 1960, 92 p. 

Carnet n°109, 19 janvier-18 mars 1960, 91 p. 

Carnet n°110, 18 mars-17 mai 1960, 91 p. 

Carnet n°111, 17 mai-18 juin 1960, 92 p. 

Carnet n°112, 18 juin-17 juillet 1960, 92 p. 

Carnet n°113, 17 juillet-11 août 1960, 91 p. 

Carnet n°114, 11 août-3 septembre 1960, 90 p. 

Carnet n°115, 3-28 septembre 1960, 96 p. 

Carnet n°116, 28 septembre-6 novembre 1960, 76 p. 

Carnet n°117, 6 novembre 1960-5 février 1961, 91 p. 

Carnet n°118, 5 février-17 avril 1961, 91 p. 

Carnet n°119, 17 avril-19 juin 1961, 91 p. 

Carnet n°120, 19 juin-15 août 1961, 67 p. 

Carnet n°121, 15 août 1961-6 janvier 1962, 67 p. 
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Carnet n°122, 6 janvier-10 février 1962, 91 p. 

Carnet n°123, 10 février-9 mars 1962, 91 p. 

Carnet n°124, 9 mars-30 avril 1962, 89 p. 

Carnet n°125, 30 avril-3 juillet 1962, 92 p. 

Carnet n°126, 3-28 juillet 1962, 92 p. 

Carnet n°127, 28 juillet-11 septembre 1962, 91 p. 

Carnet n°128, 11 septembre-11 novembre 1962, 95 p. 

Index R1 (nommé R par le cinéaste), n.d., 79 p. (nombreuses pages manquantes). 

Index R2 (nommé R’ par le cinéaste), n.d., 65 p. (nombreuses pages manquantes). 

Fragments, n.d., 2 p. 

 

 

La circulation des films et des écrits de Dekeukeleire 

- Documents de presse  

Vincent Carl, « Auch Belgien experimentiert: Des Boxkampf als Filmexperiment », Filmkurier, 

Berlin, 22 septembre 1927, n.p.  

Werrie Paul, « Combat de boxe, le sens d’un effort », 7 arts, 25 septembre 1927, n.p.  

Geo Charles, « Au studio des Ursulines : Combat de boxe, le film de notre collaborateur devant 

le public parisien », Dernières Nouvelles, 30 mars 1928, n.p. 

Vincent Carl, « Ein Großer belgischer Avantgarde-Film », Filmkurier, Berlin, 23 mai 1928, 

n.p.  

Storck Henri, « Au club du cinéma », [à propos de la projection d’Impatience au ciné-club 

d’Henri Storck], Le Carillon, Ostende, février 1929, n.p. 

Canudesco, « Au club du cinéma » [à propos de la projection d’Impatience au ciné-club d’Henri 

Storck], Le Carillon, Ostende, 20 mars 1929, n.p.  

Flouquet Pierre-Louis, « En dessinant Charles Dekeukeleire. Propos sur le cinéma », L’Aurore, 

Bruxelles, 22 avril 1929, n.p. 

Auteur inconnu, « Impatience (film de Charles Dekeukeleire) ou la mésaventure musicale au 

Cinéma », La Nouvelle équipe, Bruxelles, Printemps 1929, n.p. 

Pierre Bourgeois, Casteels Maurice, « Histoire de détective, de Charles Dekeukeleire », 

Arlequin, avril 1930, n.p. 
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Dewinne Hector, « Un film belge : Histoire de détective », Le Peuple, 2 mai 1930, n.p.  

Vincent Carl, titre inconnu [à propos d’Histoire de détective], L’indépendance belge, mai 1930, 

n.p.  

Werrie Paul, « Histoire du Détective T., un film de Charles Dekeukeleire ou les carnets de poche 

de M. Jonathan », Anthologie du groupe Moderne d’art, 10e année, n°5, mai-juin 1930, pp 4-5.  

Stenhouse Charles E., « A British Eye on Paris », Close-Up, Vol. VI, n°6, juin 1930, pp. 508-

520. 

Aimot J. M., « A Bruxelles du nouveau. Deux films de Charles Dekeukeleire », Le soir, Paris, 

28 juin 1930, n.p. 

F., titre inconnu [à propos d’une projection d’Histoire de détective], Monde, Paris, 28 juin 1930, 

n.p.   

Blakeston Oswell, titre inconnu [à propos de Flamme blanche], Close-Up, Londres, décembre 

1930, p. 409. 

Stenhouse Charles E., « And Thus it Goes on », Close-Up, Vol. VII, n°6, décembre 1930, pp. 

393-397.  

Werrie Paul, titre inconnu [à propos du 2e CICI], La Nouvelle équipe, n°11, 1931, n.p.  

J. De Maeght, « De Ijzebedevaart. Filmwerk van De Keukeleire » [à propos de Dixmude], Het 

Laatste Nieuws, 27 février 1931, n.p.  

Auteur inconnu, « Les Amis du Cinéma » [à propos de la projection de Combat de boxe au 

Nicea-Palace], L’éclaireur de Nice et du Sud-Ouest, 12 mars 1931, n.p. 

A. T., « Visions de Lourdes », Gazette de Liège, 25 mai 1932, n.p. 

P.-G. v. H, « Visions de Lourdes. Film de M. Ch. Dekeukeleire présenté par la “Nouvelle 

équipe” », Le Rouge et le noir, 25 mai 1932, n.p.  

G. de L., « Visions de Lourdes », La Nation belge, 27 mai 1932, n.p. 

Jauniaux René, « Visions de Lourdes de Charles Dekeukeleire », Le Peuple, 27 mai 1932, n.p.  

M. A. M., « Visions de Lourdes. Film de Charles Dekeukeleire », Tout, 3 juin 1932, n.p. 

Jouet Charles, titre inconnu [à propos de Réforme du cinéma], Le Populaire (Paris), 12 août 

1932, n.p.  

Vincent Carl, « Dekeukeleire réalisateur de Terres brûlées », Pour Vous, Paris, 25 avril 1935, 

n.p.  
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Auteur inconnu, Retranscription d’un entretien radiophonique du commandant Brondeel et de 

Charles Dekeukeleire (Institut national de Radiophonie, Bruxelles), source inconnue, 29 janvier 

1936, n.p.  

Auteur inconnu, « Le film des industries du cuir », Echo de la bourse, 8 septembre 1937, n.p.  

Micha René, entretien avec Charles Dekeukeleire, Vingtième Siècle, Bruxelles, 24 décembre 

1937, n.p. 

M. H., « Le poème de la laine », Cassandre, Bruxelles, 25 décembre 1937, n.p. 

Auteur inconnu, « Notre enquête : Le cinéma en Belgique. Comme Gargantua, les cloches de 

Notre-Dame, Charles Dekeukeleire s’en est allé prendre les voiles de lin du Mercator », 

Vingtième siècle, 31 décembre 1937, n.p.  

Auteur inconnu, « Le Canal Albert », La Libre Belgique, Bruxelles, 28 janvier 1938, n.p.  

Auteur inconnu, « Un beau documentaire belge : Chanson de toile », L’indépendance belge, 3 

février 1938, n.p.  

Raoul J. N., « Un documentaire sur l’industrie belge du lin. Chanson de toile », La Métropole, 

Anvers, 3 février 1938, n.p.  

Auteur inconnu, « A propos de la propagande commerciale par le lin », Le Courrier du soir, 

Verviers, 8 février 1938, n.p.  

R. S., « Onze ans de carrière : Charles Dekeukeleire », Vers l’Avenir, 25 mars 1938, n.p. 

J. K., « Le film du cuir », La Bourse aux cuirs de Belgique, n°24, 16 juin 1938, n.p. 

Auteur inconnu, « Les films du Cuir », Bulletin Commercial, Bruxelles, 18 juillet 1938, n.p.  

Vincent Carl, « La Belgique à Venise », La Cinématographie Française, Paris, 12 août 1938, 

n.p.  

Auteur inconnu, « Projection sur les Industries du Cuir », La Bourse aux Cuirs de Belgique, 

Bruxelles, 8 décembre 1938, n.p.  

Patris L., « Inspiration documentaire », dans la chronique « La vie du film », La Libre Belgique, 

7 avril 1939, n.p. 

Werrie Paul, « L’œuvre de Ch. Dekeukeleire ou le lyrisme documentaire », Reflets, Bruxelles, 

Avril 1940, n.p. 

Poulet Robert, « Cinéma poétique et cinéma social », Cassandre, Bruxelles, 25 janvier 1942, 

n.p. 
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Stengel Roger, « Le cinéma et la pensée de Ch. Dekeukeleire », Vrai, Bruxelles, 25 avril 1947, 

n.p. 

C. F., « Le coin des livres », La Gazette de Huy, 14 mai 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « Le Fondateur », La Cité Nouvelle, 23 mai 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « L’art belge à Lausanne », Le soir, 28 mai 1947, n.p.  

Delville Olivier, « Le Fondateur », Le soir, 30 mai 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « Honneur du cinéma belge. Le Fondateur », Echo de la Bourse, Bruxelles, 5 

juin 1947, n.p.  

Auteur inconnu, « Horinzonte » [à propos du Fondateur], Jornal do Comercio, Lisbonne, 13 

juin 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « Une journée belge à Paris », Le Monde du travail, Liège, 17 juillet 1947, n.p.  

Auteur inconnu, « L’inauguration de la Section belge à l’Exposition de l’Urbanisme et de 

l’Habitation, à Paris », Côte Libre, Bruxelles, 18 juillet 1947, n.p.  

Auteur inconnu, « Le fondateur sera distribué aux Etats-Unis », La Cinégraphie belge, 19 juillet 

1947, n.p.  

Le Reporter de service, « Le fondateur » [à propos de la diffusion américaine du film], 

Supplément belgo-luxembourgeois de La vie catholique illustrée, n°107, 20 juillet 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « Enfin un film belge aux U.S.A », Le courrier de l’Escaut, 25 juillet 1947, 

n.p. 

Auteur inconnu, « Un gala de cinéma » [à propos de la diffusion du Fondateur], La Nation 

belge, 13 septembre 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « Le Gala des Commandos » [à propos de la diffusion du Fondateur], Le Soir, 

14 septembre 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « A la pêche sur la croisette … » [à propos de la diffusion du Fondateur à 

Cannes], Le peuple, 19 septembre 1947, n.p.  

Marion Denis, « Un film belge remporte un grand succès au Festival de Cannes » [à propos de 

la diffusion du Fondateur], Le soir, 19 septembre 1947, n.p. 

Auteur inconnu, « A Cannes » [à propos de la diffusion du Fondateur], L’éventail, Bruxelles, 

21 septembre 1947, n.p.  

Auteur inconnu, titre inconnu, Revue du cinéma [à propos du Cinéma et la pensée], Paris, 15 

octobre 1947, n.p. 
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Davay Paul, « Le 26 janvier à 20h. Projection de films de Charles Dekeukeleire », Les Beaux-

Arts, Bruxelles, 20 février 1948, n.p. 

Auteur inconnu, « Un festival Dekeukeleire au Palais des Beaux-Arts », La nation belge, 28 

février 1948, n.p.  

Thonon Pierre, « Les films sociaux réalisés par Charles Dekeukeleire », Echo de la bourse, 16 

septembre 1949, n.p.  

Auteur inconnu, Filmographie sélective de Charles Dekeukeleire, Micromagazine, 22 mai 

1955. 

Auteur inconnu, « Films documentaires belges », Le peuple, 7 octobre 1955, n.p. 

Lesuisse Anne-Françoise, « Visions de Lourdes, Charles Dekeukeleire, 1932 », Les cahiers du 

muet, n°19, musée du cinéma, Cinémathèque royale, Bruxelles, avril 1996, n.p.  

Auteur inconnu, « Histoire de détective », source inconnue, rubrique « Film-Revue », n.d., n.p. 

Auteur inconnu, « Anthologie » [à propos de Visions de Lourdes et Thèmes d’inspiration], 

source inconnue, n.d., n.p.  

Auteur inconnu, « Le film qu’il a récemment rapporté d’Afrique – Terres Brûlées – a permis à 

Charles Dekeukeleire d’enlever le Prix Picard 1935, d’une encolure, devant son confrère Henri 

Storck », source inconnue, n.d., n.p. 

Auteur inconnu, « Vitte Vlam van/de Charles Dekeukeleire », source inconnue, n.d., pp. 28-29.  

Charles Dekeukeleire [présumé], Découpage / recollage d’articles autour du Cinéma et la 

pensée, n.d. (ca. 1947). 

Falize Jean, entretien avec Charles Dekeukeleire, « Les interviews sans micro de Jean Falize », 

source inconnue, n.d., n.p. 

Hennebert Jean-Michel, « Présentation d’Histoire de détective » [à propos d’une projection au 

Musée du cinéma de Bruxelles un 22 février], source inconnue, n.d. (après 1962), n.p. 

Vincent Carl, « Le succès de Terres Brûlées de Charles Dekeukeleire », source inconnue, n.d., 

n.p. 

Werrie Paul, « Sur un état présent du cinématographe » [à propos du 2e CICI], S. L., n.d., n.p. 

 

- Correspondances  

Auteur inconnu, Lettre à Charles Dekeukeleire [pour la diffusion de films à Anvers], 18 janvier 

1946.  
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Société Smalfion, Lettre à Charles Dekeukeleire, 19 janvier 1946.  

Frère Paul (Institut St Amand, Gand), Lettre à Charles Dekeukeleire, 19 mars 1946.  

Dekeukeleire Charles, Lettre à Jacques Ledoux [cession de copies à la Commonwealth National 

Library of Canberra], 20 mai 1948.  

 

- Programmes et invitations à des événements  

Club du cinéma (Ostende), Programme des films diffusés au cinéma le Forum, 36e séance, 

18h15, mercredi 13 mars 1929. 

Programme dédié à Dekeukeleire, Film Liga, Amsterdam, 1930.  

Club de l’Ecran, Programme du mardi 13 octobre 1931 à 20h au Ciné Blaes (Bruxelles). 

Les « Conférences de la Nouvelle équipe », programme, La Nouvelle équipe, 27 mai 1932.  

Invitation à la projection de La vie recommence, Métamorphoses et Thèmes d’inspiration, 1946. 

L’Ecran du séminaire des arts, Programme du 3 décembre 1945.  

Invitation à participer au Festival de Films d’art du Théâtre royal de Namur le 12 novembre 

1948 à 19h45 adressée à Charles Dekeukeleire.  

The Independent Film Group, Programmes du 13 et du 26 janvier 1950.  

Programmes des 10 et 11 août, Festival international du film de Moscou, 1959. 

Filmmuseum, programme du 17 juillet 1979 à 18h15. 

Film Center, Programme du samedi 15 septembre 1984, School of the Arts Institute of Chicago. 

Sanborn Keith et Moses Andy, Programme de « Underexposed : A selected History of 

Neglected Films », Public Theater, West Broadway, New York, 6-9 novembre 1987. 

Le Giornate del Cinema Muto, programme du 12 au 19 octobre 1991.  

Les Midis du cinéma, Programme du jeudi 21 novembre 1991 à 12h30, « séance spéciale 

Cinémathèque ».  
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A propos du parcours général de Dekeukeleire 

- Documents de presse 

Anonyme, Bulletin d’information du Festival du Film et des Beaux-Arts de Belgique, 1-30 juin 

1947. 

Auteur inconnu, « Le procès des collaborateurs du cinéma », Le Peuple, 25 mai 1949, n.p.  

S. C., « Le VIIIe  Congrès national des artistes professionnels de Belgique », La Lanterne, 19 

novembre 1951, n.p.  

Auteur inconnu, « Où Charles Dekeukeleire installe ses studios », La Nation Belge, 9 mai 1952, 

n.p. 

Auteur inconnu, « A la chambre syndicale belge de la cinématographie », La Nouvelle Gazette 

de Bruxelles, 8 juin 1952, n.p.  

Auteur inconnu, « Une assemblée générale de la chambre syndicale de la cinématographie », 

Le peuple, Bruxelles, 9 juin 1952, n.p.  

Bolen Francis, « Charles Dekeukeleire et Henri Storck, les deux pionniers de la meilleure école 

belge ont été associés dans un vibrant (et mérité) hommage officiel », La Cinégraphie Belge, 

25ème année, n°15, 1957. 

Auteur inconnu, « Coup d’œil sur la presse » [nécrologie], Bureau d’études RTB, n°555, 7 juin 

1971, n.p. 

Charles Dekeukeleire [présumé], Découpage / recollage d’articles autour d’une émission qui 

lui est consacrée par Jacques Boigelot, n.d. (ca. 1960). 

A.T., « Charles Dekeukeleire nous parle de ses débuts », source inconnue, n.d., n.p. 

 

- Diplômes et prix  

Certificat de participation à la Ve Mostra de Venise pour Processions et Carnavals, 1937. 

Diplôme de Mérite exceptionnel des Troisièmes Journées Internationales du film au service de 
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Kermisbalonnetjes, 1956. 

Scénario non-titré [certainement lié à Een Kermishoedje.], n.d. (ca. 1956). 

Kleurpotloden, n.d.  

La bande magique, n.d. 

La lettre, n.d. (ca. 1920-1930). 

 

- Autres documents personnels et professionnels  
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Autorisation à filmer accordée à Charles Dekeukeleire, Ministère de la Défense Nationale, 

Service du Contrôle Cinématographique, 10 août 1945. 

Biographie, n.d. (après 1962).  
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Autres fonds 

- Fonds Henri Storck (Université Libre de Bruxelles) 
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Henri Storck, brouillon pour le texte « Charles Dekeukeleire, précurseur méconnu » (Revue 

belge du cinéma, Charles Dekeukeleire,1982), 1979. 
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- Fonds Jacques Ledoux (Cinémathèque royale de Belgique) 

Ernst Schmidt Jr., lettre à Jacques Ledoux, 2 janvier 1974. 

Abigail Child, lettre à Jacques Ledoux, 1985. 

 

- Fonds Abel Gance (Cinémathèque française) 

Charles Dekeukeleire, Lettre à Abel Gance, 14 mai 1928. 

 

- Fonds Léon Moussinac (Bibliothèque nationale de France) 

Charles Dekeukeleire (présumé), Scénario de Combat de boxe, 1927.  
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ANNEXES 

 

Petit guide de lecture  

Ces annexes sont nombreuses. Elles se destinent à rendre accessibles des parties du travail de 

Dekeukeleire qui ne sont consultables (presque) que dans les archives de la Cinémathèque 

royale de Belgique. Outre l’accessibilité nécessaire à la compréhension de cette thèse, elles ont 

une double vocation : premièrement, elles visent à apporter un regard sur l’évolution des 

discours et productions du cinéaste. Ainsi, chacun des trois champs qui composent ces annexes 

est organisé chronologiquement : il s’agit d’une filmographie détaillée du cinéaste, d’une partie 

de ses textes publiés, et d’extraits de ses carnets. Deuxièmement, et concernant essentiellement 

le dernier champ, ces annexes ont pour objectif de permettre aux lecteurs de mon propos de 

mesurer l’expérience effectuée dans les archives, notamment celle de la lecture des carnets de 

Dekeukeleire.  

Les documents qui suivent doivent avant toute chose être considérés comme des bases pour 

d’autres recherches. Alors que mon propos se concentre sur une pensée que j’envisage dans son 

caractère cyclique et intra-communiquant au fil des années, les documents pris dans leur 

chronologie pourraient nuancer, voire contrarier, ce parti-pris en traçant la voie à d’autres 

perspectives d’analyse. En d’autres termes, ces annexes ouvrent certainement le propos autant 

qu’elles l’alimentent. L’ensemble des domaines que j’ai décidé de transmettre ici sont à 

envisager dans leur caractère incomplet. Il s’agit plutôt d’une ébauche pour un rassemblement 

et une vue d’ensemble des productions filmiques et écrites de Dekeukeleire, en somme il s’agit 

d’une base pour un futur travail, peut-être collectif, qui demande à être nourri, complété, 

questionné.  

 

La filmographie 

En premier lieu, la filmographie détaillée de Dekeukeleire fait apparaître la quasi-totalité de ses 

films qui se trouvent dans les collections de la Cinémathèque royale de Belgique. Il est presque 

certain qu’il existe d’autres productions, pour lesquelles mes recherches n’ont pas abouti. Dans 

un souci de cohérence avec le contenu de la thèse, la filmographie fait apparaître les thématiques 

des films, ainsi que leurs commanditaires, les caractéristiques techniques et une partie des 

équipes. Ne parlant pas de son, je n’ai pas retranscrit ici les informations liées à ce champ-ci. 
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En revanche, j’indique les assistants, opérateurs et scénaristes des films de Dekeukeleire. Cette 

filmographie doit être envisagée comme un document à compléter dans le futur. Elle est basée 

pour sa plus grande part sur le travail de Marie-Anne Pulinckx633, qui a produit un recensement 

des productions écrites (publiées) et filmiques de Dekeukeleire. Pour mener son travail en 1980, 

l’autrice a parcouru tous les documents film et non-film présents à la Cinémathèque à ce 

moment-là (sans lire précisément le contenu des carnets). A l’exception de la récente 

redécouverte de diplômes, ces documents n’ont pas changé. Ainsi, ce qui est retranscrit dans 

cette filmographie est relativement exhaustif au regard des éléments disponibles dans le fonds 

Dekeukeleire (la question du son mise à part) – bien qu’il soit certainement possible de 

retrouver une certaine quantité d’informations. Marie-Anne Pulinckx fonde par ailleurs une 

partie de son ouvrage sur une nomenclature réalisée par Fernand Rigot634. 

Cette partie des annexes est une manière de souligner le milieu dans lequel évolue 

Dekeukeleire, formé d’équipes très récurrentes, et largement ancré dans le contexte industriel. 

J’y transmets ce qu’il m’a été possible de chercher (et de trouver). Parfois, les informations et 

les archives ne permettent pas de connaître certains éléments, comme les commanditaires ou 

les équipes. Je tente par ailleurs, dans la mesure des documents disponibles, de donner un aperçu 

sur les personnalités avec lesquelles travaille le réalisateur. Si tous les commanditaires ne sont 

pas indiqués, faute d’archives ou d’indications dans les crédits des films, il serait intéressant de 

considérer le rôle du Ministère de l’Instruction Publique dans les films de Dekeukeleire – cette 

proposition reste pour le moment sans réponse, et mériterait quelques recherches dans les fonds 

de ce ministère et des organismes qui lui sont liés.  

Enfin, quelques mots de cette filmographie sont en gras : il s’agit de termes ou de phrases 

trouvées chez Marie-Anne Pulinckx, sans toutefois savoir si ce sont ses mots ou ceux de 

quelqu’un d’autre, puisque son travail repose avant tout sur un recensement (quasi-

encyclopédique et le plus exhaustif possible) des productions diverses de Dekeukeleire. Les 

termes en gras, donc, ne sont pas les miens. Ils interviennent le plus souvent dans un souci de 

classification des films dans des genres, ou dans les différents synopsis. Je les souligne dans la 

mesure où je les trouve intéressants à interroger dans de futures recherches. Ils interrogent par 

exemple à propos de l’appartenance des films au domaine du documentaire social, de la 

 
633 Marie-Anne Pulinckx, op. cit.  
634 Fernand Rigot, Nomenclature des films réalisés en Belgique ou faits par des Belges à l’étranger de 1907 à 

1955, Bruxelles, Ministère de l’Instruction Publique, 1958.   
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publicité ou du documentaire industriel. Sur ce plan, les propositions sont à élargir par des 

recherches terminologiques approfondies.  

 

Les textes publiés 

Les textes recensés ici sont au nombre de sept, se situent entre 1925 et 1947 et permettent de 

saisir la continuité et l’évolution des pensées de Dekeukeleire en fonction de sa production de 

films (de l’expérimental au film industriel) et au regard du contexte plus général. Les textes ont 

été choisis par rapport à leur inaccessibilité (ainsi Le cinéma et la pensée, relativement facile 

d’accès dans les bibliothèques, n’est pas repris). A l’exception de L’émotion sociale (1942), ils 

sont transmis dans leur intégralité :  

- « Vers une doctrine cinématographique », 7 arts, 29 janvier 1925, n.p. 

- « Poésies d’écran », Cinéa-Ciné pour tous, n°91, août 1927, pp. 11-12. 

- Le cinéma contre lui-même, conférence prononcée le 20 mai 1932 au Palais des Beaux-

Arts de Bruxelles, éditions de La Nouvelle équipe, Bruxelles, 1932. 

- Réforme du cinéma, co-écrit avec Willem Rombauts et Paul Werrie, éditions René 

Henriquez, Bruxelles, 1932. 

- « Le film documentaire dans la vie d’aujourd’hui », Avant-garde, Bruxelles, 28 mai 

1938, n.p. 

- L’Émotion Sociale. Réflexions sur un problème actuel (extraits), Bruxelles, La Maison 

du poète, 1942. 

- « Signification du cinéma », Synthèses, n°2, 1947, pp. 189-198. 

 

Les carnets 

En dernier lieu, de la même manière que les textes publiés, les fragments des carnets qui sont 

repris dans ces annexes ont vocation à figurer les évolutions et la chronologie des pensées 

théoriques de Dekeukeleire, ainsi qu’à proposer une vue d’ensemble de ses idées sur la 

temporalité qui caractérise les carnets (1932-1962). Parmi les très nombreuses possibilités, j’ai 

décidé de ne transmettre que des réflexions longues, qui s’étendent sur plusieurs pages, et de 

les retranscrire dans leur entièreté dans la plupart des cas. Ainsi, les idées retenues sont les 

suivantes :  

- Carnet n°13, décembre 1932 – janvier 1933, « Poésie du cinéma », pp. 26-37.  
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- Carnet n°30, avril-juillet 1935, brouillon pour un article, pp. 24-33. 

- Carnet n°31, juillet-septembre 1935, « Rythme : sens le + large », pp. 43-53. 

- Carnet n°64, juin-novembre 1947, « Le cinéma, science du geste », pp.34-46. 

- Carnet n°87, mars-avril 1956, Réflexions sur le scénario, pp. 1-24.  

- Carnet n°125, avril-juillet 1962, Réflexions sur la conscience et le film, pp. 77-92. 

Ces idées sont probablement les plus complètes et les plus compréhensibles de Dekeukeleire 

dans ses carnets, en ce qu’elles sont particulièrement développées. Si elle est effectuée 

linéairement, leur lecture peut donner l’impression d’un propos qui s’obscurcit, devient moins 

clair, au fil des années. Il ne faut pas se fier à cette impression : en réalité, le caractère abscons 

des pensées du cinéaste est présent dès les débuts de ses prises de notes. Ce qui différencie les 

idées des années 1930 de celles des années 1950-1960 est l’accès de Dekeukeleire dans le temps 

à de nouvelles lectures, plutôt orientées du côté de la métaphysique et de la psychanalyse. Le 

contenu des deux derniers extraits (carnets n°87 et n°125) est particulièrement difficile d’accès.  

La retranscription des carnets s’accompagne également des pages correspondantes scannées, 

mises en miroir de leur réécriture sur un support numérique. Je prends le parti de laisser les 

fautes, ratures, flèches et autres éléments schématiques de l’écriture du cinéaste dans la volonté 

de montrer l’aspect matériel des archives (ce qui, bien sûr, ne va pas sans une transformation 

de celui-ci). Ainsi les parties des carnets qui parcourent ces annexes sont vouées à donner un 

aperçu de l’expérience de la lecture de ces documents et à transmettre les pensées théoriques 

alors qu’elles se forment, autant qu’elles sont une première proposition pour une future 

publication. 
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Combat de boxe (154 m., N/B, muet), 1927. 

Film expérimental (autoproduit). 

Equipe : scénario de Paul Werrie ; prises de vue d’Antoine Castille. 

Synopsis : un combat de boxe. 

 

Impatience (740 m., N/B, muet), 1928. 

Film expérimental (autoproduit). 

Equipe : scénario de Charles Dekeukeleire. 

Synopsis : un dialogue entre une femme et sa moto.  

 

Histoire de détective (1014 m ., N/B, muet), 1929. 

Film expérimental (autoproduit). 

Equipe : scénario de Maurice Casteels. 

Synopsis : l’investigation du détective T autour de la fuite de Monsieur Jonathan. 

 

Witte Vlam / Flamme blanche (87 m., N/B, muet), 1930. 

Film expérimental (autoproduit). 

Equipe : scénario de Willem Rombauts, assistant (à la réalisation) : René Jauniaux635. 

Synopsis : film pacifiste qui figure le pèlerinage des nationalistes flamands à la tour de 

l'Yser. 

 

Dixmude (87 m., N/B, muet), 1930. 

Documentaire (autoproduit). 

Synopsis : images du pèlerinage de la tour de l’Yser. 

Commentaires : les rushes utilisés sont partiellement ceux de Flamme blanche. Le film 

n’est plus dans les collections de la Cinémathèque royale de Belgique.  

 

Travailleurs ! Ouvrez les yeux ! (1350 m., N/B), 1930.  

Documentaire (production inconnue). 

Equipe: co-réalisé avec René Jauniaux. 

Synopsis : valorisation des dispositifs sociaux mis en place pour les travailleurs. 

Commanditaire : Union nationale des Mutualités Socialistes. 

 

Santé, notre droit, 1931. 

Commentaire : il n’y a presque pas d’informations sur ce film, mais son titre laisse 

supposer qu’il est aussi commandité par l’Union nationale des Mutualités Socialistes 

(organisme national de santé) dans le prolongement du film précédemment réalisé par 

Dekeukeleire.  

 

L'enfant Jésus en Flandres / Het kindeke Jesus in Vlaanderen, 1932. 

Fiction (production inconnue). 

Equipe : co-réalisé avec Johan De Meester636. 

Synopsis : la venue du Christ en temps de décadence et de paresse à partir d'un roman 

écrit par Félix Timmermans. 

 
635 René Jauniaux est technicien et critique du cinéma. Il fait notamment partie de l’UPCB (Union de la presse 

cinématographique belge, née à Bruxelles en 1925).  
636 A cette époque-là, Johan De Meester est metteur en scène du Vlaamsche Volkstooneel, compagnie de théâtre 

populaire avec laquelle Dekeukeleire est en lien. 
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Commentaires : le film est réalisé à l’initiative commune de Dekeukeleire et du 

Vlaamsche Volkstooneel. Yonnie Selma, protagoniste humaine d’Impatience, y joue le 

rôle de la Vierge Marie. Faute de capitaux, l’œuvre n’est jamais achevée.  

 

Visions de Lourdes (479 m., N/B, muet), 1932. 

Documentaire (production inconnue). 

Equipe : musique de Maurice Van Essche637. 

Synopsis : observation de Lourdes et de ses pèlerins.  

Commanditaire : Jeunesses Ouvrières Chrétiennes. 

 

France Actualités, 1932-1934. 

Actualités filmées (production Gaumont). 

Commentaires : plans d’actualités pour la Société Gaumont sous la direction de 

Germaine Dulac.  

 

Terres Brûlées / Verschroeide aarde (1649 m., N/B, sonore), 1934. 

Documentaire (Productions Dekeukeleire / PDK). 

Equipe : commentaire écrit par Paul Werrie, prise de vue par François Rents638, musique 

par M. Oberfeld. 

Synopsis : voyage de l’expédition Brondeel depuis la Belgique jusqu’au Congo par les 

voies terrestres.  

 

La laine / De Wol (136 m., N/B, sonore), 1936. 

Documentaire (PDK). 

Equipe : commentaire et scénario écrits par Lucien Deroisy et Auguste Marin ; 

assistants : Lucien Deroisy et Jacques Kupissonoff ; prise de vue : François Rents ; 

musique : Marcel Poot639. 

Synopsis : le rôle de l'industrie lainière en Belgique. 

Commanditaire : Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur de 

Belgique. 

 

Signaux ouverts / Open Signalen (325 m., N/B, sonore), 1936. 

Documentaire (PDK).  

Equipe : commentaire écrit par René Micha640 ; assistants : Lucien Deroisy et Jacques 

Kupissonoff ; prise de vue : François Rents ; musique : Marcel Poot. 

Synopsis : les chemins de fer en Belgique. 

Commanditaire : Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur de 

Belgique. 

 

Symphonie florale (200 m., N/B, sonore), 1936. 

 
637 Maurice Van Essche est un peintre et artiste multidisciplinaire belge.  
638 François Rents est un opérateur belge. Il a travaillé sur de nombreux films d’Henri Storck (sociaux comme de 

commande).  
639 Auguste Marin est un poète et essayiste belge. Lucien Deroisy, cinéaste, commence son parcours au sein des 

équipes techniques de Dekeukeleire, ce qui est également le cas de Jacques Kupissonoff (qui est par ailleurs 

écrivain). Marcel Poot est un compositeur belge.  
640 René Micha est poète, écrivain, critique et scénariste. C’est à lui que l’on doit le scénario du Monde de Paul 

Delvaux (Henri Storck, 1946). Il est par ailleurs président de la Fédération européenne des grandes entreprises de 

distribution et fondateur d’une association qui valorise les intérêts communs des grands magasins. Micha est en 

lien direct avec Jacques Ledoux, l’Ecran du Séminaire des Arts puis la Cinémathèque royale de Belgique. Il 

participe à l’organisation des différentes éditions des festivals EXPRMNTL.  
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Documentaire (PDK). 

Equipe : assistants : Lucien Deroisy, Jacques Kupissonoff et Marcel Deflandre641; prise 

de vue et musique : François Rents. 

Synopsis : à propos de l’horticulture belge. 

 

Le mauvais œil / Het kwaade oog (2036 m., N/B sonore), 1937. 

Fiction (produite par EMKA). 

Equipe : scénario d’Herman Teirlinck642 ; assistant : Willem Rombauts ; prise de vue : 

François Rents ; musique : Marcel Poot. 

Synopsis : la légende du Mauvais Œil dans les paysages flamands. 

Commentaires : des vues de Jean Painlevé sont utilisées pour figurer des séquences 

oniriques. Certains photogrammes sont réutilisés dans Chanson de toile (1938). Le film 

est fictionnel mais tourné selon une esthétique proche du documentaire. Les acteurs ne 

sont pas professionnels.  

 

Le canal Albert / Het Albert Kanaal (63 m., N/B, sonore), 1937.  

Documentaire (PDK). 

Equipe : assistants : Lucien Deroisy, Jacques Kupissonoff et Marcel Deflandre ; prise 

de vue : François Rents. 

Synopsis : l’aménagement d'une voie d'eau industrielle.  

 

Processions et Carnavals / Processies en karnavals (550 m., N/B, sonore), 1937.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : assistants : Lucien Deroisy et Jacques Kupissonoff ; prise de vue : François 

Rents ; musique : Marcel Poot.  

Synopsis : regards sur le folklore belge. 

 

Le cuir / Het Leder (141 m., N/B, sonore), 1937.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : assistants : Lucien Deroisy, Jacques Kupissonoff et Marcel Deflandre ; prise 

de vue : François Rents ; musique : Marcel Poot.  

Synopsis : l'industrie et le commerce du cuir en Belgique. 

Commanditaire : Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur de 

Belgique. 

 

Images du travail / Beelden van de arbeid (151 m., N/B, sonore), 1938. 

Documentaire (PDK).  

Equipe : assistants : Lucien Deroisy, Jacques Kupissonoff et Marcel Deflandre; prise de 

vue : François Rents ; musique : Marcel Poot.  

Synopsis : les principales industries belges. 

Commanditaire : Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur de 

Belgique. 

 

Chanson de toile / Het lied van het linnen (127 m., N/B, sonore), 1938. 

Documentaire (PDK).  

Equipe : assistants : Lucien Deroisy, Jacques Kupissonoff et Marcel Deflandre ; prise 

de vue : François Rents ; musique : Marcel Poot.  

 
641 Marcel Deflandre est peu connu, on le retrouve aussi en tant qu’assistant sur un film d’Henri Storck, Regards 

sur la Belgique ancienne, commandité par l’Office belgo-luxembourgeois du Tourisme en 1936.  
642 Herman Teirlinck est un romancier et écrivain de théâtre. 
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Synopsis : le travail du lin en Belgique. 

Commanditaire : Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur de 

Belgique. 

 

Thèmes d'inspiration / Thema's van inspiratie (98 m., N/B, sonore), 1938.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : assistants : Lucien Deroisy, Jacques Kupissonoff et Marcel Deflandre ; prise 

de vue : François Rents ; musique : Marcel Poot.  

Synopsis : les liens entre la Belgique actuelle et les peintures des grands maîtres 

flamands. 

Commanditaire : Commissariat général du tourisme et ministère des communications 

de Belgique. 

 

De christelijke vakbeweging (1500 m., N/B, sonore), 1938.  

Documentaire (PDK).  

Commentaires : il n’existe aucune source non-film au sujet de ce film dans le fonds 

Dekeukeleire. Le titre signifie « Le mouvement syndical chrétien ». 

 

La conserve alimentaire (300 m., N/B, sonore), 1939. 

Documentaire industriel (PDK). 

Synopsis : l'industrie de la conserve alimentaire belge. 

 

L'acier / Staal (334 m., N/B, sonore), 1939.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : co-réalisé avec Lucien Deroisy ; assistant : Jacques Kupissonoff ; prise de vue : 

François Rents et Charly Lengnick643 ; musique : Marcel Poot. 

Synopsis : l’industrie sidérurgique en Belgique. 

Commanditaire : Ministère des affaires étrangères et du commerce extérieur de 

Belgique.  

 

Style / Stijl (163 m., N/B, sonore), 1939.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : scénario et commentaires de Marc-Antoine Pierson644 ; assistants : Lucien 

Deroisy et Jacques Kupissonoff ; prise de vue : François Rents ; musique : Marcel Poot. 

Synopsis : comparaison entre le mobilier fin-de-siècle et le style contemporain. 

Commanditaire : Commissariat général du gouvernement belge pour l'Exposition 

internationale de New York (1939). 

 

Secours d'hiver / Winterhulp (300m., N/B, sonore), 1942. 

Documentaire social (PDK).  

Synopsis : l'activité du Secours d'hiver.  

Commentaires : il existe très peu de sources non-film à propos de cette production. 

Cependant, les documents de travail dans les carnets sont assez nombreux dans le 52e 

carnet (mai-octobre 1942).  

 

Entr'aide (N/B, sonore), 1942.  

 
643 Charly Lengnick est producteur et loueur de films industriels.  
644 Marc-Antoine Pierson est un politicien belge (membre du Parti Socialiste Belge). Député à partir de 1952, il 

devient Ministre des Affaires économiques en 1965. Il a notamment écrit l’ouvrage Histoire du socialisme en 

Belgique, Institut Emile Vendervelde, Bruxelles, 1953.  
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Documentaire (PDK). 

Synopsis : Appel en faveur de l'enfance, des malades et des infirmes. 

Commentaire : il existe très peu de documents à propos de ce film.  

 

Au service des prisonniers (N/B, sonore), 1942. 

Documentaire social (PDK).  

Commentaire : idem. 

 

Nos enfants, (N/B, sonore), 1943.  

Documentaire (PDK). 

Synopsis : Appel en faveur de l'enfance, des malades, des vieillards et des infirmes. 

Commentaires : idem. Le 55e carnet fait apparaître des documents de travail liés à un 

autre film nommé Secours d’hiver (comme en 1942) entre juin et décembre 1943. On 

peut supposer qu’il s’agit de ce film-ci, lequel semble donc traiter lui aussi des activités 

du Secours d’hiver.  

 

Images de banque (99 m., N/B, sonore), 1943.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : scénario et commentaire de Jean Cleinge645 ; prise de vue : François Rents ; 

musique : Marcel Poot. 

Synopsis : le fonctionnement de la banque. 

Commanditaire : Banque de reports et de dépôts de Bruxelles. 

 

L'usine aux champs (118 m., N/B, sonore), 1945.  

Documentaire industriel (PDK). 

Equipe : scénario et commentaire de Jean Cleinge ; prise de vue : François Rents ; 

musique : Marcel Poot. 

Synopsis : culture maraîchère de la conserve alimentaire. 

 

Aimez-vous le hareng ?, 1945.  

Publicité.  

Commentaire : il n’existe pas de sources dans le fonds Dekeukeleire à propos de ce film. 

 

La vie recommence / Nieuw Leven (131 m., N/B, sonore), 1946. 

Documentaire (PDK).  

Equipe : co-réalisé avec Lucien Deroisy ; assistant : Raymond Lenain ; prise de vue : 

François Rents et Charles Abel ; musique : Marcel Poot.  

Synopsis : reprise de la vie économique, reconstruction et remise au travail des usines 

après les dégâts causés par la guerre. 

Commanditaire : Office du commerce extérieur de Belgique.  

 

Le diamant / Diamant (685 m., N/B, sonore), 1946.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : co-réalisé avec François Rents.  

Synopsis : la confection du diamant à Anvers. 

 

Métamorphoses / Metamorphosen (570 m., N/B, sonore), 1946.  

Documentaire (PDK).  

 
645 Jean Cleinge est un cinéaste belge, essentiellement reconnu dans le domaine du film sur l’art. 
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Synopsis : la transformation de la cellulose en rayonne. 

Commanditaire : l’industrie de la rayonne. 

 

Féérie / Een sprookjesverhaal (115 m., N/B, sonore), 1947.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : prise de vue : François Rents ; musique : Jean de Romrée. 

Synopsis : la fabrication du savon en poudre. 

 

Le fondateur / De stichter (852 m., N/B, sonore), 1947.  

Documentaire d’histoire (PDK).  

Equipe : scénario et commentaire de Carlo Bronne646 ; assistant : Jean Cleinge ; prise de 

vue : François Rents et Charles Abel ; musique : Lucien Deroisy.  

Synopsis : la vie du roi belge Léopold Ier.  

 

Maisons (500 m., N/B, sonore), 1947.  

Documentaire de propagande sociale (PDK).  

Equipe : prise de vue : François Rents ; musique : Arsène Souffriau647. 

Synopsis : l'aménagement rationnel d'une habitation saine.  

 

Prends garde / Let op (143 m., N/B, sonore), 1948.  

Documentaire de propagande sociale (PDK).  

Equipe : scénario de Reine Renier648 ; assistants : A. van Coppenolle et Jean Harlez649 ; 

musique : Arsène Souffriau. 

Synopsis : prévoyance sur les dangers et les accidents du travail ouvrier. 

Commanditaire : Ministère du travail et de la prévoyance sociale. 

 

Images de la création, 1948. 

Publicité.  

Commentaires : il n’existe pas de document lié à ce film. Son caractère de publicité est 

indiqué dans la liste des films de Dekeukeleire disponibles à la Cinémathèque royale de 

Belgique.  

 

Les pères (N/B, sonore), 1948.  

Documentaire (PDK).  

Synopsis : à propos des moines dans le couvent du Hainaut. 

Commentaire : il n’y a pas de documents de presse sur ce film, ni d’informations dans 

les carnets.  

 

Les usines des ACEC (N/B, sonore), 1948. 

Documentaire industriel (PDK). 

Commentaires : il n’y a pas d’archives dans le fonds à propos ce film. On retrouve 

quelques documents de travail dans les carnets, Dekeukeleire évoque le film assez 

rapidement dans ses 66e et 67e carnets en 1948.  

 
646 Carlo Bronne est un poète, écrivain et historien belge. 
647 Arsène Souffriau est compositeur. Il a évolué dans plusieurs styles différents, depuis l’orchestre et la musique 

de chambre jusqu’à des productions expérimentales (musique électronique à partir des années 1980). 
648 Reine Renier est la collaboratrice de Charles Dekeukeleire au sein des PDK et de la société de films qu’il tente 

d’ériger. Elle est partie prenante de l’installation, la logistique et l’organisation des Studios de Waterloo. Elle 

occupe un poste d’administratrice.   
649 Jean Harlez est un cinéaste belge.  
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Au pays de Thijl Uilenspiegel / In het land van Thijl Uilenspiegel (538 m., N/B, sonore), 1948. 

Documentaire touristique (PDK).  

Equipe : scénario d’A. Chaunay ; prise de vue : A. van Coppenolle ; musique : François 

Rents et M. Allemeersch. 

Synopsis : le folklore de la Flandre maritime raconté par Thijl Uilenspiegel (personnage 

légendaire populaire). 

Commanditaires : Province de Flandre Occidentale et Westtoerism. 

 

Le Trouble-fête / De feestverstoorder (137 m., N/B, sonore), 1948.  

Documentaire de propagande sociale (PDK).  

Equipe : co-réalisé avec Lucien Deroisy ; assistants : Lucien Deroisy et Auguste Marin ; 

prise de vue : François Rents. 

Synopsis : prévoyance des accidents pendant la marche militaire de Thuin (Belgique).  

Commanditaires : Association des entreprises d'assurances pour la prévention des 

sinistres (APS) et Ville de Thuin. 

 

 

Le capiage (69 m., N/B, sonore), 1948.  

Documentaire (PDK). 

Synopsis : le travail dans les industries belges de la laine.  

 

L'espace d'une vie / Een leven (274 m., N/B, sonore), 1949. 

Documentaire de propagande sociale (production PDK et Caisse d'épargne) 

Equipe : scénario et commentaires de Carlo Bronne ; musique : Arsène Souffriau. 

Synopsis : les progrès socioéconomiques en Belgique depuis 1848 à travers 

l'industrialisation, la rationalisation et la figure ouvrière. 

 

Neuf-cents hommes / Negenhonderd man (165 m., N/B, sonore), 1949.  

Documentaire industriel (production PDK et Caisse d'épargne). 

Synopsis : le travail à la chaîne dans l'usine Ford d’Anvers. 

 

Vingt et un juillet / Eenentwintig juli (N/B, sonore), 1949.  

Documentaire folklorique (PDK). 

Synopsis : reportage sur la Fête nationale belge. 

 

Au-delà des saisons / Overt de Jaargetijden heen (127 m., N/B, sonore), 1949.  

Documentaire (PDK) . 

Equipe : scénario de Reine Renier. 

Synopsis : la culture maraîchère belge. 

 

A la recherche du temps perdu, 1949. 

Publicité.  

Commentaires : il n’existe pas de documents liés à ce film. Son caractère de publicité 

est indiqué dans la liste des films de Dekeukeleire disponibles à la Cinémathèque royale 

de Belgique.  

 

Le jeu de Saint-Josse, 1949.  

Publicité. 
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Commentaire : idem.  

 

Métiers d'Art de Flandre et de Wallonie / Kunstambachten in Vlaanderen en Wallonie (744 m., 

N/B, sonore), 1950.  

Documentaire (PDK). 

Equipe : scénario et commentaire co-écrits avec Herman Teirlinck. 

Synopsis : observation de différents métiers artisanaux en Belgique (dentellerie, 

orfèvrerie, tissage, verrerie, etc.) 

 

 

Les Polders / De Polders (683 m., N/B, sonore), 1950.  

Documentaire (PDK).  

Synopsis : la géographie du Bas-Escaut et ses rapports à l'économie et à la vie sociale. 

Commanditaire : Ministère de l'instruction publique. 

 

Nocturne (132 m., N/B, sonore), 1950.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : musique de Jo Hark. 

Synopsis : l'histoire du matelas et la production du sommier élastique. 

 

La Banque de Bruxelles / De bank van Brussel (290 m., N/B, sonore), 1950.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : scénario et commentaire de Berthe Delépinne650 et Aimable Degavre. 

Synopsis : les coulisses de la Banque de Bruxelles. 

 

Clôtures, 1950. 

Commentaire : il n’existe pas de document dans le fonds Dekeukeleire concernant ce 

film, et le cinéaste ne s’y réfère pas non plus dans ses carnets.  

 

Notre grand patron (N/B, sonore), 1950. 

Documentaire (PDK). 

Synopsis : à propos des grands magasins de l'Innovation.  

Commentaire : il s’agit certainement d’une publicité, les magasins en question étant une 

entreprise.  

 

Beauté, mon beau souci / Eigen schoon, rijke kroon (208 m., N/B, sonore), 1951.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : commentaire écrit par Victor Bure651. 

Synopsis : L'aspect esthétique de l'urbanisme : nos villes sont laides car le hasard 

a présidé à la construction. 

Commanditaire : Ministère des travaux publics, administration de l'urbanisme. 

 

L'homme dans la ville / Mensen in de stad (189 m., N/B, sonore), 1951. 

Documentaire (PDK).  

Equipe : commentaire écrit par Victor Bure ; musique : Jean Cleinge.  

Synopsis : l'aspect social de l'urbanisme. 

Commanditaire : Ministère des travaux publics, administration de l'urbanisme. 

 

 
650 Berthe Delépinne est une historienne, écrivaine et poète belge. 
651 A cette époque, Victor Bure est directeur général de l'administration de l'urbanisme. 
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Une question de gros sous / Een centkwestie (208 m., N/B, sonore), 1951.   

Documentaire (PDK).  

Equipe : commentaire écrit par Victor Bure. 

Synopsis : l'aspect économique de l'urbanisme, en faveur d'une politique rationnelle 

pour un urbanisme équilibré. 

Commanditaire : Ministère des travaux publics, administration de l'urbanisme. 

 

Voyage au pays du rail / Langs het spoor (655 m., N/B, sonore), 1951. 

Documentaire (PDK).  

Synopsis : œuvre de propagande destinée à exalter les mérites de la SNCFB. 

Commanditaire : Société nationale des chemins de fer belges. 

 

Performances / Prestaties (195 m., N/B, sonore), 1952.  

Documentaire (PDK). 

Equipe : musique de Jo Hark. 

Synopsis : la fabrication et l’utilisation industrielle du cuir. 

 

Force aérienne / Luchtmacht (188 m., N/B, sonore), 1952.  

Documentaire de propagande (PDK).  

Equipe : prise de vue : Albert Puttemans652 ; musique : Pierre Froidebise653. 

Synopsis : acrobaties aériennes dans les bases militaires de Belgique. 

Commanditaire : Force Aérienne Belge. 

 

Hainaut, terre tenue des dieux et du soleil (367 m., N/B, sonore), 1952.  

Documentaire (PDK). 

Equipe : scénario et commentaire écrits par Maurice Lambilliotte654. 

Synopsis : le folklore, l’industrie et l’histoire du Hainaut. 

Commanditaire : Province du Hainaut (Députation permanente). 

 

Faire face (N/B,  sonore), 1952.  

Documentaire (PDK).  

Commentaires : il n’existe pas d’archives sur ce film dans le fonds Dekeukeleire. 

Cependant, le cinéaste évoque succinctement la préparation de Faire face dans son 73e 

carnet en 1952.  

 

Installations pétrolières à Anvers (N/B, sonore), 1952. 

Reportage (PDK).  

Synopsis : les installations pétrolières d'Anvers. 

Commentaires : il n’existe pas de documents sur ce film dans le fonds Dekeukeleire. 

Dans ses carnets, le réalisateur évoque la préparation d’un film qui se déroule à Anvers 

au même moment (Carnets n°73 et n°74 en 1952). Il nomme cette production le « film 

caltex », on peut donc déterminer que le film est commandité par la société pétrolière 

Caltex.  

 

Chausseur, sachez chausser / Schoenmaker, blijf bij uw leest (200 m., N/B, sonore), 1952.  

Documentaire (PDK).  

 
652 Albert Puttemans est un professeur d’histoire. 
653 Pierre Froidebise est un compositeur belge spécialisé dans l’orgue.  
654 Maurice Lambilliotte est journaliste et fondateur de la revue Synthèses pour laquelle a écrit Dekeukeleire. Il a 

également été Secrétaire d’Etat sous le Ministre Paul-Henri Spaak. 
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Equipe : prise de vue : Albert Puttemans ; musique : Jo Hark.  

Synopsis : la fabrication de chaussures en cuir. 

Commanditaires : Ministère des affaires économiques et des classes moyennes, 

administration du commerce ; Ministère du travail et de la prévoyance sociale ; 

Commissariat général à la promotion du travail.  

 

A propos de fleurs / Bloemen (560 m., couleur, sonore), 1952.  

Documentaire (PDK). 

Synopsis : les pratiques qui entourent les fleurs en Belgique.  

 

Danse en forme de poudrier / Dans van de poederdoos (203 m., N/B, sonore), 1952.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : musique de Jo Hark.  

Synopsis : la maroquinerie et la ganterie belges.  

Commanditaires : Ministère des affaires économiques et des classes moyennes, 

administration du commerce ; Ministère du travail et de la prévoyance sociale ; 

Commissariat général à la promotion du travail.  

 

Les expériences du professeur Michotte (N/B, sonore), 1952.  

Commentaire : il n’existe pas de documents de presse concernant ce film dans les 

archives, ni de mentions à celui-ci dans les carnets.  

 

L'abbaye de Maredsous (N/B, sonore), 1953.  

Documentaire religieux (produit par la RTB). 

Commentaires : ce film a été produit pour être diffusé sur les ondes de la télévision 

francophone. Il n’existe pas d’archives concernant ce film dans le fonds, et il n’est pas 

référencé dans les carnets.  

 

 

Humor in Hout / L'humour du bois (165 m., N/B, muet), 1953.  

Documentaire (produit par la BRT). 

Commentaires : ce film a été produit pour la télévision néerlandophone. Il n’existe pas 

d’archives sur ce film dans le fonds, ni de mentions dans les carnets.  

 

Noblesse du bois / Adel van het hout (299 m., N/B, sonore), 1954.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : commentaire écrit par René Micha ; prise de vue José Dutillieu655 ; musique : 

ensemble Vivaldi de Bruxelles. 

Synopsis : la sculpture sur bois locale à partir du 12e siècle. 

Commanditaire : Bureau national de documentation sur le bois. 

 

L'alerte (673 m., N/B, sonore), 1954.  

Docu-fiction (PDK).  

Synopsis : le rôle de la protection civile en cas de guerre. 

Commentaire : il n’existe pas de documents à propos de ce film dans les archives de 

Dekeukeleire et il n’y a aucune mention dans les carnets.  

Commanditaire : Ministère de l'intérieur, corps de protection civile. 

 

 
655 José Dutillieu est un opérateur qui semble faire ses débuts avec Dekeukeleire. Par la suite, il réalise puis produit 

des films.  
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La chasse au nuage (N/B, sonore), 1954. 

Fiction (Progrès Films S.A.) 

Equipe : scénario d’Antoine Allard, Joseph Bertrand  et Armand Bachelier ; assistant : 

Charles Godefroid ; prise de vue : José Dutillieu ; musique : Marcel Druart. 

Synopsis : un nuage atomique s'abat sur la Belgique, provoquant la paix. 

 

Trois villes d'eau / Drie belgischen waterkuursteden (430 m., N/B, sonore), 1955.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : prise de vue : José Dutillieu.  

Synopsis : présentation des villes thermales de Belgique. 

Commanditaire : Commissariat au tourisme belge.  

 

Vers un monde nouveau / Een nieuw wereld (177 m., N/B, sonore), 1955.  

Documentaire (PDK). 

Equipe : scénario et commentaire de Jean Demeur ; prise de vue : José Dutillieu.  

Synopsis : Machinisme et rationalisation : éléments de progrès économique et 

social. 

Commanditaire : Office belge pour l'accroissement de la productivité. 

 

Een Kermishoedje (165 m., N/B, sonore), 1956.  

Fiction (BRT). 

Equipe : scénario de Dekeukeleire et Valeer Van Kerkhove656 ; assistant : L. Boogaerts 

; prise de vue : José Dutillieu. 

Synopsis : les fêtes villageoises flamandes.  

Commentaires : produit pour la télévision belge néerlandophone.  

 

Le musée folklorique / Het museum voor folklore (509 m., N/B, sonore), 1956.  

Documentaire (PDK et RTB). 

Synopsis : le folklore bruxellois. 

Commentaire : produit pour la télévision belge.   

 

Charles Quint : première partie : La lignée bourguignonne / Karel de Vijfde : eerste deel : het 

boerondische huis (588 m., N/B, sonore), 1957.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : scénario et commentaire écrits par  Dekeukeleire et Albert Puttemans ; prise de 

vue : José Dutillieu.  

Synopsis : l'empire de Charles Quint. 

Commanditaire : Ministère de l’Instruction publique.  

Commentaires : produit pour la télévision belge.  

 

Charles Quint : deuxième partie : Destin d'un empire / Karel de Vijfde : tweede deel : een 

keizerrijk in de branding (580 m., N/B, sonore), 1958.  

Documentaire (PDK). 

Equipe : scénario et commentaire écrit par  Dekeukeleire et Albert Puttemans ; prise de 

vue : José Dutillieu.  

Synopsis : l'empire de Charles Quint (suite). 

Commanditaire : Ministère de l’Instruction publique.  

Commentaire : produit pour la télévision belge.  

 
656 Valeer Van Kerkhove est un écrivain belge.  
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Germes de lumière / Kiemen van licht (550 m., N/B, sonore), 1958.  

Documentaire industriel (PDK).  

Equipe : musique de Louis De Meester657. 

Synopsis : les usines Gevaert et la fabrication de l'émulsion photographique. 

Commentaire : très certainement commandité par Gevaert. 

 

Fil d'acier (550 m., N/B, sonore), 1960.  

Documentaire (PDK).  

Equipe : prise de vue : José Dutillieu.  

Synopsis : à propos des tréfileries en Belgique.  

Commanditaire : S.P.R.L. Tréfileries Bekaert. 

 

Poezie in 625 lijnen (sonore), 1960. 

Série télévisuelle (BRT). 

Equipe : prise de vue de Jos Van Schoor658.  

Synopsis : série de plusieurs films qui traitent de poésie.  

Commentaires : produit pour la télévision belge néerlandophone. Les épisodes sont les 

suivants : Als de dieren spreken ; De doortocht ; Emily Dickinson – De vrouw in het wit 

; Experimentele poezie ; Denkbeeldige tuinen – echte padden ; Lof van het ezelken ; Mijn 

lief, mijn lief, O waar gebleven ; Noel ; Richard Minne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
657 Louis De Meester est un compositeur belge.  
658 Jos Van Schoor est un opérateur belge.  
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LES TEXTES PUBLIES 
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« Vers une doctrine cinématographique », 7 arts, 29 janvier 1925, n.p 

 

 

 

 

 

« Poésies d’écran », Cinéa-Ciné pour tous, n°91, août 1927, pp. 11-12.  
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Le cinéma contre lui-

même, conférence 

prononcée le 20 mai 

1932 au Palais des 

Beaux-Arts de 

Bruxelles, Editions 

de La Nouvelle 

équipe, Bruxelles, 

1932.  
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Réforme du cinéma, co-écrit avec Willem Rombauts et Paul Werrie, éditions René 

Henriquez, Bruxelles, 1932. 
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« Le film documentaire 

dans la vie 

d’aujourd’hui », Avant-

garde, Bruxelles, 28 mai 

1938, n.p. 
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L’Émotion Sociale. Réflexions sur un problème actuel, Bruxelles, La Maison du poète, 1942 

(extraits : pp. 39-45 ; pp. 53-57 ; pp. 95-101 ; pp. 109-116). 
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« Signification du cinéma », Synthèses, n°2, 1947, pp. 189-198. 
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EXTRAITS DES CARNETS DE DEKEUKELEIRE 
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Carnet n°13, décembre 1932 – janvier 1933, « Poésie du cinéma », pp. 26-37.  
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Carnet n°30, avril-juillet 1935, brouillon pour un article, pp. 24-33. 
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Carnet n°31, juillet-septembre 1935, « Rythme : sens le + large », pp. 43-53. 
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Carnet n°64, juin-novembre 1947, « Le cinéma, science du geste », pp. 34-46. 
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Carnet n°87, mars-avril 1956, Réflexions sur le scénario, pp. 1-24.  
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Carnet n°125, avril-juillet 1962, Réflexions sur la conscience et le film, pp. 77-79 et pp. 83-

92. 
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