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« De là à se demander si l’entretien ferait oeuvre 
(à plusieurs), il n’y a qu’un pas, mais ça c’est 
encore une autre histoire.  »

Anna Guilló
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Cet ensemble d’entretiens est conçu 
comme un outil de recherche. Ils ont été 
réalisés avec six artistes dont les œuvres 
photographiques tridimensionnelles font 
l’objet d’une étude. La thèse de doctorat que 
je présente et auquel ce volume appartient 
s’est construite selon la posture de la 
recherche avec l’art. Il s’agit pour une part 
d’observer et d’analyser les œuvres comme 
objet de recherche1. Pour une autre part, cet 
ensemble d’entretiens filmés et retranscrits 
dans ce volume a été développé afin de 
trouver des réponses, avec les artistes, 
sur les problématiques que posent leurs 
pratiques artistiques. L’exposition PHOTO-
dimensions (Galerie Commune, Tourcoing, 
2020), présentée dans le troisième volume, 
est une recherche combinée avec les artistes 
et les œuvres. L’exposition et les entretiens 
forment le socle pratique et réflexif de ma 
thèse de doctorat que je mène avec les 
moyens de l’art. Les entretiens participent 
d’une méthodologie de recherche que j’ai 
choisie afin de répondre à un problème : 
dans la mesure où mon corpus d’étude est 
contemporain de mon étude, c’est-à-dire 
que les artistes sont en train de produire 
des œuvres au moment de mon travail 
de recherche, à partir de quelles sources 
construire ma recherche ?
Le protocole d’entretien que j’ai élaboré 
s’apparente à l’entretien exploratoire en 
sociologie, en particulier par la méthode 
semi-directive que l’on retrouve dans le 
cadre de recherches qualitatives. Cela 
consiste à rencontrer des sujets d’un même 

1 Pierre-Damien Huyghes propose de définir cette approche 
comme une recherche sur l’art, à distinguer d’une recherche 
avec ou en art. 

terrain et de guider la discussion à travers 
des thèmes identifiés par la chercheuse. 
Mon protocole d’entretien se divise en deux 
parties utilisant des approches distinctes. 
Il a été employé auprès des six artistes 
sollicitées. Les entretiens se déroulent 
principalement dans la langue maternelle 
de l’artiste, à l’exception de l’entretien avec 
Bianca Pedrina2. Ils sont retranscrits dans 
ce volume dans la langue de l’échange, 
c’est-à-dire en français ou en anglais. Je 
traduis des passages vers le français, le cas 
échéant, lors de citations au sein du premier 
volume de la thèse.
Dans la première partie, je rencontre les 
artistes en leur adressant treize questions. 
Il s’agit de questionnements généalogiques, 
génétiques et terminologiques relatifs à 
mon objet d’étude. Grâce à la méthode 
semi-directive, les artistes ont accès à ce 
que je cherche à savoir, mais amènent dans 
la conversation les préoccupations qu’elles 
souhaitent me partager ou les positions 
qu’elles tiennent à défendre. Dès lors, la 
formulation de mes questions, ainsi que la 
durée des discussions a varié en fonction de 
la dynamique de l’échange et des directions 
complémentaires amenées par le discours 
des artistes. Les conversations ont duré 
en moyenne deux heures. Les durées ont 
différé suivant la pensée de chaque artiste. 
Certaines sont concises quand d’autres 
développent longuement leur position. 
Un échange a nécessité plusieurs heures 
d’entretien et deux rencontres. C’est le cas 
de ma conversation avec Aurélie Pétrel qui 

2  Bianca Pedrina est originaire de suisse alémanique. Nous 
avons conversé en anglais, en évoquant çà et là des termes 
français et allemand.  
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s’est déroulée en deux temps. Pour elle, j’ai 
créé une troisième partie où elle commente 
une partie de sa colection de prises de vues 
lattentes (PVL). Par ailleurs, bien que le 
texte ait été relativement lissé, j’ai laissé 
apparaître quelques tournures particulières 
et répétitions de termes pour garder à la 
lecture la singularité de mes interlocutrices.
Dans la seconde partie, j’ai imaginé 
un dispositif de cartes à manipuler. 
Chaque artiste dispose d’un jeu de cartes 
rassemblant des reproductions de leurs 
œuvres. Je démarre ce dispositif avec 
une invitation à organiser ces documents. 
Les artistes s’en saisissent pour 
construire leur discours. Les cartes sont 
légendées et parfois documentées de vues 
complémentaires. Les vues des œuvres sont 
celles que j’ai obtenues par l’intermédiaire 
de leur site internet personnel ou de celui 
de leurs représentants. Il s’agit ainsi de 
vues qui ont été choisies par les artistes 
pour montrer leur travail et dont la 
destination est la diffusion. Ces choix de 
visibilité seront discutés dans certains cas. 
Ce dispositif transpose dans le protocole 
de l’entretien le principe de constellations 
semblable à la méthode de l’atlas d’Aby 
Warburg3. Ces dernières années, ce 
principe de travail avec les images a été 
travaillé par des artistes et par diverses 
propositions d’œuvres «  constellantes  »4 
exposées et défendues, par exemple, par 
Garance Chabert et Aurélien Mole. Le 
point fort de ce protocole, selon moi, est la 
manipulation des images. L’artiste observe, 
rapproche, organise, écarte des éléments 

3  WARBURG, Aby. Op. cit. 
4  CHABERT, Garance. MOLE, Aurélien. Les artistes 
iconographes, éditions Empire books, 2019.

pour construire du sens. Les cartes guident 
la parole et structurent le discours parce 
qu’elles parlent à partir d’objets concrets. 
Ce dispositif est couramment utilisé dans 
les formes de documentaires qui s’appuient 
sur le témoignage. Faire parler les gens à 
partir des images est assez efficace, car ce 
support ravive le souvenir.

Les films qui seront présentés lors 
de la soutenance combinent trois 
types de prises  de vues. Des vues 
d’ensemble  montrent l’artiste sur son lieu 
de travail, quand cela est possible. J’ai 
rendu visite à quatre artistes dans leur 
atelier. Pour deux d’entre elles, nous nous 
sommes rejointes dans des espaces qui 
exposaient leurs travaux au moment de 
la rencontre5. Dans la première partie, où 
l’échange est guidé par treize questions, le 
cadre est dirigé vers l’artiste. Ce dispositif 
simple garanti un confort du regard et 
permet de se focaliser sur les propos 
échangés. L’artiste est assise, dans une 
attitude la plus naturelle possible. Dans la 
seconde partie, la discussion fondée sur 
la manipulation des cartes est réalisée en 
vues en plongée sur une table. Ce dispositif 
concentre l’attention sur la gestuelle et 
la dynamique de la pensée de l’artiste 
organisant des images dans le cadre. Les 
mains de l’artiste et les miennes circulent 
sans pouvoir les différencier à l’écran de 
prime abord. Au fil de la conversation, on 
comprend que l’expressivité de la gestuelle 
appuie le discours. Ainsi, il est possible 
de relier les voix, les propos aux paires de 

5  L’entretien de Bianca Pedrina s’est déroulé au Centre 
culturel suisse de Paris et celui de Letha Wilson a eu lieu à 
la galerie Christophe Gaillard, également à Paris.
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mains. Dans l’ensemble des prises de vues, 
mon corps est absent, à l’exception de mes 
mains. La chercheuse est hors-champs 
pour ne laisser apparaître que la recherche. 
Ma présence est attestée par le son de 
ma voix qui tisse un fil conducteur d’un 
entretien à un autre. Deux courts-métrages 
ont été présentés dans l’espace dédié à la 
recherche de l’exposition PHOTO-dimensions 
qui s’est tenue en janvier et février 2020.

Les retranscriptions des entretiens sont 
complémentaires aux films. Elles donnent à 
lire les échanges dans leur totalité, quand 
les films ciblent des extraits significatifs. Ils 
me permettent de dessiner mon discours en 
procédant par montage. Je suis convaincue 
que ces deux modes offrent une restitution 
de qualité. En divisant les entretiens en 
deux approches distinctes, je propose 
deux angles différents pour comprendre 
les processus de création des artistes. Les 
films présentent ces protocoles dans leur 
intégralité, tandis que les transcriptions 
écrites ne capturent pas toujours tous 
les aspects visuels et sensoriels de ces 
interactions. Ce volume de retranscription 
restitue la temporalité et les deux manières 
d’engager la discussion. Ainsi, les processus 
de création propres à chacune des artistes 
s’appréhendent par deux entrées dans 
le contenu. J’ai pu  procéder par analyse 
comparative en me basant sur les réponses 
de chacune des artistes à une même 
question. Il est aussi possible d’observer le 
fil de leur pensée individuelle et de plonger 
dans démarches spécifiques. L’observation 
d’une discussion apporte de nombreuses 
perspectives d’analyse.
S’il offre de nombreux avantages, le 

passage d’une conversation vers l’écrit 
produit des points de friction ou de la perte 
par rapport à l’expérience visuelle des 
films. Par exemple, les secondes parties 
des échanges lors desquels les artistes 
activent le dispositif de cartes fonctionnent 
remarquablement dans les films. Ce 
volume et les films sont des moyens de 
conserver le contenu des discussions afin 
de documenter ce moment essentiel de 
l’histoire de la photographie, où j’ai eu 
l’opportunité de recueillir ces témoignages 
directement auprès des artistes. Je constate 
avec satisfaction que le passage à une forme 
écrite rend plus clair des cheminements de 
pensées autant chez les artistes que chez la 
chercheuse que je suis. La retranscription 
a aussi mis en évidence la durée de la 
recherche et l’évolution de ma posture. 
Par exemple, ces entretiens mettent en 
exergue une relecture de Rosalind Krauss 
qui apparait bien plus dominante qu’elle 
ne l’est finalement dans l’articulation de 
cette recherche. L’organisation de mes 
préoccupations qui transparaissent à 
travers les thèmes discutés est datée. On 
reconnait, entre les lignes, la progression 
du processus doctoral. En effet, j’ai rédigé 
le guide d’entretien semi-directif en 2019. 
Dans un souci de cohérence, je l’ai conservé 
à l’identique jusqu’au dernier entretien qui 
s’est tenu en novembre 2021, alors que ma 
recherche avait déjà avancé sur un certain 
nombre de points.
Enfin, je n’oublie pas que diriger ces 
entretiens et construire des dispositifs 
d’enregistrement reflète d’une certaine 
manière ma propre posture. Je suis une 
artiste-chercheuse qui discute avec d’autres 
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artistes. Lorsque Anna Guilló6 discute du 
statut particulier des artistes-critiques ou 
de ceux qui réalisent des entretiens avec 
d’autres artistes dans le cadre de revues 
spécialisées. Elle souligne l’importance de 
ces entretiens en tant qu’outil permettant 
de mettre en évidence les spécificités 
des artistes qui mènent les discussions 
et notamment les va-et-vient avec leur 
démarche plastique.

Ainsi, je me livre aussi à travers ces 
échanges. Je montre de manière discursive 
et visuelle une pensée qui fonctionne par 
montage, par assemblage, où les idées 
s’empilent, au risque parfois d’en enfouir 
certaines.

6  GUILLO, Anna. « L'artiste à son sujet : Aspects d'un 
regard critique singulier » Colloque « De la critique... » 
Rencontres Européennes, Université Marc Bloch, Strasbourg, 
décembre 2004, Strasbourg, France.

«  Ce qui est frappant dans [une] série 
d’entretiens, c’est de voir à quel point 
on peut tisser des analogies formelles, 
théoriques et critiques sur les travaux 
plastiques des interlocuteurs. C’est en cela 
que je tentais de souligner la spécificité de 
l’entretien d’artiste. » 

Anna Guilló
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Marine allibert
Can you briefly summarize the core of your artistic 
work and what your main concerns or interests are? 
What are the principal ideas that go through all your 
work?
                 
Bianca Pedrina
This is always difficult because it changes a lot. I 
would say that the core is that I’m very interested 
in the visual perception of humans in general. 
We think in images and in that relation, what is 
photography? That’s the constant question. What 
is reality? Of course, this is true for every artist. I 
also question how photography shapes our way of 
thinking. Especially in the digital age where we are 
overwhelmed with images. Our view of the world 
changes and the other way around.
                 
Ma 
Can you describe to me your research methods 
preparatory to a project?  I imagine there are 
different creative processes when you are actually 
making the artworks.
                 
BP
There are different approaches. When I’m on a 
journey and travelling I often see things that I am 
interested in. I delve into the research of the space 
and the city. City planning and architecture have 
been very important in my work lately. It can also 
be about the infrastructure of the exhibition space. 
For example, I would come to a place and, like a 
Situationist, I would wander around the city, like a 
flâneur. I do the same in compressed spaces, like an 
exhibition space. 
                 
Ma
In that process, do you set up a time frame? Do 
you need several days in a city and one day in an 
exhibition space or do you just let things come to 
you? 
                
                 
BP
No, I don’t think I have a time frame. I go 
somewhere with my camera and when I see 
something for the first time, it usually has a much 
bigger effect on me. If my “habitus” of looking is 

already on, then it’s different.
When I see things for the first time, I take photos 
of them. It usually takes two hours and I’m done. 
After that I go home and I have to not look at them 
for at least a week or, even better, a month. I need 
to forget them in order to have a fresh look at them. 
It’s very strange. They have to be strangers to me 
somehow. If I can have that, then I go and edit them. 
Every image tells a different story. If I work with 
them as three dimensional objects, they will decide 
that for themselves. It isn’t fit for every picture.               

Ma
Would you say that this approach to places is 
documentary or something else?
                 
BP
If we’re talking about surfaces of architecture for 
example, then it’s more like a scanning attitude. 
Ma
That’s interesting. In your creative process, you put 
the images away, then when you see them again 
some immediately stand out as three-dimensional 
pieces. Is there another step after this?
                 
BP
It depends on the space. Sometimes a form, a 
space, a movement or an idea is bigger than the 
image. Sometimes the form comes first. At CO/ 
Berlin, for instance, the initial idea was to get rid of 
the wall that was standing in the way of the visitors 
when they entered. They didn’t let me do that. So I 
said, “Okay, I have to get rid of this wall somehow”.  
I decided to just roll out a photograph over it and 
ignore the wall. Later, the motif of this image came. 
Usually when I have a motif, I look at it and it forms 
something in my head all by itself. I work a lot with 
models as well. I print them out, I play with them. 
As you know I work with different materials. It’s not 
just like any simple print. The image can be printed 
on different materials, and that material often 
derives from the space that it is exhibited in. It all 
plays together. It’s a lot of work and research in the 
studio of course.
                 
Ma
In terms of the different techniques and materials 
available for photographic printing, do you think you 
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have a good knowledge of what you can print on at 
the moment? Are you still discovering new ones?
                 
BP
It’s a never-ending story. Printers are getting better 
and crazier. I’ve actually learnt that you can print 
on anything except for aluminum. I think you have 
to do a layer of white first so that the print sticks. 
The material changes the image. It also depends 
on the space I’m exhibiting in, and of course it has 
to have certain qualities if it’s outdoors. Otherwise 
it’s very much conceptual. Why am I printing it on a 
very cheap material from the 70s that they use for 
floors? So that it means something. Sometimes I 
use very industrial or very modern materials. How 
do I compare and combine them? And what does 
that mean? The material always conveys a message 
about the way it is used.

Ma
When you print on the floor cover, as spectators 
we see that floor as something one may have in an 
office or in a home. We can name it. In French we 
call it “linoleum”. This material is kind of an object 
to us.
                 
BP
Yes. Of course it has a meaning. It has a message.
                 
Ma
Do you rather exhibit in galleries, private 
foundations, contemporary art centers or museums 
(national or regional institutions)? How is your 
work perceived by those institutions? I’m especially 
interested in the museums. 
                 
BP
My work doesn’t get exhibited in galleries. It’s not in 
the art market, to be honest.
                 
Ma
Is it your will or does it just happen to be like this? 

BP
No, it just happens to be that way. I got categorized 
in the institutional world. I don’t really know 
why. I’ve asked myself why it isn’t being shown 
in galleries, but I guess it’s because of the size. 
Sometimes you don’t really know what it is I create. 
As you said, sometimes it’s a floor covering. Is it 
photography? Is it sculpture? Institutions are more 
open to that, I think.            

Ma
In the art landscape in France, there are different 
ways of working, whether it is with public money 
and a wide range of spectators, or with foundations 
and art centers which are a bit more confidential. It 
may be different in Austria and Switzerland, so my 
question might not make much sense, does it? 
                 
BP
I know what you’re aiming at. It’s very different in 
Switzerland and in Austria as well. In fact, France 
is very different from anywhere else when it comes 
to funding the culture and the arts. There’s such 
a big art market. The power of the art market 
is a different notion. We often show our work 
in institutions and “kunstverein”. They are like 
art foundations. That’s a more common field to 
exhibit. They work with public money but they are 
professionalized.   
          
Ma
What is a “kunsthalle”? Is it public or private?
                 
BP
It’s both. A Kunsthalle is different from a museum 
because they don’t own a collection themselves.
                 
Ma
I see. That’s what I call an art center.
                 
BP
Yes, but they are always operated by a kunstverein, 
which is a collective of people who formed a 
foundation. 
                 
Ma
What is the role of the digital tools in your creative 
process, from camera to postproduction?
                 
BP
I once decided never to alter the image, which has 
nothing to do with nostalgia. I am very impressed 
by taking a piece out of reality and framing it. I 
usually don’t cut them. I make them better looking 
with Photoshop, but not to really change the image. 
That’s a decision.

Ma
Do you work with a digital camera?
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BP
Yes, I do. Since I work with a lot of industrial 
printers, they need a digital file in the end. After 
my studies, I decided, also financially, not to do it 
“analog”.
                 
Ma
Does it influence the kind of photographs or 
artworks that you make whether it’s digital or a film 
camera?
                 
BP
I started with film photography, so I think you can 
still feel that I only take one or two images from 
each motif. You will never find a hundred photos on 
my card. 
                 
Ma
Most of your artworks are related to sculpture or 
architecture or both. What interests you in the fields 
of these other media? What do they bring to your 
way of working photography?
                 
BP
My interest in architecture comes from my 
childhood. My father is an architect and he 
would always take me to his building sites. I was 
fascinated by manmade materials. 
I think that the constructed environment is also 
reflected in my photography. I did mention I was 
scanning surfaces and facade of buildings. 
                 
Ma
When you photograph architecture then, would you 
say that it is an object of study, or rather a living 
space?
                 
BP
Well, it’s a sculpture. Cities are huge piles of 
sculptures, don’t you think? We change them and 
they change us. It’s like a “gesamtkunstwerk” .
                 
Ma
Are you interested in the history that lies behind the 
architecture? 
                 
BP
I’m interested in the social and political aspects. 
What will happen to our cities in our lives? Take 
the anthropocene for example, it’s very interesting 
what we are doing to the planet. You can see that in 

very small details. I like to focus on small things to 
explain something bigger.
                 
Ma
I see. Would you say that your work is committed 
then? Even if not so “blatantly”?

BP
Yes, definitely. That’s also what I like in this 
ambiguity. Maybe this is why you asked if I show it in 
galleries or institutions. In a perfect world, I imagine 
my mother being able to come to an exhibition, 
look at it and really enjoy it.  She can also hate it, as 
long as it does something to her. I would also like 
professionals to think or have a discussion about 
it. If you know anything about architectural history 
or the political climate of this particular city, it can 
allow you to better understand the photograph. 
However, you can just look at it and let it interacts 
with your own perception because you neither know 
the distances nor the proportions.
                 
Ma
Do you ever interact with your public? Do you ever 
provoke encounters during an exhibition?
                 
BP
Since I’m not someone who likes to stand in front of 
other people, I rarely do that. If the institution itself 
organizes something however, I’m all for it.

Ma
In terms of labels, how do you call your work? Is it 
strictly photography or is it “photography and …”? 
Do you have a different name for it? Do you let other 
people name it?
                 
BP
It’s interesting. I was never really forced to have a 
label. That might come from the schools I went to. 
In Bern or in Switzerland you can study classical 
photography of course, but then you’re more on 
the commission side. Otherwise you study fine 
art. I never had to force myself into one thing or 
the other, and I still don’t do it. I don’t want to call 
myself a photographer, because I’m really bad I at 
it actually. This is also part of the work. I take really 
bad architectural photographs. They’re crooked and 
I like it. 
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Ma
So you still call them photographs.

BP
It depends on what it is. Sometimes they are 
photographs in a frame, other times they are 
objects, so I call them sculptures or objects or 
installations that have photographic material in 
them.
                 
Ma
And where does it come from? What brought you to 
do more than two-dimensional photographs?
                 
BP
I think the main intention was to recreate reality 
and to study photography. I wanted to see that it 
wasn’t just the representation of something. A 
representation that isn’t even close to what we 
can perceive. It is a machine that makes an image. 
So what does that mean? What is the difference 
between my image and the mechanical image? I 
tell the story of photography by recreating three-
dimensional images from the three-dimensional 
space we perceive. 

Ma
In your creative process photography is an 
exploratory method. That’s when you’re gathering 
material for a project. It is not only a medium it’s 
also a material. Do you see a difference?
                 
BP
For me, the medium is the theory surrounding 
photography. The actual product is the material that 
works like a building block. I would split this notion: 
the medium and the material photography.

                                  
Ma
Some photographers and artists discard the 
material aspect. There are various ways of showing 
photography. Those are conventions. Their main 
concerns are what the image shows. You say you 
make bad pictures, is representation very important 
to you?
                 
BP
For me, the image carrier is part of the motif. I 
always perceive the whole image, even if it is on 
a piece of paper. When it’s digital then I perceive 
the screen and the space around it. What’s on the 

picture lets me decide what it is printed on. The 
material it tries to imitate as an image can therefore 
be reproduced as real matter.
                 
Ma
It seems to me that your artworks are like 
photography when photography is a material object. 
Especially in your piece Spacio solo tu. I like the fact 
that on your website you show pictures of the cracks 
of the photograph. I’m guessing it has a meaning 
for you, whether it was intended or not. It belongs 
to the piece and it makes sense for it. You don’t just 
wipe it out and start again. That’s what I mean with 
this idea of materiality, that it is just a theoretical 
aspect. It’s the kind of concern we usually find 
in very formal works from the modern time, for 
example. I think this concept can be applied to 
contemporary photography as well. As you said, 
we are overwhelmed by pictures, especially 
because they are digitalized. I think there’s another 
way of thinking and acting about the materiality 
of photography. It shows another side of the 
problematic of this era, philosophically speaking.
What do you think about this assumption? Does it 
apply to your artistic work? Have you thought about 
it? Have you come across this term before? 

BP
I actually never put them together in my head. 
That’s interesting. Let me try to do it now. Well, 
this materialization of photography doesn’t have 
anything to do with the digital image. It relates to 
the space and the reality of space. Since we all 
have our own perception of the world, we have our 
own worlds, of course. I think it’s rather a tool for 
me to point that out. For instance, the paper that 
the photograph is printed on has cracks, you will 
perceive them differently and then the whole image 
may point its finger at you and ask the question: 
“How do you perceive?” That’s what I intended to 
do. I think the digital image and mass media really 
change our perception of the world.
In the past, postcards allowed us to travel in our 
heads. We’ve all been to Paris even though we 
didn’t go there physically. Now with Instagram and 
such, it’s even more real. This “simulacrum” is even 
more important. Maybe we can be content with 
just looking at images and seeing the world. For 
instance, my father worked 55 years on construction 
sites and is now retired. Every time I call him now, 
he’s lying in bed and watching a documentary 
about a city. He says: “Oh, today I was in London” 
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or “Today I was in the Caribbean”. He sounds so 
happy. He never wants to travel again. He’s super 
comfy. In his head, this is a reality. He’s aware that 
it is only on TV of course, and that the images are 
secondhand. Still, I think that it’s interesting what it 
does to people, these mass images and the digital 
image in general.
            
Ma
Did it change the way you photograph?
                 
BP
In my case, Instagram actually helped me in my 
artistic practice. I really have this urge to take 
photographs of a lot of things that I see. I need that 
in my daily life and not as an artistic expression. 
I’m really glad that I can output them through this 
channel and not take them into my practice. That 
changed a lot for me. I think my practice would look 
different if there were no Instagram. 

Ma
Another conceptual term that I’d like to discuss is 
“plasticity”. The plasticity relates to the form and 
the malleability of something. “Transformation” 
means that a material takes another form through 
the action of someone or something. It is like the 
plasticity in our brains. You can change the brain 
with actions and the repetition of those actions. 
Then if your artworks have different “plasticities”, 
they can have different forms even in one project. 
Do those different “plasticities” become obstacles 
to you, technically speaking or in the process of 
creation? Is it difficult in an exhibition space to have 
those multiple objects? How is it to deal with the 
people managing the exhibition?

BP
You think that I put obstacles in my own way.
                 
Ma
If they are, maybe they aren’t. I wonder what they 
represent in the technical process, the conceptual 
aspect?
                 
BP
Now you remind me of a real obstacle. Maybe you’re 
thinking of Psychogeography when you say there 
were different forms of photography. So, first you 
have an idea and then you bring it to a technician 
and he says “Yeah, sure”. Then, the day of the 
exhibition comes and he says “Oh, it doesn’t actually 

work”. That’s the obstacles in a way. The rest is just 
play. It’s like in the studio with models. I just do it on 
a bigger scale. Gravity is on your side and they work, 
or it’s not and they don’t. That’s also what I like 
about this approach of photography. The material 
takes over. It decides what it wants to do. Take these 
floor covers (Spacio solo tu) for instance, I just 
literally throw them against the column or the wall 
and they produce their own form.
                 
Ma
In that sense, it’s like working on an installation. 
You launch and then you see what happens. At some 
point you know “this is it”. Do you use models in 
order to prepare this kind of process?

BP
That’s a very nice thing about this approach. The 
exhibition happens when it happens. You can’t plan 
it really. There are small details like “How will the 
sheet of paper fall? Will it fall? Does it change with 
humidity?” When an exhibition is on for six weeks, 
its form will definitely change. I never force a 
photograph or a material into something. They just 
do whatever they want. I focus on the image, the 
object as a subject as well. It has its own life. That’s 
what I really like.
                 
Ma
Do you have theoreticians or thinkers that influence 
your work? You’ve mentioned the Situationists…
                                  
BP
Yes I’ve read Guy Debord and Henry Lefebvre, a city 
theoretician. I also like to listen to artists like Sekula 
who is also a theoretician. Jan Dibbets is very 
interesting because he started as a sculptor and 
only uses photography as a tool. In the end it turned 
out to be just photography.
                 
Ma
I’m not an art historian but I think I remember that 
Dibbets was also one of the key artists who started 
something three-dimensional that wasn’t really 
carried on. Robert Heinecken was very interesting 
as well. 

BP
Dan Graham is someone who doesn’t really work 
with photography but is very interesting too. He has 
this spatial approach and this approach towards 
audience that I find inspiring.
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Ma
Do you read American minimalists writings, like 
those from Donald Judd? 
                 
BP
Yes, I did in my studies. Not much anymore.
                 
Ma
Do you know Rosalind Krauss? In France, her 
book Le Photographique is considered as one of 
the major works on the contemporary thinking of 
photography. It was published in the early eighties, 
and it’s a compilation of articles from the magazine 
October. She did an introduction for it. I guess it 
doesn’t exist outside of the French scope. For her, 
the photographic is a concept. She writes about 
photography, but she doesn’t intend to. She actually 
started to study photography to comment on 
sculpture and the work of conceptual artists. The 
subtitle of this book is “la théorie des écarts”: the 
space in between. 
The space can be metaphorical of course. This is 
not something she insists on in the book, but one 
can read between the lines. I think it’s relevant to 
your work and other artworks I study, although 
you may disagree. Krauss describes at least three 
operating principles of which spacing is the first. 
It literally means the space between reality and 
the photograph, but also in photomontages, where 
you have spacing. What I’m proposing is that we 
can also do this with the actual space in three-
dimensional photography. She also mentions 
the idea of “redoublement”. It’s like duplicating, 
repeating, but in the same spot and in the same 
place. It doesn’t get to a series. With the repetition it 
seems things can just go on. I haven’t found a good 
English translation for it yet. Do these notions make 
sense to you?
                 
BP
So “redoublement” is not a copy. I totally agree with 
that comment on the spacing. I am not sure about 
that “redoublement”.
                 
Ma
I would say that when you make a project with 
the exhibition space you are already in the 
“redoublement”. It’s like a box in a box. It’s the 
same, but with a different angle. That’s what I see in 
these principles that can be effective. Do you think 
about those different layers in the same physical 
place?

BP
That’s what I try to do when I go to an exhibition 
space and take two hours. I double it to show the 
audience my perception. I create a stage further 
for their perception. By focusing on a small detail, 
seeing that as a double, as a copy in the exhibition 
space, you might think differently of the space 
you’re in. When that happens, a lot of spectators 
come to me and say: “Ah, I haven’t thought of this 
space at all. And now I see all those details”. I’m 
not trying to teach anybody anything, only to make 
a twist in their perception. I offer mine as a starting 
point, then they can think about it differently. When 
it happens a lot, it’s a success.
                 
Ma
Finally I would like to discuss one particular subject 
of debate with you coming from the photography 
into the contemporary art scene: the idea of post-
photography. It’s a bit of a vague notion, actually, an 
idea in the making. What do you think about it? Is it 
relevant to your work?
                 
BP
I don’t know it very well. As I use photography in an 
unconventional and unappreciated way, I wonder if 
my work has anything to do with the debate. Don’t 
get me wrong, I treat it with respect. I love it, of 
course. But I’m trying to lose that kind of respect 
for the framework and that sense of sanctity. 
That’s what’s important to me. I don’t know if it has 
anything to do with post-photography.

Ma
The starting point for post-photography would be 
the idea that photography as we know it died at 
the end of the 20th century. This notion includes 
observations on the changes that have occurred 
with the emergence of digital photography, the 
abundance of images and the ease with which we 
can make and share them. There is the idea that 
digital tools are changing the way artists produce 
photographic art. This is mostly seen through the 
use of image appropriation, the web, etc. There is 
the idea of an opening for photography. Moreover, it 
evolves in different ways. Some artists, for example, 
use old techniques such as the cyanotype. They do 
something new with them. When I see the work 
of artists like you, I ask myself: is this also post-
photography? Or is it something else?  
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BP
There is a real financial freedom that you suddenly 
have with digitalization. You don’t treat the 
photograph as something sacred anymore. It’s 
abundant and you have the liberty to print it on 
plastic and throw it into a corner. I think that really 

SECONDE PARTIE

Marine allibert
Here is a wide range of your works. It’s what I call a 
“corpus d’images”, of artworks.

Bianca Pedrina
We all produce images of images in the end, don’t 
we?
 
Ma
Yes (laughs)
I would like you to go through them. You may 
arrange them by similarities in the process or by 
aim, even if they are years apart. So what do you 
see?
                 
BP
Alright, can I make piles?

                 
Ma
Of course you can. Can you comment on how and 
why? You don’t have to use them all. 
BP
Fair enough, I’ll just use my favorite ones.
                 
Ma
Yes.
                 
BP
I really like this work because it’s a recent one and 
it goes further than photography. I made images 
of the facade and then I came with an electronic 
microscope and made photos of the dust. It’s not 
actual photography of course, but still it’s an image-
making process. What I can’t do the machine can. I 
really like that. 
This is Cloud Atlas. Here I ask: what happens when 
an image or an artwork is dead? That’s also why 

changes the practice. A lot of installation artists or 
sculptors use images that are machine-made in 
their work even if you can’t really see it anymore. I 
think that changes into a good, healthy way.
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I like to talk about them as subject sometimes 
because they have a life and an afterlife. 
Well, this is all still Berlin. This is just a digital 
image, which is also interesting. We, other artists 
and I, worked with an architectural rendering 
maker. We gave it actual artworks. It digitalized 
them or we built them as 3D models. That was 
cool because I had been wanting to produce this 
sculpture for six years and it wasn’t possible 
because of gravity. This is a nice way to work with 
photography as well. 
Those are “scans” of architectures.
                 
Ma
I noticed. Is it the same picture of the same place? 

BP
It is actually.

Ma
I know that a picture can be reused, transformed for 
different purpose.
                 
BP
There are actually two images. The situation is a 
garage with a slope, and the concrete was poured 
horizontally with gravitation. When I was standing 
on the slope, I didn’t adjust the tripod, so it was 
tilted. Actually, this is reality. In here, I just tilted 
the whole image to make it level again. This must 
be real. The frame is not real. Since we have 
all opportunities as photographers, we can just 
reinvent reality. 
So these three motifs were all taken with a large 
format camera where you need two assistants to 
only lift it. And you have this spiking. I only managed 
to do three because each negative was quite 
expensive, probably around 15 francs. And then 
you had to develop it. That was during my studies. 
Only in space, the visitor’s point of view alters the 
perception of the image. This is why I took this 
photograph of the photograph standing in space. 
You look at the sculpture like you would in reality. 
Then I photograph it from a different angle and put 
it in front. The whole perception of the artworks 
changes with the movement of the texture.
                 
Ma
This specific mode of display, is it because of it 
being the sculpture on the image, because of the 
rules of the exhibition space?
                 

BP
There is a sort of “redoublement”, definitely. Sorry, 
I’m just using your notion.
                 
Ma
No, don’t worry. It means that you’re trying it out 
to see if it makes sense to you when you talk about 
you. That’s good. 
                  
BP
Yes. The form doubles the form in the motive, 
which doubles the form of the artwork. There’s a 
similarity. Maybe you can perceive it in that way 
somehow. It was just leaning against the existing 
wall as well, so you have a bit of a “trompe l’oeil”, 
something that is also very interesting, but can be 
exhausting very fast too.
                 
Ma
You can push them aside if you’re finished with 
them, or you can just pile them up.
                 
BP
I’ll just put it away then.
                 
Ma
When you arrive, do you sometimes discuss it 
with the curator? You say: “I would like to build 
this so that I can put the image on it“, and they say 
something like “Hum, why don’t you just put it on 
the wall?” Do they discuss your three-dimensional 
ideas or urges?
                 
BP
Well, I usually get invited because of that, so they’re 
really sad if I don’t do three-dimension. It depends 
really. As I mentioned earlier, one particular space 
was not prepared for simple things like dust or the 
size of my work and the door size of the space and 
stuff like that. They didn’t trust me. It’s always about 
trust, with any art. Since there is this very strict 
notion of photography, that it’s a very clean and 
a very small thing that you can usually just hang. 
Sometimes expectations are different.

Ma
I was wondering if this was the same location.
                  
BP
No, it’s not but that’s a good question.
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Ma
I feel like it was the same process. 

BP
You’re absolutely right. These came before that. 
I was walking through the night in Basel and just 
looked up and saw these very minimalist sculptures. 
The same ones that appear on the undersides of 
balconies when you’re looking down. Of course if 
you make an image with flash, the surroundings 
disappear when it turns black. Blackness can also 
be interpreted as nothingness. So what happens 
if the material in the photograph, which we think 
is the only material around, is being accented or 
treated as a material and the nothingness just strips 
down? That’s what I tried to do here. I also question 
the reality of the photograph, and then of course you 
can find this little critique of the institution in it. You 
can read it differently. This was the actual corner 
of the roof underneath my balcony, one level above 
where I lived. I made a photo every day for a year. 
It’s the journal of this building, of this one corner 
especially.
                 
Ma
What I like about this project, if I may, is that in a 
certain way you reveal some of the qualities and 
materiality of the photographic paper. I think it’s just 
a printing paper but it is photographic paper with 
the qualities we usually expect from a photograph. 
There you also show that, in its 3D form, it is 
modelled by the lights that surround it. It makes 
it more voluminous. Usually when you hang it, you 
don’t want any lights, but here you showcase it 
because it is one of the characteristics of this paper. 
That’s what usually makes the more characteristic 
pictures, you know? And I imagine, because I 
haven’t seen it, that you wouldn’t want me to touch 
it because we usually need to be very precautious 
with photographic paper, which we don’t need to 
read those. 
Well, I like what it says about this ordinary surface 
on the photographic image, but in a different way.
                 
BP
The Holiness of it, again, yes. 
That’s also something that really changes with 
the movement of the spectator. Actually, this 
installation is 18 meters long and you’re supposed 
to go through it like you’re going through a book, 

and every time you change it, its backside is white. 
It’s this aluminum Dibond material. So it also shows 
how it’s built. I never hide anything. Sometimes 
you may see screws and sometimes you may see 
how it’s hung. It’s part of the image as well. And 
every time somebody goes through it, the whole 
installation looks totally different because everybody 
has different ways of going through it.
                 
Ma
So it leaves a trace of the viewing.
                 
BP
Yes, of looking. Usually of course, you just go around 
and you shouldn’t touch it, but you can that’s your 
liberty. Here, however, you have to.
                 
Ma
Do you accept that the public, the audience touches 
your work? Institutions don’t usually allow it, even if 
participation is encouraged, even if you say they can, 
they won’t allow it, otherwise it deteriorates quickly. 
As an artist, do you mind people touching?
                 
BP
Well, yes, but it depends. These days I really just 
produce stuff that you can even walk over, and I urge 
people to do it. Other works, however, I was still a 
bit… I didn’t allow it because, of course you can just 
throw it away afterwards or you can leave them and 
it becomes a part of the artwork. But it wasn’t like 
that. That was not the topic of the work. So I didn’t 
want that.
                 
Ma
Alright.
                 
BP
I think it really is about the content. If this 
transformation [by the spectators] is also part of 
the content, then of course it makes sense. But if 
it’s not, can they also just treat it the classical way? 
I don’t think so. I mean, it sucks to not be able to 
touch things.
                                  
BP
And this is gone forever.
                 
Ma
Correct me if I’m wrong but as I understand, there 
were two versions of the smaller one. Are both of 
them gone? 
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BP
Yes. I did build them really badly. Actually, this was 
all plaster to refabricate the stucco, which is plaster 
that is pressed and then polished. You can find it in 
every church in Italy.
It’s like fake marble. It’s a real marvel, but this is 
fake. Like in the Pantheon.
                 
Ma
I see.
                 
BP
So that’s down. And this is up. The ceiling is made of 
concrete. That’s why I was interested in that.
                 
Ma
You said you don’t really change your pictures, but 
these are collages.
                 
BP
These are actual models. It’s not the same. It’s just 
the same image. I tried to build that on a bigger 
scale, but it didn’t work, so we remodeled it digitally. 
It works well as a model because it’s this paper.
                 
Ma
They are models that you actually took a picture of?
                 
BP
Yes.
                 
Ma
That’s interesting, because there are other artists 
that I look into that install pictures and then 
photograph them. That’s kind of the same, but in 
a smaller scale. You don’t intervene though, apart 
from the manual treatment. You don’t use digital 
tools.
                 
BP
No, I use the physical. I’ve never thought of it. 
Thanks.
                 
Ma
I’m going to pick a few ones, of course it might 
make more sense with several of them. 
I think with those examples, you’re actually making 
a statement about the way of showing photography. 
Especially with the motif of the frame going over 
the frame, the “passe-partout”, changing the 
orientation... Should it be in the middle, or should 
it be straight? And of course, I love this one too. It 

just goes with the wall. It’s a frame, but it needs to 
follow the wall, just like that. I like it. And of course, 
there’s this one on the floor. It’s like a sculpture on 
the pedestal. Of course you show it as a picture, a 
material. It’s not plastic. It’s not a floor cover, like 
another work of yours. So it’s still photographic 
paper. 
Have you got any actual criticisms of the 
photographical conventions, of the sacralization of 
photography?
                 
BP
Well, Yes. Here I play that with the Alphabet of the 
classical treatment of photography. The other ones 
maybe are different, because there are different 
materials that are not usually worked in the 
photography field. Of course, here you have proper 
frames. 
This pedestal also is an artwork actually, because 
it was a reference to the heating system on the 
ceiling. So it also has a wallpaper on it, but you 
can’t see. Yet, of course, it still works as a pedestal. 
I wanted it to be this classical thing, but also the 
photograph resurfacing. I’m not sure if I would put 
that one in this. I see it as a sculpture and these I 
see more as images. I mean as framed photography.
                 
Ma
I see.
                 
BP
Of course there you can ask yourself, is it an object 
or not?
                 
Ma
In relation to what I’m studying, as I’ve explained 
it to you earlier, I call it a three-dimensional 
photographic practice. Even if this may be the 
most two-dimensional of your work, there is still a 
gesture, a statement of the artist that it’s something 
more than two-dimensional, it still qualifies as a 
three-dimensional practice. 
                  
BP
You’re quite right because this is the reference to 
reality, then it becomes three-dimensional in your 
head. That’s what I think is interesting with this 
notion that you propose. It doesn’t have to be like: 
“Oh, it’s round. Oh, I can touch it”. No, it can be 
the reference. A two-dimensional image actually 
derives from the three-dimensional reality. Of 
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course, we know that you can still point a finger at 
it, and you can just change it in your head.
                 
Ma
Basically, as you said in the beginning, it actually is 
a matter of perception.
                 

BP
The spectator makes the artwork. 
                 
Ma
Marcel Duchamp.
                 
BP
(Laugh) Last statement.
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Marine alibert
Peux-tu résumer brièvement le cœur de ton travail 
artistique, que ce soit en termes de sujet ou de 
méthode ?

aurélie Pétrel
Alors je vais plutôt parler de la méthode car, en 
photographie, le sujet ce n’est pas si simple. 
J’essaie d’éviter de travailler sur un sujet en 
particulier mais plutôt sur des terrains. Même en 
tant qu’enseignante, j’évite de parler de sujet, je 
me débrouille toujours pour ne pas évoquer ce 
terme. Ma méthode s’est calée au fur et à mesure 
des années. C’est plus un processus, parce qu’au 
départ j’avais une pratique 100 % photographique. 
Je produisais un certain nombre de prises de 
vues liées à un terrain géographique particulier. 
Au début, je ne problématisais pas. J’étais dans 
un rapport à la photographie professionnelle de 
reportages. J’ai postulé à 19 ans pour rentrer à 
l’ONU pour partir sur des conflits, etc. Finalement, 
j’ai été acceptée aux Beaux-Arts (École nationale 
des beaux-arts de Lyon) et ça a bousculé le rapport 
que j’avais avec l’image photographique. Pendant 
une partie de mes études, j’ai donc mis de côté 
la photographie. Ma pratique photographique 
quotidienne s’est un peu distendue. Je ne faisais 
plus forcément des photographies tous les jours 
en 2e et 3e années car j’étais prise par d’autres 
recherches, d’autres lectures. En fait, j’étais un 
peu gênée par cette pratique que j’avais de la 
photographie. Elle existait réellement d’un point 
de vue temporel, dans mon emploi du temps, mais 
je ne montrais pas les prises de vues car je n’avais 
pas résolu ce qui faisait que je déclenchais des 
prises de vues, si ce n’était le plaisir de partir sur 
un terrain. Je ne me sentais pas légitime dans ma 
pratique photographique aux Beaux-Arts, quelque 
chose dysfonctionnait. Je sentais que la place des 
prises de vues que je réalisais n’était pas forcément 
acceptée de manière directe ou en l’état aux Beaux-
Arts.
Et d’ailleurs, je pense que c’était assez intéressant. 
J’ai tenté un concours, j’ai été reçu. Si je ne l’avais 
pas eu, je partais sur le parcours de la photographie 
professionnelle. Je me serai probablement orientée 
vers photoreporter itinérant.

Pour en revenir à la méthodologie, il m’a fallu 
plusieurs années et désormais j’ai un protocole 
de travail. J’ai dû clarifier le rapport entre cette 
pratique photographique régulière et ce que je 
mettais en place dans mon travail artistique. J’ai 
constaté que mon regard commençait à s’articuler, 
à se densifier sur certaines positions et manières 
d’assumer ou pas les positions. Du coup, j’ai 
déterminé différents points géographiques. J’ai 
gardé ce que j’avais dès le départ : travailler sur 
un terrain. Avec cette méthode, j’ai ouvert les 
terrains à des villes et je suis parti en déplacement 
à Paris. Pour moi, qui n’étais pas parisienne, cela 
me permet cette acuité particulière qu’on ne fait 
pas « partie de ». Il y a eu Paris – et c’est toujours 
le cas même si dans la réalité je fais très peu de 
photos ici, mais je suis en mode d’observation très 
régulièrement - après Montréal et aujourd’hui 
il y a huit villes. Et le fait de travailler autant 
de terrains me donne une liberté. J’ai gagné 
cette légitimité que je cherchais pour pouvoir 
véritablement montrer des prises de vues qui a 
priori sont anodines mais qui, dans une installation 
ou dans l’articulation d’une série, prennent tout 
leur sens. À chaque déplacement dans un terrain 
photographique, je rencontre différentes personnes 
comme des architectes pour comprendre, par 
exemple, la manière dont un bâtiment ou un plan 
urbain a été pensé. Il y a un an, je suis partie à 
Montréal et puis à Tokyo pour voir les réalisations 
de l’architecte américain Peter Eisenman. Une fois 
sur place, je regarde aussi d’autres choses. Ce 
sont des temps où je suis complètement en éveil 
et tout le reste est mis de côté. Je suis uniquement 
en phase de photographe. Je réfléchis en termes 
de cadrage et je pense à toutes les problématiques 
photographiques. Une fois que cela est posé, la 
suite du travail se met en place, comme celui de 
l’activation qui amène à une tridimensionnalité, 
mais physique cette fois-ci, parce que la 
tridimensionnalité existe dans la prise de vue elle-
même.
Ce meuble-là, que j’appelle « jachère », contient 
toutes les « prises de vues latentes ». Quand je 
reviens de déplacement, j’édite une planche contact, 
je fais des tirages de lecture, j’accroche des tirages 
de lecture sur différents murs de l’atelier. Au bout 
d’un certain temps, je garde un nombre de tirages 
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et je les fais exister en tirages barytés 50 x 60 cm. 
C’est comme un redémarrage à zéro. C’est un 
« reset » parce que j’utilise plein d’appareils photos 
(chambre, compact, etc). Ce format remet à plat 
toutes les images au même statut y compris des 
images que je peux réaliser – même si ça m’arrive 
très peu – dans un logiciel de 3D. Elles sont toutes 
numérotées par ordre d’arrivée. Aujourd’hui, j’arrive 
à peu près à mille. J’ai fait exister ce meuble en 
2014. Avant ce n’était qu’un meuble à plans, mais 
c’était déjà ce même type de tirage. Il y a un certain 
nombre de boîtes sans acide et en fait, au mieux, je 
peux les doubler. Sur un terrain, je place toujours 
un cadre temporel, par exemple partir deux 
semaines en déplacement, partir trois mois comme 
je vais bientôt le faire au Japon. Tout doit rentrer 
dans ce cadre. Cette coupure dans mon quotidien 
me fait penser au noir entre deux prises de vue sur 
la pellicule, et elle est essentielle. S’il n’y a pas de 
coupure, de cadrage, de format alors il n’y a pas de 
hors-champ, pas d’ellipse, rien de ce qui permet 
de jouer en photographie. Je l’ai étendu sur tout un 
mode de fonctionnement, de vie. C’est pour cela que 
je vis sur plusieurs géographies. Même si avoir trois 
ou quatre géographies commence à faire beaucoup 
dans une vie quotidienne, même privée. Je vais 
réduire mais je pense que j’ai construit une vie qui 
fait que j’aurai au moins deux points d’ancrage. À 
mon sens, cette coupure est fondamentale.

Ma
On a déjà commencé à parler ensemble de la 
théorie des écarts, est-ce que ce noir est un 
espacement, ou justement simplement un écart ?

aP
Pour l’instant, je le vois comme une coupure, une 
coupe franche. Je ne suis jamais deux jours dans 
la même ville, j’aimerais bien arriver à stabiliser 
dix jours pour des questions de vie mais aussi 
pour des raisons écologiques. Ce sont des villes 
qui ne permettent pas de prendre la voiture. Je 
suis obligée d’être en train ou en avion et quand on 
prend le train, il y a une coupure nette qui se fait. 
Les écarts, c’est autre chose. En tout cas, il y a une 
distance qui se fait, qui est parfois douloureuse, 
car on met du temps à s’installer. Ma routine 
est de me déplacer et chaque ville a son propre 
rythme. Je m’adapte à cette fréquence. C’est donc 
souvent douloureux quand je monte dans ce train. 
Et ensuite, je bascule sur le rythme de la ville qui 

m’attend. En étant dans une ville, je pense à l’autre, 
et j’oublie ce qui est la réalité matérielle, physique 
de l’autre ville (rythme, fréquence, modes de 
fonctionnement internes). Je l’observe à distance et 
je mets en place un processus. Je me projette dans 
des enquêtes, des hypothèses, etc. Je fonctionne en 
différé depuis le début de mon travail.

Ma
Tu as donc huit terrains. Jusqu’à quand penses-tu 
travailler avec eux ?
 Y-a-t-il une date de fin précise ?

aP
En fait, ils se sont accumulés. De manière 
complètement utopique, pendant 4 ans, j’ai cru 
qu’il n’y en aurait pas d’autres. Finalement, il y a 3 
ans, plusieurs personnes de Beyrouth m’ont invitée 
donc j’ai fait une première résidence, puis une 
deuxième, puis une troisième. Étant donné que je 
travaille depuis New York, Paris, Berlin, Shanghai, 
Tokyo et Genève, il y avait pour moi une certaine 
logique à passer par ce territoire. Au début, c’était 
presque trop pour moi ce terrain. D’un point de 
vue géopolitique, Beyrouth redistribue les mêmes 
pouvoirs politiques. J’ai toujours peur de me 
disperser vu la manière dont je fonctionne. Dans ce 
cas-là, je suis obligée de mettre entre parenthèses 
d’autres villes. Je ne peux pas non plus me déplacer 
en permanence partout, ça serait complètement 
fou. Je me concentre sur Beyrouth. Je vais faire 
cela plusieurs années, de la même manière que 
j’ai travaillé à Shanghai et dans ses périphéries 
pendant une dizaine d’années. Cela fait presque 5 
ans que je ne suis pas retournée en Chine. Je pense 
que je ferai un autre projet à Shanghai, en restant 
plusieurs mois peut-être dans 3 ou 4 ans. En tout 
cas, aujourd’hui, je pense les choses de cette 
manière-là. Prochainement, je pars 3 mois, non pas 
à Tokyo mais à Kyoto. Être à Kyoto, c’est aussi une 
manière d’observer Tokyo, de voir un autre rythme. 
Par contre, tous les pays du continent africain, il y a 
toujours cette question de légitimité qui revient en 
permanence et que je n’ai pas résolue.

Ma
Un jour peut-être ?

aP
Dans ce cas-là, il faudrait qu’il y ait une ou des 
rencontres particulières. Il ne faut jamais dire 
jamais.
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Ma
Pourquoi la question de la légitimité se pose-t-elle 
pour toi par rapport à l’Afrique et pas sur l’Asie ?

aP
J’ai vraiment vécu en Chine et au Japon. J’ai quand 
même pris le temps de faire un DU de Chinois et je 
suis rentrée un peu plus dans ce pays. Mes prises 
de vues sont réalisées par une Occidentale, j’ai 
conscience de cela, mais généralement je travaille 
en collaboration. À Beyrouth, je vais travailler en 
collaboration avec un artiste qui pratique l’image 
en mouvement. Et je travaille aussi avec des 
historiens, des historiens de l’art. La question de 
la légitimité n’est pas simple pour moi, mais ça ne 
m’empêche pas de faire des prises de vues. Ensuite 
je les situe et les remets en perspective. Parfois, 
j’écris des partitions photographiques et je laisse la 
main à quelqu’un d’autre. Je laisse l’appareil photo, 
et j’injecte dans mes prises de vues latentes des 
prises de vues d’autres photographes. Ça m’arrive 
très peu, mais cela s’est déjà produit.

Ma
Ce dilemme entre l’opérateur et l’auteur est 
intéressant : qui prend la photo ?
Si ce n’est pas le photographe qui imagine la pièce, 
le processus créatif, est-ce que c’est une image qui 
lui appartient ?

aP
Ce sont des questions qui sont complexes mais 
pour moi l’opérateur n’est pas forcément l’auteur. 
Ensuite, ça dépend de quelles prises de vues. J’ai 
déjà envoyé un photographe sur le terrain car j’étais 
coincée avec mon emploi du temps d’enseignante 
et j’ai tenté de guider au téléphone pendant la 
prise de vue. Je photographie très souvent avec un 
50 mm, j’avais fait tous les préréglages, caler la 
hauteur, etc. Même en téléguidant, il y a forcément 
un cadrage. Par exemple, le fait que si on fait un 
pas de côté, on va avoir ou non un lampadaire 
qui va peut-être nous permettre de cadrer le 
personnage. C’est pour cela que légalement les 
négatifs appartiennent au photographe et c’est la 
même chose pour les fichiers. Tout à l’heure, j’étais 
en conversation avec un photographe et quelqu’un 
proche de la scène artistique photographique 
contemporaine avec un regard assez aiguisé et 
ces questions de collaboration sont arrivés sur la 
table. Je fais intervenir beaucoup de gens. Parfois, 
il est facile de déterminer que telle personne qui 

a participé au projet n’est qu’assistant et que 
telle autre est plus ambigüe alors qu’en fait c’est 
l’ensemble de l’équipe qui est à considérer. Au 
cinéma, par exemple, ils ont évacué la question : il y 
a un réalisateur. Il dirige l’ensemble dans la durée, 
sur plusieurs années. Il crée une méthodologie 
et une écriture. Moi, je me base plutôt là-dessus. 
La méthodologie c’est toujours de collaborer sur 
différents degrés et dans différents domaines. Au 
fur et à mesure, une pièce va émerger. Depuis une 
quinzaine d’années, mon écriture s’est mise en 
place.

Ma
Tu m’as donc décrit ton protocole autour de 
terrains. Empruntes-tu le terme à l’anthropologie et 
l’ethnographie ?

aP
Je l’emprunte plutôt au reportage. Devenir invisible 
et être complètement dans un terrain d’étude, cela 
prend du temps. L’une des spécificités de mon 
travail est vraiment la durée. Il y a quand même des 
choses qui sont proches d’une certaine façon de 
l’anthropologie et de l’ethnographie. Quand on est 
en reportage, on pense tout de suite au reportage 
courte durée alors qu’il y en a de très longue durée. 
La durée change pas mal de choses. Quand on 
travaille avec différentes personnes, il faut être 
présent un certain temps. C’est la même chose 
avec l’entretien que l’on est en train de faire, si on 
avait commencé directement cela aurait été un peu 
abrupt, forcément. Quand on est photographe, il 
faut réussir à faire en sorte que l’appareil ne soit 
pas gênant, crispant.

Ma
Est-ce que ton protocole se reporte également sur 
le travail que tu réalises en duo ?

aP
Non ce sont d’autres protocoles, complètement 
différents. Dans ce qui est donné à voir, on sent 
que cela vient de Vincent Roumagnac ou de mon 
écriture. Par contre, la manière de travailler et les 
enjeux sont assez différents. Il y a des croisements 
avec nos deux solos. On a tous les deux nos vies 
professionnelles, on a tous les deux un solo, et 
Vincent vit à Helsinki et voyage. On a des grilles sur 
lesquelles on se cale pour pouvoir travailler même 
si on est en déplacement et on se voit, au minimum, 
tous les deux mois. C’est assez étonnant parce 
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qu’on s’est connus comme ça. Quelqu’un qui nous 
connaissait bien nous a fait nous rencontrer autour 
d’un café alors que Vincent partait en Argentine 
et moi à Tokyo. On avait une heure devant nous. 
On n’avait jamais été dans les mêmes villes, au 
même moment. On se croisait par hasard ou on 
provoquait des rencontres à l’étranger mais ce 
n’était jamais plus d’une heure. Souvent, le temps 
que j’arrive, lui partait. Donc on s’est vus parfois à 
l’aéroport ou pour un café avant que je parte pour 
l’aéroport. C’était assez drôle comme mode de 
fonctionnement. En tout cas, cela a conditionné 
la manière de fonctionner d’aujourd’hui. On sait 
qu’il faut qu’on se voie quand même régulièrement 
car c’est difficile de travailler à distance. Là, on 
va partir au Japon trois mois tous les deux. On ne 
se voit pas beaucoup, mais on reste vraiment en 
lien. On discute du fond, on échange des lectures, 
etc. Alors, quand on se met à travailler, on a des 
préalables qui font qu’on est d’accord tout de suite. 
Je n’ai même pas de souvenirs où c’était compliqué. 
Il perçoit tout de suite ce à quoi je suis en train de 
penser ou imaginer. C’est pareil de mon côté. Il y a 
des moments où on pourrait sentir qu’on est UN. 
C’est assez étrange cette manière dont on travaille 
ensemble. Il y a des prises de vue latentes que 
l’on appelle « le fond collection ». C’est la même 
taille, la même chose que dans mon solo. Pourquoi 
changer ?
Les photos du fond collection arrivent après. Mes 
prises de vues latentes peuvent exister en tant que 
telles, il n’y a pas de hiérarchie avec une activation 
ou une autre, alors que les images de collection 
viennent plusieurs mois après avoir fait une pièce. 
En ce moment, on fait notre troisième pièce photo-
scénique. C’est le deuxième temps du Duo. Le 
premier temps nous faisions des installations à 
protocole de réactivations puis à un moment donné, 
on s’est essoufflés. C’est comme des cycles : on a 
ressenti la nécessité de changer. Quelques mois 
après avoir fait une installation, on choisit de faire 
remonter cinq ou six prises de vues. Ce n’est plus 
tout à fait le même vocabulaire. On les fait remonter 
pour stabiliser quelque chose.

Ma
Ces vues, est-ce que ce sont des images qui sont 
susceptibles d’être montrées à nouveau ?

aP
Non, elles existent en parallèle. En fait, avec les 
installations à protocole de réactivations, il y a 

plusieurs états de la pièce que l’on montre. Elle 
peut être dans un état de compactage, dépliée, 
installée à l’échelle 1. Il y a plusieurs possibilités 
et c’est Vincent, qui pendant le temps d’exposition, 
vient déplacer une station à une autre à des 
moments complètement aléatoires. On n’est pas 
obligés de se déplacer à l’étranger mais comme 
on n’habite pas dans les mêmes pays, forcément 
l’un des deux est obligé de se déplacer. On travaille 
du premier jour de la résidence jusqu’au dernier 
jour et ça ne va pas sortir de ce cadre. Quand on a 
travaillé sur Le Songe d’une nuit d’été par exemple, 
le matin, on travaillait sur le découpage des scènes 
et l’après-midi on jouait devant un public non 
existant. L’appareil photo était là, soit je prenais les 
photos, soit Vincent. C’est souvent moi, mais parfois 
je suis aussi de l’autre côté. Une fois que l’on a joué 
l’ensemble des scènes que l’on a pensées, on fait 
exister un nombre de tirages pour pouvoir faire des 
objets photographiques comme j’ai l’habitude de 
le faire dans mon travail. On ramène plein d’autres 
objets et puis la pièce est cadrée. Je ne suis pas 
synthétique quand je parle du duo [Rires]. Je ne 
l’ai pas tout à fait intégré. J’ai besoin d’en parler 
beaucoup plus. Je pense que je refuse de l’assimiler 
pleinement. Ce n’est pas mécanique même si c’est 
très cadré, c’est une grille.

Ma
Dans le portfolio de votre duo, j’ai remarqué 
beaucoup de photographies de vous en train de 
travailler. On a des prises de vues d’une tierce 
personne qui vous regarde tous les deux en train 
de faire. C’est différent de la plupart des prises de 
vues de ton travail. On sent la particularité de ce 
processus de collaboration. Cela passe par l’action, 
la mobilisation de l’installation, et surtout de vous 
qui vous regardez travailler.

aP
Nous, je pense qu’on ne le voit pas tout à fait 
comme ça, mais c’est malgré tout assez juste. 
Je pense que l’on observe la manière dont l’autre 
va s’approprier ce qu’on amène sur la table pour 
élaborer. On n’a pas les mêmes prismes de lecture 
et c’est ce qui fait la force du duo, et le fait que ça 
tienne dans la durée. Ça ne se fait pas tout seul. Il 
faut que l’on fasse attention, car ça pourrait trop 
s’étirer et lâcher mais on en est vraiment loin. 
Vincent m’avait fait remarquer : si on va se revoir 
la semaine d’après ou le lendemain, parfois six 
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mois après, je dis au revoir comme si je disais « à 
demain ». C’est pareil pour le « bonjour ».

Ma
J’aimerais savoir maintenant comment tu prépares 
une exposition. Ce n’est pas ordinaire. Je pense à 
ton exposition SoixanteDixSept Experiment, où il y 
avait deux phases dans l’exposition. Est-ce quelque 
chose que tu pratiques souvent ?
Tu donnes à voir un processus au travail pendant 
les expositions. Est-ce que c’est quelque chose que 
parfois tu explores ?

aP
Plusieurs artistes ont, je pense, ce rapport aux 
expositions. L’école des Beaux-Arts de Lyon était 
assez compétitive. Pourtant, depuis toute petite, j’ai 
toujours été habituée à m’entrainer mais dans le 
sport ce n’était pas pareil. Au pire on arrive 2e, 5e 
mais personne n’était éliminé. Même si quelqu’un 
se blessait, c’était juste un temps, et c’était plus 
ou moins simple de revenir. Ce n’est pas la même 
compétition que celle du « c’est ça ou ce n’est 
rien ». Après mon diplôme, je n’osais pas faire des 
expos. Ça me paralysait ! Je sentais bien que je 
n’avais pas réglé cette notion de tridimensionnalité. 
En tout cas cet usage de l’espace, ce dialogue avec 
lui et cette pratique de la photographie qui était 
centrale mais invisible. Je n’avais pas réglé les 
deux, alors je m’interdisais d’exposer. Pour moi, 
une exposition est un temps particulier. J’avais 
cette sensation qu’il fallait tout donner et qu’il 
n’y avait pas de filet. C’est aussi la raison pour 
laquelle je suis partie à l’étranger. Je sentais moins 
de pression. Même si j’enseignais à la prépa des 
Beaux-Arts de Lyon et que je participais à des expos 
collectives pour lesquels il y avait moins d’enjeux 
pour moi. Dans une expo collective, on travaille 
sur une pièce seule. Même si on peut dialoguer 
avec les autres et avec l’espace, les enjeux sont 
différents. J’ai fait une première exposition 
personnelle Polygone. À partir de là, j’ai défini 
tout le protocole de travail et j’ai fait exister les 
premières pièces comme Tokyo Bay qui utilisaient à 
la fois l’espace bidimensionnel et tridimensionnel. 
J’avais appelé cette exposition Polygone car c’était 
une sorte de manifeste de la pratique que j’allais 
déployer. Ce titre me permettait à la fois de poser 
une démarche tout en ayant une forme qui n’est 
pas figée. Un polygone, comme son nom l’indique, 
on ne connait pas le nombre de côtés. Chacun 
génère mentalement une forme à la lecture ou 

l’écoute du terme polygone. Quand je présentais 
cette exposition, je proposais d’entrer par une 
entrée thématique : soit la méta-photographie, soit 
le rapport à l’espace, soit l’image située, soit au 
terrain photographique. 
À ce moment-là, c’était essentiellement Shanghai 
et Tokyo. Dans les expositions suivantes, je 
déployais un des sillons que j’avais creusé pendant 
5 et dix ans. L’exposition au Centre de Photographie 
d’Ile de France (CPIF) mettait un point final à tous 
les sillons que j’avais pu explorer pendant Polygone. 
À partir de l’exposition SoixanteDixSept Experiment, 
j’ai changé de mode de fonctionnement où une 
exposition devient un temps de monstration et de 
développement, de révélation d’une pièce ou d’un 
corpus en cours. Au CPIF, c’était un redémarrage. 
Avant l’exposition, j’ai proposé à Nathalie Giraudeau 
de faire un préalable de trois semaines. Ce temps-
là s’appelait 35 millimètres en référence au film 
photographique. J’ai recommencé à faire des prises 
de vues dans ce laboratoire et aujourd’hui encore 
je continue d’utiliser des prises de vue latentes 
remontées de ce temps zéro. C’était surtout 
l’arrêt d’une période et l’ouverture d’une autre. 
Maintenant, chaque exposition se nourrit de la 
précédente. Pour l’instant je travaille sur le terrain 
Beyrouth. L’exposition à Vélizy est suivie de celle 
au Grand Café à Saint Nazaire et celle à la Halle 
des Bouchers. Ces trois expositions me permettent 
de faire exister à chaque fois une à deux prises de 
vue latentes pour pouvoir commencer à construire 
une installation. À Bruxelles, ce printemps, je vais 
pouvoir faire coexister toutes les propositions que 
ces trois centres d’Art Contemporain m’ont permis 
de révéler. Audrey Ilouz (commissaire de l’exposition 
L’image située) a été la première à m’inviter. Je 
lui ai dit que j’étais en train de travailler sur les 
trois déplacements que j’ai fait à Beyrouth. C’était 
l’occasion de voir si je pouvais commencer à activer 
l’une des prises de vues latentes. En général, je 
demande les plans des centres d’arts, je m’y rends 
et je discute beaucoup avec la ou le commissaire 
qui m’invite. Ma proposition de pièce contient alors 
dans son ADN ce dialogue accompagné de celui 
qu’elle-même génère, par sa facture, avec le lieu 
d’accueil. Par exemple, l’espace d’exposition de 
L’Onde à Vélizy est très haut de plafond. Il donne 
la sensation d’être assez étroit. J’ai pesé cette 
pièce photographique en verre pour être à plus de 
3 mètres de haut et son format reprend celui des 
vitres de cette grande façade. Cette pièce est figée. 
Elle est cristallisée dans cet état. Elle dialoguera 
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plus tard avec les autres propositions que j’ai 
fait exister au Grand Café et que j’ai pensées en 
simultané car les vernissages étaient à un mois 
d’écart. Pour moi c’est une série. Les pièces du 
Grand Café dans leur facture sont aussi chargées 
des spécificités du lieu. Mes expositions peuvent 
être déplacées ailleurs mais elles sont chargées 
du lieu qui les accueille. Je pense les pièces de 
la même manière. Il est important qu’elles soient 
chargées sans que cela empêche une autonomie de 
la pièce. C’est tout un système de compromis pour 
pouvoir les faire exister en tant que telles dans le 
lieu. Je crée un vrai dialogue avec l’architecture. 
Souvent, je creuse beaucoup plus loin : l’historique 
du lieu, son emplacement dans la ville. Il y a toute 
une recherche qui s’opère, et qui du coup est 
opérante dans les choix pour déterminer l’ensemble 
des paramètres qui génèrent l’œuvre.

Ma
Cela me parait cohérent. Je pense aussi que 
l’architecture n’est pas simplement le bâtiment 
dans lequel on est. Quand on construit une 
architecture, on prend en compte un contexte, une 
histoire, les conditions urbaines, qu’il faut lire en 
filigrane.

aP
Ça parait logique. J’ai beaucoup travaillé avec 
des architectes et je pense que ça m’a beaucoup 
influencée.

Ma
Dirais-tu que tes pièces tridimensionnelles 
sont davantage en lien avec la sculpture ou 
l’architecture ?

aP
À mon sens, elles sont architecturées par rapport 
aux matériaux utilisés. Aussi, je travaille sur plan et 
je fais des maquettes. Par exemple la pièce Partition 
Fukushima, existait d’abord en A4, ensuite je suis 
allée rencontrer des artisans qui m’ont donné 
leurs conseils. Je travaille souvent avec les mêmes 
personnes et elles s’autorisent à prendre une 
place dans le projet car je suis très à l’écoute. C’est 
vraiment une collaboration sans hiérarchie. De ce 
point de vue, cela ressemble aux méthodes d’un 
cabinet d’architectes. J’ai construit mon travail avec 
des lectures d’architectes telles qu’Architecture 
Radicale et en regardant la collection du Frac 
Centre. Ils m’ont invitée une année, et depuis j’ai 

gardé des liens étroits avec les deux commissaires 
qui aujourd’hui sont indépendants. C’était une 
rencontre forte et incarnée. Je sortais d’un dialogue 
silencieux entre le livre, les différentes recherches 
que j’avais pu faire sur internet et les différentes 
expos que j’avais vues. Là, je dialoguais avec deux 
personnes complètement passionnées et expertes 
du domaine. 
Néanmoins, étant donné leur échelle, mes pièces 
restent de la sculpture parce qu’elles sont petites 
par rapport à un bâtiment. Tout rentre dans une 
voiture, c’est un de mes paramètres [Rires].

Ma
Idéalement, cela ne devrait pas être un paramètre 
mais c’est prendre le risque de ne pas pouvoir les 
stocker, si elles sont monumentales.

aP
Souvent, je redistribue les pièces. Avec le duo par 
exemple, il y a beaucoup de propositions qui sont 
recto/verso. Ou, un autre exemple, tout le mobilier 
dans MA petite maison à la montagne a été utilisé 
dans une pièce. J’ai eu un long rendez-vous de 
travail hier avec Vincent et il aimerait véritablement 
– et je pense qu’il a raison – présenter les trois 
pièces photo-scéniques simultanément. L’année 
prochaine, on aura l’occasion d’en présenter deux. 
Or si vraiment on présente les trois, je n’aurais pas 
de lit, ni de table. Je vais être dépouillée. Ce sera 
drôle.

Ma
À quel moment et pourquoi es-tu passé à des 
formes tridimensionnelles ?

aP
Je l’analyse de cette manière-là. D’abord, aux 
Beaux-Arts, je ne donnais pas ou quasiment pas 
à voir mes prises de vues. Par contre, on me 
surnommait « le photographe ». Étonnamment, 
j’avais décidé de vraiment expérimenter tout ce 
qui était proposé. J’ai vraiment pu travailler dans 
chaque atelier pour comprendre les techniques, 
discuter avec les artistes-enseignants, etc. En 
termes de production, j’ai commencé à travailler 
sur des structures qui puissent présenter des 
tirages ou des images projetées. Au dernier 
moment j’enlevais les images donc ce n’étaient 
plus que des structures de monstration sans rien à 
montrer.
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Ma
C’était pourtant bien des structures pensées pour 
des images photographiques, n’est-ce pas ?

aP
Oui. Je me souviens que j’avais fait des étagères 
pour poser des volumes aussi, et finalement 
j’enlevais tout. Notamment lors de mon diplôme 
de 3e année, j’ai présenté un objet évidé de son 
contenu. L’expérience qu’on en faisait m’importait. 
Si un écran ou une étagère était là, c’était lié à 
quelque chose de l’ordre de l’anecdote avec à 
un moment donné une nécessité. J’ai continué à 
approfondir le volume et la manière dont le corps 
est tout aussi important dans le rapport à l’œuvre, 
qu’elle soit bidimensionnelle ou tridimensionnelle. 
Je prenais en compte le corps entier, pas 
uniquement le regard. Je m’appuyais par exemple 
sur des empans de lecture, des choses comme ça. 
Lors d’un voyage au Japon, j’ai réussi à réunir mes 
deux pratiques avec une prise de vue qui s’appelle 
Chapitre 1. C’est un atelier de verre à Kobe. La 
personne a accepté de m’accueillir et j’ai pris 
conscience à ce moment-là qu’on pouvait enlever 
le blanc de l’image. En photographie, il n’y a pas 
de blanc. C’est le blanc du papier qui fait le blanc. 
En enlevant le blanc de l’image, je revenais aux 
plaques photographiques, sauf que là, elles étaient 
en couleur. Je suis arrivée à la transparence. 
Ensuite Tokyo Bay est arrivé très vite. C’est comme 
ça que j’ai commencé à travailler sur une tranche 
d’espace et de temps. J’avais le couple vitesse /
diaphragme, mais en plus j’ai rajouté la durée ce 
qui m’a amené du volume. Dans Tokyo Bay, le fait 
que la projection du soleil génère celle sur le mur, 
ça amène le volume. Ce n’est plus un segment. À 
partir du moment où il y a un troisième point, on 
peut commencer à construire. C’est comme ça que 
j’ai commencé à déployer dans les trois dimensions, 
et après tout le reste.
Aux Beaux-Arts de Lyon, Eli During, qui est 
philosophe, enseignait à ce moment-là et ça 
m’a complètement emportée : la géométrie 
non euclidienne, etc. Je découvrais. Je me suis 
engouffrée dans ce qu’il proposait et, ensuite, je l’ai 
rattaché à des problématiques photographiques. Il y 
a eu : enlever le blanc de l’image, détacher l’image 
académique du mur, puis lui enlever le cadre… Ça 
s’est fait par étapes jusqu’à en arriver à des formes 
de découpe. Le fait d’avoir déconstruit donne à 
mon travail cette particularité. Chaque geste a 

dû être légitimé par une pensée. Je venais de la 
photographie et ce n’était quand même pas facile 
dans les années 2005-2006-2007, de découper ou 
tordre une photo. Et puis, pourquoi faire cela ?

Ma
C’étaient des périodes où tu étais encore en 
formation, n’est-ce pas ?

aP
Je suis sortie en 2006. L’exposition Polygone n’est 
arrivée qu’en 2011. Il m’a fallu du temps. Entre 
les deux, j’avais participé à une exposition au 
Palais de Tokyo, mais je ne l’avais pas considéré 
comme une exposition. Je l’avais conçu comme 
une expérimentation sur les réflexions que je 
menais à ce moment-là, pour trouver un équilibre 
entre un volume et une prise de vue insérée dans 
ce volume-là. Le volume ne devait pas prendre 
le pas sur la prise de vue et ni l’image sur le 
volume. Je cherchais ce point d’équilibre. Ce 
sont les premières pièces que j’ai fait exister et 
qui s’appellent Modules et variations. Ce sont des 
modules très simples, avec une image insérée. Il 
n’y avait pas encore le rapport au lieu. C’étaient des 
volumes, des coins de pièces de 74 x 59 x 90 cm. 
Je les mettais dans plusieurs sens. Sur chacun, il 
y avait une photographie opaque, translucide, ou 
transparente qui avait encore son statut de tirage 
photographique. L’association des deux qui faisait 
tenir cet équilibre.

Ma
C’est intéressant. J’ai ressenti cela, moi aussi, 
en tant qu’étudiante. Jusqu’à récemment, j’avais 
l’impression, qu’on ne pouvait pas toucher à la 
photographie, la froisser, la plier… Est-ce que tu as 
une idée de pourquoi tu as eu envie de sortir de ça ?

aP
J’ai une hypothèse. Froisser une photographie qu’on 
était allé chercher à un laboratoire ou qu’on avait 
développée soi-même, économiquement parlant, il 
fallait quand même être capable de se détacher du 
cout ou du nombre d’heures que cela représente. 
J’ai beaucoup tiré chez moi. C’est un cout important 
d’avoir un labo même noir et blanc. Lorsqu’on fait 
tirer une image dans un laboratoire professionnel, 
on ressent moins l’effet du temps passé, mais c’est 
plus cher. Aujourd’hui les couts ont chuté et puis il y 
a plusieurs qualités possibles. C’est moins difficile 
de froisser une photocopie.
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Ma
Mais la photocopie est là depuis longtemps et il y a 
aussi des artistes qui ont travaillé avec elle.

aP
Oui. Tillmans en a fait un travail, par exemple.

Ma
Pour toi, ce serait lié au mode de production et à 
l’offre technique.

aP
Oui, et c’est lié au fait qu’on peut refaire. Je ne 
sais pas. De mon côté, j’ai plutôt déconstruit la 
photographie et du coup, je me suis autorisé le 
geste de couper, fragmenter, dissimuler. Ce sont 
des opérations qui sont arrivées après un long 
travail d’expérimentation sur papier blanc ou autre. 
Ce geste, je ne le faisais qu’une fois. C’est très loin 
d’un geste comme froisser une image. J’imagine 
que si j’avais dû froisser une image, je l’aurais très 
probablement modélisée en 3D ou j’aurais fait une 
maquette, comme je fais, en papier blanc. J’aurais 
essayé d’analyser les faces visibles, celles qui ne le 
seraient pas et l’objet photographique final aurait 
été pensé et contrôlé [Rires].

Ma
Si tu devais froisser, tu penses que tu chercherais à 
maitriser la production d’une forme particulière.

aP
C’est ça. Et c’est le contraire d’un geste de froisser 
spontané. Une esquisse qui ne fonctionne pas 
: on la jette, on la froisse, on la déchire. Dans 
mes propositions, potentiellement, je pourrais 
reconstruire. Ce n’est pas aléatoire, même si j’en 
laisse un peu pour le moment du faire. Je travaille 
par exemple sur des tirages barytés. Chaque fois 
que je fais exister une prise de vue latente (j’en fais 
exister un certain nombre par an), elles sont en liste 
d’attente parce que je n’ai pas financièrement les 
moyens de les faire exister physiquement car j’ai 
choisi la technique la plus chère. Je n’ai pas choisi 
la technique pour son prix, mais pour l’ensemble 
des variations de couleurs et la qualité du tirage. 
Chaque pièce, généralement, respecte la technique 
propre au matériau utilisé. Donc, ce sont rarement 
des pièces peu couteuses. Je préfère attendre 
plutôt que d’aller vite sur des étapes ou de réduire 
le matériau à un simili.

Même s’ils peuvent paraitre parfois francs, je pense 
les gestes. Chacun a été autorisé par un processus. 
Cela ne me donne pas cette sensation de tirer en 
quantité. Ils sont tous mesurés, pesés. Il n’y a pas 
eu cinquante esquisses pour arriver à un résultat. 
À chaque fois je manipule des propositions, il y a eu 
une maquette puis une pièce. Je ne pourrais même 
pas me permettre financièrement de refaire un 
essai, tout simplement.

Ma
J’ai pris beaucoup de plaisir à parcourir ton site 
internet. Il est très précis, ce qui est parfait pour 
la base d’œuvres de ma recherche. Je récapitule 
dans un tableur toutes les œuvres de chaque artiste 
que j’étudie pour les comparer. Tes relevés des 
matériaux utilisés sont très détaillés. C’est très 
intéressant car on peut constater, par exemple, 
la proportion de matériaux liés à l’architecture. 
Comment as-tu l’habitude de nommer tes projets ?
Est-ce encore de la photographie ?
Et si tel est le cas, sont-ils des installations 
photographiques ou des photos-sculptures ?
Qu’est-ce que tu fais ?

aP
Alors ça dépend à qui je les présente. Cela varie en 
fonction de là où je suis, avec qui je suis, sans dire 
tout et son contraire. Par exemple, je me définis 
comme photographe. C’est ma relation, la manière 
dont je perçois mon travail. J’envisage les choses 
arrêtées à un moment donné, figées en tout cas, qui 
se donnent à voir en un empan de lecture. Même si 
ensuite cela forme une image qui se lit en plusieurs 
temps.
Si je dois présenter mon travail à des gens qui 
sont assez éloignés de la photographie ou qui ne 
la pratiquent pas et que je me présente comme 
photographe, ce qui m’arrive quand même 
souvent, on met tout de suite dans une catégorie. 
Maintenant, on pense de moins en moins en termes 
de médium. On se concentre sur les enjeux du 
travail. Cela peut me mettre dans une position 
difficile d’être qualifiée de photographe, parce que 
paradoxalement c’est très réducteur. Ensuite, on se 
dit que je ne fais que de la photographie.
Il faut poser des définitions à certains moments. On 
peut considérer que cela part de la photographie 
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puis cela devient poreux. Mes œuvres vont vers des 
installations et des médiums multiples. Ce sont des 
rencontres.
Ensuite : est-ce que ça reste de la photographie ou 
pas ?
D’un point de vue technique, ce sont des moyens 
photographiques. Avant-hier, j’étais en week-
end avec deux personnes de mon laboratoire 
photographique. On passe du temps ensemble 
quand on le peut. Ils me connaissent depuis que j’ai 
15 ans. On ne s’appelle plus seulement pour parler 
des tirages. On prend des nouvelles et on parle du 
travail, de comment telle proposition va exister dans 
un tel espace. Ils ont une connaissance de mon 
travail et de la manière dont il s’est développé qui 
fait qu’on n’a pas besoin de parler technique. Aucun 
de mes travaux n’existe sans passer par eux. C’est 
de la photographie, même physiquement. Ce sont 
des encres et des tirages photographiques.
C’est marrant, la manière dont ça handicape. J’ai 
tout fait pour être dans cet interstice parce que 
ça m’intéressait. C’était un endroit stimulant. 
La friction que ça génère de sortir du cadre, au 
sens propre, tout en respectant les codes de la 
photographie. Il s’agit de les prendre comme 
des contraintes enrichissantes, et pas l’inverse, 
et finalement d’apprendre. Il est handicapant et 
réducteur de définir une pratique non pas par ses 
enjeux mais par le médium.

Ma
Est-ce que tu veux dire que c’est handicapant dans 
tes relations avec les institutions qui t’exposent ?

aP
Non, mais c’est toujours un moment périlleux pour 
moi dans la discussion au moment des premières 
rencontres. S’il s’agit de quelqu’un qui connaît 
la photographie, il n’y a pas de souci. On rentre 
directement dans d’autres conversations. Souvent, 
je vais amener la définition de ce que je fais, plutôt 
que de parler des enjeux. Même maintenant dans la 
discussion que l’on a.

Ma
Ça m’intéresse. J’amène la conversation à vers cela 
de toute façon.

aP
Je suis en train de passer des caps. Je pense 
que chacun en passe entre soi et soi. La 
question de la légitimité est revenue à plusieurs 

moments de ma carrière. En ce moment, elle 
est un peu plus en marge et peut-être grâce aux 
recherches que je mène à Beyrouth. Je suis dans 
la phase photographique et moins dans la phase 
d’activation. Donc je suis focalisée sur les enjeux 
des terrains, et là en particulier les tensions 
au Liban. D’ailleurs, les pièces que je propose 
reviennent à une bidimensionnalité avec le verre. 
J’ai l’impression que toutes les recherches que 
j’avais menées jusqu’à présent sont condensées 
dans la bidimensionnalité dans ces pièces-là et 
dans l’installation. Les deux propositions pour le 
Grand Café à Saint-Nazaire sont aussi accrochées 
en hauteur.

Ma
Est-ce qu’elles sont suspendues comme celle que 
tu as présentée lors de l’exposition L’image située au 
centre d’art le Micro Onde ?

aP
Oui, sauf qu’à Vélizy, on a percé le plafond pour 
placer des câbles. Et elles sont à deux mètres de 
haut et le point le plus bas doit être à un mètre 
cinquante. Tout le dialogue, c’est-à-dire tout ce que 
j’expliquais tout à l’heure, s’est condensé dans le 
matériau verre et l’orientation à donner.
Je reviens sur les enjeux photographiques même, 
qu’est-ce qui a permis le déclenchement des prises 
de vues, comment elles s’articulent l’une à l’autre ?
 Je mets un peu de distance, pas avec la 
tridimensionnalité, mais avec le fait que ce soit 
un enjeu central. Aujourd’hui j’en vois les limites. 
Lorsque je parle de ces travaux, je fais attention à 
ce que toutes ces recherches que je mène depuis 
des années ne prennent pas le pas sur toute la 
partie photographique stricto sensu, alors que c’est 
ce que j’ai longtemps fait.
Enfin tout ça pour en revenir à la définition, est-ce 
que c’est de la photographie ou pas ?
 Ça en est. Sauf que lorsqu’on présente une 
photographie académique, on va parler directement 
de la prise de vue et de ce qu’on voit. On ne va 
parler de l’organisation, de comment être arrivé 
à tel endroit, à tel moment. Avec la photographie 
spatialisée, je pense qu’il y a une nécessité 
d’argumenter de manière plus forte ces aspects-là. 
Parfois la représentation a été un peu évacuée des 
discussions. C’est un constat. Je pense que c’est 
lié aussi à une période entre 2000 et maintenant 
[2019]. À mon sens, les discussions vont reprendre 
sur le fond. Elles n’ont jamais vraiment été 
arrêtées.
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Ma
Je vais clore avec une dernière question. Quels sont 
les théoriciennes et théoriciens que tu suis ou qui 
ont marqué ton travail ?
 Je me suis demandé au tout début de notre 
conversation, si les situationnistes t’intéressaient 
par rapport à l’exploration de l’urbain et du terrain.

aP
J’ai lu Debord quand j’étais aux Beaux-Arts. J’ai 
plutôt des lectures qui sont à côté de l’art. Je 
commence maintenant à avoir des photographes 
référents. Pendant longtemps, j’ai plutôt regardé 
et lu les artistes contemporains, Tatiana Trouvé 
par exemple, mais qui était aussi enseignante aux 
Beaux-Arts de Lyon. Je pense qu’elle a eu un impact 
assez fort sur ma pratique. Valérie Jouve était aussi 
aux Beaux-Arts de Lyon mais je ne l’ai jamais eu 
directement. Maintenant, on est amies mais ce 
sont des rencontres qui se sont faites après. Alors 
que Tatiana a eu un impact très fort et j’ai suivi ses 
pistes de lectures du côté des minimalistes, par 
exemple les écrits de Richard Serra. Ce ne sont pas 
des lectures en lien avec la photographie.
Depuis que j’enseigne la photographie, j’en lis. 
L’enseignement m’y a amenée. C’est assez étonnant 
quand même. Je n’arrive pas à lire de roman, je ne 
lis que de la théorie. Ça m’arrive parfois comme 
L’invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares. C’est 
un roman d’une centaine de pages qui parle de 
photographie. Je lis aussi Borges, mais ce sont des 
nouvelles assez courtes. Et on peut difficilement 
lire un livre de théories de A à Z. On lit une centaine 
de pages ou plus, mais à un moment donné, je 
vais m’arrêter pour prendre des notes. Eli During 
fait partie des gens que je lis régulièrement. Il 
m’a emporté vers Deleuze et Guattari. Vincent 
Roumagnac m’a emmené, lui, du côté de Derrida.
Les lectures que j’ai en lien avec l’enseignement 
nourrissent forcément ma pratique. J’ai commencé 
à enseigner à 25-26 ans. Aujourd’hui, je me suis 
rendu compte que c’est réellement présent dans 
ma vie. J’enseigne deux jours et demi ou trois jours 
par semaine. Je pourrais difficilement l’enlever. 
L’enseignement fait partie de l’alchimie de mon 
travail. Il m’arrive très souvent de me surprendre 
à être en train de réfléchir en direct avec des 
étudiants, notamment ceux qui sont en master. 
Ils ont des réflexions théoriques proches des 
miennes. Il y a un rapport non hiérarchique dans 
le fonctionnement pédagogique de l’école d’art de 

Genève.
Et tout ça, ça fait partie d’un tout. J’ai fait rentrer 
l’enseignement dans une pratique. Aujourd’hui, je 
ne peux plus faire des pièces sans passer par l’oral, 
je suis obligée de les oraliser. C’est assez drôle.

Ma
J’aborde cette question pour rentrer un peu dans 
l’esprit des artistes, qu’est-ce qu’ils lisent, qu’est-
ce qui les nourrit ?
 Pour moi, la thèse de doctorat est une façon de 
manier des écrits, des discussions théoriques qui 
sont pensées ou non par les artistes en question.

aP
L’avantage d’enseigner, c’est que je lis des 
choses que je n’aurais certainement lues. Sur 
« Academia », par exemple, si on s’amusait à tout 
lire, je pense qu’on serait noyé. Je leur ai demandé 
d’arrêter de m’envoyer autant de trucs. C’est 
plusieurs mails par jour, ils y vont fort. J’y jette 
quand même un œil.
Pour mes cours par exemple, j’aime bien démarrer 
cinq à dix minutes avec un article ou avec une 
émission entendu soit le matin même, soit avec des 
« podcasts » de conférences de Paris photo. C’est 
très intéressant. 
Maintenant, j’ai l’impression qu’on arrive à une 
stabilité. Il n’y a plus autant de stress ressentis 
sur le fait que l’image photographique allait 
se dissoudre dans l’image. On ne parle plus 
de médium photographique. On en a refait les 
contours, on les a reposés, réédités. Je pense qu’on 
va en revenir de plus en plus à reparler des enjeux 
stricts. Et peut-être même que la tridimensionnalité 
sera moins un enjeu. Il y a beaucoup d’artistes 
qui l’utilisent aujourd’hui. Autant ça pouvait être 
quelque chose « d’innovant », par le passé – même 
si j’ai du mal avec ce terme - aujourd’hui, ça fait 
partie des pratiques. Toute la question est de savoir 
d’où ça vient, pourquoi et ce que ça dit ?
 À mon sens, le fait que la tridimensionnalité soit 
posée, on va dialoguer différemment.

Ma
J’ai le sentiment qu’il y a une éducation des 
spectateurs. Ils savent de plus en plus appréhender 
ce type d’images. On pourra retrouver dans le 
fond de l’image, sans que l’image revienne à une 
bidimensionnalité. C’est un apprentissage du public 
et de la critique pour dépasser la forme et revenir à 
ce qui se joue. Peut-être que les artistes qui ont ces 



 35

Ma
J’aimerais que tu organises ces images, ces 
reproductions de tes œuvres. Construis ta 
propre logique. À défaut, tu peux organiser une 
chronologie, ou montrer des similarités, des 
liaisons qui se sont faites dans ta démarche 
personnelle. Il y a surtout tes pièces solos et 
quelques-unes du duo. Tu peux faire des piles ou 
une cartographie tout en restant dans le cadre.

aP
Il ne faut pas trop que je touche la table si je ne veux 
pas que ça tremble.

Le 6 janvier 2020 à 12 h 30
AubervilliersSECONDE PARTIE

Ma
La mise au point est sur la table, alors 
éventuellement tu peux les manipuler pour les 
regarder mais par exemple, vouloir les montrer 
plus près, ça va faire « out of focus ».

aP
Est-ce que tu es en focus manuel ?

Ma
Non, je suis en autofocus, mais il ne va plus bouger, 
je crois.

pratiques-là, vont s’intéresser davantage à ce qu’ils 
mettent dans les images.

aP
Je pense qu’ils ne l’ont jamais quitté, mais certains 
l’ont utilisé comme prétexte. C’est un constat 
dur, de se rendre compte qu’une image peut être 
instrumentalisée sans que ce soit conscientisé.

Ma
On fait tellement de choses avec les images, 
pourquoi pas cela ?
aP

Oui, mais alors il faut s’en servir.

Ma
Notre rapport à l’image a beaucoup évolué ces 
dernières décennies.

aP
Ah ça, c’est évident.
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aP
Déjà, je vais partir des prises de vues latentes pour 
avoir une logique.

aP
J’organise par rapport au processus du travail. 
Ça, c’est l’hypercube, l’atelier virtuel, le schéma 
mental avec lequel je travaille. Et ensuite pièce 
par pièce. Donc là, c’est la prémisse des prises de 
vues latentes, c’est-à-dire la pièce qui s’appelle 
aujourd’hui Images jachères et qui contient 
l’ensemble des boites. À ce moment-là, je n’avais 
pas encore fabriqué le système mais en tout cas 
les prises de vues latentes étaient déjà là. Je mets 
par-dessus, et je vais monter en volume comme ça. 
Cette pièce-là, qui active des prises de vues latentes 
qu’on voit ici et là, était la concrétisation du concept 
de partition photographique – que je commençais à 
avoir à l’esprit quand je pensais à des pièces.

Ma
En termes d’échelle, on a des images en 30 x 40 
cm qu’on peut avoir aussi ici. C’est donc le même 
format, est-ce bien cela ?

aP
Toutes les prises de vues latentes sont en 50 x 60 
cm. Ce sont des tirages barytés numériques où 
je fais centrer l’image. Donc les marges blanches 
ne sont pas toujours identiques. Cela dépend du 
format initial de la prise de vue. Ça peut être du 
moyen format argentique comme numérique. Ça 
peut être même des photographies 24 x 36 ou 
des clichés d’un Iphone. Ce système me permet 
de constituer une base d’images, de clore tout le 
travail que je mets en place en termes de travail dit 
« de photographe ». C’est la phase 1, donc celle-ci 
en premier. C’est l’équivalent du meuble jachère. Là 
c’est en 2011 et le meuble, je le fabrique en 2014-
2015. 
Ensuite, je vais monter en strates.
Je peux faire bouger les cartes quasiment en 
permanence parce que chacune a un lien avec 
l’autre. C’est le principe de cet atelier virtuel qui se 
déplace. Ça, c’est l’atelier modélisé, l’hypercube 
et ça, c’était une concrétisation physique avec des 
nœuds métalliques. Il y a des nœuds à chaque 
croisement. Ce sont des tubes qui font deux mètres 
de haut. C’est l’équivalent de cette modélisation, 
dans une position allongée des huit cubes les uns à 
côté des autres. Je ne sais pas si c’est très concret, 
mais voilà.

La seule qui va être complètement isolée, c’est 
celle-ci, celle du duo. Est-ce qu’elle passe dans le 
cadre ?
Sinon je peux faire comme ça.

Ma
C’est bien qu’elle soit entre le champ et hors champ 
et pour l’instant elle n’est peut-être pas encore à 
placer.

aP
Et là, j’arrive en janvier 2020. On est à la fin de la 
monographie que je suis en train de faire exister. 
Par exemple, pour la monographie, on a constitué 
douze cahiers partant de pièces emblématiques 
comme Tokyo Bay, et on a proposé à l’imprimeur 
de faire un « random » en fonction des sorties, 
de ne jamais classer les cahiers de la même 
manière. Là je vais pouvoir tout bouger, parce que 
chacune se connecte en fonction d’une entrée 
thématique. C’était le principe de cette expo 
Polygones où, puisque je travaillais avec le médium 
photographique, j’avais cette étiquette assez forte 
de photographe. Le fait d’appeler la première 
exposition assumée monographique Polygone, 
c’était une manière assez forte d’entrer dans le 
volume. Quand je présentais cette exposition, je 
proposais une définition du terme « polygone », qui 
clairement, pour chacun, a une forme particulière. 
C’est-à-dire qu’il n’y a pas de forme prédéfinie, 
préexistante, établie. C’est le but d’un polygone, 
c’est un volume avec «x» côtés mais il n’y a pas un 
nombre de côtés figé et encore moins une taille ou 
de forme. Je proposais de rentrer, à chaque visite 
par un thème différent.

aP
Cette pièce était dans l’exposition Polygone. Alors, 
par exemple, je pourrais la mettre ici, comme ça 
avec cette pièce-là parce qu’elles étaient toutes les 
deux dans cette exposition. Je pourrais déplacer 
celle-ci, la mettre en hors-champs et les mettre 
toutes les trois l’une à côté de l’autre parce qu’elles 
étaient toutes les trois dans la même expo, et je 
pourrais associer ces deux propositions-là parce 
que dans la même expo aussi, ainsi que celles-
ci. Voilà, l’expo Polygone était (et celle-ci aussi 
d’ailleurs), est quasiment visible à travers ces sept 
tirages 10 x 15.
Donc ce peut être un classement possible. Ensuite, 
si je déclasse et que je pars de cette expo qui a 
cristallisé le travail, j’en reviens à Images Jachères 
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et je peux la laisser seule parce que même si ce 
n’est pas la forme définitive de la proposition, 
ça reste une partie fondamentale du travail 
photographique. Je peux repartir d’un classement 
où ces pièces-là – c’était déjà mon propos en 2011 
– allaient amener un développement. Chacun allait 
donner un sillon, un tracé, un développement, une 
densité de recherche.

aP
Je peux partir de chacune des pièces qui étaient 
dans cette expo, puisque chacune a donné lieu à un 
développement les 5-6 années suivantes. Et on est 
en 2019, donc huit ans après.

Ma
C’est vraiment l’expo « mère », où tu disposais déjà 
des douze pistes que tu as classées en cahiers.

aP
Il n’y avait peut-être pas les douze. En tout cas 
ils n’étaient pas conscients. Je peux calculer 
rapidement. Il y avait tout ce qui est ancrage 
géographique, (ça, c’en est un). Non, les douze 
étaient peut-être là. Ou peut-être dix. C’était déjà 
quasiment là.

Ma
Combien y avait-il de pièces ?

aP
Il y en avait 1-2-3-4-5-6-7-8-9… Il y avait à peu près 
douze pièces. Je n’ai jamais réfléchi comme ça, 
mais en tout cas c’était clairement très présent. 
Tout n’était pas conscient mais tout était déjà là.
Cette pièce-là était la clé de voute de l’exposition. 
Là, c’est un détail documentaire qui ensuite est 
devenu lui-même (cette prise de vue là) une prise 
de vue latente, ce qui parfois arrive dans mon 
travail.

Ma
Il y a un revers avec une autre vue.

aP
Ah oui !

Ma
Ce n’est pas le cas pour toutes les cartes, 
seulement certaines.

aP
Celle-ci est une vue documentaire, alors que 
celle-ci est une vue complètement subjective 
qui ne donne pas à lire la pièce. Quand je fais ce 
type de prises de vues, je les réintègre dans le 
circuit de mes prises de vues latentes. Toutes les 
prises de vues latentes premières ont un ancrage 
géographique, parce que je travaille depuis huit 
villes en particulier et certaines, comme celle-ci, 
ont un ancrage que j’appelle plutôt sédimentaire. 
C’est le travail qui se redistribue lui-même.
Cette prise de vue latente qui a permis de donner 
cette prise de vue là a été réalisée à Tokyo. Celle-ci 
a été réalisée à Kyoto, mais pour moi ça reste dans 
l’ancrage de la zone géographique de Tokyo, même 
si ce sont deux villes complètement différentes. 
L’une permet de comprendre l’autre.
Je ne vais pas m’écarter trop, je reviens sur 
cette pièce-là. Une des entrées de l’exposition 
est proposée via cette pièce, qui était manifeste, 
parce que c’est la première pièce qui m’a permis 
de rassembler mes recherches théoriques et 
mes recherches plus physiques, plus plastiques. 
J’ai enlevé le blanc de l’image. Cela donne une 
photographie transparente qui est quasiment 
l’équivalent d’un Ekta, d’une diapo à une taille plus 
grande que l’échelle d’un être humain. J’ai joué sur 
un faux autoportrait de quelqu’un qui prend une 
prise de vue. Cette personne est très proche de mon 
apparence physique, mais ça n’est pas moi. Et on 
a ce reflet ici. On a eu des discussions avec Michel 
Poivert sur cette pièce et le fait que ça soit moi ou 
pas.

Ma
Je supposais que c’était un autoportrait d’artiste.

aP
Non, mais ça joue vraiment. Pourtant, on ne se 
ressemblait pas plus que ça, mais on avait quand 
même une corpulence et une coupe de cheveux 
similaire.
Dans cette œuvre, on a le photographe, la prise 
de vue et la vue. Cela fait toute la force de cette 
pièce. Et par la pièce physique, par l’activation de 
la prise de vue latente originelle, on a la projection 
qui arrive. Je l’ai voulue naturelle, c’est-à-dire que 
le soleil provoque ces projections. Ce n’est pas 
quelque chose de figé dans l’espace d’exposition. 
La pièce évolue et on peut la revoir au fil des mois 
d’exposition.
De ce premier geste-là, je peux basculer sur celui-



 38

ci. Là, on est à Kyoto, en termes de prise de vue, et 
ces deux personnes avec qui j’ai travaillé qui sont 
venues installer une vitrophanie. La vitrophanie est 
une technique qui se rapproche de la précédente. 
Dans cette technique, on applique un film aux 
espaces vitrés qui, en fonction des colles utilisées, 
des techniques pour pouvoir maroufler (et du 
type de film aussi), l’image va être translucide ou 
transparente. Je connais la palette des possibles. 
En travaillant à Kyoto, lors du montage d’expo, 
j’étais au plus près des équipes et j’ai pu générer 
des prises de vues. Dans mes œuvres, le fait 
d’injecter ce qui est la réalité du travail est assez 
récurrent. Je m’intéresse à ce qui est de l’ordre 
du geste et de la collaboration. Si ces deux pièces, 
pour moi, rentrent en écho, c’est certes par 
rapport à la technique. C’est éphémère et appliqué 
à un bâtiment, donc c’est vraiment une image 
dite « située », ce qui est le cas aussi de celle-ci. 
L’une se nourrit de l’autre mais ça part dans deux 
directions différentes.
Ça me permet de faire une digression sur cette 
pièce-là. Il s’agit de l’ambassade de France à Tokyo 
avec qui j’ai travaillé plusieurs années et qui a 
construit tout un projet architectural de destruction 
de l’ancienne ambassade, location de la parcelle de 
terrain et la construction d’un nouveau bâtiment. 
J’ai suivi tout le chantier (là ce n’est pas ce qu’on 
voit apparaitre), et j’ai été invité à l’exposition de 
« clôture » du bâtiment en quelque sorte. J’ai 
proposé cette installation-là dont on voit juste un 
détail, qui était typiquement ce que je faisais à ce 
moment-là.
On est plutôt en 2009 et je refusais de faire des 
expositions au sens strict, au sens lourd du terme, 
qui amène à l’existence d’œuvres d’art au sens 
physique et de tout ce que ça induit. Je ne travaillais 
que sur des propositions éphémères. Après, on 
peut débattre sur le statut de ces propositions en 
tant qu’œuvre d’art, etc., réactivables ou pas. Le 
propos n’est pas là. Dans l’exposition Polygones 
j’assume ma démarche. Je n’étais pas encore là 
dans No Man’s land. Il y a des pièces qui demandent 
une certaine manutention comme celle-ci. Ce sont 
des pièces extrêmement lourdes, fragiles. Elle 
était arrivée à l’envers, il a fallu la retourner et on 
aurait pu la briser. À ce moment-là, je me souviens 
être partie et laisser les autres gérer parce que 
j’amenais trop de stress dans l’expo. En tout cas, 
ces pièces qui existent demandent tout un circuit. 
Elles posaient quelque chose en termes de pratique 
qui commençait à se cristalliser : entre toutes les 

recherches sur la photographie, les terrains, le 
rapport à l’image, les volumes, les installations 
photographiques, etc.
Je peux parler de cette pièce-là. Je la mets 
par-dessus puisqu’elle fait partie de la même 
exposition. Ces deux pièces ont émergé par mes 
recherches d’un juste équilibre entre volume 
et photographie. Il s’agit de faire en sorte que 
l’installation, le volume ne prenne pas le pas sur 
l’image et vice-versa. J’ai commencé à créer ces 
volumes-là, qui font un peu plus de 70 cm de haut et 
90 cm de large. Et ces propositions qu’on retrouve 
ici en images transparentes sont deux variations en 
fait. Je les avais appelées Module et Variation, c’est 
assez simple comme titre mais tout ce qui se passe 
dans l’image est beaucoup plus complexe.
Ce sont des images issues de cette première pièce 
(même si elles ont quasiment existé au même 
moment), fortes de l’expérience de cette pièce… 
Puisque avant de la faire exister en taille réelle, 
je l’ai fait exister en maquette. J’ai commencé 
à travailler sur des propositions abstraites qui 
jouaient avec une absence d’image, parce que 
quand le blanc n’est pas présent, il n’y a rien 
derrière. On a le mur si c’est accroché au mur, on 
la peinture, on a de légères ombres et ces mêmes 
prises de vues, pour partie, complètement opaques 
mais remises en scène dans un volume. Je jouais 
entre les deux. Ce serait trop long de rentrer dans 
le détail des prises de vues en tant que telles, qui 
viennent du terrain géographique de Berlin. Ça 
amènerait à d’autres digressions et vu les cartes, ça 
serait un peu hors sujet.
Je peux parler de celle-ci. Cette pièce-là s’appelle 
Chambre à Tokyo. C’est une pièce qui a été 
fondamentale dans l’expo Polygones. C’est la 
première fois que je ne faisais pas exister d’image 
au mur mais au sol tout en respectant l’ensemble 
des codes de la photographie académique. J’ai 
travaillé sur une image qui est recto verso, 
identique, mais qui par son échelle, par son 
cadrage, par l’ensemble qui constitue l’image, 
donne l’impression d’être rétro éclairée et de ne 
pas tout à fait être la même. Il y a quelque chose 
qui se produit. Elle fait plus de 2 m (ici on est à peu 
près à 1 m 50). Le simple fait de tourner autour 
de la pièce donne une impression de déjà-vu, de 
variation. Un regardeur va généralement tourner 
plusieurs fois autour, et la puissance lumineuse est 
comme un peu (c’est peut-être exagéré de le dire) 
hypnotique. Plus on regarde l’image et plus on se 
rend compte d’une étrangeté. Les rideaux ne sont 
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pas tout à fait de la même taille. Ils sont un peu 
décalés. Le lit est quasiment à la taille de la pièce, 
on sent que c’est un lit pour une personne et pas 
pour deux. Les draps ont été fraichement pliés et 
on voit apparaitre ici – et c’est ce qui fait la force 
de la pièce à mon sens – une buée. La buée est 
éphémère par principe. C’est lié à une condensation 
et j’avais observé ce phénomène. Il s’agit clairement 
la chambre dans laquelle j’étais, même si ce 
n’était pas mon lit puisqu’on était plusieurs. J’avais 
observé ce phénomène de condensation à certains 
moments et j’ai attendu un moment et une lumière 
particulière, avec un ciel extrêmement bleu, pour 
pouvoir photographier et redonner ces micro 
variations. C’est une image extrêmement stable, 
par sa facture, sa taille, son cadrage, et en même 
temps, extrêmement bancale et fragile.
Si je reste sur l’exposition Polygones, je peux parler 
de cette pièce-là. Alors que j’aurais pu switcher de 
celle-ci à celle-là facilement mais je vais parler de 
celle-ci.
C’est une pièce qui s’appelle Desaparecidos, 
qui a été exposée avant Polygone et réactivée à 
cette occasion. Elle est ce moment est dans une 
exposition à la Halle des bouchers à Vienne.
C’est encore quelque chose de différent mais quand 
même ça se recoupe. J’ai été intéressée par ce 
phénomène chilien où, pendant 20 ans, des femmes 
ont sillonné le désert. Elles l’ont d’abord quadrillé 
et elles ont respecté la grille de sorte à le sillonner 
de la manière la plus précise possible. Leur but 
était de trouver des ossements de leurs proches 
disparus. Il s’agissait d’une hypothèse utopique, 
au départ, puisque retrouver des ossements dans 
un désert aussi grand et difficile. Surtout dans un 
désert, les os sont très proches des pierres. Il est 
très compliqué de distinguer les deux. Pendant 
des années, elles ont collecté des preuves, et 
ont prouvé qu’il y avait eu des exactions. Elles 
cherchaient à faire leur deuil. En 2008, je pars au 
Chili pour effectuer une résidence à l’observatoire 
astronomique européen et clairement, je voulais 
garder la photographie comme médium. Je me 
posais la question de – et ça m’arrive encore de 
fonctionner de cette manière-là – comment est-ce 
que la photographie ou une série de photographies 
va pouvoir retranscrire ce que ces femmes ont mis 
en place ?
A priori leur hypothèse utopique a fonctionné 
uniquement grâce à la durée. Comment pouvais-je 
redonner cette intensité ?
Je partais dans un cul-de-sac, c’était quasiment 

impossible. Je n’étais pas dans une démarche 
documentaire consistant à rencontrer ces femmes, 
de faire un film ou je ne sais quoi, d’autant plus 
qu’il y a déjà des films qui existaient. Donc j’ai 
mis en place cette installation, où j’ai travaillé 
sur l’échelle de cette prise de vue latente. On voit 
plusieurs cratères, quelques pierres ici et puis des 
traces de véhicule. Là on est dans un espace qui 
est plutôt très grand, d’environ 6 mètres. Ici on est 
à quasiment 3 m (2 m 50 – 3 m, j’hésite) avec un 
mur qui revenait ici. De cet espace complètement 
vide : soit on rentre, soit on sort. Si on rentre, 
instinctivement on s’approche de l’image. J’ai 
travaillé avec mon laborantin pour qu’il n’y ait pas 
de déperdition de qualité dans l’image et qu’on 
voit apparaître l’ensemble des éléments. C’est en 
étant face à l’image que l’on comprend l’échelle, 
que l’on se rend compte de ce qu’il s’est passé. Il y 
a vraiment quelque chose qui s’opère. Depuis, j’ai 
souvent travaillé avec le corps du regardeur comme 
révélateur ou comme élément révélant.
Dans l’ensemble des prises de vues latentes, je suis 
systématiquement sur des zones mixtes, des zones 
de tension, des zones qui ne sont pas de l’ordre du 
quotidien, ou alors un quotidien éphémère. Il y a 
toujours quelque chose de tendu dans les prises de 
vues que je peux ramener. Donc ce sont les prises 
de vues sédimentaires comme celle-ci qui ensuite 
viennent du travail.
Ça me permet peut-être de redistribuer les cartes 
de cette manière-là. Celle-ci, je peux l’intégrer. 
Voilà, pour cette pièce-là.
Cette pièce, dont le titre est Partition Fukushima 
#2 a mis un certain temps à cristalliser. Au départ 
c’était une installation. Ensuite, au fur et à mesure 
des expositions, elle se densifiait. Et puis à un 
moment donné, tous les éléments de l’installation 
ont été balayés, et existent aujourd’hui sous le 
titre Fukushima #1. J’ai créé cette installation qui 
synthétise toutes les recherches et les prises de 
conscience, sur ce qui se joue dans les prises de 
vues et dans les différentes propositions que j’avais 
pu mettre en place. 
Cette pièce-là cristallise toute la prise de 
conscience qui s’est opérée pendant presque deux 
ans et demi avec l’ensemble des éléments de 
l’installation première. Ça me permet d’introduire 
la notion de durée, qui pour moi est fondamentale. 
Il y a les prises de vues latentes dont j’ai parlé tout 
à l’heure, ce meuble Images Jachères dans lequel 
les prises de vues latentes s’accumulent, mais la 
durée est aussi nécessaire pour la révélation du 
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travail, pour la cristallisation des pièces. Je vais 
parler de la pièce. Ici, la pièce se divise en deux 
prises de vues latentes activées. La première est 
une prise de vue d’un tirage qui avait chuté dans 
mon studio et qui s’était calé entre deux plaques 
de verre qui étaient là. Et une autre prise de vue 
qui est constituée de trois cadres qui donnaient 
à voir des relevés photographiques que j’ai faits 
sur la zone sinistrée du tsunami. Et j’en suis 
arrivée à faire cette mise en abyme car qu’il m’est 
apparu nécessaire de prendre de la distance avec 
l’évènement en tant que tel et de me concentrer 
sur sa diffusion depuis la réception de l’Europe. Il 
s’agit moins de la catastrophe en tant que telle, ce 
qui n’était pas le cas dans la première proposition. 
J’ai souhaité travailler ensuite avec un menuisier, 
de sorte à ce qu’on puisse reprendre, sur toutes 
les photographies que j’avais réalisées, l’ensemble 
des éléments qui avaient été disposés non pas par 
les habitants mais par les différentes personnes, 
souvent membres de famille qui venaient réparer, 
rapiécer les différentes maisons dévastées. On a 
pris les côtes et on a établi comme ça un certain 
nombre d’éléments. Là il y en a soixante-quatorze 
et chacun a été usiné. On a choisi ensemble les 
essences. Il y a des colonnes aussi qui ont été 
fabriquées. Il y en a plusieurs : une ici, une là, et là. 
L’idée étant de donner à voir une superposition de 
deux prises de vues, une en volume aplati (donc ça 
recrée une autre mise en abyme), et les prises de 
vues mises à distance de l’évènement. Je pourrais 
en parler très longtemps de cette pièce. Mon travail 
se constitue par couches. De la même manière 
qu’on peut entrer par différentes thématiques, 
dans chaque pièce, je peux le délayer à travers les 
différentes couches.

Ma
Je suis assez curieuse de ces trous, de ces passants 
et de ces poignées.

aP
Alors c’est effectivement des poignées pour pouvoir 
porter les pièces de bois mais ce peut être aussi 
un moyen de regarder à travers. Il y a vraiment 
les deux, et je les ai mises à 1 m 50 à peu près de 
manière à ce que ça puisse à la fois jouer le rôle 
de poignées et le rôle de regarder à travers. Il y a 
vraiment les deux qui se mettent en place. Il y a à 
la fois des essences pour l’intérieur des maisons, 
comme du noyer, du chêne, mais il y a aussi toute 
une série d’éléments qui sont faits pour refaire les 

fondations, refaire la structure même de la maison. 
Il y a tout qui se mélange dans cette proposition-là.
Peut-être que je peux parler de celle-ci parce que 
je n’en ai pas parlé, mis à part le lien direct avec 
les prises de vues latentes. Puisqu’il y avait eu 
cette prise de conscience sur le fait que j’écris en 
partitions photographiques. C’est visible ici quelque 
part, mais je ne vais pas revenir sur la pièce. Cela 
relève d’une écriture qui peut être à interpréter 
comme une partition musicale, mais cela relève à 
la fois de quelque chose de plus physique et de la 
partition chorégraphique. Mon travail se situe à la 
jonction d’une pratique classique de la photographie 
et d’une pratique plus « installative ». Le terme de 
partition photographique, ce n’est pas moi qui l’ai 
amené, c’est un chorégraphe avec qui je travaillais 
et qui m’a vue penser les pièces et activer les 
prises de vues. Il m’a dit que j’écrivais comme un 
chorégraphe, appliqué à la photographie, qu’il y 
avait vraiment quelque chose de l’ordre du corps. 
C’est-à-dire que je suis quasiment incapable de 
faire une proposition si je ne suis pas dans l’espace 
qui l’accueille ou dans un espace physique. Depuis 
que j’ai l’atelier dans lequel on est aujourd’hui, je 
travaille à des propositions non ancrées donc non 
situées, et je l’ai fait à chaque fois que j’avais un 
atelier. Malgré tout, j’ai quand même besoin de ce 
rapport physique à l’espace, de me déplacer dans 
l’espace et de pouvoir envisager l’ensemble des 
possibilités de réception de la pièce. Je considère 
qu’un regardeur, c’est l’ensemble du corps qui 
est appelé à être en contact avec la proposition 
artistique, et pas uniquement le regard. C’est ce qui 
fait que parfois, dans certaines expositions, dites de 
photographie, j’ai du mal à complètement rentrer 
dans la proposition, parce que j’ai l’impression 
que le corps est moins convié que le regard. Il y a 
quelque chose qui est dissonant pour moi.
Pour en venir quand même à cette pièce-là, suite 
à cette prise de conscience de la manière de 
fonctionner, j’ai souhaité faire une pause pour 
pouvoir travailler réellement sur le concept même 
de partition photographique, de sorte à l’assimiler 
complètement, bien qu’il ait déjà été présent dans 
le travail. C’est en créant cette pièce que j’ai pu 
définitivement le poser. Tout à l’heure, j’expliquais 
que les terrains photographiques étaient la plupart 
du temps dans des zones tendues, à la marge, 
mixtes ou non quotidiennes qui demandent à 
se surpasser. Là, j’ai décidé de créer, 100 % en 
laboratoire, dans des conditions extrêmes. À ce 
moment-là, c’était l’annexion de la Crimée par 
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la Russie. On était proche d’une déclaration de 
guerre. Il y avait quelque chose d’assez virulent 
dans les couvertures et les premières pages des 
quotidiens. Parmi les images marquantes, il y 
avait cette première explosion qu’on a tous vue. 
On avait aussi des détails de personnes, etc. Ces 
images montraient de l’après. Ce que j’ai voulu 
mettre en place, parce qu’il y avait aussi, et qu’on 
vit encore aujourd’hui, tous les mouvements des 
réfugiés qui commençaient à être déjà très forts. 
J’ai demandé à quelqu’un avec qui j’ai fait une 
partie de mes études et qui aujourd’hui travaille 
dans l’industrie du cinéma, de trouver un espace 
assez grand à Bruxelles et de pouvoir recréer une 
cuisine éphémère avec un accessoiriste. Ensuite, on 
a créé avec différents effets spéciaux et une série 
d’explosions. On avait une équipe de pompiers. 
En fait la cuisine prend feu en permanence. On a 
fait, je ne sais plus combien, peut-être vingt ou 
trente explosions en quelques heures. Et j’ai posé 
le cadre et l’appareil photo de sorte à ce que, si le 
photographe avait été réellement présent, il aurait 
forcément perdu la vie. Il y avait quelque chose 
qui se jouait à ce niveau-là. J’ai généré, je ne sais 
plus de mémoire combien de prises de vues dans 
le laps de temps de l’après-midi. Ensuite, de ces 
prises de vues là, j’en ai sélectionné un certain 
nombre pour devenir prises de vues latentes. Dans 
le cadre de cette pièce, je les ai toutes fait exister 
simultanément en créant deux volumes, deux 
lignes, et les prises de vues étaient disposées au sol 
sur le 1er plateau et le 2e plateau. Ensuite j’ai rajouté 
d’autres propositions qui étaient des activations de 
ces mêmes prises de vues, et cela créait une mise 
en abyme. Elle a été exposée deux fois, une fois sur 
un sol noir et une fois sur un sol blanc. Le but étant, 
dans les deux expos, de faire en sorte qu’on ait un 
passage assez réduit autour de la table puisque 
tout est en équilibre. Ce ne sont que des plateaux 
de verre. Il y en a neuf ici et huit en dessous, ou 
inversement. La table est solide par sa construction 
mais si on enlève un élément : tout tombe. Souvent 
dans mon travail on retrouve cela. Ici, par exemple, 
le nombre d’éléments tubulaires, c’est le nombre 
minimum pour faire tenir l’installation. C’est valable 
pour toutes les pièces. Il y a un certain nombre 
d’éléments accumulés au moment du faire, puis je 
les réduis jusqu’à arriver à un seuil où il ne faudrait 
pas en enlever un. Sinon, soit la proposition visuelle 
disparait, soit la pièce s’écroule.
Pour résumer, ici on a tout le rapport au 
laboratoire, à l’expérimentation, à la vérification 

d’hypothèses vues sur le terrain, et donc au studio 
photographique. Je vais pouvoir amener cette 
pièce-là. Maintenant, je reviens en arrière. C’est 
une des prises de vues latentes que j’ai souhaité 
activer en installation. C’est une image de 4 x 5 
m, en quatre laies de « dos bleu ». J’ai exagéré 
le mouvement de rétractation pour surjouer la 
température vécue dans la pièce. C’était une 
exposition à Clamart au centre d’art Albert Chanot. 
On retrouve des principes que je mets en place, 
comme pour Desaparecidos où j’empêchais la 
vision première et où du coup, j’appelle le corps 
du regardeur à venir au plus près de l’image. Ici, 
en se rapprochant, on pouvait lire la une et voir 
l’ensemble des détails. Si on ne connait pas cette 
pièce, celle-ci a son autonomie propre. Cela a été 
fait dans une zone dans laquelle on a pu construire 
un studio de cinéma, alors que ces pièces-là ont 
été faites dans un studio de photographie, mais 
elles participent de la même action. Je ne vais pas 
expliquer le terrain dans lequel j’étais de manière 
spécifique mais cette pièce s’appelle Moly Sabata, 
elle a le nom de l’endroit géographique dans lequel 
j’étais. C’est une zone assez particulière près de 
Lyon, dans la vallée de la pétrochimie. C’est la 
première fois que je retravaille en studio. Je l’avais 
déjà fait en tant que photographe professionnelle, 
mais pas en tant qu’artiste. J’ai prélevé différents 
éléments du territoire dans lequel je me trouvais 
pour pouvoir les remettre en scène, et donner à 
voir des synthèses du territoire que je n’arrivais 
pas à formuler dans des prises de vues, des relevés 
directs, et c’est ce qui a donné cette proposition-là.
Je termine sur celle-ci pour ensuite basculer sur le 
duo. Cette pièce-là, du point de vue du vocabulaire 
physique et plastique mis en place, on retrouve les 
lamelles, on retrouve des prises de vues qui sont 
tronquées ou accumulées. Celle-ci est tronquée 
aussi, même si elle ne l’est pas réellement, mais 
elle l’est au premier empan de lecture. Là, on 
retrouve aussi quelque chose qui se joue dans le 
geste, les mains, mais aussi l’industrie. Ces deux 
personnes-là viennent poser. Je m’intéresse à 
leur geste professionnel ou du moins c’est cela 
qui a généré le déclenchement de la prise de vue. 
Ici, on est aussi dans des gestes que seuls des 
professionnels peuvent faire. Ce sont les gestes 
d’ouvrières dans la vallée de l’Arve, dans une usine 
de décolletage. C’est une usine qui a 92 % de 
femmes. Ce sont des gestes qui sont extrêmement 
répétitifs. Un robot ne pourrait pas les remplacer 
parce que ce sont des pièces qui ont un volume, 
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des séries trop petites. Il n’y a pas assez de pièces 
pour pouvoir fabriquer un robot. Ce sont des pièces 
qui changent en permanence mais ce sont des 
micro variations. C’est anciennement l’industrie de 
l’horlogerie. C’est pour ça que je me suis retrouvée 
à ce moment-là, dans cette usine. Je remontais la 
filière du temps. Je fais des recherches autour du 
temps depuis déjà plusieurs années, ça recoupe 
la photographie en tant que telle, avec ce couple 
vitesse / diaphragme et espace / temps. En 
remontant cette filière de l’horlogerie, j’en suis 
arrivée à faire une résidence dans cette usine-là 
en particulier. J’ai d’abord observé, ensuite j’ai 
proposé d’installer un poste de travail studio et j’ai 
demandé à chacune de venir déplacer son poste de 
travail le temps de la prise de vue. On a des gestes 
très sériels, et si j’ai souhaité les tronquer afin 
d’évacuer tout problème lié à une diffusion possible 
des pièces. Il n’y a pas de problème de ce côté-là en 
termes d’espionnage industriel par exemple.

Ma
D’accord, oui. J’étais en train de penser à la 
confidentialité de la production…

aP
Je voulais insister sur leur geste. Il n’y a pas 
d’uniforme et on est directement avec les 
mains, mais il y en a d’autres qui ont des gants 
de différentes couleurs. Il y a quelque chose de 
personnel avec les bagues et de mécanique via 
le geste. Surtout elles doivent avoir une cadence 
assez importante. Mais le fait de travailler tronqué, 
je bascule ailleurs que des prises de vues dites 
documentaires de gestes cadencés d’ouvrières dans 
une usine de décolletage. On est dans la main, à la 
frontière entre un possible portrait et une industrie.
Sur l’industrie, je pourrais aussi délayer mais je 
vais basculer plutôt au duo. Pour aller au duo, il y 
a certes cette pièce qui nous y amène, mais il y a 
aussi cette pièce-là via l’exposition. C’est un duo 
que je fais avec un metteur en scène qui s’appelle 
Vincent Roumagnac. On s’est dénommés « Petrel 
| Roumagnac (duo) » et c’est un nom auquel on 
tient, qui génère l’unité entre nous deux, mais qui 
aussi respecte nos entités. Pendant les premières 
années – on a commencé à travailler ensemble en 
2012. Les premières années Vincent venait chez 
moi. Depuis quelque temps, via des pièces photo-
scéniques, c’est plutôt moi qui vais chez lui.
Cette exposition-là (où j’avais été invitée pour 
ma pratique en solo), j’ai proposé que le duo 

intervienne. Au départ, ce n’était pas si simple 
d’expliquer pourquoi. Le duo a longtemps existé 
à travers les propositions qui m’étaient faites, 
jusqu’à ce qu’il ait une autonomie propre. Pour 
cette pièce-là, quand je l’ai pensée et fabriquée, 
j’étais en résidence avec Vincent et je faisais cela 
à mes heures solitaires. On était en résidence à 
la fonderie Darling de Montréal. On a proposé à la 
galerie d’ouvrir ma pièce et de pouvoir faire sortir, 
le temps d’une après-midi, une proposition qu’on 
a appelée Latence, où Vincent venait déplacer des 
pièces. Ma pièce s’effaçait puisqu’elle existe en 
installation. Elle existe avec un empan de lecture 
qui ensuite peut donner plusieurs points de vue. En 
l’ouvrant, ce n’est plus ma pièce, c’est autre chose. 
Et toutes les pièces derrière étaient les pièces du 
duo, qui se donnaient à voir à travers les différents 
déplacements de Vincent.
Ici, c’est une des premières propositions qu’on a 
appelé « Installation à protocole de réactivation », 
que j’ai faite avec Vincent. Je démarrais un poste 
fixe d’enseignante à l’école d’arts de Genève. 
Lui commençait une vie plutôt nomade. Donc 
on inversait un peu nos modes de vie. J’étais 
géographiquement fixe et lui en déplacement.
Il est parti au Japon. On s’était dit qu’on ferait 
une recherche sur ces temples Shintoïste qui 
sont refabriqués tous les 20 ans. Là, c’était le 
sanctuaire d’Issé. Il est parti là-bas, il m’envoyait 
une prise de vue, et je lui répondais depuis mon 
atelier. De ce ping-pong, on en est arrivés à cette 
installation. Dans nos installations à protocole de 
réactivation, on a un fond d’objets. Là, c’est tous 
les tirages qui sont coupés en deux pour pouvoir 
tenir physiquement debout, tout seuls. Ce fond 
d’objets est rejoint par d’autres qu’on récolte sur 
place, et qui ensuite seront redéposés où on les a 
trouvés. C’était une proposition qui durait le temps 
de l’exposition. Vincent est venu régulièrement 
changer le dispositif.

Ma
Dans ces conditions, a-t-il la possibilité de tout 
bouger ?

aP
Tout bouger. C’est lui qui installe tout. Il compose et 
décompose, et je le photographie pendant ce temps. 
A chaque fois qu’on nous propose d’exposer une de 
nos installations, plutôt que leur réactivation, on 
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produit un certain nombre de tirages qui vont venir 
augmenter le « set de base ».

Ma
Dans votre « set de base », tu rajoutes les prises de 
vues de lui en train d’installer, qui sont susceptibles 
d’être exposées ?

aP
Oui, oui. Ça s’agrandit comme ça à chaque fois.

Ma
J’amène quelques remarques et quelques 
précisions. Avant que tu le mentionnes, je voulais 
justement revenir vers toi à propos de la verticalité 
de ces pièces, toujours comme ça, en coupe, qui 
tronque l’image. Je suis curieuse de savoir si tu 
le penses en tant que principe. Est-ce que cette 
verticalité à un rapport au corps du spectateur ?

aP
C’est le rapport au corps, oui.

Ma
Quand bien même, souvent il y a le support du mur, 
en particulier quand ça repose dessus. Même si 
l’image s’est décrochée du mur, elle prend appui, 
elle se repose. Il y a vraiment celle-ci qui prend en 
autonomie. Dans la table, à la rigueur les images 
sont soutenues. Soit elles épousent complètement 
le mur, mais ça, c’est peut-être une trace de tes 
premières expositions, comme tu expliquais avec 
cette intervention avec l’ambassade de France 
au Japon. Celle-ci qui se tient, mais elle est 
aussi tenue quand même par les conventions de 
l’accrochage de la photographie.

aP
En fait, je joue sur les conventions et je joue sur 
quelque chose qui relève du stable, ancré, posé, 
mais posé au sens de figé ; et quelque chose qui 
est l’instable. Dès lors que ça s’appuie sur le mur, 
c’est une espèce de statut normalement temporaire 
des propositions. Quand on lit, qu’on regarde la 
pièce, cela participe de sa lecture. L’échelle est très 
importante, mais le matériau est aussi important, 
parce que tout est un élément constituant de la 
pièce. Si ces propositions étaient, mettons, en dos 
bleu directement marouflé au mur, ça donnerait une 
pièce qui n’a rien à voir.

Ma
Souvent, on a l’impression de quelque chose qui 
vient d’être posé là, qu’on irait chercher. Est-ce que 
tu réfléchis à faire des travaux, des projets où le 
spectateur va venir vraiment intervenir ?
 Ce ne serait pas seulement Vincent, dans le duo, 
qui viendrait déplacer des choses.

aP
Alors ça, je ne le ferais pas dans mon solo, c’est 
trop proche du duo. Je me suis même rendu 
compte, au fur et à mesure des années, que le 
travail de composition que Vincent met en place 
n’est pas forcément reproductible facilement. 
Même en faisant une photographie du set, il a une 
lecture des différentes propositions qu’on met en 
place qu’il va rejouer dans l’espace. Une fois, par 
exemple, on a interverti. Il n’était pas là, et c’est moi 
qui ai pris sa place habituelle pour pouvoir mettre 
en scène et, en fait, mes installations ne vibraient 
pas. Il réalise un vrai travail de composition. Ça 
vient de la connaissance des pièces et des objets. 
Pour le duo, pour les pièces photo-scéniques qu’on 
met en place (on va mettre la 3e en place, là, à 
Kyoto, pour la première fois on va être au Japon 
ensemble), Vincent a la connaissance du texte. 
On a tout fait ensemble. Il est imprégné, et c’est 
ce qui fait que cela fonctionne, que cela prend. Un 
spectateur, ou un regardeur, ou un installateur 
lambda aurait vraiment du mal à le refaire. Même si 
ça parait plutôt simple, c’est réellement un savoir-
faire. Cela relève vraiment de la composition.

Ma
Actuellement, tu es donc à la fin d’un cycle de 
travail. Je cherche à savoir si tu vas vers des 
productions où le spectateur ne serait plus dans 
cette impression qu’il pourrait se saisir des choses, 
mais qu’il pourrait s’en saisir. Et s’il pouvait le faire, 
qu’en ferait-il ? C’est vraiment un rapport qui est 
proche de celui de la sculpture et de l’installation. 
Je me demandais, pour une pièce comme celle-là : 
as-tu un protocole écrit ?
Dans quel ordre mets-tu les pièces ?

aP
Oui, toutes les pièces sont numérotées. J’ai des 
vues 3D, des schémas. Il n’y a pas d’interprétation 
possible dans l’agencement. Par contre les 
interprétations sont liées aux coins, à l’écartement, 
à la position des triangles. Là, il y a possibilité 
de bouger, mais pas l’organisation de l’ensemble 
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des propositions qui sont derrière, sinon, très 
vite, ça n’est plus lisible. Donc elles sont toutes 
numérotées.

Ma
Je termine avec deux remarques. Là, je devine 
qu’il s’agit de la même image latente activée d’une 
manière différente.

aP
C’est la même pièce dans le même espace.

Ma
Avec cette vue-ci, on perçoit moins le décollement.

aP
Je mets des heures à installer les expositions, 
parce que je joue sur plusieurs points de vue 
qui donnent à voir différemment les pièces. Et 
effectivement, c’est exactement ce que je cherchais. 
La porte était là. Je cherchais une autonomie pour 
que cette pièce-là ne soit pas complètement avalée 
par la pièce qui, par sa couleur et par ce qu’elle 
donne à voir, est assez forte. Dans celle-ci, tout 
se joue en subtilité. Pour qu’il y ait ce phénomène 
d’être « hypnotisé », il faut qu’il y ait un espace 
mental et physique qui le permette. En créant cette 
association et en ne donnant pas à voir les laies 
qui commencent à se distordre, ça permettait ça. 
Ce sont des heures de travail. Il y a des renvois 
qui se font d’une pièce à une autre. C’est un peu le 
système de navigation en travail. Là, il n’y avait que 
cette pièce-là, et je démultipliais les points de vue 
possibles.

Ma
On voit ce même type d’images, qui viennent de 
la même prise de vue mais aussi celle-là. Dans 
ces projets-ci, l’histoire derrière l‘image est très 
précise. Ce sont des faits médiatiques. Donnes-tu 
des clés au spectateur quand il rentre dans ton 
exposition ?
 Et comment aimes-tu parler à ton spectateur ?
 Est-ce que tu donnes beaucoup d’informations ?

aP
Alors, je donne des informations. Là, c’était par le 
titre : Desaparecidos qui est un terme employé pour 
désigner ces femmes. J’essaie toujours de trouver 
le juste équilibre pour que la pièce, malgré tout, 
puisse exister aussi de manière autonome. Ensuite, 

je ne peux pas générer une pièce s’il n’y a pas 
l’ensemble des strates qui permettent de la faire 
exister. Celle-ci était accompagnée d’un texte.

Ma
Est-ce un texte que tu écris toi-même ou en 
collaboration ?

aP
Ça dépend. Cela peut être en collaboration.

Ma
Là, on ne perçoit pas le texte dans ces 
reproductions d’œuvres. C’est intéressant la 
manière dont tu engages le spectateur à un vrai 
travail quand il est dans l’exposition. Il doit chercher 
à voir les œuvres de plusieurs points de vue et les 
œuvres entre elles. Il y a celles-là qui me paraissent 
emblématiques mais c’est vrai aussi pour d’autres. 
Le spectateur doit se dire : « Je sens qu’il y a 
quelque chose derrière, je me renseigne par la 
suite ».

aP
C’est ça, ça peut exister en différé.

Ma
L’œuvre continue aussi dans l’esprit.

aP
Le différé, dans le duo est très présent. On appelle 
même à revenir plusieurs fois voir les expositions, 
puisqu’on déplace en permanence les choses. 
Dans le solo, c’est comme si ça infusait et cela 
existe à différents moments. Il y a le moment de 
la rencontre, de la visibilité et après il y a tous les 
moments qui peuvent suivre. Les pièces peuvent 
ré-émerger, soit par recherche, soit parce que, par 
exemple pour Desaparecidos, si la pièce a tenu en 
mémoire, il y a toute une autre partie de l’œuvre 
qui va être révélée à ce moment-là, quand on va 
découvrir… ou lire un article. Mais il n’empêche 
qu’elles existent aussi sans, et ça, c’est important. 
Elles ont leur existence autonome.

Ma
Qu’est-ce qui fait, pour toi, leur autonomie ?

 
aP



 45

Je ne sais pas. Elles tiennent. Il y a un moment 
donné où on s’arrête, il y a un truc.

Ma
On n’a pas besoin de connaitre tout cela pour être 
touché par une œuvre. Par curiosité, ce projet-ci et 
dans les documentations autour de ce projet-là j’ai 
trouvé ça. Est-ce une étape de travail ou c’est une 
autre façon d’exposer le module ?

aP
Non, c’est une autre échelle de module. 
J’avais travaillé sur une table qui en proposait 
une trentaine, sur sept qui étaient au sol, un 
diaporama… J’avais vraiment proposé plusieurs 
propositions qui coexistaient toutes.

Ma

Ma
Les boites et les tirages de ces prises de vues 
latentes sont-elles rangées dans un certain ordre ?

aP
Aujourd’hui, je dépasse légèrement les mille, 
et elles sont numérotées par ordre d’arrivée. 
Généralement, je fais des tirages de lecture quand 

Je me demandais si c’était une étape de recherche, 
une progression ?

aP
En fait, je mettais tous les statuts au même 
niveau. À la base, oui cela pouvait être une table de 
recherche et puis, assez vite, j’ai refusé qu’il y ait 
des propositions qui soient hiérarchiquement plus 
fortes que d’autres. Donc j’ai tout remis au même 
niveau en proposant tout, sans sélection, mais 
travaillé dans l’espace. J’avais plusieurs salles donc 
je pouvais le faire, sinon c’est plus compliqué.

TROISIèME PARTIE
Cette partie est consacrée aux prises de vues 

latentes et au meuble jachère.

je reviens d’un terrain de prises de vues. À un 
certain moment, je vais les faire exister en prises 
de vues latentes. Du coup, c’est vraiment par ordre 
d’arrivée. Là, par exemple, c’est une prise de vue 
géographique mais aussi sédimentaire, puisque 
c’était une séance de travail sans préméditation, 
à Leipzig. Elle a le numéro 93, très certainement 
parce qu’à ce moment-là, j’étais en train de 
démarrer le système. Cette prise de vue est 
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antérieure à Polygones, donc ce sont les premières 
prises de vues latentes. Je travaillais vraiment par 
ordre d’arrivée, pas par ordre géographique. Il n’y 
a pas de protocole préalable, juste des grappes 
d’images venant de la même géographie ou de la 
même source, qui sont les unes derrière les autres 
en termes de numérotation. L’idée est de créer cette 
base pour qu’ensuite, les images soient en latence. 
Il n’y a pas d’autre système. Et celle-ci doit être la 
quatre-vingt-quatorze, j’imagine. [Elle vérifie] Oui, 
c’est ça !
Régulièrement, je les dérange et puis, une fois par 
an, je les ordonne. Celle-ci n’a aucun rapport avec 
la précédente. Elle pourrait être à Leipzig comme 
elle pourrait être de n’importe où. Pour l’instant, je 
ne l’ai jamais activée. Elle traite de tout autre chose 
que la prise de vue précédente.

Ma
Est-ce que tu as un protocole personnel avec des 
périodes où tu ouvres ces boites ?

aP
L’été, une fois par an, je les remets en ordre. 
Ensuite, ça, je joue sur la mémoire. À certains 
moments, j’oublie et je vais les rechercher. Mais, si 
elles ont été complètement mélangées – parce que 
revenant d’une exposition, j’ai ouvert plein de boites, 
parce que je cherchais quelque chose en particulier 
et que ma mémoire me fait défaut, je laisse faire le 
hasard. Mille, ça reste gérable. Je les connais par 
cœur. Il suffit que j’aperçoive une partie de l’image 
et ensuite je vais très vite pour manipuler. Je suis la 
seule à pouvoir faire ça.
Aurélien Motte, par exemple, avait voulu 
absolument avoir l’ensemble des fichiers 
numériques (ce sont des tirages barytés 
numériques). Je n’en vois pas l’intérêt. Je ne vois 
pas l’intérêt de lui révéler l’ensemble des prises 
de vues latentes. Pour moi, c’est une existence 
physique et pas numérique. Toute la colorimétrie, 
ici, est stabilisée et posée. Elles ont cette existence 
définie. Or, sur un fichier numérique le rapport à 
la découverte de l’image est différent. Je préfère 
mettre le terme « image » plutôt que prise de 
vue. Je devrais même dire « fichier ». Quand on 
découvre un fichier, on peut aller très vite. Sur 
un ordinateur, on se déplace très, très vite. Ça 
n’a rien à voir avec le fait de prendre la boite, 
ouvrir les pochettes de protection, etc. L’image, 
on l’appréhende complètement différemment. 
J’ai choisi de fonctionner comme ça même si 

financièrement, c’est un gouffre. Un tirage baryté, 
dans le commerce coute 70€ hors taxes. Même si je 
travaille avec le même laboratoire, que je le fais par 
période et en quantités, ça reste cher.
Je cherche à respecter tout ce qui constitue le 
travail du photographe. Je ne travaille pas sur des 
images (et je continue à dire « image », puisque les 
prises de vues latentes, c’est ce que je manipule là). 
Pour moi, il est important de se donner les moyens 
de travailler avec une qualité photographique 
qui donne toute une profondeur à la prise de vue 
latente, et non pas sur des images basses définition 
tirées rapidement en photocopie qui sont de l’ordre 
du document. Quand j’arrive vraiment à ces étapes-
là, que je reçois les prises de vue latentes et que je 
les range, cela clôt l’étape du photographique. C’est 
important pour développer sur l’ailleurs que j’ai 
développé ensuite. Cela vient d’un vrai respect des 
codes et de la profession. Puis j’aime le bruit des 
tirages.
Dans la constitution de la base, par exemple pour 
la monographie, je me suis rendu compte qu’il 
y avait des prises de vues que j’avais utilisées 
en exposition, notamment en 2009, et que je 
n’avais jamais fait rentrer dans la base des 
prises de vues latentes. Ces expositions étaient 
un peu expérimentales. Dès que le travail pour 
la monographie sera terminé, je vais les tirer en 
tant que prises de vues latentes pour respecter 
l’ensemble des vues utilisées, mais elles porteront 
le numéro «mille-je-sais-pas-combien». Je ne vais 
pas modifier l’ordre.

Ma
Pourquoi ne pas les réinsérer ?

aP
Elles ont été oubliées, ça fait partie du jeu.

Ma
De la même manière que tu prévoyais de mettre un 
certain nombre d’années pour développer tout ce 
cycle de travail, est-ce que tu as une cale pour le 
nombre de prises de vues latentes ?

aP
Non, je commence à connaitre le rythme avec lequel 
je travaille. J’ai fait en sorte de pouvoir doubler le 
nombre de boites à ranger dans ce meuble jachère 
et a priori, je ne pourrai pas le remplir. Il est pensé 
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pour me dépasser ma durée de vie. Et si jamais je 
me mettais à réaliser énormément de prises de 
vues par an, dans ce cas, j’aurais mal calculé et 
tant mieux, ou tant pis, ce n’est pas très important. 
A priori, je n’en produis pas beaucoup de prises 
de vues. Ça fait 20 ans que je génère des prises de 
vues et j’en ai seulement mille. Avec les images 
oubliées, cela fait peut-être mille deux cent. Je 
suis en train de faire le compte des images dites 
« oubliées ».

Ma
Est-ce que tu peux me montrer encore un tirage ?

aP
Oui. C’est un tirage que j’ai fait lors d’une exposition 
d’une pièce du duo.

Ma
C’est une pièce du duo mais ça appartient 
désormais à ton solo, en tant qu’image latente. Est-
ce bien cela ?

aP
C’est ça, et c’est la 103e. Ça veut dire qu’il y en a 
plusieurs qui manquent entre les deux. Je peux 
terminer sur celle d’au-dessous, que j’ai fait 
réaliser en donnant précisément au photographe 
ce que je cherchais. Je n’arrivais pas à temps avant 

le démontage de l’exposition. Cette prise de vue 
là est celle qu’on retrouve dans la première partie 
de Partition Fukushima #2. Ce tirage, qui est un 
élément de Fukushima #1, a chuté et a glissé.

Ma
Quand tu travailles avec des commissaires 
d’exposition, est-ce qu’ils ont accès à cette base 
d’images ?
Est-ce qu’ils peuvent la consulter ?

aP
Oui, tout le monde peut regarder. J’ouvre l’atelier.

Ma
Est-ce qu’ils peuvent dire : « ah tiens, celle-ci 
m’intéresse, est-ce que tu as envie de développer 
quelque chose avec ça ?
 Ou la montrer telle quelle ? »

aP
Montrer telle quelle, ça arrive. En ce moment 
à Vienne, par exemple, il y en a trois qui sont 
montrées ainsi, mais ça vient de moi. Ce sont 
des propositions que j’ai faites. Elles ne sont pas 
encadrées. Elles sont accrochées avec deux petites 
pinces très simplement.
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Marine alibert
Peux-tu me décrire ta ou tes méthodes de travail ? 
As-tu un protocole ?

noémie Goudal
Non, j’aime me laisser surprendre. J’ai l’impression 
d’être toujours dans une recherche et dans une 
quête de quelque chose. Avoir un protocole serait 
pour moi trop simple. J’ai l’habitude de travailler, 
par exemple, avec du papier, avec une équipe 
de constructeurs et une équipe de cinéma qui 
travaille sur mes prises de vues. J’ai quand même 
des habitudes mais pour chaque projet, j’essaie 
d’expérimenter au maximum. C’est pour cela que je 
n’ai pas de protocole précis.

Ma
Quelles sont tes principales préoccupations ? 
Quelles sont les idées qui irriguent l’ensemble de 
tes œuvres ?

nG
Est-ce que la question est : pourquoi je fais ces 
œuvres ? Je crois que ce n’est peut-être pas à moi 
de décider ça. Je crée ce qui me semble important, 
et les questionnements que je me pose. Je n’ai 
pas forcément envie de guider ou de dire « vous 
devez vous poser cette question précise quand 
vous regardez mon travail ». Je crois que pour 
moi les photos – je parle des photos car je fais 
principalement de la photo mais il y a d’autres 
installations, etc. - je les réalise, d’une certaine 
façon, pour donner une base pour se questionner 
de manière générale. Ensuite chacun invente ses 
propres questions. Pour cela, je n’ai pas l’intention 
d’emmener le spectateur dans un endroit trop 
précis, c’est à lui de le construire. 
Evidemment, il y a des choses à interroger par 
rapport à l’illusion, l’hallucination dans une image, 
de ce qui est construit ou pas construit, etc. Pour 
moi, c’est très important. Et cela, je pense que 
le spectateur s’y confronte de manière évidente. 
C’est très formel. Le papier où est-il ? Où s’arrête-
t-il ? Qu’est-ce que je fais par rapport à cette 
construction, est-ce que je rentre dedans ou pas ? 
À quelle partie de l’image ai-je accès ? Toutes 
ces questions, cela paraît une évidence de se les 
poser. Dans un premier temps, c’est là où j’ai envie 

d’amener le spectateur. Pour tout le contenu, 
le reste de la photo, c’est à lui de « recoller les 
morceaux ».

Ma
Dans mes recherches, je parle de l’idée de 
pratiques photographiques tridimensionnelles, 
est-ce que cette idée te paraît correspondre à ta 
démarche ?

nG
Oui complètement. Déjà quand on me dit 
tridimensionnelle de manière très «bateau», 
cela me fait penser à la 3D du stéréoscope. Une 
image complètement plate qui paraît en 3D grâce 
au cerveau et à la manière dont c’est présenté. 
Deuxième chose, de manière très simple, dans mes 
expositions, mes cadres ne sont pas considérés 
comme des images au mur mais comme des 
objets. Par exemple, dans une scénographie on 
va voir l’arrière du cadre. Il fait donc partie de 
l’œuvre comme si c’était un objet. Pour moi, c’est 
cette tridimensionnalité de l’objet. C’est presque le 
tableau photographique. 
La troisième chose la plus importante, c’est la 
question des strates à l’intérieur même d’une 
image. Là, ce n’est pas une tridimensionnalité dans 
l’espace mais dans l’espace 2D de l’image. Ce sont 
vraiment toutes ces strates que j’étudie depuis 
le début : strates de perspectives, de champs 
d’observation, de compréhension et de lecture.

Ma
Néanmoins, dans tes projets où tu installes 
des photographies dans des paysages et que tu 
rephotographies, on repasse à une surface plane. Il 
y a quand même une étape de construction qui me 
paraît importante. Du coup, j’ai été assez satisfaite 
quand j’ai vu que tu déployais, avec les années, 
dans les expositions cette dimension de l’objet. 
Je parle assez régulièrement des œuvres comme 
des objets photographiques. C’est très général 
et discutable mais, c’est l’idée qu’un objet aurait 
des qualités photographiques. En l’occurrence tu 
évoques le cadre qui, plus que de faire référence au 
pictural, serait de l’ordre aussi du photographique. 
Le photographique est pris comme concept, pas 
seulement comme adjectif.



 50

nG
Est-ce que tu me demandes comment est-ce que 
je conçois ma photo ? S’agit-il de la surface de la 
photo comme un objet ou du cadre ?

Ma
Non, c’est l’ensemble. Il me semble que ton 
installation Blocs s’est étendue pour devenir une 
sculpture ou une scénographie.

nG
D’accord ! Alors on est vraiment plus dans l’image.

Ma
Il y a toujours ces images qui sont présentes 
dans des objets photographiques. Ils sont à la 
fois l’image, le visuel, mais aussi ce que tu disais, 
le cadre que l’on peut voir par l’arrière, sur les 
tranches. Je suppose que tu considères le tout 
comme un objet matériel.

nG
Dans mon exposition aux Filles du Calvaire, j’avais 
présenté Blocs  à la même taille que les cubes 
qui ont été photographiés dans la série Telluris. 
Effectivement, c’était important de déployer, d’aller 
hors du cadre et de montrer l’installation. C’était la 
première fois que je faisais cela. Je ne sais pas si je 
le ferai de nouveau. C’était vraiment une expérience 
pour voir si les deux allaient fonctionner. C’était un 
contexte particulier parce qu’il y avait cette percée 
dans la galerie donc on pouvait voir l’œuvre du 
premier étage. Et ça c’était intéressant ! Après est-
ce que je le ferai de nouveau dans une exposition ? 
Non, parce que j’explore d’autres choses. Cette 
œuvre a été achetée par un collectionneur et va 
être présentée à Marfa au Texas. Par rapport à ces 
cubes, il était évident de le développer. Pourtant 
je ne l’ai jamais faite avec des grands pans de 
papier (fonds) alors qu’ils sont récurrents dans 
mes photos. En ce moment, justement, je suis 
en train de travailler là-dessus. Je cherche à voir 
comment je pourrais utiliser des grands fonds en 
papier découpés presque grandeur nature, par 
exemple un espace architectural dans un autre 
espace. L’exposition serait faite de ces grands pans 
de papier et on se baladerait donc dans un décor. Je 
me demande si ça fonctionnerait aussi bien qu’une 
image ou est-ce que ça serait complètement autre 
chose. Pour l’instant je ne sais pas : est-ce que l’on 
peut être trompé de la même manière ? Je pense 
à la série In Search of the First Line par exemple, 

où il y a des pans de papier photographiés dans 
un bâtiment en construction, pas en ruine mais 
entre deux. Et est-ce que si j’avais ces mêmes pans 
de papier dans un autre espace ça marcherait ou 
pas ? Est-ce que l’on aurait vraiment l’impression 
que l’architecture se prolonge dans l’espace de 
l’exposition ? Je ne sais pas.

Ma
Ces pans de papier sont récurrents dans ton travail 
depuis 2012, et à aucun moment encore, tu n’avais 
osé ou eu envie de les montrer dans un espace 
d’exposition ?

nG
Non car pour moi il ne marchait que s’ils étaient 
photographiés d’un point de vue très précis, de là où 
il avait été pris en photo tout simplement. Et quand 
on est spectateur, c’est assez étonnant de voir sur 
une image bien produite, tous les petits défauts de 
construction, les plis du papier, etc. Je ne voyais pas 
l’intérêt de les voir « en vrai » et de montrer cette 
fragilité « en vrai ». Je m’intéressais justement à 
cette confrontation entre une photo parfaitement 
produite, et à l’intérieur une photographie très 
éphémère et très fragile. Du coup, maintenant, il 
faut que j’arrive à trouver une manière d’amener 
cette fragilité et de la confronter à quelque chose 
de plus rassurant, peut-être dans la construction de 
cette installation, pour la mélanger à la fragilité de 
la construction.

Ma
Cette image à l’intérieur de l’image, tu t’intéresses 
à sa fragilité, est-ce que tu dirais que tu travailles à 
une certaine matérialité de l’image ? Utilises-tu ce 
terme de « matérialité » ?

nG
Non je ne l’utilise pas du tout. Mon image est 
toujours assez « classique ». Pour moi, la 
matérialité de l’image, c’est si j’intervenais sur la 
surface même de l’image, par exemple, si j’agrafais 
ou cousais des choses sur l’image. Voir l’image 
comme un objet, ça oui mais comme matérialité 
non. J’utilise plutôt le terme sculpture. Pour moi, il 
y a une différence entre l’espace que je construis, 
où ces « sculptures » offrent une nouvelle 
perspective à l’espace, et la photographie finale qui 
est complètement plane. Ce sont deux moments 
complètement séparés. La matérialité de la 
sculpture, de la construction, il y en a par définition. 
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Je n’ai jamais employé le terme de matérialité pour 
parler de mes images mais peut-être que l’on peut 
l’employer ! Je ne suis pas contre. [Rires]

Ma
Cette question est là pour que je teste avec les 
artistes mon vocabulaire. Je cherche à savoir si 
celui-ci est pertinent pour parler de leurs œuvres. 
Et si ce n’est pas le cas, j’ajuste. Je n’impose pas, 
je propose. En l’occurrence, la matérialité, cela 
couvre beaucoup de choses et je suis en train d’en 
proposer une interprétation.

nG
D’accord. S’il y a des mots que j’utilise en ce 
moment, c’est plutôt l’idée de « document ». Je 
sais que la photographie documentaire ce n’est 
absolument pas ce que je fais. Je pense notamment 
à la dernière série « Les démantèlements », les 
petites montagnes qui se désintègrent. Je voyais 
cette œuvre presque comme une performance car 
c’était un peu comme au cinéma, on disait « action 
» puis cela commençait, cela durait une heure et on 
détruisait cette image. La photo, c’était le résultat, 
« le document » de cette petite performance, même 
si la performance a été faite pour la photographie. 
Cela reste quand même un document. C’est un 
mot que j’utilise de plus en plus car je me rends 
compte que l’installation et la sculpture comptent 
tout autant que la photo. Le résultat reste une 
photographie. Je ne veux surtout pas dire que 
je suis un sculpteur. Je suis artiste de manière 
générale. On n’est pas obligé de se mettre dans 
une boîte. Toutefois, la photographie est l’outil par 
lequel je montre cette expérience. La sculpture et 
l’installation font déjà partie de l’œuvre.

Ma
Pour revenir sur l’aspect « documentaire », je trouve 
que dans ton travail, il y a une empreinte du style 
documentaire. Il y a une posture face aux choses et 
à l’image, une stabilité, une réflexion sur le fond qui 
est différent peut-être d’un mode de reportage mais 
qui suit l’école de Düsseldorf, où le documentaire a 
pris une dimension artistique et plus conceptuelle.

nG
Oui complètement. Je me vois plus dans cette 
tendance, même si c’était il y a longtemps.

Ma
Est-ce que dans ta formation tu as été inspirée par 

des artistes que l’on peut retrouver aujourd’hui 
dans tes images ?

nG
Oui, l’école de Düsseldorf, certainement ! Je n’ai pas 
une formation très classique. J’étais en cursus de 
Design graphique à Londres. Ce n’était pas centré 
sur la photo, mais j’en faisais beaucoup parce qu’il 
y avait un labo. Je n’ai pas eu de cours d’Histoire 
de l’Art. Puis, j’ai été en Master au Royal College 
spécialité photographie. On a eu beaucoup de cours 
de psychanalyse : pourquoi on regarde, comment 
on regarde. Je n’ai pas vraiment eu de cours 
d’Histoire de l’Art, c’était plutôt ce que l’on appelle 
des Cultural Studies. Je dois certainement avoir 
beaucoup de lacunes en Histoire de l’Art [Rires]. 
J’ai appris par moi-même. Je me suis intéressée 
à tout le courant des artistes minimalistes comme 
Carl Andre, Sol LeWitt, tout le courant américain. Je 
connais très mal mais ça m’attire.

Ma
Qu’est-ce qui t’attire dans leur travail ?

nG
C’est surtout le rapport à l’espace et à la nature 
même si ce n’est pas toujours présenté dans 
ce contexte. Je pense notamment à Carl Andre. 
J’ai vu il y a deux ans au Musée d’Art Moderne 
une de ses expositions avec la géométrie par le 
bois. C’est quelque chose qui m’a marquée. C’est 
complètement différent de ce que je fais. Cela n’a 
absolument aucun rapport mais je me dis il a dû 
regarder le bois. C’est un matériau très organique. 
On voit toute l’histoire dans les tranches d’âges de 
cet organisme. Il l’a présenté de manière tellement 
géométrique, tellement cadrée. Je pense qu’il a 
certainement eu des pensées qui étaient assez 
similaires à celles que j’ai lorsque je travaille avec 
des objets construits dans la nature. Je suis allée à 
Marfa au Texas. J’ai été bouleversée par les œuvres 
de Dan Falvin. Les œuvres sont dans un hangar. 
Elles ne sont pas forcément dehors mais l’espace 
naturel est très important car on est obligé de le 
traverser. Faire beaucoup de kilomètres dans un 
espace vide de tout être humain, pour les découvrir, 
j’ai l’impression que cela participe à l’œuvre. Cela 
participe aussi à la construction de l’œuvre de faire 
tout ce trajet. Ce n’est peut-être pas forcément 
ce que les artistes ont pensé quand ils ont réalisé 
leurs œuvres, mais c’est ça qui m’a beaucoup 
marquée.



 52

Evidemment la photographie de l’école de 
Düsseldorf est très importante pour moi aussi. 
La série des Observatoires, on me dit toujours 
que ça fait penser aux « Châteaux d’Eau » aux 
Sculptures anonymes (de Berndt et Hilla Becher). 
J’ai photographié la première fois un observatoire 
sur la plage où je faisais une installation 
complètement différente. J’ai pris ce bout de 
fragment d’immeuble et j’ai essayé de voir ce que 
ça donne. Je me suis dit qu’il faudrait en faire une 
typologie. On dirait vraiment une étude d’un type 
d’observatoire. J’ai fait ma série de manière très 
instinctive. Le fait de faire une typologie en noir 
et blanc avec un format 4/5, cela m’a fait penser 
aux Becher. C’est le contraire absolu de ce qui est 
photographié. Ce sont des installations qui font 
deux mètres de haut, complètement éphémères 
alors qu’eux photographiaient des structures très 
ancrées, très lourdes et qui allaient certainement 
disparaître. L’échelle de l’humain n’est pas la même 
que sur mes photos. L’humain est plus grand que 
la construction sur mes photos. Donc il y a des 
parallèles. Quand j’ai commencé à faire construire 
avec du papier, je ne connaissais pas vraiment ce 
courant-là. Par la suite j’ai constaté effectivement 
qu’il y avait des choses assez similaires. Ce courant 
reste quand même assez froid. C’est ce que j’aime 
aussi. Dans mon travail j’ai l’impression qu’il y a 
toujours quelque chose de plus – je ne sais pas 
comment dire – il faudrait que je trouve le bon mot. 
Je déteste « théâtral » donc ça ne serait pas ça. 
Pas chaleureux, pas poétique. Je n’aime pas du 
tout. Mais quelque part peut être que c’est ça qui se 
diffère de leur travail [Rires].

Ma
Tu as évoqué des projets en noir et blanc. Qu’est-ce 
qui motive ton choix dans ton travail du noir et blanc 
ou de la couleur ?

nG
C’est venu avec les Observatoires. J’avais 
vraiment envie d’une série où l’idée de temps est 
complètement différente. Je voulais qu’on ne sache 
pas à quel moment la photo a été prise. Dans 
l’inconscient collectif, la photo en noir et blanc fait 
penser à une archive. Et ce sont des paysages assez 
beaux, cette mer toute plate. Or je n’avais pas du 
tout envie qu’on regarde ce paysage-là. J’avais 
envie qu’on voie une sculpture. C’était le cas aussi 
pour Telluris, les cubes dans le désert. J’avais prévu 
de faire cette série en couleur. C’était naturel de 

les prendre en couleur. Finalement, le ciel était 
bleu, le sol était parfois rose lorsque l’on était sur 
des lacs de sel séché. Ces photos parlaient de la 
Californie, de soleil, et ce n’est pas ce que je voulais 
lors de la préparation de ce projet. Alors, elles sont 
devenues en noir et blanc. Parfois, je choisis le noir 
et blanc pour des raisons pratiques. Par exemple, 
la série des Démantèlements, j’aurais pu en faire 
certaines images en couleur, mais il y avait trop 
de différence entre la couleur du papier imprimé 
et le rocher derrière. Cela aurait nécessité que 
j’éclaire moi-même avec des filtres. Finalement, 
est-ce que les couleurs sont vraiment importantes ? 
Dans ce cas : pas forcément. Par contre, dans la 
jungle de la série Les Mécaniques les couleurs sont 
très importantes. Cela aurait été sans volume si 
les photos avaient été en noir et blanc, parce que 
ce sont toutes les nuances de vert qui créent la 
perspective de l’image. Pour choisir entre le noir et 
blanc et la couleur, je détermine si ça aide ou non 
à la perception de l’installation. C’est plutôt à ce 
niveau-là que je me questionne.

Ma
Ce choix se fait donc en post-traitement ?

nG
Oui malheureusement sur ces projets. À l’avenir je 
vais prévoir le plus tôt possible si je peux le faire.

Ma
C’est intéressant si tu as la possibilité de le faire, 
mais je trouve ça aussi juste d’en décider en 
observant l’image, sortie de son dispositif. Il est 
nécessaire de voir ce qu’elle est, et vers quoi on 
peut l’emmener.

nG
Clairement ! Contrairement à un peintre, il y a 
beaucoup de choses que je ne décide pas quand 
je compose mes images. J’ai une idée en tête 
mais le paysage va faire la moitié du travail. Le 
temps qu’il va faire, le soleil, l’humidité dans l’air 
participe à l’image. Ce sont beaucoup de choses 
que je ne contrôle absolument pas. Je n’éclaire 
jamais. J’utilise l’éclairage naturel. Avec tous ces 
facteurs, j’arrive souvent à des choses qui sont 
complètement différentes de ce que j’avais imaginé. 
C’est la beauté de la photographie aussi. J’apprécie 
le fait d’être surpris et de devoir un peu improviser 
face à une situation.
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Ma
Quand tu es en prise de vue, est-ce que tu regardes 
rapidement tes images ou tu te laisses du temps ? 
Est-ce que tu as un temps assez long pour les 
regarder ? Recherches-tu une latitude par rapport à 
tes images, ou as-tu besoin de contrôler ?

nG
D’un point de vue pratique, j’ai besoin de voir si j’ai 
toutes mes images, si elles sont bien nettes. Ce 
sont des prises de vues très chères [Rires] donc 
si je repars avec un problème, une poussière au 
mauvais endroit et que tout est flou, ce n’est pas 
possible. Je n’ai donc vraiment pas le choix. Je dois 
regarder rapidement, de manière rapide pour voir 
si tout est net. En général, je suis assez surexcitée 
de regarder tout de suite le résultat mais ça ne veut 
pas dire que je vais forcément travailler dessus tout 
de suite. Je regarde si tout est bien, que j’ai des 
images que je peux utiliser, et après je prends un 
peu de temps. Cela dépend aussi des autres projets 
que j’ai en cours. Parfois, on prévoit une prise de 
vue et la semaine d’après je dois enchaîner avec un 
autre projet, ou préparer une exposition, ou faire 
une scénographie, etc. Du coup, je n’ai pas vraiment 
le temps de passer du temps avec les images et de 
décider laquelle je vais garder. Parfois, j’attends un 
mois avant de pouvoir me mettre dessus. Je n’aime 
pas trop cela. En général, dès que je fais une série, 
il ne faut pas que je tarde car j’ai des expositions. 
J’essaie donc de le faire rapidement après.

Ma
As-tu des lectures, des concepts, des théoriciens 
qui t’intéressent en ce moment ou qui t’ont 
marquée dans le passé ? Y a-t-il des notions ou des 
pensées qui structurent ton travail ?

nG
Je ne fais pas de recherches de manière 
quotidienne. Je fais des recherches sur l’Histoire 
des Sciences qui me fascine et qui alimente chacun 
de mes projets. Je ne lis pas de théorie sur la 
photographie. J’ai l’impression que si j’y pense trop 
je n’en fais plus. J’ai besoin d’une liberté totale 
pour le faire de manière instinctive. Je l’ai étudiée, 
j’y pense bien évidemment, mais réfléchir à l’image 
n’est pas dans mon quotidien.

Ma
Récemment, qu’est-ce qui t’a intéressée dans 
l’histoire des sciences ?

nG
J’ai beaucoup étudié la géologie pour mon dernier 
projet. Maintenant, j’aimerais faire un projet sur 
la glace, en particulier les archives du temps que 
l’on trouve dans la glace. J’ai commencé à lire 
des articles dans des archives, et je vais lire un 
livre de Claude Lorius qui a beaucoup écrit sur 
l’anthropocène. Il a été le premier à dire qu’il y avait 
surement des particules à étudier dans de la glace 
très profonde. En parallèle, je lis sur l’histoire de 
la géologie pour un projet pour la Manufacture de 
Sèvres. C’est sur les théories de la Terre, comment 
nous avons pu percevoir la planète Terre au fur 
et à mesure des temps. Par exemple à l’Antiquité, 
comment voyait-on la Terre ? Est-ce que la Terre 
était éternelle ? Comment elle a été créée ? Au 
XIIIe siècle on s’intéresse au relief de la Terre, aux 
montagnes. Ensuite cela a complètement changé 
lorsque l’on a découvert qu’il n’y avait pas juste 
un hémisphère. Selon le contexte religieux et 
scientifique, les choses ont énormément évolué. Je 
me suis concentrée sur une quinzaine de théories 
différentes sur notre perception du monde de 
l’Antiquité à nos jours. Je me replonge dans toutes 
mes recherches effectuées parce que la résidence 
à la Manufacture va bientôt se finir. J’écris un texte 
pour clôturer ce projet.

Ma
Tu as parlé d’anthropocène, j’ai justement 
l’impression que cette idée « transpire » dans 
ton travail. C’est une préoccupation sociétale 
importante, et d’une manière consciente ou pas, 
je pense que l’on voit ça dans ces images. Tu 
mets l’humain face à ses productions comme les 
sculptures qui viennent d’architectures dans des 
espaces vides. C’est du paysage vide comme s’il 
y avait une évacuation de l’humain. J’ai parfois 
l’impression que l’on est dans de la Science-Fiction, 
dans un déplacement dystopique ou utopique. Qu’en 
penses-tu ? Est-ce quelque chose auquel tu penses, 
que tu vois dans tes images ou pas du tout ?

nG
J’y ai pensé au début dans une série, Haven Her 
Body Was. J’avais cette question en tête : lorsque 
les humains seront partis car il n’y aura plus rien 
pour eux ici, qu’est-ce qu’il restera ? En dehors de 
cela, mon travail traite de nature, bien évidemment, 
dans laquelle toutes les installations évoluent, mais 
il n’est pas politique. Je n’ai pas envie de ça. C’est 
une réflexion sur le paysage et notre rapport à un 
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espace naturel, un espace qui est offert à tout le 
monde. Ce n’est pas un espace privé.

Ma
Les rochers qui se désintègrent dans 
Démantèlements, on pourrait penser que c’est une 
mé-taphore de l’action de l’Homme sur le paysage, 
sur la planète ?

nG
Complètement mais pour moi, il s’agit du 
mouvement d’un paysage. Il y a un paysage qui 
se forme, qui se déforme, pas forcément selon 
l’échelle d’une vie humaine mais sur des millions 
voire des milliards d’années. Je me questionne par 
rapport à ce mouvement de paysage dans ce temps-
là, et pas sur l’empreinte de l’Homme sur celui-ci. 
C’est intéressant que tout le monde le voie comme 
ça. Pourtant, je n’en parle jamais dans mes textes. 
Je n’ai pas envie d’être ciblée comme une artiste 
qui traite des problèmes environnementaux et du 
changement climatique. Si j’avais envie de faire 
cela, je pense que je pourrais faire quelque chose 
de plus marquant [rires]. Dans ce cas-là, je ne 
partirais pas de l’Histoire des Sciences, de l’Étude 
de l’image photographique, et des perspectives 
d’une image. Ce sont des questionnements qui sont 
à la base de mes projets. Si je voulais parler de la 
fonte des glaciers ou du réchauffement, je pense 
que mes recherches seraient ailleurs et le résultat 
serait certainement très différent.

Ma
Est-ce que c’est gênant pour toi que l’on associe ton 
travail à l’anthropocène ?

nG
Pas du tout. Chacun interprète l’image à sa façon. 
Les images peuvent amener à se questionner sur 
beaucoup de choses. Chaque personne arrive avec 
son bagage de connaissances, d’expériences, de 
peurs, de fragilités, et c’est ce que chacun met 
dans ces images. Cela ne me dérange pas qu’on en 
parle. Il s’agit d’une lecture possible mais ce n’est 
pas mon point de départ. Il y a de la beauté là-
dedans : je crée des images et après elles ont leur 
vie. Je ne dicte pas ce que l’on doit voir. Je pense 
que le spectateur doit participer et rassembler les 
informations manquantes.

Ma
Je voudrais partager avec toi une relecture 
que j’ai faite de l’ouvrage de Rosalind Krauss 
Le Photographique : la théorie des écarts. Je me 
suis demandé : dans cette théorie, quels sont 
ces « écarts » ? Sont-ils réels, matériels ou 
métaphoriques ? J’ai identifié plusieurs principes. 
Parmi ces principes, il y a l’idée d’espacement. 
Cela peut être l’espacement des fragments 
d’images dans les photomontages, mais aussi 
l’espacement dans la profondeur. On trouve aussi 
l’idée de redoublement. Krauss fait notamment un 
commentaire intéressant sur une série de paysages 
photographiés quasiment de la même façon, à très 
peu d’années d’intervalle, par trois photographes 
américains. C’est comme si l’image s’imposait à 
eux par un redoublement, une multiplication de 
cette image. Enfin, il y a l’idée de simulacre. Il serait 
inhérent à la photographie car c’est une image 
fabriquée. Même si elle part d’un indice du réel, 
elle a cette dimension fausse. C’est quasiment une 
réflexion platonicienne avec l’image de la caverne. 
Je trouve que ces principes d’espacement, de 
redoublement et de simulacre s’accordent avec 
certaines œuvres que j’étudie dans ma thèse, dont 
les tiennes. Est-ce que ces mots te paraissent 
justes ?

nG
Ils me paraissent complètement justes ! 
L’espacement est vraiment ce que je recherche 
dans la photographie. Ce qui fait la photo, c’est 
l’écart entre la surface photographique, le plan que 
je décide de mettre en premier ou celui que je mets 
en dernier. Il y a du simulacre au centre de tout ce 
que je fais. Je propose quelque chose mais on est 
toujours dans un entre deux. J’utilise beaucoup le 
mot « hallucination » car on ne sait jamais vraiment 
ce qu’on voit. Dans la série des Soulèvements, 
réalisée avec des miroirs, même si j’essaie de 
montrer tout, on n’arrive pas facilement à voir ce 
que c’est. Je ne montre pas l’envers de l’installation 
évidemment, mais je laisse les trépieds, parfois 
le sable qui vient se coller sur les miroirs, ou les 
traces de doigts.

Ma
Est-ce que tu te positionnes dans le débat qui anime 
depuis 10 ou 15 ans le milieu de la photographie, 
cette idée de condition post-photographique ? Est-
ce que l’on t’en parle quand tu travailles avec des 
galeries ou des commissaires d’expositions ?



 55

nG
On m’en parle peu. Comme je te le disais tout à 
l’heure, il m’est difficile de parler théorie dans 
mon travail. Si je commence à me plonger dedans, 
c’est un autre métier. Quand on m’en parle, je peux 
répondre de manière instinctive sans être experte 
sur la question. Je ne dis pas que je travaille toute 
seule dans un néant total. Évidemment, je regarde 
les artistes autour de moi mais je ne théorise pas. 
Je ne sais pas si mon travail s’inscrit dans cette no-
tion de post-photographie.

Ma
Le point de départ du débat sur la post-
photographie est l’arrivée du numérique, et 
l’intégration de ces outils qui font que l’on ne fait 
plus de la photographie de la même manière. Dans 
ton travail, j’ai l’impression que ça t’amène à faire 
des performances et des sculptures que tu vas 
photographier. Alors on pourrait se demander si 
là, ce n’est pas de la post-photographie. Le dernier 
hors-série d’artpress traite de cela. Est-ce que tu 
as l’impression de dépasser une certaine idée de la 
photographie, ou bien d’être dans un « à côté » ?

nG
Il est sûr que je dépasse. Un photographe 
documentaire, voyant mes images, se demande 
ce que je fais. Je n’ai pas l’impression d’être 
photographe. Je prends très peu de photos. Je 
me considère comme un artiste plasticien. Mon 
travail serait plutôt de l’anti post-photographie car 
c’est tout le contraire. Je montre le côté manuel, 
artisanal de la construction et toutes les fragilités. 
Je joue beaucoup avec cela. Je ne suis pas dans une 
utilisation de Photoshop et le montage numérique. 
Toutefois, il est intéressant que ces photos soient 
vues dans un contexte post-photographique, où 
tout le monde possède un IPhone avec un appareil 
photo, par exemple. Je pense que le travail est 
fait en partie par le spectateur qui le regarde, et 
pour une autre partie par le contexte dans lequel 
il est vu. Mon travail est montré à côté d’œuvres 
de photographes dont une partie de l’image est 
faite sur Photoshop de manière très évidente. 
Je ne dirais donc pas que mon travail est post-
photographique, mais il est montré dans un 
contexte post-photographique.

Ma
C’est intéressant de considérer le concept de post-
photographique comme un contexte de réception et 
pas intrinsèque au travail.

nG
Il est intéressant qu’on ait accès maintenant 
aux travaux des années soixante-dix ou quatre-
vingt, lorsque des artistes photographiaient des 
performances dans la nature, etc. On a un bagage 
qui englobe tout ça. Il ne faut pas oublier l’Histoire 
qui est avec nous, même si elle n’est pas dans 
notre quotidien. C’est une question qui m’intéresse 
beaucoup. Par exemple, si j’avais fait ces travaux 
dans les années 30, est-ce que tout le monde se 
serait dit « est-ce que c’est l’humain qui vient agir 
sur la nature » ? Peut-être mais pas autant que 
maintenant. La photographie existait à ce moment-
là, quelqu’un aurait pu faire ce genre de travail, 
donc il ne faut pas oublier que le contexte est très 
important.
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SECONDE PARTIE

Ma
Ce sont tes travaux de 2012 à 2018. Je prends 
essentiellement ton site internet comme référence. 
Donc, il y a peut-être des choses plus récentes dont 
je n’ai pas encore connaissance. Dans un premier 
temps, regarde ce que j’ai choisi. Ce sont quinze 
projets, parfois il y a deux projets lorsque ce sont 
des vues des d’installation. Peux-tu arranger, 
organiser les projets qui ont des liens, une 
même logique, et me raconter si tu le peux, leurs   
histoires ?

nG
Est-ce que je fais des petits paquets, alors ?

Ma
Oui, complètement.
(L’artiste organise les cartes sur la table)

Ma
D’accord et donc, comment classes-tu ? Quelle est 
la règle de cette association-là ou de celle-ci ?

nG
Tous ceux-là sont les travaux que j’ai réalisés en 
relation avec des recherches que j’avais menées 
sur l’histoire de la géologie et comment on a 
pu percevoir la terre et le relief de la planète à 

travers les âges. Là par exemple, il y a une série 
qui s’appelle Enlèvement. J’utilise les miroirs dont 
je parlais tout à l’heure qui sont photographiés et 
qui, eux, reflètent une autre roche. Cela produit 
une sorte de déformation de la roche et une 
reconstruction du paysage rocheux avec les reflets 
des miroirs.
Ça, c’était une exposition dans ma galerie à 
Londres, et ça, la série Démantèlement, était dans 
la même exposition. C’était logique de les avoir 
ensemble. Et donc ces deux images sont faites de 
plein de petites images, de mêmes scènes où une 
petite montagne en papier se désintègre.
En fait, je m’étais intéressée au mouvement 
d’un paysage à travers les âges. Comme on le 
disait tout à l’heure, justement, il s’agit d’un âge 
complètement hors du temps humain. Il y a donc un 
paysage à la fin. Il est quand même existant. Il n’est 
pas complètement dans le vide ou ramené au néant. 
C’est un moment de la vie d’un paysage.

Ma
Quand je vois ces travaux et en tout cas sur les 
Démantèlements, il y a une logique de planches-
contacts. Comme cela. Les images sont dans cette 
grille, avec une temporalité. On les lit de gauche 
à droite et de haut en bas, comme une lecture 
occidentale ordinaire. Tout à l’heure, tu as évoqué 
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que tu considères tes pièces de plus en plus comme 
des documents. Face à ces pièces-là, je comprends 
pourquoi, surtout quand je les rapproche de la 
photographie dans l’art conceptuel, par exemple 
Victor Burgins faisant des séquences d’images. 
Dans les années 70, des artistes conceptuels 
utilisent la photographie comme un outil et pas 
dans une réflexion sur la construction d’une image. 
Dans ces cas-là, la photographie est simplement 
un document qui permet de rendre compte d’un 
phénomène, d’une temporalité, d’une performance, 
et cetera. Ces artistes vont aussi comme ça montrer 
des grilles d’images représentant une durée ou 
quelque chose qui se transforme.

nG
Oui, et ce qui m’intéressait était de faire une 
photo d’un seul moment, par exemple. Là, on est 
complètement dans autre chose. On est dans un 
bout de film en quelque sorte.
Ma
Oui, tout à fait. Maintenant, j’ai envie d’associer 
ces deux cartes, et celles-là. Prenons cette 
scénographie. Il s’agit donc d’une vue de l’exposition 
en 2018 à la galerie Edel Assanti à Londres et 
de l’œuvre Blocs. J’ai l’impression qu’il y a eu un 
renversement ou une transposition d’un principe 
de cette installation Blocs dans un modèle de 
scénographie et donc pour accueillir tes images.

nG
C’est complètement ça et c’est un mélange. En fait, 
cette scénographie est d’une part une trajectoire. 
Elle impose une trajectoire dans le l’espace 
d’exposition. Cela crée un espace finalement 
beaucoup plus léger que si l’on faisait un mur 
opaque dans lequel la lumière ne passerait pas. 
Donc ça, c’est d’un point de vue plus technique. 
Mais pour moi, c’était en fait une manière de 
reprendre toutes les constructions qu’il y a derrière 
les installations pour les remettre dans l’espace 
scénographique.
La forme de Blocs, s’est imposée d’elle-même. 
Quand j’ai fait toutes les photos de la série Telluris 
dans le désert, c’était tellement impressionnant 
d’être face à ces cubes qui étaient comme en 
lévitation. Bien sûr, ils étaient posés, mais ils 
paraissaient en mouvement. Je m’étais alors dit que 
c’était vraiment important de les présenter aussi 
comme sculpture.

Ma
Est-ce que les « blocs » étaient à cette échelle-là 
lors de la prise de vue dans le désert ? Je sais que 
tu as l’habitude de faire des modèles réduits de 
deux mètres de haut que tu photographies. Comme 
on perd la perception de l’échelle dans les paysages 
où tu les poses, on s’imagine évidemment que c’est 
immense.

nG
Dans ce cas-là, c’était la même échelle. Voire plus 
grand.

Ma
D’accord. Je suppose qu’avec le paysage dans 
lequel ils étaient déposés, tu pouvais avoir du recul.

nG
Oui. Il fallait que ce soit grand parce que je n’étais 
pas sûr du sol que j’allais trouver. Je ne pouvais 
pas faire une sculpture de 20 cm. Cela n’aurait pas 
marché avec le rapport d’échelle. Cela aurait été un 
autre propos.

Ma
Est-ce que la scénographie de ton exposition 
présentée à Helsinki, en Finlande, est antérieure à 
celle exposée à Londres ?

nG
Non. C’était en fin 2018, juste après.

Ma
Je pense que c’était 2018, effectivement, car j’étais 
venue te rencontrer brièvement en juillet et tu 
étais au téléphone avec l’équipe sur place pour 
gérer la scénographie. Cela m’avait interpelée car 
j’ai compris que tu débutais un engagement dans 
la scénographie que je n’avais pas mesuré avant, 
en voyant tes expositions. En fait, je l’ai vu à la 
galerie des Filles du Calvaire, pendant Paris Photo 
2017. J’ai une anecdote d’ailleurs. C’était bientôt 
le vernissage, mais on m’avait laissée rentrer 
exceptionnellement. Donc, je l’ai vue un peu en 
avant-première. C’est un bon souvenir.

nG
Ah, tant mieux, parce que lorsqu’il y a du monde, ce 
n’est pas la même chose.
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Ma
Est-ce que tu peux m’expliquer les autres 
associations que tu as faites ?

nG
Alors cela faisait partie de plusieurs séries que j’ai 
faites sur l’observation du ciel et l’interprétation 
du ciel qu’on a pu avoir à travers les siècles. Je 
conçois des édifices, des tours et des observatoires 
qui ont un lien direct avec le ciel. Pour moi, c’est 
vraiment le travail d’architecture que je fais un petit 
peu en parallèle. J’étudie aussi toutes ces strates 
d’architecture à l’intérieur même d’une image. Au 
BAL en 2016, on a imprimé ses photos en très grand 
format pour ajouter une strate de cette image dans 
un espace architectural. On voit que les poteaux du 
Bal ont une concordance avec les photos, comme 
s’ils étaient en taille réelle.

Ma
Donc, dans cette image, on a autour le lieu 
d’exposition qui rentre en résonance avec la 
photographie et à l’intérieur on retrouve ton 
principe de sculpture ou de « backdrop ». On est 
face à une mise en abyme en trois espaces.

nG
Exactement. En fait, je me pose la question de les 
enlever de mon site internet, celles-là pour mettre 
des vues avec des personnages devant. Ce serait 
plus logique.

Ma
Il est possible qu’il y en ait. Je ne les ai peut-être 
pas choisies.

nG
Oui. Je pense qu’il faudrait mettre que ça pour pas 
qu’il n’y ait de confusion.

Ma
Finalement un encore un emboitement. Je 
m’intéresse aussi à la manière dont les artistes 
photographient leurs pièces. Dans le cas des prises 
de vues dans l’exposition du BAL, cela me semble 
symptomatique des pratiques photographiques 
tridimensionnelles. Peut-être n’est-ce pas toi qui as 
fait cette image. Quoi qu’il en soit, cela prolonge le 
travail que tu mets en place dans tes images. Cela 
pourrait même devenir un protocole.

nG
Ouais, bien sûr. De plus en plus d’ailleurs. Ce 
n’est pas une strate, mais il y a quand même des 
perspectives qui se créent là-dedans.

Ma
Pour évacuer tout doute, les Towers, Satellites et 
peut-être aussi pour In search of the first light, ce ne 
sont pas des architectures réelles n’est-ce pas. Ce 
sont des fragments agencés ensemble.

nG
Pour la série Towers, oui, mais pas pour les 
Observatoires. Sauf peut-être un. Sinon, ce sont 
des fragments d’immeubles. Et ceux-là (les Towers) 
sont des montages. Ils n’existent pas tel quel.

Ma
Qu’est-ce que cela signifie pour toi de faire ces 
assemblages-là ? Est-ce de la fiction ? S’agit-il 
d’une création ? Construis-tu des architectures 
utopiques ? Est-ce que cela t’intéresse que ça ne 
peut pas exister dans la réalité ? Dans certains 
cas, cela n’aurait probablement pas d’intérêt 
d’avoir de tels édifices, parce que l’architecture 
elle est ancrée dans un contexte, un territoire, par 
rapport à des usages, et cetera. Bien sûr, dans 
le Postmodernisme, on faisait des bâtiments qui 
sont quasiment impraticables parce qu’en fait ils 
sont pensés comme des sculptures ? Donc, quel 
est ton désir derrière cette fabrication d’images 
d’architectures fictives ou utopiques ?

nG
Oui, c’est ça. Et d’ailleurs, la fonction de ces 
bâtiments n’est jamais très claire. C’est ça qui 
m’intéresse aussi.

Ma
Pourtant, dans tes titres, tu proposes des fonctions : 
observatoires, tours, satellites…

nG
Tout à fait, oui, tout à fait. Néanmoins cela reste 
quand même très vague. Un observatoire, par 
exemple, a plein de fonctions différentes, une tour 
aussi. C’est vrai que j’aurais pu leur donner un titre 
complètement différent. Je trouve qu’on questionne 
quand même leurs fonctions réelles.
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Ma
Une idée me vient en discutant. Finalement, 
derrière tous ces titres, il y a l’idée de surveillance. 
Le principe de la tour, par exemple, est d’être le 
plus haut pour avoir un point de vue pour pouvoir 
prévoir des attaques, ou d’autres choses. Les 
phares sont des tours qui permettent de voir loin. 
Les observatoires permettent de voir au-delà du 
ciel terrestre.

nG
Pour moi, il s’agit d’observation de manière 
générale. Même les Stations qui ne sont pas des 
éléments architecturaux. Je les ai conçues comme 
des stations d’observation pour être en lien avec le 
ciel. C’est avant tout lié au ciel, que ce soit la tour 
qui s’érige vers le ciel, l’observatoire pour regarder 
le ciel ou les satellites.

Ma
Est-ce qu’on pourrait alors dire que ce sont des 
architectures qui nous regardent ? N’est-ce pas 
elles qui nous observent ?

nG
Est-ce qu’elles nous observent ? Je ne sais pas. En 
tout cas, nous les observons.

Ma
D’accord. Là, je cherchais à prendre un autre 
angle de réflexion. Il s’agit peut-être d’un enjeu 
sous-jacent, parce qu’elles se dressent vraiment 
devant nous. J’aime beaucoup utiliser le concept 
de portrait, même dans des photographies 
d’architecture et du paysage, parce que certaines 
pratiques photographiques pour moi produisent des 
portraits. On est à côté de Soulèvement qui est au 
mur de ton atelier. Ce rocher est érigé devant moi et 
j’ai l’impression d’être les yeux dans les yeux avec 
lui.

nG
Oui, mais il est présenté pour qu’on le regarde.

Ma
Peux-tu me parler de cette pile-là ?

nG
Là, il s’agit plutôt de travail de 3D et de strates. À 
moins que celle-ci ne doive pas être là ? Je ne sais 
pas. Elle peut être à part celle-là. C’est une image 
écartée entre différentes plaques. Là, ce sont mes 

études de stéréoscopie, donc avec une image là 
qu’on voit en 3D. Et là, c’est l’étude de toutes les 
strates de la forêt qu’on peut voir par les facettes 
du miroir. En tout cas celles-ci pour moi sont assez 
liées.

Ma
Ce sont des travaux assez anciens et je trouve ça 
particulièrement intéressant. On voit que tu as 
cherché des dispositifs. Il y a plusieurs types de 
lunettes. Dans cette installation, elles sont sur 
pieds mais elles étaient plus près de cimaises. J’ai 
également le livre du prix HSBC avec les lunettes 
en carton. Il y a vraisemblablement une recherche 
de dispositif. Est-ce terminé pour toi ? Est-ce que 
c’était spécifique à ce projet ? S’agissait-il d’une 
période où tu cherchais comment rendre cette 
stéréoscopie au spectateur ?

nG
Non, je suis encore en train de chercher. Maintenant 
j’utilise des photos projetées sur des écrans l’une 
après l’autre. Par exemple, récemment j’ai fait 
un multiple avec mon éditeur d’un stéréoscope. 
C’est un petit multiple, on clique dessus et on voit 
la photo apparaître. Cette édition reprend les sept 
photographies.

Ma 
Super, il faut que je le trouve.

nG
Voilà. Pour l’instant, il s’agit d’un prototype, donc il 
n’est pas terrible.

Ma
J’ai aimé aussi cette proposition de transposer 
une œuvre. Certes on ne peut pas la voir dans 
l’espace d’exposition, mais ce n’est peut-être pas 
le plus important. As-tu conçu ces petites lunettes 
en carton comme des substituts ? Est-ce qu’elles 
sont, en soi, une œuvre ? Comment les considères-
tu maintenant ou au moment de la conception de 
l’édition ?

nG
Dans le livre, on était obligé de se mettre devant les 
pages, il n’y avait pas de carte. Oui, c’était important 
parce que tout d’un coup ça amenait le livre un peu 
autre part. C’était le prix HSBC, donc c’était quand 
même tous les ans, le même type d’ouvrage. Je me 
dis que je pouvais apporter une petite variation en 
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gardant un nombre de pages similaire et une taille 
exactement pareille que les autres, mas que le livre 
se rapproche du travail. Les lunettes étaient assez 
importantes pour ça.

Ma
On peut presque dire que c’est une œuvre multiple. 
C’est un livre, un catalogue, et un multiple 
grâce à ce petit outil qui nous fait vivre ce travail 
photographique comme spectateur, plutôt que 
lecteur. Et cette œuvre intitulée Les mécaniques, 
est-ce une image construite aussi avec des 
miroirs ? On aperçoit ça aussi ici.

nG
Oui, tout à fait. On pourrait les mettre ensemble.

Ma
Finalement, on pourrait continuer à réorganiser les 
cartes car, ce qui est assez remarquable dans ton 
travail, c’est qu’il y a beaucoup de liens. On pourrait 
même cartographier l’ensemble de tes œuvres 
pour mettre en évidence ces liens. Il y a une vraie 
cohérence. Tu as fait une première proposition 
spontanée et puis pour ma part, j’en aurais 
d’autres. 
Je voudrais revenir sur ton utilisation de miroirs. 
Selon toi, est-ce en rapport avec l’idée de 
simulacre qu’on a qu’on a évoqué ? Est-ce plutôt un 
accessoire ? Le miroir produit lui-même une image 
du réel par sa surface réfléchissante. Il peut être 
d’ailleurs distordre le réel et rendre une image un 
peu plus fictive. Comment en es-tu venu à travailler 
avec des miroirs et qu’est ce qui t’intéresse dans cet 
objet-là ?

nG
Je pense que cela m’est venu du papier que 
je disposais dans un lieu. Sauf que là, au lieu 
d’amener un papier déjà imprimé, je voulais 
produire une image à l’intérieur même de ce 
paysage. Une image du même paysage. La 
fragmentation des miroirs et la fragmentation de 
mes grands « backdrops » sont arrivées par cette 
œuvre. Le simulacre, je le verrais plus dans le 
papier.

Ma
Dans la dans la prestidigitation, il y a aussi 
beaucoup de miroirs. Les palais des glaces et les 
miroirs déformants sont utilisés pour procurer une 
expérience immersive. Le miroir est un accessoire 

plein de ressources.

nG
Oui, c’est vrai.

Ma
À présent, du point de vue technique, comment 
travailles-tu pour qu’on ne voie pas l’opérateur et le 
pied dans ces projets-là ? Face à ces photographies, 
on a l’impression que tout est frontal.

nG
Pas tant que ça, en fait. Je pense que ce serait plus 
difficile de me voir dedans. Tu peux essayer de 
mettre un miroir devant toi, puis tu l’inclines d’un 
centimètre et tu disparais. Les miroirs n’étaient 
pas du tout droits. Ils étaient complètement les uns 
au-dessus des autres. Et voilà, ce n’était pas du tout 
compliqué. Parfois, on voit un bout de trépied qui 
dépasse et ça ne me dérange pas.

Ma
D’accord. Alors, on est toujours à côté de 
Soulèvement. Or la ligne d’horizon est horizontale. 
Si je comprends bien les miroirs ne sont pas 
parallèles à l’horizon. Est-ce bien cela ?

nG
Alors, ils sont un tout petit peu décalés par 
exemple, celui-là n’est pas complètement droit. 
C’est ce léger décalage qui fait que sa réflexion 
amène cette image.

Ma
Dans ce cas, cela nous montre qu’il y a derrière toi.

nG
Exactement.

Ma
Je n’arrive pas à me représenter. Que se passe-t-
il pour que le trépied, l’appareil et la photographe 
n’apparaissent pas dans le miroir ?

nG
Le miroir fait 2 m ou 2 m 50 de haut et le rocher 
que je photographie fait 12 m. Il est énorme. Ce 
miroir-là va être incliné vers le haut. Celui-là, 
reflète un autre rocher qui est à côté celui-là… Le 
trépied est bloqué au milieu, entre les deux miroirs, 
par exemple. Je ne sais plus exactement, mais 
j’imagine. Par exemple, j’essaie de les mettre droit. 
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Ces trois-là sont ma base et en général ils étaient 
les uns collés aux autres. Il n’y avait rien devant. 
Dans ce cas, on est d’accord que ça ne se suit pas 
du tout. Voilà.

Ma
Donc, il s’agit d’un travail de fragmentation et de 
composition, un peu à l’image d’autres gestes 
plastiques que tu réalises dans la série Towers, 
par exemple. Toutefois, ici, avec les miroirs, cela 
s’effectue lors de la prise de vue. Finalement, le 
rocher représenté sur ta photographie n’existe pas. 
À l’origine, il mesure 12 m. Tu le condenses et lui 
donnes une nouvelle forme. Même si cela ne se 
produit pas par le même dispositif, j’ai l’impression 
qu’il s’agit du même processus de fabrication 
d’image. Qu’en penses-tu ?

nG
Ce n’est pas tout à fait la même chose. Ce n’est 
pas une condensation dans la mesure où c’est 
une fragmentation. Il n’y a pas du tout le rocher 
représenté.

Ma
D’accord, mais tu produis une forme originale. Tu 
le déclines dans une série. On voit qu’il évolue. On a 
l’impression que c’est une seule unité.

nG
Ah non. À chaque fois, dans toute la série, c’est un 
lieu complètement différent. On le remarque avec 
les sols. Par contre, il s’agit de la même région. On 
voit aussi que certains rochers ont de la mousse, 
d’autres sont beaucoup plus striés.

Ma
Ah oui, d’accord. Les Mécaniques fonctionnent 
à peu près le même principe d’inclinaisons des 
miroirs. Je l’avais vu à la foire Paris Photo en 
2017. Il me semble que ce sont des photographies 
particulièrement grandes.

nG
Non, mes œuvres font à peu près toutes les mêmes 
tailles. Oui, voir les trois en même temps les rend 
imposantes.

Ma
Je pense qu’on va arrêter là. Merci.
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Marine allibert
Can you briefly summarize the core of your work 
that you’ve been doing since 2014? What are the 
main ideas? Are there different periods perhaps?
                 
Felicity Hammond
I think it might make sense to start with my 
master’s degree show work, which was the 
beginning of a very long term project that I see 
myself as still working on. I don't really see 
everything that I've made since then as separate 
projects, but more as one big developing project. 
The work that I made for that show is called 
Restored to Factory Settings. It's a huge two by 
four meters photo collage that depicted the state 
of the urban environment at that time. It was very 
specifically looking at the decline of industry in 
postindustrial landscape in East London. My family 
lived and worked in East London many years ago, 
and one of the things I was quite interested in was 
photographing this factory landscape where they 
worked. Of course, when I discovered where this 
factory was, it had been replaced by some very 
ubiquitous type of housing that we now find all 
across London as well as in different kinds of global 
cities. Perhaps we'll talk about the methodology 
a bit later on, but I wanted to reflect on the kind 
of methodologies that architectural visualisers 
might use to depict future landscapes, and use 
that method to turn it back on to the past into the 
present and how these things might inform the 
future as well. I used the scale of the hoarding or 
the billboard as a space to illustrate. I was thinking 
about urban regeneration and how regenerating 
the landscape might both contaminate and cure, or 
what it means to inject improvement into a place. 
There are loads of complex themes that the work by 
no means resolved at all. That has driven the work 
going forward. From there, I've been particularly 
interested in computer-generated architectural 
propositions. They take many different names, 
“visualisations”, “speculations”, but essentially 
it’s the imagery that's used to design future urban 
landscape. I’m looking at the methods for making 
those and how you might utilise those to reveal 
contradictions inherent within them.
                 

Ma
I'm also interested in creative processes. I think it 
reveals a way of thinking. Do you have a protocol, a 
way of working, with different steps? 
                 
FH
For example, that work was a photo collage very 
simply made of me travelling around the city. 
Alongside the collage, I became very interested in 
making these objects from the photographs. There 
is a method for making this kind of photography, 
the raw landscape that I was inheriting. I was also 
faced with these advertising images, marketing 
images that were depicting future landscapes. 
So I started turning my lens back on those and 
photographing these photographic materials or 
the computer-generated images that mimic the 
photograph. When I came back to the studio, I had 
this collection of images made essentially of real 
fabric and the fabric of the image as well. I started 
thinking about the way those images dictate what 
material form might happen in the city landscape. 
A lot of architectural visualisations are used to 
convince investors to finance a new development. It 
might even be designed before there's any money 
to invest into making it happen. Suddenly you've got 
this weird thing where the image is informing the 
object that comes into being. So I started to think 
about what happens when I print those computer-
generated images that I've photographed on to 
material to create objects. I’m questioning what's 
lost in that process or what's gained. How do these 
objects behave? How do we read into this reference 
that doesn't exist yet? This brings all of these rather 
complex questions. 
In terms of methods, it always starts off with 
the photographic image. I don't know how to 
start a project without photographing first. The 
photograph is not just the medium I'm using, it's 
also the material. It's the thing that I'm critiquing 
as well and thinking about in relation to the built 
environment and the computer-generated image. 
How do these three things operate together? Once 
objects are created from the images, I start thinking 
about how they can be used in a real space, whether 
that's the space of an exhibition or a public space. 
How they collide with their surroundings and react 
with those raw materials that they find themselves 
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in. I guess every work that I make doesn't 
necessarily follow a step by step methodology, but 
there are common ways of working.
                 
Ma
I see. If I synthesize, first you have an exploring 
phase with photography. You make a transposition 
of the real, you create, then you bring back this 
collection and then you start to assemble them. Do 
you only keep fragments of them? Do you have to 
mix them to assemble?
                 
FH
I think it's not as clear as photographing a domestic 
scene for instance, and then printing it out into a 
material and just showing that material.  It often 
goes through a massive process of abstraction 
and fragmentation. Part of that is because the 
computer-generated image seems quite slick and 
perfect when you see it in a fleeting way, but when 
you actually interrogate it, when you put the lens 
on it, you blow it up and you notice the pixilation or 
the warped nature, or the fact that they're not these 
perfect images. Perhaps there’s car grime over 
them, or it's been torn or there are bubbles on the 
surface of the image. It really disrupts the utopian 
vision of the places that they're trying to present 
when I print them onto some material that makes 
them into objects. I mimic that distorted nature 
as well. I start to really pull them apart and create 
new objects from them in order to reflect their sort 
of imperfect nature. One of the reasons behind 
that kind of fragmentation is that I see them as 
these rather ruinous objects. I think about the ruin 
being really inbuilt into these buildings that haven't 
come into existence yet. How does the object start 
to reflect that? By reflecting this sort of warped, 
distorted nature of them we start to point towards 
their planned obsolescence that's inherent within 
the production of these new buildings. It's a way of 
creating objects that mimic the architecture that 
hasn't existed yet.
                 
Ma
I was struck by the term “use” because it expresses 
an idea of action on your part.

FH
That's a really good point. They're objects, so they 
fall into this weird realm of sculptures. I don't really 
feel like they are, they're like props or something. 
That's one of the ways I've been describing them 

because they feel like they're in a state of becoming. 
They haven't quite become yet. They're in this 
weird middle ground between objects and image. 
I want them to reflect the computer-generated 
images, which are these three-dimensional objects 
trapped in a screen. I use them as props to point 
to the conversation about the changing city or the 
changing urban fabric and how that operates. I've 
never thought about why I use that. It makes sense.
                 
Ma
I see. There might be a language difference here but 
do you mean “props” as in “stage props”, from stage 
and theatre vocabulary?
                 
FH
Exactly. It becomes a sort of staging of these things.
                 
Ma
Do you mean that it’s like a staging accessory, or is 
it something else?
                 
FH
It's a doubling of something. When I talk of props, 
I'm not saying that they are actual props, but there 
is a process to them in the sense that if we think 
about the stage, perhaps we only see certain things 
from the perspective of the audience. These things 
are only facades. When you look behind them, their 
mechanisms are revealed. That's a method that I 
often borrow in the display of these objects that I 
make. In Property for instance, there are objects 
with an image front, but the material they're printed 
on is only revealed at the back. They may have 
triangular buttresses or things that hold them up. 
At first glance, you might think that they have more 
of an “objectness” to them than they really do. I 
think about this sort of theatricality in the staging of 
the city as well. I think about the way that the city is 
depicted through the computer-generated image, 
and the fact that we, as the audience, only see it 
from this one perspective which, in reality, is sort 
of fictional. It doesn't exist yet. So there is a sort of 
inherent theatricality in this representation.
                 
Ma
I insisted on this because I was thinking of a further 
question that I will ask later about simulacrum, and 
I can see that it might make sense for your work 
because of the theatricality, the audience’s point of 
view. Sometimes you reveal something that’s absent 
or fictional.                 
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FH
I guess so, because I use them as a way to reveal 
a fiction or something. There is definitely a sense 
of using these as a way of revealing. I think that’s 
because the computer-generated image is so 
closed in a way, it depicts a sort of scenario, and 
because it's using the language of photography, 
it's using the language of realism, although we 
don't know these places that it's talking about, they 
don't even exist at all. Even when they do exist, the 
materials aren’t often necessarily reflective of a 
long term use of the architectural objects or the 
materials may not be built to last. The construction 
materials may only be made to last 20 years. That's 
the fragility of the photograph that seems to end up 
in the materials as well. I feel like I went a bit off 
topic there, but yes, I want these objects to reveal 
the way that these images aren't as perfect as they 
might seem.
                 
Ma
Fair enough. Now, let’s talk about where you show 
your work, or how you support yourself / your art in 
general / the arts funding in general. Is your work 
more likely to be shown in galleries?
                 
FH
I find myself working with public institutions or 
public spaces more and more, as opposed to 
commercial galleries. I also do work with the 
Photographers’ Gallery in London. It has a print 
sales department, so it doesn't operate in the same 
way as a lot of commercial galleries do in the sense 
that their sales go back into their public programme 
in order to fund the gallery. I think that's because 
of the sort of work that I make. Many of the objects 
may only actually last for one exhibition. It might be 
because of the way they're shown, but it’s not like 
you can’t preserve it. It may be that there are loose 
materials, it may be the sand, and it might just be 
because of the way they’re propped up. They're not 
commercial objects in that way.                 

I think I'm showing with public spaces more, and 
even outdoor spaces as of recently. I think there 
came a point where I was thinking so much about 
the context of the work, and what it means to show 
it in a blank gallery space, particularly a commercial 
space, when the themes are dealing with real estate 
and the power of the image. What does that mean 
to them? The idea of placing it back within the 
space of a commercial gallery with these kinds of 

images that are used in commercial objects, it felt 
quite strange. More recently however, to give you 
an example, I made a piece of work for a disused 
lido that’s been regenerated to become a new lido 
in Bath in the UK, and it made so much sense to 
situate the work that was commented on back 
within the very site that the images came from. 
Suddenly there was this really interesting collision 
between the real material and the photographic 
materials. It felt like it sort of sent blood back into 
the landscape somehow. That being said, I do show 
my work in galleries as well because, after all, it's 
absurd to say that a work has to be sat within the 
context that it speaks about. Galleries themselves 
are contexts for contemplating ideas. But yes, I have 
become quite aware of how the work might become 
site-specific or how it addresses site-specificity 
within the themes of the work itself. That's 
something I'm also thinking about.
     
Ma
Do you find site-specific work or do you also work in 
a gallery?
                 
FH
It’s a very important question, because it often 
happens that I’m working with a curator that will 
describe a work as site-specific just because 
perhaps it works with the architecture of the space, 
and I wouldn't just make an installation that might 
be installed in such a way that is sympathetic 
through a space. I don't necessarily consider that 
site-specific. I think that one of the interesting 
things about site-specificity with relation to the way 
that I work is the fact that the site that I'm dealing 
with tends to be the computer-generated image of 
architectural propositions which, in themselves, 
are sites that don't exist yet. So the site becomes 
this kind of digital, ubiquitous space, which can 
be applied to any global city, and suddenly you're 
in this position where you're making work that's 
specific to the site of urban regeneration of the site 
of the computer-generated image and therefore 
might be situated in many different sites, while 
still being able to deliver the same meaning. But in 
terms of its materiality, there might be times where 
it is site responsive in the sense that it takes into 
consideration the site that it’s situated in, in terms 
of the way we might navigate the work. Although it 
doesn't mean that it can't be dislocated and placed 
somewhere else. I think that it reflects some of 
the methods used by architectural visualisers 
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because we're often working with the digital 
programme that contains the same objects and the 
same images that one developer might use in one 
development in London, and that another might use 
in a development in New York. There are the same 
surfaces, the same plants, and the same people 
that they place into an image in the same way. I like 
the idea that one site from the work I make might 
appear in another one, at a different time, and 
create a sort of “mirroring” effect. I also think of the 
method used by architects and the methods that 
perhaps I use myself. Those are the complex ways 
I'm thinking about sites.
                 
Ma
Were all of your works based or shown in the UK?     
         
FH
Yes.
                 
Ma
Would you like to produce site-specific work outside 
of the UK?
                 
FH
Yes. It started off that way because I'm based in the 
UK and the galleries that want my work are more 
likely to be situated here, but not all of them. For 
example, I'm making a piece of work that is site-
specific or responds to a site in a certain way in 
Melbourne, Australia, in April. I guess it couldn't 
get any further than that. It will be photographic 
work for a site hoarding that surrounds the metro 
system that’s being built there. I'm really happy to 
be able to make a work specifically for a site like 
that. I’m thinking about how it might transcend that 
site and how it might exist beyond the very specifics 
of the hoarding that surrounds this development. 
Who knows, that imagery might end up becoming 
part of something new or perhaps my photograph 
will become a material for something else. There's 
always a sort of cycle to the images. There's 
something really interesting about it being placed 
on the site, documented and then reused, as that 
documentation could then be reused for something 
else.
                 
Ma
So the first step of your work is always to explore 
with your camera. Would you say it’s a place of 
connection then, or something else?                 

FH
Yes, absolutely. Actually, I recently published a 
book called Property. The way that it's constructed 
really reflects that because there are no images 
that I've made specifically for the book. There's 
documentation of previous projects, and there 
are also pages where these things collide, and 
it's unclear what documentation is and what's 
new work and it allows these things to bleed into 
one another. It really mirrors the way that the 
images and objects and the built environment, the 
computer-generated image, and all these things 
bleed together in our experience of navigating 
the urban terrain. So it's a way of reflecting those 
methods, and I think the book does that in a nice 
way.
                 
Ma
How do you start using these three-dimensional 
bones or special construction? I’m very interested 
in your work in those spaces, like Property, those 
small shared rooms we may perhaps walk in. I 
imagine that we can get inside. I’m sure we can, 
can’t we?

FH
Mostly you can. There are some works where it’s 
possible to enter, but there are some parts that you 
can only see by peering through something. Again, 
that's a way of playing around with the staging and 
the backstage and the prop. And so there's a work, 
Public Protection, Private Collection, that you can 
enter through a tunnel which shows the work and 
you can peer through holes. And then some of the 
work is behind clear acrylic screens that you can 
only get a sense of, like one vantage point. It kind 
of becomes screen like or image like. But there's a 
frustration because you know that the objects are 
behind it perhaps. I think that this translation from 
image to object really is important because the 
image causes the object to come into being. There's 
a paper by Adam Brown called the Spinning Index. 
He's a colleague of mine. We've had a lot of chats 
about the way that there's a sort of weird reverse 
in indexicality when it comes to the architectural, 
computer-generated image, because rather than 
the image being born from the object in something 
that we photograph, suddenly the objects or the 
architecture is created from the image because they 
use these instruments and financial instruments to 
get people to invest and therefore create the built 
environment from the image. So the strange reverse 
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is really interesting, which is why I used the images 
and material to create the object from it, rather than 
finding an object to create an image from. I think 
that becomes a part of the core method for the way 
that I'm working.
                 
Ma
I can see that you have a very strong or profound 
reflection on the use of digital, the different 
programmes and environment you create. Do you 
think it influences the way you take pictures first 
because you know you’ll be able to work with the 
digital?
                 
FH
I guess it just developed over time. Perhaps at first 
I was just blindly photographing things. Maybe 
even in the way that a documentary photographer 
would. Perhaps thinking of the image as a whole 
and thinking it was fine. You have this site hoarding 
of this image, isn't it interesting how it collides with 
these aspects of the urban environment? Now I'm 
no longer as interested in their situation as I am 
in zooming right into the image itself and looking 
for the interesting moments within it or looking for 
the warped parts or the sort of torn parts or the 
things that I know will translate to object in a more 
interesting way. So in this case it’s not about making 
photographs but about making a material to work 
from, rather than thinking of them as complete 
images in themselves, they become fragments. I'm 
a lot less precious about the image to begin with. 
I’m not really thinking about its form or if it’s light or 
dark. It’s more about the material.
                 
Ma
So you see the photograph as a material.
                 
FH
I think so. Although I'm still making images and 
photo collages, they still find their place in my 
practice, and they still feel important somehow. 
But again, these collages, by their nature, have 
photographicness to them. Even so, they're still 
made up of the material of the image. So yes, 
photographic material definitely makes sense to 
me.
                 
Ma
As for the terminology, how do you define your 
artworks?  I’d say they are close to sculpture 

or architecture at different levels. So are they 
installations, photo sculptures…?
                 
FH
All of these things interchangeably, and that's 
something I'm really trying to work towards. This is 
really new in my mind, so forgive me if it feels a bit 
uncertain, but one of the things I've been thinking 
about is that I have to be able to define what these 
things are because they're not photographs. They 
are sculptures in a way, but at the same time they're 
not. One of the things I've been calling them lately is 
image screening objects, which is a bit clunky and it 
feels a bit clumsy, but I think it's because the idea of 
them is that they're inextricably linked to the screen 
and within the creation of these objects, they bring 
these kind of screen qualities with them, even in the 
way that they're printed on the reverse of acrylic. 
So I sort of view it through the semi reflective 
surface of the acrylic, because I want to mimic the 
way that these images are networking through 
screens. Not only do they have a relationship with 
the screen through the production and CGI mode 
on the computer, but it's also the fact that they have 
all this data inherent within them because it will go 
from the architect to the visualizer to the marketing 
team to the people that are going to finance it. This 
image has a journey and all of these things that it 
becomes on the screen. I’m also thinking about the 
way the images are linked with the screen in the 
urban environment. There's something about the 
screening of an image, and there's something that 
these objects do where they screen an image in 
object form. That's as far as I've got with that at the 
moment. I just kind of think about it because a lot of 
the time, especially in the photographic community, 
we talk about photo sculptures and photo objects. 
And I totally agree with that. That's what they are. 
I also feel like what I'm doing is not just making 
objects out of photographs or just for the sake of 
creating an object from them. It's about making 
known this methodology that seems to go on behind 
the scenes somewhere.
                 
Ma
In my thesis, there’s a section about all those 
terminologies. I asked this question, because I 
wanted to start with how the artists use them and 
then compare with the critics. Also, I have my 
propositions. On the one hand, defining is important 
because we need the language to talk about the 
same things and make sure of what we are talking 
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about. But on the other hand, we can keep them 
a bit blurry. We don't always have to define them. 
Your new for position makes sense with what you're 
trying to do, with your methodology. It enables to 
see a bigger picture.
                 
FH
Also, I might have a different way of defining these 
objects than, perhaps, somebody who's dealing with 
notions of body representation and object, because 
we've arrived at the object for different reasons, and 
maybe the way that we define it should reflect that, 
as opposed to just thinking of them as photo objects 
that we put on a wall at home or something. For me, 
it has to be more than that. And sometimes, these 
things are described in a rather ill-informed way 
by critics or galleries, just because they are three-
dimensional. It's too easy to just call them “photo 
objects”, but maybe we still need that as a broad 
term.  
                              
FH
I've definitely used “photo sculpture” or “photo 
object” as a way to talk about it in the past, and I 
think it's because it's an easy way of describing it. 
What I'm thinking right now is that it needs further 
defining, especially because it's a method that more 
and more artists are using nowadays. It’s worth 
questioning. 
                 
Ma
Those past few weeks, I’ve noticed that many of 
the artists I’ve been interviewing were feeling the 
same way. Do you feel like the artistic environment 
is changing around you? Do you feel pressure or 
relief? 
                 
FH
I don't know if I feel a pressure for it, but I think it's 
just inevitable. All of a sudden there is this sort of 
ubiquitous imagery and more and more images are 
made every day. What photographers have been 
doing for the last 20 years or so is a reaction to that. 
It reminds me of that conference in San Francisco 
where they asked questions like “is photography 
over?” and that was in 2010 so we're talking nearly 
10 years ago. This crisis around the photographic 
image has been an important topic of debate within 
photographic communities for a really long time. 
Even before that as well. And the digital has a 
massive part to play in there. I think that’s probably 
why a lot of photographers or photographic artists, 

however you call yourself, are  turning away from a 
more simplified or straightforward way of making 
photos. 
       
Ma
Speaking about your work, I feel like you’re trying to 
bring people back to the materiality of photographic 
images, or that you’re trying to offer them another 
kind of materiality. What do you think of this notion 
of materiality?  Is it something that you use while 
talking about your work, or are there different 
material levels in your work?

FH
That's interesting. Thinking about the material 
levels makes you think of some sort of a higher rate. 
This is something I’m still working on and haven’t 
resolved yet, and it might also come from my 
photographic training or photographic background, 
but sometimes, I’m creating an installation or I’m 
presenting a college work that’s a C type print that’s 
really nicely produced, maybe it's in a frame, and it's 
alongside these objects, and I ask myself whether 
it makes sense. Why has one image been given one 
type of material and one been given another?
                 
                 
FH
I think back to the work Public Protection, Private 
Collection that I made in 2016. It was still relatively 
early for me to figure these processes out. I showed 
one work which was a framed image that sat within 
an installation of photographic objects or screening 
objects, however we want to call them, and it was 
an immersive installation. Looking back, I don't 
really know why different materials were given 
to different things, and going forward I’ve been 
thinking more about that and about the value of 
images. Why do I value more a photographic collage 
that I do on a photograph of a computer-generated 
images printed as an object? So I'm thinking about 
the consistency and materials in order to sort of 
strengthen the installations and perhaps the way 
they're viewed. That's a bit of a complicated answer, 
because I'm also printing on different types of 
material, as well as non-photographic materials. So 
it's just a guess. It's about working out the balance 
and how one material will collide with another and 
what that reflects and what that points towards, 
and why some are more photographic than others. 
These are all the things that I'm thinking about. 
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Ma
Another concept I would like to discuss with you, is 
the concept of plasticity. Although it might be a very 
French way of seeing things, the word “plasticity” 
draws its origins from Latin, and it has something 
to do with the malleability of things, their aptitude 
to change form. I think it can be relevant to your 
work because there are these transformations of 
energies, as well as the shaping of the support or 
the imaging itself and the way you have to scope. Do 
you see what I mean?
     
FH
I think this idea brings us back to the materiality 
of the image and the computer-generated 
architectural proposition, which is the material I'm 
interested in. Something that's produced on the 
screen and that can be stretched, objects that mimic 
the photograph, only they're not photographic. 
They're made of pixels that were created through 
the computer, but they can be warped, stretched, 
made bigger, made smaller, change colour. 
Suddenly they feel like completely plastic objects, 
but you can never get to them because they're 
behind the screen. Then they're printed on paper, 
even fragile materials that are stretched around, 
scaffold or stretched over hoardings or pasted 
on. They may be folded, they may collide with 
something else, and then it becomes another 
material that's malleable. There's plasticity in that 
sense as well. I think that the construction part of 
making objects should be reflected even more. I 
often print on vinyl and use heat to melt it. They are 
literally printed on plastic, which completely relates 
to the idea of plasticity in its etymological sense. 
Hopefully, this process also mirrors what goes on 
behind the screen. I think that's where plasticity 
might come into play. 
                 
Ma
Do the digital tool and generating images give you 
the liberty to go that far physically with the form of 
the photographs? Or do you tend to mimic those 
generating images?  I mean, does the digital tool 
emancipate our way or your way of seeing and using 
the images? 
                 
FH
I think it’s a bit of all those things actually. I think 
there are multiple reasons for making these 
objects, and making them in a way that highlights 
the plasticity of the image. It’s partly because 

of this sort of reverse in causality or reverse in 
index, but also because I'm mirroring or doubling 
or reflecting. There's something about how these 
objects become a counterpart to the objects that are 
on the screen or the objects that are trapped within 
the surface of the photographic image. This is how 
I call them sometimes, material counterparts. This 
is also why I’ve been using water quite a lot in the 
more recent installations. It’s a reflective surface. 
Again we find this idea of mirroring of the screen 
and the duality of the image those points towards 
a second way of seeing something, or even the 
world. There's something uncanny about it. I think 
that's why I’m using water as a reflection. How the 
material world reflects the digital and vice versa. 
It's not necessarily just about translating something 
from screen to objects, but it's about how that 
object also might be translated back into the image 
as well. I see it more as a circular thing rather than 
just a double.
                 
Ma
A few weeks ago, I had a conversation with an artist 
I study. She pointed out that when she finished her 
studies, around 2009, she couldn't really use the 
image in the way that she does now. Were there 
times when you were a student when you felt like 
you were restricted by conventions? 
                 
FH
Definitely. I do remember that there were points 
throughout my education where I felt that way. 
From the very beginning I was battling against 
the medium of photography right from the 
start. I don't even know why I decided to study 
photography. It was the title of my Bachelor of 
Fine Arts, photography was in brackets. It's quite 
weird. I think this started to inform my thinking of 
photography from the start. I remember that in the 
first semester my teachers were telling me that 
I should transfer to painting even though I wasn't 
using painting. There was just a sense that I didn’t 
belong in photography. I wasn’t using photography 
in the way that a lot of the other students were, but 
I wasn't necessarily interested in painting either. 
It was quite a strange conversation to have. Still, I 
stayed in photography. It was absolutely the right 
place for me to be. I think that by the time I got 
to my Masters, between 2012 and 2014, it was 
quite widely accepted to use photography in many 
different ways. Actually, although it was a medium-
specific course, there were still teachers who were 
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encouraging a kind of interdisciplinarity. So we were 
able to work between sculpture and photography 
or printmaking and photography. I used to spend 
quite a lot of time in the sculpture department. My 
PhD is in a contemporary art research centre and 
to everybody or to my peers; this is an art practice 
PhD. Although it speaks to photography, it doesn’t 
feel like I need to be situated in the photographic 
department to talk about these things. I don't want 
to because I barely make photographs, and yet I do, 
because that's exactly the thing that I do in order to 
start the process of making the work that I make. I 
don't think it's helpful to speak in those binaries. I 
may use photography, and I may also use concrete 
for instance, and that's fine for those materials to 
coexist and make things.
                 
Ma
Very well. Do you read about theory or is there a 
theory that you’ve worked on in the past?
                 
FH
I'm trying to think of what makes sense and what's 
the most relevant to my work. This is really niche, 
but there's a paper that has been really influential 
in my PhD research, by three writers that work 
together, three female architectural critics, and 
they all work around urban studies. They are Rose, 
Degan, and Melhuish . They made a paper that 
looked very specifically at a case study of a new 
side of urban redevelopment in Doha. It's a really 
specific paper, but I found that the things that they 
were talking about could apply to some art practice. 
They were interrogating the computer-generated 
architectural proposition, thinking about its use 
in place making and how it might start to produce 
physical architecture. They talk about how it starts 
to point towards homogeneity and urban landscape. 
Suddenly there are these images of a new site of 
development in Doha, but that could look identical 
to a new site of development on the other side of 
the world or in London or somewhere else. They're 
speaking about the ubiquity of computer-generated 
images, it was really important. I mentioned Adam 
Brown as well, a colleague who’s been thinking 
about that idea of a reversal index. And then even, 
I guess, in terms of thinking about site Miwon 
Kwon  as well, talking about what it means to 
dislocate something from sites, thinking about how 
my work is situated. There’s also a great book by 
Giuliana Bruno called Surface , which talks about 
the materiality of the image surface and what that 

might mean. The book doesn’t just interrogate 
the image's content, but also what the image 
represents, what the surface of the image points 
towards, whether that's behind a screen, whether 
it's a fragile surface, whether it uses a partition on 
the idea that the etymology of the screen means 
protective surface. I think about how the urban 
terrain might be made up of these site hoardings 
that are actually there to protect whoever is 
navigating that particular site, to protect us from 
the dangers of the construction site. It’s also a 
stand-in for the idea that it's going to be a private 
development that might be gated and have CCTV 
and suddenly takes out the dangers of the public. 
There are all these things that might be thought 
of as surface and screen. In terms of architectural 
thinkers there’s Douglas Murphy, a British 
architectural critic and also Owen Hatherley, they 
have followed a very similar path. Douglas Murphy 
wrote a great book called Last Futures, which 
talks about how we forgot about architecture in the 
physical realm and how there was a point in the 
Sixties, at the emergence of computer technologies, 
where the fight for real space was lost to thinking 
about cyberspace. That's really interesting as well. 
As you can see, most of my sources are from people 
talking about architecture, as well as a few social 
commentators who are specifically talking about 
urban regeneration. There are probably lots more 
that I can't think about right now. These are a few 
interesting ones.
                 
Ma
But I would be very interested in reading your thesis 
and comment it in my own.  In this way, I could make 
a direct link between our research and the French 
academic field.
                 
FH
Yeah, right.
                 
Ma
I would like to talk about Rosalind Krauss with 
you. In France, her book Le Photographique 
is considered as one of the major works on 
the contemporary thinking of photography. It 
was published in the early eighties, and it's a 
compilation of articles from the magazine October. 
She did an introduction for it. I guess it doesn't 
exist outside of the French scope. For her, the 
photographic is a concept. She writes about 
photography, but she doesn't intend to. She actually 
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started to study photography to comment on 
sculpture and the work of conceptual artists. The 
subtitle of this book is “la théorie des écarts”: the 
space in between. The space can be metaphorical of 
course. This is not something she insists on in the 
book, but one can read between the lines. I think it's 
relevant to your work and other artworks I study, 
although you may disagree. Krauss describes at 
least three operating principles of which spacing is 
the first. It literally means the space between reality 
and the photograph, but also in photomontages, 
where you have spacing. What I'm proposing is 
that we can also do this with the actual space in 
three-dimensional photography. She also mentions 
the idea of “redoublement”. It’s like duplicating, 
repeating, but in the same spot and in the same 
place. It doesn't get to a series. With the repetition it 
seems things can just go on. I haven't found a good 
English translation for it yet. Do these notions make 
sense to you?

                 
FH
Yes. I think it's really relevant to my work. I talk a 
lot about this idea of gap that exists between the 
computer-generated image and the object it points 
towards, and somewhere in that gap are ideas 
around the photographic and the nature of it. It's the 
idea that the object becomes a double. I also think 
that all of these notions of the fake, the surface or 
the façade, are built into this. These ideas feed into 
what I'm doing and what I'm trying to do. One of the 
things I try to address in my research is the gap that 
exists between object and image and computer-
generated image and built environment. Perhaps 
it is the surface of the printed computer-generated 
image, the way it collides with the urban terrain and 
the way that image and material collide. All of those 
things exist in that gap in a way.
                                 
The term “doubling” makes sense to me, but not 
necessarily in the sense of “mirroring” or “copying”. 
I think “doubling” sometimes expresses a notion of 
“slippage”. I often use that word because I really like 
the idea of a slippage between the image and object. 
They don't quite sit on top of each other because 
there’s a divide between them somehow. I think that 
“doubling” could also be interpreted that way.

 Ma
Okay, good. Where do you place yourself within this 
debate? Do critics and curators place you into this? 

FH
The project I’ve mentioned in Melbourne is part of 
a photo festival. The themes are post-photography, 
post-truth, how the digital tools have determined 
the way that photographs are made now. So it’s 
difficult to know how your work is perceived by other 
people, but I do think that curators and critics place 
me within that debate. I was also in a show called 
Post Fail at the Fotomuseum Winterthur. Again, 
they weren’t all photographers. It was a mixture of 
digital artists or work artists working with digital 
tool sets. It was very much about the post-image in 
the photographic. There's this phrase that drives 
me a bit mad sometimes. It’s this idea of “pushing 
the boundaries of photography”, and that's often 
the way that my work is described. I guess that's 
fair to say, but then again, where are the boundaries 
of photography exactly? I didn't really know there 
were set boundaries. This is how my work is often 
described so I suppose this is where it is situated. 
It’s quite hard sometimes to make things without 
really knowing how it's received. The work I just 
made in Montreal was part of another photographic 
festival. There are more and more photographic 
festivals, it seems to be a growing trend. Although 
it wasn’t traditional photography at all. It feels like 
a lot of curators want to place photography that 
deals with the ideas of the post-photographic within 
the boundaries of photography, because perhaps 
that places it in a more interesting place than if it 
were just placed within a broader artistic context. It 
seems to be a growing debate. And it seems to be 
where my work is placed at the moment.
                 
Ma
And I want to share with you a new lead in my 
research. I think now science fiction might be like 
to be a new grid of reading three-dimensional 
photography.  Some of your artworks, for instance, 
are showing dystopian views. 
                 
FH
Yeah. Yeah.
                 
Ma
In a way they are showing prospects of the future 
and these here because it's the future. Also the 
address seems relevant. Science fiction usually 
points to the reader or the viewer to reflect on 
its environment. It seems to me that your works 
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behave in a similar way. Are you confortable with 
this idea?
                 
FH
We talked about what sorts of theories and theorists 
I'm engaging within my practice, but science fiction 
has a massive part as well. There are types of books 
that perhaps I was reading that have informed the 
way that I think about speculative landscape, which 
is something that’s very much addressed in science 
fiction. High Rise by JG Ballard, for instance, really 
embodies so many of the photo collages that I'm 
making about these urban ruins. He also wrote the 
book The Drowned World, which deals with some 
speculative vision of a city that drowned because of 
an ecological disaster. I feel like his writing mirrors 
the way that I use photography or photo montages 
to create a speculative vision of the near future. 
So it really informs my work. Tom McCarthy, a 
British writer, also wrote a really great book called 
Remainder that deals with those ideas of doubling 
and mirroring reality.
                 
                                  

Ma
I'm especially interested in the dynamics in the 
narrative, how I can relate to how they build their 
own creative process.
                 
FH
Yes, absolutely. For me, even the artwork on science 
fiction book covers from the Seventies and the 
Eighties really informs some of the compositions 
that I worked with as well. So it's not just about 
the books, but also the design around it, especially 
in the Seventies and Eighties where literature 
was perhaps drawing a lot from the fears around 
computing technology. What might inform futures? 
Maybe those computing technologies started to 
find themselves in the artwork for the books as 
well. There's something really nice about that. It 
might even be borrowing a colour palette from it or 
borrowing very small motifs that found their way 
into the work as well. That's a very small part of it. I 
think it all kind of gets soaked into the work that I'm 
making. 

SECONDE PARTIE
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Ma
At the moment it’s all mixed up. Well, of course, you 
already know them. Go through them and arrange 
them so that they make sense to you.
                 
FH
Let me know if I get off the screen at all.
There are many, I guess there is quite a few 
different ways to arrange them. Should I sort of 
explain my thinking at the same time? Maybe I talk 
about these two I’ve just played together. This is a 
very recent. This was only installed about a week 
ago. It is good to have something up to date. This is 
an installation that I made in Bath. This disused lido 
was being regenerated to pick on this new public 
working pool. This, which is called To soften the 
masses, was placed very specifically in a site in East 
London and the University that was being made into 
a luxury hotel and apartments. It was part of kind of 
a very ubiquitous urban regeneration, with a luxury 
housing sort of scheme. And the reason I play these 
two together is because I can’t imagine exhibiting 
these works anywhere else ever again. You know, to 
me, they absolutely are kind of intrinsic to the site 
that they’re shown in. I just don’t see them making 
sense anywhere else. This is using a very particular 
language around the development in Central House. 
You know, we talked about centralised housing, 
centralised living. It’s using the kind of marketing 
material. And although I speak about the kind of 
global nature of this material, this still felt very 
specific. It’s made to measure in this window space. 
So that’s why I guess they’re together.
                                  
FH
This is Postproduction, which was printed as a 
big 10 metre banner that as displayed in Toronto 
again in a kind of area that was undergoing kind of 
significant transformation. However, it still can exist 
as an image, I think, in its own right. It didn’t just 
like only respond to the regeneration of that area, 
but it used images I’d taken in parts of Europe and 
London and New York or Toronto. It creates this 
new image. So I feel like this could be kind of sizes 
in different places as well. However, it formed part 
of a project I was making under the title Arcades, 
which was shown in the Gallery that was round the 
corner to where this is exhibited. There’s a clear 
methodology across these images, which include 
the collage. So this is Restore to factory settings. 
And this piece is called Monuments of the Curiosity 
Zone. This is my 2014 Master degree show work. 

This is the first attempt, I guess, of working with 
sculpture and image together. And of course, 
there’s has some very clear separation compared 
to something like this, where my methodologies 
developed significantly since then. The image and 
object were completely married together. It doesn’t 
feel like there a separation between them. This feels 
like a little out of zone. Perhaps it could actually go 
here with these two works or three, actually. There’s 
this kind of collage here as well. This which came 
a little bit later is called the Language of Living. 
Capital Growth and You will enter an Oasis; these 
two works were shown in the same exhibition that 
you see a part of it here. This was again the first 
attempt of making these image screening objects 
as a way of extracting objects from the computer 
generated image. What happens when they walked 
and distorted? Does this point towards the planned 
obsolescence of the object? That’s what that was 
exploring. Also in the same way this showed image 
and object. This was displayed in like this. So it’s a 
very similar way of showing image and sculpture 
together, perhaps in its early form. And this came 
afterwards. It was an attempt at making the sort 
of virtual showroom that we see in architecture 
making that physical. That didn’t include any collage 
work. It was all objects-based. Then these two are 
sort of played together, although it could be that 
also. It sort of relates here because again, this was 
a work that was responsive to site, but I have shown 
it in other places. It’s slightly different in subject 
matter. It was a Commission from an organisation 
based in the North of England, in a town called 
Barrow-in-Furness, which is the town where the 
UK’s nuclear submarines are made and held. 
The curator has seen this work Restore to factory 
settings and was interested in how this dealt with 
ideas of past and future. And she was interested in 
the industrial history of Barrow-in-Furness, which 
is known for iron ore mining, but also interesting 
for its nuclear future as well. I was asked to deal 
with these themes to make a speculative landscape. 
In fact, this was the first time of using water in an 
exhibition, which of course, those methods also 
translate into this more recent work, World Capital. 
The reason I actually used water here was because 
the Barrow-in-Furness is surrounded by the Lake 
District, which is like a really amazing, beautiful 
part of the UK, made a Hills, mountains and lakes. 
They have this incredible reflective quality. In that 
landscape, nuclear waste is being buried. It’s a 
really political site. So this work involved all of those 
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complexities as well. And I do think about water as 
a way of mirroring the potential futures. Then that 
method went further into World Capital, which is 
very much dealing with the same themes as this, 
which is about urban regeneration and industrial 
decline, which, of course, this deals with these 
two. So I guess that’s how it could be categorised. 
Of course, there’s many kind of crossovers 
between them in different ways. I could show it in a 
chronology, but I don’t think that is more interesting.
                 
Ma
A lot of them like World Capital, this one and 
this one as well, you show political issues. Is 
this engagement important for you? You talk 
about capitalism and urban politic as well which 
affects the way we live because it changes our 
environment. Where do you stand on those political 
aspects?
                 
FH
Maybe when we spoke earlier, we didn’t really delve 
into that as being so central to the work because 
sometimes I get caught talking about the imagery 
or not the material image and how that’s related 
to the methods of making. But actually, it also has 
to be a reason for making this work beyond just a 
kind of material exploration, for me anyway. And I 
guess that comes from a very personal perspective. 
It comes not only from a kind of anger at the way 
in which our navigation of urban spaces is dictated 
and changed as a result of the growing privatisation, 
at  the powers that be affecting how space might be 
used and for whom it is intended. I think it’s really 
important to the work. I guess translates more 
literally through a work like this. Perhaps it’s rather 
subtle through a work which is more contemplative 
like In Defence of industry. I was really aware in 
particularly on commenting on a site as well, where 
actually the majority of people employed in this 
town work for the nuclear industries, because that’s 
the kind of main employer. However suddenly we’ve 
got the potential destruction of the landscape as 
well. So these things collide. I’m kind of very careful 
in the work not to claim to offer solutions. It’s not 
activist work, but it becomes a completive future 
and all the things the complex layers that make it.
                 
Ma
So, you’re utilising the politic and social context. 
I don’t need to arrange a lot. I think a lot of your 
works relates to the concept of Anthropocene. Do 

you use this concept or are you referred to this 
concept by critics?
                 
FH
Yes. These ideas can be used so broadly. I guess 
what I’m dealing with is more specific than just 
kind of the potential destruction of the landscape 
through human intervention. It becomes more 
than that because of the politics that is tied up with 
the materials. But dealing with changing urban 
topologies is sort of a branch of that, or maybe a 
more specific branch.

Ma
Is there a similarity between the way you make this 
type of photo collage and the more recent ones, 
maybe two years ago? I was surprised when these 
works were created. Is this a continuation of that 
process? What’s going on?
                 
FH
So these works, they were made to the most 
roundabout complicated process to arrive at this 
image. They were printed onto kind of acrylic 
surface, which I then vacuum formed. I wasn’t 
very happy with the result of it. I rephotographed it 
and brought it back into the two dimensional, kind 
of plane image. That further complication of the 
image I became more satisfied with. And I turned 
them into this vinyl surface that made part of this 
exhibition. So again, it was about the journey of the 
image. Earlier I talked about the networked image 
or the way the computer generated architectural 
image might go from screen to screen. There are 
variations of prints decisions being made going 
back into the screen again. And I feel like that kind 
of method start to reflect that. Computer generated 
image also deals with raw materials found in the 
urban terrain rather than dealing just with the 
clean surface of the image. This work dealt with 
previous sculptures that were then also shown in 
that exhibition as well. So there was a lot of tension 
between what was shown on the surface of the 
image and what was shown in the form of an object.
                 
Ma
So in Arcades there are objects and those flat prints 
hanged on the walls.
                 
FH
I created this build in the blank Gallery space to 
house these objects on. And the two dimensional 
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images were pasted directly on to the surface of the 
wall. Some of them were not rectangular because 
they were taking the form of fragments of images or 
mimicking the shapes of certain sculptures.
                 
Ma
So you did the scenography of the shows with the 
pedestal and shapes? Okay.
                 
FH
I was thinking about the use of arcades for 
archaeological findings. Rather than a ruinous 
sort of steps and archways that you might find in 
an archaeological dig, I was thinking about a more 
virtual archaeology. That’s actually is more modular. 
It mimics the blocks and forms that you might find 
in, like, architectural software or something like 
that. So it becomes a kind of future archaeology.
                 
Ma
I can see a few similar shapes like this one. Those 
cubes seem imbricated to make a stage.
                 
FH
Also I feel like these are the forms you find so often 
now in a new urban architecture. And part of me 
almost can see how it’s been an extruded surface 
from architectural software. It feels quite easy in its 
approach in a way. I sort of mimic that in the in the 
build that I produced as well.
                 
Ma
I see a recurrence of the circle in your work. Does 
this have any significance?

FH
Yes. First it reflects the method of the lens: bringing 
the lens to the photographic image. So often in 
these sites, these hoardings that I’m responding 
to circular holes that you can peer through to the 
construction that lies behind it. They act as little 
portals into a world beyond. I use them as a motif in 
the work as a way of separating what’s in front and 
what’s in the back stage. There’s a sort of reference 
both to the lens and to the window. Those ideas are 
dictating boundaries between spaces.

Ma
That’s interesting, because usually windows could 
have been a motif. However, usually a window is 
a rectangle and here it is a circle. I think it gives 
another sense for this spectator. 

                                        
FH
So before I think it’s the idea of the portal or the 
space beyond the circle. It feels appropriate for that.
                 
Ma
Can we talk a bit more about Property that will be 
shown in the Galerie Commune in January 2020? 
What the story behind is this?
                 
FH
It is like all works with an original context that may 
or may not bring with it each time it is installed. I 
was invited to make a work that could be situated 
in a Gallery in Dundee in Scotland, at a time the 
city being nominated as the Capital of Culture. 
And when nominated as Capital of culture, cities 
therefore use culture in order to generate capital. 
That’s something quite interesting at play there. 
And they were having a new Victoria and Albert 
Museum being built there. This new Museum 
suddenly became the centre of this huge urban 
regeneration project. So I started using imagery 
associated with that new build to start creating 
these objects in a way where actually the building 
materials became totally ubiquitous. They could 
be placed within any kind of context or site. This 
is where I start to think about these photographs 
producing objects that could be used as props. I was 
thinking about how to site them and where this sort 
of green space came into play. This green space 
was standing for the digital space and for a space 
of potentiality somehow. So these photographs or 
these images are in a state of becoming. It felt like 
an appropriate space for them to be in. But I also 
showed the method for creating them as well. There 
were these cut out objects here and on the walls 
were the negative space of panels that produced. It 
is another way of revealing the construction process 
that might be happening outside the Gallery walls. 
It also included some photographic documentation 
of previous works that kind of entered back into 
the photograph as well. Again, it was a reuse or 
regurgitation of imagery too.

Ma
Is there somehow the same idea about spacing in 
this artwork? There the viewer can go around it. 
Over there one can penetrate or walk around the 
sculpture. It is like accessing another dimension.
                 



 76

FH
Yes, absolutely. This work came earlier than this 
one. It demonstrates a process or maybe a more 
confident use of the methods that I’m dealing with. 
There are perhaps flaws in this work, that I endowed 
by the time I got to here. I don’t know why. Because 
it’s not like there was only one vantage point of view 
this work. You could view it from these portals, why 
couldn’t you enter? I’m not sure. I’m not sure of 

the answer to that, but that’s why I felt like it was 
important for the viewers to be able to investigate 
the world further and see the backs of them. It 
wanted them. I wanted them to be confronted with 
the image plane, but also to be able to kind of go 
around the object as well. 
                 
Ma
Okay. Thank you.
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Marine allibert
J’ai treize questions qui passent en revue 
l’ensemble de ton travail. Comme je te l’avais 
expliqué, je m’intéresse particulièrement à la 
parole de l’artiste. Je cherche à savoir comment tu 
présentes les choses. On va commencer par une 
question, qui n’est pas la plus évidente. Peux-tu 
brièvement présenter ton travail, les enjeux, les 
matières, les sujets ?

constance nouvel
Je dirais que l’enjeu principal est d’essayer de 
comprendre ce que cela veut dire quand un artiste 
dit : « je fais de la photographie ». Qu’est-ce que 
cela produit d’utiliser un appareil photo et de se 
pencher sur le réel, de le saisir et d’en donner une 
forme ? Cette question s’est mise en place très 
progressivement. C’était d’abord l’objet d’intuition 
pour ma part, quand je faisais mes études aux 
Beaux-Arts de Paris. Et puis c’est devenu un 
véritable enjeu. Ensuite, cela s’est déplacé plus 
sur la question du réel :  comment est-ce qu’on 
l’absorbe ? Comment le regarde-t-on ? Quel est 
notre rapport au réel ?
C’est une problématique qui s’est avérée assez 
passionnante parce qu’elle soulève des questions à 
la fois philosophiques, techniques, conceptuelles et 
plastiques. D’ailleurs, je m’intéresse à la manière 
dont on en parle, les mots qu’on emploie. Tous ces 
aspects-là fondent ma pratique aujourd’hui.

Ma
Cette évolution a eu lieu sur les cinq ou dix 
dernières années. Est-ce bien cela ?

cn
Oui, et d’ailleurs le projet sur lequel je suis 
justement en train d’aboutir en est le résultat. Il est 
venu un peu par hasard, mais c’était le bon moment 
pour me dire :  « voilà, ça fait dix ans que je déploie 
un tas de pistes de recherches. Les trois expositions 
et le livre vont permettre de poser les choses et de 
faire un point sur ma pratique depuis la sortie de 
mes études. »

Ma
J’étudie les processus de création ou les méthodes 
de recherche des artistes. J’aimerais savoir ce 

qu’il se passe dans la cuisine de la création de tes 
projets. J’ai remarqué qu’il y a certaines des images 
qui sautent d’un projet à un autre, d’une série à 
l’autre. On les retrouve parfois ensemble pour une 
installation. Quand tu reçois une sollicitation pour 
un projet ou que tu conçois une œuvre, comment 
cela se passe-t-il ? Est-ce que tu as des habitudes 
de travail ?

cn
Oui. Les choses viennent d’abord avec l’espace 
qu’on va me proposer, que ce soit juste un mur dans 
une expo collective ou un espace entier d’un centre 
d’art. Je vais regarder d’abord à quoi correspond cet 
espace. Je me demande qu’est-ce que j’ai envie de 
projeter dans celui-ci, qu’est-ce que j’ai envie d’y 
montrer et quelle expérience j’ai envie de proposer 
aux spectateurs dans ce contexte. Est-ce une 
galerie, un centre d’art ? Quelles sont les qualités 
architecturales du lieu ? Tout cela prédispose à une 
réflexion.
Une fois que j’ai un peu compris comment 
fonctionnaient l’espace et ce que je pouvais 
organiser dedans, alors je vais effectivement 
procéder à une sorte d’assemblage. Je reviens dans 
mes archives. Je vois s’il y a des images que j’ai 
faites il y a quelques années qui vont me resservir 
d’une manière ou d’une autre. Cela peut être des 
images qui n’ont jamais été traitées ou des œuvres 
qui ont déjà été réalisées. Pour les œuvres qui 
ont déjà été réalisées, il s’avère que, au fur et à 
mesure, elles sont devenues un peu des motifs. Ces 
motifs n’ont pas vocation à toujours dire la même 
chose. C’est-à-dire que ce qui est intéressant, 
c’est justement qu’on reproblématise le réel 
d’une autre manière en fonction de son contexte. 
Je considère que cela apporte des éléments de 
compréhension face à cette œuvre, que ce soit 
pour le spectateur qui l’a déjà vue plusieurs fois ou 
celui qui la découvre. Dans cet assemblage, il y a 
des associations, des résonances, des échos, des 
choses qui vont se jouer entre les œuvres. C’est 
pour cette raison que l’espace est si important. 
C’est justement dans ce jeu de « qu’est-ce qu’il 
se passe entre une image et une autre ? ». Bien 
qu’elles ne soient pas forcément du même 
registre ou de la même nature, ou que j’associe 
un paysage bucolique à une œuvre abstraite et 
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minimale, il y a des glissements. Cela force le 
spectateur à trouver des liens. Cette appréhension 
de la réalité m’intéresse. Comment arrive-t-on à 
trouver des liens ? Donc je travaille aussi un aspect 
presque cognitif, de perception des choses chez le 
spectateur. On contraint un petit peu le cerveau, par 
le biais du regard, à essayer de comprendre ce qu’il 
se passe dans les images.

Ma
Dans ce que tu décris, j’ai l’impression qu’à l’heure 
qu’il est, l’important est la destination des images, 
voire la forme que ça va prendre. Tu projettes ces 
photographies dans un espace. Tu l’analyses. La 
création de l’image photographique n’est plus 
motrice. Tu vois l’espace et c’est à partir de là 
que tu en déduis la forme, puis que tu vas aller 
rechercher des images.

cn
C’est vrai qu’il y a plusieurs étapes dans la création 
d’une image. Il y a le moment de la prise de vue, 
puis le moment du labo où il y a un grand nombre 
de choix. Quelles décisions va-t-on prendre par 
rapport à son format, son support ? Quel type de 
filtre utilise-t-on pour sa couleur, sa teinte ? Quel 
type de papier ? Ensuite, il y a la manière dont on va 
la mettre en « œuvre » ou en « scène ». Comment 
va-t-on l’intégrer à un espace ? C’est comme si 
chaque étape déclenchait des nouvelles choses, 
comme si elle se définissait encore plus.
Il y a une finalité à trouver qui n’est jamais figée. 
Finalement, puisque je m’autorise à les réemployer 
à chaque fois différemment, elles se révèlent par 
l’assemblage momentané d’une exposition. C’est 
une sorte de composition où tout d’un coup, je 
propose une narration pouvant être déconstruite et 
reconstruite autrement.

Ma
Une des particularités de la photographie, c’est sa 
reproductibilité. On en a beaucoup entendu parler. 
Quand tu réemploies une image, est-ce qu’elle 
peut changer de format ? Est-ce qu’elle a sa forme 
définie avec laquelle tu travailles ensuite ? Est-ce 
qu’elle a une identité ou une autonomie ?

cn
C’est arrivé notamment pour des installations 
éphémères et non pérennes. Il m’est arrivé de faire 
une première version d’une installation, puis une 
deuxième version complètement différente où les 

formats, les supports, parfois je les balance du 
positif au négatif, je les réimprime… C’est peut-
être le point le plus extrême que j’ai trouvé jusqu’à 
maintenant. Typiquement, dans mon projet de cycle 
d’expositions, c’était quasiment l’enjeu. Néanmoins, 
ce n’est pas non plus un système que j’ai envie de 
trop développer parce que je pense que plus on 
reproduit une image, plus on l’épuise d’une certaine 
manière. Pour moi, il ne s’agit pas de l’épuiser, mais 
au contraire de la nourrir et de nous apporter des 
éléments de compréhension devant cette image.
Après, pour ce qui est d’un objet photographique 
simple comme un tirage encadré, je ne reproduis 
pas à différents formats n’importe comment. Si je le 
fais, c’est le fruit d’un choix précis et je ne vais pas 
approfondir cette partie-là de la reproductibilité.

Ma
C’est quelque chose que je commence à entrevoir 
dans mes recherches. Bien que cela ne soit pas 
affirmé dans toutes les pratiques photographiques 
que j’étudie, j’observe des images qui resurgissent 
dans d’autres formats, à d’autres échelles, sous 
d’autres formes… Il y a aussi des va-et-vient entre 
la forme livre et la forme installée. Je trouve 
particulièrement intéressant que les photographes 
aient cette liberté-là, en dehors des conventions. 
La photographie est pleine de conventions indexées 
sur les problématiques du marché, de différents 
marchés d’ailleurs. Il y a aussi des cas judiciaires 
de conflits à propos de retirages de photographies 
entrainant potentiellement un changement de 
valeur d’une œuvre d’art. Je pense qu’il y a un enjeu 
important à cet endroit. J’aime cette disponibilité 
de l’image. On peut la faire changer, sans en faire 
n’importe quoi, évidemment. Je suis certaine qu’il 
s’agit à chaque fois d’un choix ou d’une nécessité 
pour cette pièce-là et pour cette exposition.
J’aimerais qu’on aborde un sujet de l’ordre de 
l’institution et du marché. Tu es représentée par la 
galerie In Situ Paris. Tu exposes aussi à la fois dans 
des centres d’art et des centres photographiques. 
Il y a parfois, en France, une distinction entre ces 
deux types de centres. Comment perçois-tu la 
réception de ton travail dans ces milieux-là ? Est-ce 
la même chose pour toi d’exposer en galerie ou 
dans un centre d’art avec un commissaire ?

cn
Je n’en sais rien, à vrai dire. J’imagine que 
pour un spectateur ou pour un professionnel du 
monde de l’art, quand il vient voir mon exposition 
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dans une galerie ou dans un centre d’art, ce 
ne doit pas être la même démarche. Ce ne doit 
pas être la même chose, quoique. En tout cas, 
j’ai tendance à me concentrer sur les qualités 
spatiales et architecturales d’un lieu sans pour 
autant effacer effectivement qu’il soit associé au 
monde du marché ou celui des institutions. J’essaie 
d’amoindrir cela pour rester à ma place d’artiste. 
Quel que soit l’endroit, je fais une proposition 
artistique. C’est le plus important. Pour moi, c’était 
très spontané de rassembler ces trois expositions. 
Il y avait deux centres d’art et une galerie. Je leur 
ai proposé de faire quelque chose ensemble. Cela 
m’a semblé assez naturel et eux, ça ne les a pas 
dérangés non plus.

Ma
Est-ce un projet dont tu es entièrement à 
l’initiative ? Es-tu allée « démarcher » ces 
structures ?

cn
Non, c’était plutôt un concours de circonstances. 
D’abord, j’ai discuté avec le Point du jour qui me 
proposait de faire une exposition personnelle. 
Nathalie Giraudeau, directrice du Centre 
photographique d’Île de France qui suit mon travail 
depuis longtemps, a émis l’idée de s’associer au 
Point du jour dans le cadre d’une coproduction. 
À côté de ça, ma galeriste Fabienne Leclerc me 
proposait d’organiser une exposition personnelle, 
parce que c’était le bon moment dans sa galerie. 
Avec ce concours de circonstances, je me suis 
dit que je pourrai investir trois espaces qui très 
différents et très intéressants. Je me suis vraiment 
concentrée sur les qualités d’espace. Autant 
en faire quelque chose qui va servir pour mes 
recherches. Car une exposition, c’est avant tout un 
moment de recherche intense, un vrai moment de 
travail. Quand on prépare une exposition, on avance 
beaucoup sur notre travail.

Ma
Est-ce que tu produis de nouvelles pièces à chaque 
fois ? Est-ce parce que tu cherches ou est-ce 
que, en travaillant, tu as des envies de pièces qui 
surviennent ?

cn
Ce sont les deux à la fois. Dans ces moments-là, 
je suis dans une dynamique, comme tout artiste, 
je pense. On est dans une dynamique où on a envie 

d’apporter des nouvelles choses et on a envie 
de défricher des nouveaux terrains. Et en même 
temps, j’aime bien ne pas faire que des choses 
nouvelles. Je cherche à raccrocher des wagons 
et à évoluer perpétuellement. Je ne vais pas faire 
un projet totalement nouveau. Je vais toujours me 
dire :  « Où est-ce que j’en étais la dernière fois ? 
Où est-ce que j’ai envie d’aller maintenant ? ». 
Je continue à augmenter les choses, plutôt que 
passer d’un chapitre à un autre.

Ma
Fais-tu toujours des images ? Est-ce que tu vas 
toujours en séance de photos ? Est-ce que tu y es 
allée récemment ?

cn
Cela vient en fonction des déplacements et des 
opportunités que je peux avoir. Je peux aussi les 
déclencher, provoquer des voyages. Il est vrai qu’il 
y a des grandes périodes où je ne vais pas faire de 
photos. Et il y a d’autres grandes périodes où j’ai 
besoin d’aller faire des photos. C’est très aléatoire 
et ma pratique de la photographie, en termes de 
prise de vue, n’a jamais été ni contrôlée, ni pensée 
d’une manière spécifique. Je me concentre plutôt 
à l’endroit du labo, de l’atelier et de l’exposition. 
La prise de vue est une pratique naturelle. Je 
collectionne les images. Je les range, les archive. 
J’ai un stock que j’alimente en permanence comme 
un stock de matériaux, que je nourris. Cela ne veut 
pas dire que toutes les nouvelles images que je fais 
vont aller dans le prochain projet.

cn
Dans ces trois expositions, j’ai ressorti des images 
de 2009, d’avant même mon diplôme, que je n’avais 
jamais tirées. D’un autre côté, il y a aussi des 
photos faites très récemment. C’est très aléatoire.

Ma
J’ai l’impression que les images photographiques 
ont pour toi le même statut, peu importe la date 
de la prise de vue et d’où elles proviennent. Les 
vois-tu toutes sur le même plan ? Est-ce que tu te 
considères photographe ? Quand tu parles de tes 
pièces, sont-elles des photographies ? Et si ce ne 
sont pas des photographies, qu’est-ce que c’est ? 
Comment qualifies-tu tes œuvres ?

cn
En général, quand on dit « Constance est 
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photographe », je tique un peu. Je ne me présente 
pas comme photographe. Je préfère dire que j’ai 
une pratique artistique qui est concentrée sur la 
photographie et qui l’interroge. Je ne me sens pas 
photographe, puisque la technique reste limitée 
dans mon travail. À la rigueur, je me concentre sur 
la technique du tirage ou peut-être l’encadrement 
et l’installation. Je n’ai pas beaucoup d’appareils. 
Je ne vais pas me balader avec plein d’objectifs. 
Je fais souvent des choses à la volée. Plutôt que 
« photographies », je dirais davantage que ce 
sont des images. Je fais la distinction peut-être 
parce que j’ai envie qu’elles aient une qualité 
dissociée de l’outil photographique, bien qu’elles 
aient été produites avec. Je veux qu’elles ouvrent 
un imaginaire. La personne qui va regarder ces 
images peut les appeler comme il veut. Je préfère 
justement libérer un peu les choses du discours 
photographique. Je préfère aller ailleurs. Je laisse 
volontairement les choses libres de ce point de vue.

Ma
Concernant la technique, quelle est la part ou 
la place de l’outil numérique dans ta pratique 
photographique ? Dans ta manière de travailler ou 
dans ton processus, à quel moment utilises-tu le 
numérique ?

cn
Jusqu’à il y a longtemps, l’outil numérique 
me servait surtout à faire des reproductions 
d’installation en cours de montage ou en cours de 
démontage. Finalement ces reproductions sont 
devenues aussi un matériau que je commence un 
peu à développer. Je me dis que ça pourrait être 
une piste intéressante d’associer l’argentique 
et le numérique. Mon processus et ma réflexion 
sont issus principalement de la pratique de 
l’argentique. C’est une pratique qui me semble 
plus physique par le biais du papier, des bains, de 
la projection lumineuse, de la pellicule… Il y a une 
manipulation qui est pour moi plus physique. Plus 
ça va et plus j’ai eu l’occasion d’avoir recours au 
numérique, notamment au scan de négatif qui est 
quand même très intéressant. Je fais de la prise 
de vue numérique quand je n’ai pas le choix pour 
dépanner. Le numérique est en train de rentrer très 
progressivement dans ma pratique et donc dans la 
réflexion. Je laisse les choses venir toutes seules. 
J’ai envie que ça vienne s’ajouter à ce qui est déjà 
présent, et évidemment pas le remplacer.

Ma
J’ai eu cette conversation avec toutes les artistes 
que j’étudie. Spontanément, on pourrait penser, 
dans le droit fil de la fin des années quatre-
vingt-dix, que l’argentique est mort parce que 
le numérique est arrivé. On se demande si le 
numérique a changé notre manière de faire de 
la photographie ou de faire des images. C’est un 
postulat qu’on entend souvent.

cn
Je pense que c’est en train de transformer notre 
manière de comprendre l’image. On n’a pas encore 
vraiment bien vu les effets. À mon avis, cela a 
évidemment un impact. Cela ne veut pas dire pour 
autant que notre manière de produire des images a 
changé, mais cela nous force à revoir notre rapport 
à l’image. Quand j’étais aux Beaux-Arts et, au tout 
début de mes études, le labo était plein à craquer 
alors que le pôle numérique était en train de d’être 
monté. C’était encore assez fragile. Il n’y avait pas 
encore beaucoup de fréquentation. À la fin de mes 
études, donc 5 ans après, c’était l’inverse. Cela 
m’a marqué. Mon réflexe a été de penser :  « Oh là 
l’argentique va effectivement disparaître ! ». Donc 
j’ai été marquée par cette idée que l’argentique 
serait remplacé par le numérique. Il faut 
absolument en profiter avant que ça disparaisse. 
Il faut acquérir ce savoir avant que ce ne soit plus 
possible. J’ai été motivée par ça en me disant 
« le numérique maintenant que c’est en place, je 
pourrais toujours en profiter et m’y mettre ». Et 
puis j’ai été fascinée par tout le dispositif argentique 
et le tirage surtout. Dans les écoles d’art, on a 
vu à un moment donné une dissociation de la 
photographie. Même géographiquement, les labos 
numériques et argentiques n’étaient pas au même 
endroit. Le numérique s’est posé où il y avait de 
la place. Maintenant, les écoles d’art essayent 
de réunir les deux pour faire des vrais pôles 
photographiques argentiques - numériques. C’est 
intéressant parce qu’on s’aperçoit que les deux 
techniques vont se fondre et recréer autre chose. 
C’est peut-être à partir de là qu’on verra en quoi 
le numérique a eu un effet sur notre approche de 
la photographie. Aujourd’hui, ce n’est plus « est-
ce que ça a remplacé l’argentique ? ». Non, c’est 
plutôt « comment cela vient-il accompagner cette 
approche de la photographie en soi ? ».
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Ma
J’ai revu une de tes séries très ancienne qui 
s’appelle Perception en strates. Je la trouve assez 
fascinante parce que tu joues avec plein de choses. 
Sur ton site, sur ton portfolio, tu oses le montrer. 
C’est une œuvre de jeunesse, pourrait-on dire.

cn
Oui, c’est une œuvre de jeunesse, parce que c’était 
mon diplôme de DNSEP.

Ma
Je ne sais pas ce qui s’est passé avant, mais j’ai 
l’impression tu joues avec plein de choses qui 
relèvent de la photographie tridimensionnelle 
dans cette pièce. La photographie peut être 
encadrée, mais elle va sortir du cadre. Tu réalises 
des installations dans l’espace. Le rapport à 
l’architecture me passionne. Je suppose qu’il 
s’est passé quelque chose à ce moment-là. A quel 
moment, as-tu eu envie de changer les attendus sur 
la photographie, sur sa matérialité, sur sa forme ? 
Si tu acceptes d’utiliser mon vocabulaire, à quel 
moment tes photographies sont-elles devenues 
tridimensionnelles ?

cn
En fait, je pense que c’est pour ça que j’ai mis cette 
série sur mon site ou dans les portfolios. J’ai passé 
5 ans à me chercher, à chercher ce qui m’intéressait 
dans le médium photo et comment m’y prendre 
pour que les questions que je me posais puissent se 
traduire formellement. Je ne voulais pas que cela 
passe seulement par un cartel à côté de la photo. 
En 5e année, lors de la préparation du diplôme 
j’ai littéralement fait sortir la photographie de son 
cadre et j’ai commencé à faire ces expériences. 
À partir de là, j’ai commencé à parler d’objets 
photographiques. C’était l’aboutissement de tout 
ce questionnement d’étudiante et en même temps, 
c’est devenu le point de départ de cette recherche 
que je poursuis aujourd’hui. C’est effectivement une 
série que j’ai mise sur mon site. Elle a un côté un 
peu naïf aujourd’hui.

Ma
Elle est foisonnante, je trouve.

cn
Oui, ça va un peu dans tous les sens. Ce sont des 
tentatives d’étudiante très importantes pour moi. 
C’est par là que j’ai commencé.

Ma
Je trouve que chacune des images est une 
proposition plastique d’un rapport à l’image. Elles 
pourraient parfois fonctionner en binôme ou en 
trinôme. Dans le futur, on pourrait revenir faire 
une généalogie de tes œuvres en repartant de 
cette série. A moins que tu n’explores plus du 
tout ces aspects de la photographie. En tout cas, 
on voit qu’en dix ans, il y a une maturité et une 
précision dans tes choix de forme. Cette série-là est 
stimulante, j’aimerais bien l’exposer. Je ne sais pas 
si elles existent encore toutes.

cn
Si, si. D’ailleurs elles sont là.

Ma
J’en ai aperçu une avec de belles dimensions lors 
de notre dernière rencontre. Sur le site internet, on 
ne se rend pas très bien compte de l’échelle, même 
si les mesures sont indiquées.

cn
C’étaient vraiment des expériences. Je pense que 
c’est peut-être pour ça qu’elles ont un peu plus de 
fraicheur. Je dis qu’elles sont un peu naïves, parce 
que je m’amusais énormément. Après avoir posé 
un peu ces différentes propositions, j’ai essayé de 
resserrer les questionnements, de les préciser 
et d’affiner les choses. Ce qui veut dire aussi être 
moins dans un objet tridimensionnel avec une vraie 
profondeur, pour plus ramasser les choses – sauf 
les sculptures où là, c’est un peu spécial. Quand 
on parle d’épaisseur des œuvres, parfois il suffit 
d’un rien pour qu’elle soit là. Ça ne va pas toujours 
se jouer dans une épaisseur physique. Parfois, je 
la suggère par des jeux visuels, d’illusions et des 
façons encore plus troublantes où on ne sait pas 
vraiment ce qui se passe.

Ma
Tes œuvres s’ouvrent à plusieurs autres médiums. 
On l’a déjà évoqué. Tu ne fais pas strictement 
de la photographie. Tu pars à la rencontre de 
la sculpture, de la peinture parfois, quand tu 
photographies des fresques murales. Quand on est 
face à tes images, leur qualité rend compte de la 
matérialité de la peinture.
Dans ce que tu me dis de ton rapport à l’espace, 
je pense qu’il y a aussi quelque chose à voir avec 
l’architecture. J’ai l’impression que tu te poses 
des questions proches d’une considération de 
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celles d’un architecte à la fois sur l’espace et sur 
son influence sur les humains qui l’habitent. Pour 
l’instant je dirais que tu vas à la rencontre d’autres 
médiums, mais quelle est pour toi la nature de ces 
relations ?

cn
Pour moi, ce sont des dialogues qui me permettent 
de rebondir. Tous ces médiums sont une autre 
manière d’appréhender le réel, dans le fond et 
pour moi, ils enrichissent la réflexion sur le réel. 
Ils enrichissent considérablement la photographie 
parce qu’ils donnent justement cette épaisseur, 
cette matière ou cette idée de contenant. C’est 
autant dans le croisement des images, des 
espaces, des médiums, des langages, que l’on peut 
développer par une autre manière de s’exprimer 
et de considérer notre perception du monde. Il y 
a vraiment un rapport au langage qui est très fort 
dans ce croisement des médiums. Cela formule un 
nouveau langage. Dans ce croisement, j’arrive le 
mieux à exprimer des choses qui m’intéressent.

Ma
Je ne l’ai pas cité précédemment, mais tu as une 
pratique graphique aussi.

cn
En fait, ce n’est pas vraiment une pratique du 
dessin en soi comme on l’entend d’habitude. C’est 
davantage une pratique de l’espace, avec l’outil du 
graphite, avec la sensation et l’idée de dessiner 
dans l’espace. En réalité, je ne dessine pas. Je ne 
suis pas dessinatrice, mais effectivement je dessine 
un espace dans un espace.

Ma
Est-ce que tu cherches le trompe-l’œil ?

cn
Je crée des illusions sans pour autant faire des 
trompe-l’œil, parce que le spectateur n’est pas 
dupe, il voit bien qu’il y a une illusion. Il se prête au 
jeu ou pas.
C’est ambivalent. Et c’est là aussi où le dialogue 
avec ces différents médiums se produit. Ces 
ambivalences nous font réfléchir. Tout ça apporte 
des questions pour moi-même, comme pour le 
spectateur. Cela ouvre des champs de recherche, 
de la discussion, de la curiosité. Ça nous emmène 
au-delà du réel.

Ma
Tu as aussi parlé d’objets photographiques pour 
qualifier certains éléments d’installations. Dans 
les conversations que je mène avec les artistes, je 
cherche aussi à tester mon vocabulaire. J’utilise 
aussi le terme d’objet photographique. T’entendre 
l’évoquer me permet de le légitimer, en tout cas 
pour tes pièces et pour certaines autres qui me 
l’ont dit également. Est-ce que tu dirais que tu 
cherches à donner une matérialité à l’image 
ou à la matérialiser ? Est-ce que ces objets 
photographiques ou les autres formes dans l’espace 
tendraient à donner une matière à l’image ?

cn
Ce jeu avec la matière de l’image est une manière 
de donner une autre présence. Quand on rend une 
image présente dans un espace et qu’on lui fait 
face, on a nous-mêmes une certaine présence 
devant elle, donc c’est un jeu. C’est aussi un jeu 
sur la manière de se projeter dans les images par 
les images mentales. Comment on se projette dans 
les choses ? Comment ces images déclenchent-
elles des idées, voire une déambulation intérieure ? 
Je crois que l’imaginaire nous emporte et nous 
fait voir le monde autrement. Il y a toujours cette 
contradiction entre le réel et notre perception du 
réel.
La matérialité, bien que souvent on la mette 
en opposition avec ce rapport à l’imaginaire, je 
pense qu’elle ne fait que provoquer une manière 
d’appréhender le réel. Donc la matérialité ce n’est 
pas forcément pour donner corps à l’image. C’est 
plutôt rendre les choses présentes autrement.

Ma
Est-ce que tu cherches à créer quelque chose de 
poétique ? Est-ce un univers qui te parle ? Tu as 
parlé de narration tout à l’heure, est ce que le terme 
de fiction serait juste pour parler de ton travail ? Je 
comprends que tu cherches à donner une image du 
réel. Pourtant une photographie, par définition, ce 
n’est qu’une portion de réel. Ce que tu déclenches 
avec tes images, est-ce de la fiction, des images 
fictives ?

cn
De la poésie, oui. J’aime bien quand il y a de la 
poésie. Je parle de narration quand je prépare une 
exposition. J’essaie d’abord de comprendre quel 
est le parcours que fait le spectateur en général. 
Dans quel sens parcourt-il l’espace ? À partir de 
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là, je vais essayer de voir comment construire 
le défilement des images. Pour moi, construire 
un ordre, c’est construire une narration. J’ai une 
histoire à l’esprit. Je sais pourquoi je mets cette 
image-là, puis celle-ci, puis celle-là. Il y a vraiment 
un enchainement, un rythme, des choses qui sont 
en mouvement. J’essaye d’emmener le spectateur 
dans ce mouvement, cette réflexion et d’amener 
les éléments les uns après les autres. Tout cela 
fait appel à des notions de perception que ce soit 
le rapport à la couleur, à la matérialité ou à des 
registres d’images. Est-ce qu’on est dans un 
paysage intérieur ? Ou est-ce qu’on est devant 
une vue bucolique ? Est-ce qu’on est dans un faux 
paysage, un décor ? Je construis le parcours tel que 
je l’entends. Ensuite, on n’est pas obligé de passer 
par ce parcours pour comprendre l’exposition, au 
contraire. J’essaye aussi de construire en fonction 
du spectateur qui va faire tout à l’envers et je vais 
essayer de voir toutes ses possibilités. Il s’agit d’une 
sorte de narration ouverte. Dans cet assemblage, je 
pose un tas d’éléments qui peuvent être combinés 
de différentes manières.

Ma
Donc tu construis. Finalement, tu es quasiment 
la commissaire de tes expositions, parce que tu 
gères le choix des œuvres. J’imagine quand même 
que cela se passe en discussion peut-être avec les 
personnes qui dirigent les lieux dans lesquels tu 
exposes.

cn
Bien sûr, oui.

Ma
Tu procèdes au choix des œuvres. Tu construis 
le rythme qu’il y a dans l’exposition, dans la 
scénographie. Tu m’as même confié choisir les 
couleurs des murs, des sols, et cetera. T’es-tu déjà 
pensée comme une artiste-commissaire ? Est-ce 
que l’exposition est une œuvre aussi ?

cn
Non pas du tout. Je ne suis pas commissaire. 
Par contre, à chaque fois je travaille vraiment 
pleinement avec le commissaire ou le directeur 
du centre d’art. Cette personne va me donner des 
éléments très importants, parce qu’elle connaît 
mieux l’espace que moi donc elle va m’aider à 
le comprendre. Ensuite, je donne des directions. 

Je vais dire :  « j’aimerais bien travailler sur tel 
aspect de la photographie ou mettre en œuvre telle 
installation ». Puis on va me répondre :  « oui, mais 
il y a ça », puis « ah mais ça me fait aussi penser à 
ça ». Il y a un dialogue et cette personne-là alimente 
énormément la construction du projet. J’ai ce 
même dialogue avec un galeriste.

Ma
C’est une forme de collaboration alors. 
Effectivement, je pense qu’il n’y a pas énormément 
d’artistes qui vont prendre en main autant leurs 
expositions. Ou peut-être que je me trompe 
complètement…

cn
Dans l’ère de l’installation, cela me semble assez 
fréquent.

Ma
D’accord, mais peut-être pas au point où tu as 
amené ton cycle d’expositions qui met plusieurs 
œuvres en lien à travers trois espaces et trois 
temps…

cn
Oui, là, c’est vrai que j’étais particulièrement 
investie. Je voulais déployer mes recherches, 
prendre ces espaces et construire un cycle. J’ai 
travaillé de manière expérimentale. Je l’ai présenté 
comme tel à mes collaborateurs. Ce sont des 
personnes ouvertes et intéressées par ce rapport 
expérimental à l’image.

Ma
Je trouve cela très intéressant. J’observe ce rapport 
à l’exposition chez Aurélie Pétrel mais aussi Bianca 
Pedrina qui est une artiste-curatrice. Elle expose 
d’autres artistes. Dans le petit groupe d’artistes 
que j’étudie, c’est comme si vous écriviez votre 
histoire par les expositions aussi. Il y a un véritable 
investissement la forme exposition que je relie à 
l’importance, pour vous, de la présence de l’œuvre 
dans l’espace. Pourtant, dans l’exposition PHOTO-
dimension, tu as laissé ton œuvre libre. Tu m’as 
gentiment prêté les Incidences. La série a fait sa 
vie sans toi. Il y a quelque chose d’important qui se 
passe à mon avis quand tu appelles cela un cycle 
et qu’il y a une construction en chapitres. C’est 
structuré. Aurélie Pétrel a récemment travaillé ainsi 
sur un certain nombre d’expositions.
Je vais aborder cela dans ma thèse. Je pense 
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que cela rejoint le débat autour des artistes-
commissaires et des limites. Ces expos-là sont 
aussi souvent des formes d’œuvres ou une forme 
originale.

cn
En fait, je ne me retrouve pas dans le terme de 
commissaire. Pour moi, c’est le prolongement 
naturel de ce que je fais. Je travaille l’installation 
et à un moment donné, on va jusqu’au bout de ce 
processus. On se dit finalement que l’exposition 
est une grande installation. C’est pour moi très 
logique. À partir du moment où je parle de l’espace 
d’une image ou de l’espace mental ou de ce qui a 
été photographié et celui-ci vient être resitué dans 
l’espace d’un cadre ou dans un espace mural, pour 
moi c’est inséparable. C’est devenu très naturel de 
me dire que l’espace d’exposition est une dimension 
supplémentaire.

Ma
Est-ce que l’exposition est une œuvre d’art totale, 
cette sorte de mythe ?

cn
Oui, peut-être. Total semble toujours être un 
gros mot. Le commissaire garde une part active 
lorsqu’on me dit « Constance, je veux que tu 
travailles tel aspect de la photographie, que tu 
fasses telle chose, qu’on se serve de telle œuvre ». 
J’ai des contraintes très précises – d’ailleurs c’est 
comme ça qu’on bosse le mieux – et j’essaie de 
répondre à ses attentes. Il sera le commissaire et 
restera le commissaire.

Ma
J’ai deux questions assez théoriques à présent. 
D’abord j’aimerais savoir si tu as des théoriciennes 
ou des théoriciens nourrissent ta pratique 
actuellement ou qui t’ont marqué ? Y a-t-il des 
penseurs à partir desquels tu réfléchis ou des écrits 
d’artistes ? Je cherche à dessiner la famille dans 
laquelle tu t’inscris. Cela me permet aussi d’ouvrir 
vers des références auxquelles je n’ai peut-être pas 
pensé.

cn
J’ai beaucoup lu et relu Pour une philosophie 
de la photographie de Vilém Flusser. Je trouve 
cette écriture singulière parmi les théories de la 
photographie. Je trouve Luigi Ghirri est un artiste 
qui écrit beaucoup sur la photo. J’apprécie de toute 

façon énormément son travail, mais ses textes 
m’ont beaucoup marqué. C’est pareil que Flusser. 
Je peux le lire et relire ; et j’y puise à chaque fois 
des nouvelles choses. J’aime beaucoup Jan Dibbets. 
La manière dont il abordait la photographie dans 
son exposition La boite de Pandore était vraiment 
intéressante. J’ai l’impression qu’il se positionnait 
là en tant que commissaire et théoricien. C’est une 
approche vraiment originale. Il y en a sûrement 
d’autres, mais ce sont les trois premiers qui me 
viennent à l’esprit.

Ma
Je comprends. Flusser est de plus en plus présent 
dans la pensée de la photo. Il était déjà présent, 
mais les artistes que j’étudie m’en parlent.

cn
Oui, il est ressorti sur la scène de la critique il y a 
quelques années.

Ma
Il y a un effet de mode en quelque sorte. Il dit 
des choses très intéressantes, je comprends 
complètement ton intérêt. Je ne connais pas assez 
bien les écrits de Luigi Ghirri. Je vais pouvoir me 
plonger là-dedans, en regard avec ton travail. 
Je trouve Dibbets fascinant, en particulier sous 
l’éclairage d’Erik Verhagen. C’est un critique, 
commissaire et enseignant-chercheur qui fait 
partie de mon comité de suivi de thèse. C’est très 
étonnant aujourd’hui que des artistes qui font 
de la photographie se positionnent par rapport à 
Dibbets qui au départ ne voulait pas du tout faire 
de la photographie. Il était peintre et a eu alors un 
rapport décomplexé à l’image photographique. Il fait 
partie de ces artistes conceptuels qui ont exploré 
cela.
C’est un effet de rebond intéressant où l’on revisite 
des expériences dans les années soixante-dix, 
qu’on a redécouvertes récemment. Il est étonnant 
à quel point l’art conceptuel a pu produire des 
réflexions sur la photographie alors qu’au départ 
on l’utilisait comme un non-choix, un non-art. 
Mais c’est aussi pour ça que les dadas utilisaient 
la photographie. Finalement, ce détour a engendré 
une réflexion sur ce médium et sur notre rapport à 
la photographie.
J’aimerais partager avec toi une réflexion ou 
plutôt une lecture entre les lignes à partir du 
Photographique de Rosalind Krauss. Je sais qu’elle 



 87

est un personnage controversé encore aujourd’hui, 
dans ce qu’elle a écrit.

cn
Je l’ai lue.

Ma
C’est un recueil d’essais sur la photographie, dont 
le sous-titre en français du Photographique est 
« une théorie des écarts ». C’est un ouvrage franco-
français parce qu’en réalité, tous les essais étaient 
dans Artforum. J’ai lu Krauss, puis je me suis 
demandé quelle était cette théorie des écarts ? Où 
est-ce qu’elle le rend explicite dans le livre ? Je me 
suis aperçu qu’elle n’en parlait pas. Elle pose cela 
en fin d’introduction. J’ai cherché dans ses textes 
de ce que peuvent être ces écarts. J’aime cette idée 
de l’écart. De quel écart s’agit-il ? Ce terme est 
un vrai ressort, que je peux voir dans les œuvres 
que j’étudie. Cette idée a plein de dimensions 
différentes. Krauss décrit un certain nombre de 
principes opérants comme l’espacement, c’est-à-
dire entre le réel et l’image de manière abstraite 
mais aussi dans les images. Dans son essai sur le 
photomontage par exemple, elle mentionne des 
espacements matériels entre les images. Je pense 
à certaines de tes œuvres où il y a plusieurs images 
que tu vas relier ensuite avec des traits. Par ce 
geste, on sent l’espace entre les images. Krauss 
évoque aussi le redoublement, comme un principe 
où les images s’imbriquent ou se multiplient. Enfin, 
le simulacre est un principe impliquant une image 
fabriquée ou factice fondamentalement dont le 
simulacre est révélé dans l’image. Je pense à tes 
travaux sur les dioramas ou les décors muraux. J’ai 
l’impression qu’on pourrait parler de simulacre et 
de rapport imaginaire au réel, une image fabriquée 
du réel face à ces œuvres. Pour résumer, les 
principes de la théorie des écarts seraient donc 
espacement, redoublement et simulacre. Qu’en 
penses-tu spontanément ? Cela te paraît-il opérant 
pour toi ?

cn
Alors espacement, oui, bien sûr. Redoublement, 
oui. Simulacre est plus compliqué. Cette remarque 
est le fruit de discussions que j’ai eues, notamment 
lors de la préparation de l’entretien que j’ai fait 
avec Paul Sztulman. Il m’a posé cette question et 
on a réfléchi ensemble. Il me disait « Constance, 
il y a beaucoup de gens qui te posent la question 

du simulacre mais moi, je ne suis pas sûr que ton 
travail soit de l’ordre du simulacre. Le simulacre en 
soi, c’est quand on est dans l’illusion totale. » C’est 
ce que je disais tout à l’heure avec le trompe-l’œil, 
on n’est pas dupe. Finalement, parler de simulacre 
devant mon travail est une fausse piste. Paul 
Sztulman n’a pas tort. Toutefois, il est intéressant 
que cela émerge dans l’esprit des gens. Ça veut dire 
qu’il y a quelque chose à travailler là-dessus. Je n’ai 
pas encore relu Simulacres et simulation de Jean 
Baudrillard. Il faut que je questionne comment les 
théoriciens abordent cette idée du simulacre. Il y a 
plusieurs manières de voir ce terme. Je crois que je 
ne suis pas assez philosophe ou intellectuelle pour 
pouvoir maîtriser ces notions, qui sont ancrées en 
plus dans une certaine période.

Ma
C’est intéressant que l’on te rapporte l’illusion et 
le simulacre à ton travail. Cela l’est tout autant que 
cela ne soit pas résolu pour toi. Tu es en recherche.

cn
Cela a été mis sur la table par Paul qui a eu cette 
réflexion, cette critique. Et c’est vrai que ce ne sont 
pas des simulacres, bien au contraire. Ce sont des 
décors. On sait très bien ce qu’on a devant les yeux. 
On sait qu’on n’est pas devant une fausse réalité. 
On n’est pas immergé dans une réalité augmentée. 
On est devant un tirage photo. On est conscient 
d’être devant un dessin qui promet de l’illusion sans 
pour autant aller jusqu’au bout. On se laisse aller 
volontiers dans ce trouble. J’invite le spectateur 
à dépasser l’idée que la photographie, c’est une 
image de la réalité. Je l’invite à aller un peu plus 
loin, donc il se laisse probablement aller dans ce 
sens. Ce n’est pas comme un tour de magie, où 
l’on arriverait à la fin en se disant « je me suis fait 
avoir ».

Ma
En t’écoutant, je me suis dit que lorsqu’on se rend 
à un spectacle de magie, on veut être émerveillé, 
mais on sait qu’on ne va pas voir tous les trucs.

cn
Oui, on sait qu’il y a des trucages, mais on ne les 
voit pas.

Ma
Pourtant, on n’est pas dupe non plus dans 
un spectacle de magie. Cela me fait penser à 
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Photography is magic de Charlotte Cotton. C’est 
une commissaire et théoricienne anglaise, dont 
l’ouvrage développe un petit peu plus l’idée qu’il y a 
des pratiques très hétérogènes, très foisonnantes 
de la photographie contemporaine qu’elle qualifie 
de « magiques ». C’est quasiment un rapport 
ésotérique qu’elle cherche à attribuer à ces 
pratiques-là. Je ne pense pas qu’on pourrait parler 
pour tes œuvres de magie et d’ésotérisme, mais il y 
a peut-être quelque chose dans un entre-deux. Cela 
pourrait nourrir ces réflexions autour du simulacre, 
car il y a une forme de spectacle, il me semble. On 
va voir ton exposition et, si on connait ton travail, 
on sait qu’on va être titillé par une illusion. On 
prendra plaisir à s’approcher et à se rendre compte 
du dispositif. Tu montres beaucoup ton dispositif, 
l’envers du décor.

cn
Oui, je pense que la photographie peut créer des 
choses magiques dans notre tête. Je pense que 
c’est magique dans ce sens-là, c’est comme ça que 
je le vois. Mais le dispositif, ce n’est pas comme un 
spectacle de magie pour autant parce que, dans un 
vrai spectacle de magie, tu sors et tu te dis « je n’ai 
pas compris, je n’ai rien vu ».
Alors que là, la photo, de manière générale, on 
voit, on sait. Il y a cette double conscience, à la fois 
savoir et en même temps se laisser aussi emporter.

Ma
J’ai une dernière question pour cette première 
phase d’entretien. Je voudrais savoir comment 
tu te positionnes par rapport à la condition post-
photographique ? Est-ce qu’on te rapporte souvent 
à cette idée du post-photographique vis-à-vis de tes 
œuvres ?

cn
Oui, il existe une table ronde sur le sujet où ils 
ont commencé par dire qu’en fait, le mot post-
photographie n’est pas adapté, pas approprié . Il 
faudrait trouver autre chose, mais en attendant 
voilà… Je n’y ai pas été mais j’ai vu la rediffusion.
La post-photographie, je n’en sais rien… Ou autre 
chose…
Oui, je fais évidemment partie de fait d’une 
génération, avec les artistes que tu as cités et 
celles que tu as interviewées. On est dans un 
champ d’exploration où il y a beaucoup de choses. 
Le numérique a ouvert beaucoup de pistes et de 
nouvelles problématiques. C’est ce qui fait que la 

photographie est toujours aussi passionnante. Ça 
reste pour moi, plus que jamais de la photographie, 
en ce qui concerne mes œuvres. Je suis quand 
même à la pellicule, dans un agrandisseur, il y a des 
bains… Je fais de la photographie. Je vais peut-être 
un peu plus loin dans son expression, puisque je 
vais parfois jusqu’à la dimension spatiale. Toutefois 
l’origine du questionnement est la photographie. 
Pour moi, la photographie est le médium qui me 
permet d’accéder au réel.

Ma
Le « post » en question est comme celui de 
« postmoderne ». Il s’agit d’une ouverture, d’aller 
chercher des choses. Quand le modernisme a 
cloisonné aux médiums, le postmodernisme a 
ouvert les choses. Je constate dans ton travail une 
ouverture. Tu vas à la rencontre d’autres médiums. 
Tu construis des dialogues avec eux.

cn
Oui, on peut le voir comme ça. Il y a une volonté 
d’ouvrir.

Ma
Dans la table ronde que tu évoques, les intervenants 
soulignent que le post-photographique est une 
notion floue. On ne sait pas ce que c’est. Et ce n’est 
pas strictement ce qu’a voulu en faire Fontcuberta, 
c’est-à-dire une réaction au numérique et un 
changement fondamental dans ce renouvèlement 
technique. Dans la construction du terme, cela reste 
un « post ». Selon toi, à quoi on attribue ce « post » 
aujourd’hui dans ta pratique ?

cn
Oui, mais dans ce cas, est-ce qu’il n’y a pas toujours 
eu des post-photographies ? Quand tu regardes 
l’histoire de la photographie, il y a toujours eu 
des moments où on a voulu rouvrir les choses 
autrement, les revoir. L’objet photographique n’est 
pas nouveau non plus. Dans les années soixante-
dix, on retrouve le rapport au réel dans le paysage 
mais aussi des images totalement abstraites 
faites de lumière. Ça existe depuis le début (de la 
photographie contemporaine). D’une autre manière, 
on pourrait dire aussi qu’il y a eu constamment des 
époques de post-photographie qui nous permettent 
juste de revenir encore mieux à la photographie, 
d’approfondir le questionnement, la problématique, 
le médium, l’outil.
C’est pour ça que je me méfie un peu des termes :  
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« le post-machin », « la nouvelle génération 
machin ». Ces dernières années, on parle beaucoup 
de matérialité. Certes, c’est vrai. Aujourd’hui, il y 
a beaucoup de travaux et d’artistes qui utilisent 
cet aspect-là de l’image, mais ce n’est qu’une 
manière de revenir à chaque fois au cœur de la 
problématique de départ.

Ma
C’est un peu embêtant, mais je me suis confrontée 
à des conservateurs de photographie me disant 
« on ne sait pas quoi faire de ces de ces œuvres-
là ». Elles posent un problème quasiment 
ontologique aux musées. Par exemple, comment les 
conserver ? Tout comme la vidéo, la performance, 
les installations, elles sont exigeantes pour les 
institutions. C’est aussi un temps particulier dans 
notre époque. Je suis aussi très intéressée par ta 
remarque sur cet aspect un cyclique et l’idée d’un 
retour.

cn
Tu vois, tu poses l’ontologie. Je pense qu’on 
revient toujours à l’essence même des choses. 
C’est justement ça qui est intéressant. En effet, je 
pense que c’est une question embêtante pour les 
conservateurs que les formes et la présence des 
œuvres évoluent. Néanmoins, dans l’histoire de l’art 
l’existence, la matérialité, la physicalité des œuvres 
s’est toujours transformée. Peut-être pas autant 
pour la peinture, mais l’art de la performance, la 
sculpture, la vidéo, les installations, les protocoles… 
Je dirais que ce sont principalement des questions 
matérielles. En termes de dynamique et de 
recherche artistique, je pense qu’on reste au même 
endroit, c’est-à-dire essayer de creuser, d’avancer, 
d’évoluer en fonction de l’évolution des mentalités, 
en fonction de la société et de l’évolution des 
technologies.

SECONDE PARTIE

Ma
Voici les cartes reproduisant tes oeuvres. On peut 
les découvrir au fur et à mesure ou bien tu com-
mences à les éparpiller pour voir ce qu’il en est. 
Fais comme tu le sens. Il peut y avoir des séries 
complètes, d’autres avec des échantillons.

cn
Donc, je fais ce que je veux. Je peux prendre un 
paquet comme ça.

Ma
Oui, un peu comme un jeu de cartes.
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cn
Tiens, c’est marrant. Ça, c’est le seul travail vidéo 
que j’ai fait. En fait, il a été déclencheur. C’était en 
troisième année. Je voulais bêtement, très simple-
ment, essayer de creuser dans les images. Je ne 
sais pas. J’ai eu cette idée-là : « Tiens, si je creuse 
et que ça donne lieu à une autre image, puis une 
autre image, puis une autre image ». Je crois que 
c’est la première fois que j’ai commencé à travailler 
ce jeu de mise en abyme où on passe d’un espace 
à un autre. En plus, c’était des images que j’avais 
faites dans une maison de famille que je connais 
bien, celle de ma tante. Il y avait vraiment des 
papiers peints « old school ». Cela fonctionne très 
bien parce qu’en fait, ce n’est qu’un jeu de surface. 
Finalement dans cette vidéo, il y a plein de choses 
de mon travail qui étaient déjà présentes. C’est une 
expérience que j’ai faite en tant qu’étudiante avec 
pas mal de spontanéité. Tu vois cette histoire de 
détour, de passer par un autre médium pour revenir 
à l’essence de l’image photographique, et bien, c’est 
la première fois que j’ai eu cette sensation.  
Je me suis dit : « Là, je fais un vrai travail photogra-
phique ». Oui, celle-ci est vraiment importante. Ici, 
ce sont tous les Décors.

Ma
J’étais très étonnée en découvrant celle-là. Elle fait 
manifeste, je trouve.

cn
Ah, c’est marrant.

Ma
J’aimerais bien la voir pour me rendre compte de 
ses dimensions. C’est de l’ordre du décollement. 
C’est assez subtil. Il y en a une autre aussi où tu 
dépasses du cadre. Je ne me rappelle plus de son 
titre exactement. Là, on est dans la série Perception 
strates, il me semble.

cn
Oui, exactement. Effectivement j’essayais de travail-
ler le décollement. Celle-ci s’appelle Double fond. 
Je cherchais à travailler le derrière, ce qui n’est pas 
forcément visible, au fond. Là je travaille l’étirement 
du temps. Dans celui-ci, il y a deux tirages d’une 
même image, d’un même négatif. Chacun des deux 
tirages est divisé en quatre parties. Donc ça donne 
lieu à deux séquences d’une même image que 
j’ordonne différemment à chaque fois. Là, il y a déjà 

l’idée du motif ou d’un redoublement, mais pas de 
la même manière. En fait, dans chacune de ces trois 
images, il y a toujours l’idée d’un redoublement que 
ce soit par un jeu de densité, de double fond, ou par 
un étirement sur un même plan. Celle-ci aussi est 
importante.

Ma
Elle est très étonnante. Est-ce que tu peux me 
raconter ce qui se passe dans l’image ? Est-ce un 
dessin sur un tirage photographique ? Ou est-ce un 
assemblage de deux négatifs ?

cn
Non, pas du tout. C’est la photographie d’un rideau 
de ma chambre d’étudiante. Je voulais encore une 
fois rentrer dans un jeu de profondeur. J’ai fait plein 
de tirages. Alors là, pour le coup, il s’agit de tirages 
laser bête, en A4. C’était vraiment un test. Je les 
ai tous contrecollés, séparés à chaque fois par une 
couche de plastification, ce qui donnait de l’épais-
seur et un peu du collant entre chaque image. Puis 
chaque « photocopie » était réglée avec des jeux de 
luminosités et de saturations différentes. C’est pour 
ça que celle-ci par exemple apparait beaucoup plus 
saturée que la toute première. Plus on rentre dans 
les strates, plus on rentre dans l’objet, plus la satu-
ration est intense. La dernière image était censée 
être complètement brulée. Bref, j’ai fait vingt-quatre 
tirages très différents et ça donnait bloc d’1 cm 
d’épaisseur. J’ai creusé dedans avec une gouge de 
graveur. J’ai joué avec comme si c’était une carte de 
relief. C’était amusant en fait. Au bout d’un moment, 
je me suis dit qu’elle avait l’air d’être terminée. Il 
n’y avait pas besoin d’aller jusqu’au bout de la dis-
parition totale de l’image. Le geste est là. L’intention 
est là. C’est peut-être au spectateur de s’imaginer 
la suite. Je l’ai appelé la 25e image, parce que c’est 
le résultat de ses vingt-quatre images.

Ma
Que ce soit dans celle-là où il y a une reprise phy-
sique d’une sorte de topographie, mais aussi dans 
certaines de tes images de la série Décors, on voit 
des paysages. J’ai l’impression que tu as sensibilité 
particulière au paysage. Pourtant, tu représentes 
des paysages décalés parce qu’ils sont artificiels ou 
tu les artificialises.

cn
Oui, le paysage… Je ne sais pas comment dire. Tout 
est un paysage, en fait. Finalement même là-de-
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dans, il y a du paysage. Ça dépend comment on 
rentre dans l’image, de comment on le regarde, ce 
qu’on a envie d’en faire…
Dans celle-là, je m’intéressais à la ligne d’horizon 
au milieu de l’image et puis surtout celle du fond. 
La table d’orientation nous permet de rebondir 
jusqu’au fond. Pourtant, elle n’a plus aucune utilité 
parce qu’il n’y a plus d’image, plus d’inscription. Il 
n’y a plus rien dessus. Elle est devenue une table de 
pique-nique. C’est un premier support pour rebon-
dir plus loin. Curieusement, il y avait un petit caillou 
pile-poil au centre de l’image. Il y avait un truc très 
composé qui me plaisait.
En soi, le paysage que je photographie est juste le 
support de projection mentale. C’est le support d’un 
jeu de ce qu’on a envie d’imaginer à partir de ce 
qu’on a devant les yeux.
Ça, c’était Arles, au-dessus je mets une photo que 
j’avais faite en Chine. En Chine j’étais partie en 
résidence trois mois et je ne savais pas trop ce que 
j’allais faire. Surtout, j’étais sans labo, sans mon 
atelier et mes outils habituels. Les résidences c’est 
bien car c’est très contraignant et perturbant. On 
n’a pas nos outils habituels, donc la méthode peut 
changer. C’est en Chine que j’ai commencé à tracer 
des lignes au crayon, à dessiner des choses entre 
les images. J’essayais de voir comment je pouvais 
formaliser des correspondances de manière timide. 
Au moins là-bas j’avais pu faire ça car personne ne 
connaissait mon travail. Quand je suis rentrée, je 
me suis dit : « J’ai envie de continuer. Il faut que je 
pousse cela ». C’est ce qui a donné à cette propo-
sition à Arles où j’ai construit des cadres. Ici, c’est 
une œuvre qui doit faire 100 x 120 cm et là on est 
dans un cadre mural complètement incrusté, jointé 
au mur et qui fait 1,80 x 3 m pour celle-ci, peut-être. 
J’ai poursuivi l’idée du dessin et l’idée de la compo-
sition, de ce qu’il peut se passer d’une image à une 
autre.
Alors là, tu les as vraiment mises dans le mauvais 
ordre, parce que ça, c’est encore avant. C’était à la 
sortie de mon diplôme, à l’exposition des  
« félicités ». C’était une sorte de papier peint, une 
première proposition spatiale.

Ma
Est-ce que c’était une seule image, un seul tirage ?

cn
Je dirais que c’est un motif. C’était une sorte de pa-
pier millimétré, sauf que ce n’était pas des grilles. 
Ce sont des points en forme de croix espacées d’un 

centimètre, qui étaient très peu visibles de loin. 
Quand on approchait, on voyait que c’était un espace 
abstrait. Effectivement, c’est un papier peint que 
j’avais fait revenir sur le sol. J’avais envie de don-
ner une présence au spectateur, qu’il fasse partie 
de l’installation, en train de regarder les images. 
Sachant que l’image au centre était un spectateur 
devant une statue, elle-même se tenant devant un 
décor, il y avait plein de jeux de mise en abyme.

Ma
Je trouve que ce dispositif rappelle l’écran ou les 
fonds photographiques de studio ou de théâtre. Il y a 
une dimension « spectacle » qui accueille le spec-
tateur.

cn
J’ai bien aimé faire cela. C’était pour Code Maga-
zine. On m’avait proposé de faire une sorte d’essai 
visuel sur deux pages, une carte blanche. Je me 
suis demandé comment envisager deux double-
pages. C’est bizarre. Pourquoi pas une page ou cinq 
pages ? Deux, c’est presque un duel… Et puis, j’ai 
pensé que les deux seraient qu’un seul espace. À 
ce moment-là, la page du milieu doit devenir autre 
chose. Il faut qu’elle opère une transition. C’est la 
première double-page. On pouvait la plier et on re-
connectait l’espace de la deuxième double-page. On 
recrée le décor initial. Là, pareil, cet espace blanc 
était comme une trame millimétrée, une sorte 
d’espace abstrait qui se replie sur lui-même. En le 
repliant, justement, on retrouve l’image. On réunit 
les deux espaces, les double-pages.

Ma
J’aimerais bien avoir celui-là, si jamais tu en as un 
dans les parages. D’ordinaire, le papier millimétré 
avec ce motif donne des points de repère pour créer 
un dessin. Et là, il est présenté vide. Je trouve que 
c’est une attitude presque transgressive par rap-
port au livre, quand tu décides : « Ok, deux double-
pages, mais je veux pouvoir passer de l’une à  
l’autre ». Tu n’es pas tout à fait dans le geste que 
l’on attendrait. Je trouve que c’est intéressant. Est-
ce qu’il y aura des surprises comme celle-là dans 
ton prochain livre ?

cn
Non. J’aurais bien aimé, mais je ferai peut-être un 
jour un livre d’artiste avec des plis dans tous les 
sens. En tout cas, c’est un bon souvenir.



 92

Ma
Est-ce facile d’aller vers le magazine ou une maison 
d’édition, en disant : « J’ai besoin qu’il y ait un pli 
supplémentaire ».

cn
Non, pas du tout, parce qu’on avait mis un mar-
quage en pointillé ici et c’est au spectateur de le 
plier.

Ma
D’accord.

cn
C’est encore mieux. C’est lui qui agit. Je vais t’en 
donner un et tu pourras le plier toi-même. Ici, c’est 
une autre résidence au bord de la mer. Tous les 
jours, j’avais cet horizon accessible. C’était très 
agréable. Voilà, on voit qu’une partie de l’espace, un 
carré, un cube. J’avais décidé de travailler en 360 
degrés, sous cette forme-là, avec toujours la même 
ligne d’horizon et à faire glisser les images en 
passant au-dessus et en dessous la ligne d’horizon. 
Les espaces blancs restaient soit blanc, soit dessi-
né. Après la Chine, c’est là que j’ai plus développé le 
dessin mural. C’était avant d’aller à Arles.

Ma
Alors après la Chine, on a ce genre de choses là ? 
Ou est-ce que c’est encore antérieur ?

cn
Non, c’était avant. C’est un dessin gravé sur une 
plaque d’alu.

Ma
Là, on voit que le quadrillage est au sein de l’image. 
Je trouve qu’il y a beaucoup de liens entre ces deux 
images. Je ne suis plus certaine si elles font partie 
de la même série.

cn
Si, c’est la même période.

Ma
Donc, c’est toi qui as gravé sur la plaque d’alumi-
nium.

cn
La grille est là depuis le début de mon travail.

Ma
D’ailleurs, tu vas aller jusqu’à ne faire que des 
grilles. Je n’en ai pas dans le lot, mais la série  
Filigranes représente seulement des grilles. À partir 
de quoi as-tu fait ces images ?

cn
Filigranes était un test. On m’avait refilé une 
chambre photographique. J’avais fait des prises de 
vue d’un tissu. C’est en tissu sur un oreiller et c’est 
pour ça que la trame est un peu flottante. J’ai fait 
avec les plans film que j’avais et notamment des 
plans film en négatif. Je les ai tous fait tirer, mais 
après je les ai tirés avec la chimie pour travailler 
en négatif. Le positif que j’avais est devenu négatif. 
C’est une succession de trucs que je n’avais pas 
très bien pensés, mais que je faisais juste pour 
m’amuser. Et puis j’ai vu cette grille sur fond noir 
où les lignes devenaient optiques. La grille vibrait. 
Le noir devenait extrêmement profond. Il y avait un 
jeu de perception qu’il fallait que je travaille. Ça a 
abouti à cette forme, dans une sorte de coffrage qui 
a une présence un peu étrange. Je l’ai tirée en six 
couleurs et puis en noir et blanc. À chaque cou-
leur, elle a une qualité et une présence différente. 
Voilà, encore une fois c’était une expérimentation. 
Maintenant, je les mets un peu à l’épreuve dans des 
expositions. J’essaie de voir comment ça réagit à 
côté d’une image, à côté d’une autre, ce qu’elle peut 
vouloir dire.

Ma
Est-ce que c’est une série qui a intéressé les com-
missaires de l’exposition Photographie et abstraction 
au Frac Normandie ?

cn
Non. Pour Photographie et abstraction, j’expose 
plutôt celle-ci. Alors sur cette prise de vue, on ne 
voit pas très bien que l’image sort du cadre en bas 
et le volume. Celle-ci, pour le coup, toi qui parlais 
de manifeste…

Ma
Oui, exactement. J’allais la chercher. Elles sont 
toutes deux autant manifeste de cette émancipa-
tion du cadre, d’une image bidimensionnelle bien 
rangée.

cn
Celle-ci a été importante parce qu’il y a une sorte 
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de simplicité de l’image et de ce glissement qui 
opère un questionnement assez spontanément, 
j’ai remarqué, chez les spectateurs et les gens qui 
l’ont vue. Celle-là est plus compliquée du fait de la 
représentation picturale. Elle marche bien parce 
qu’on est devant le geste, en fait.

Ma
Je pense que je pourrais consacrer partie de ma 
thèse à ce geste-là. Plusieurs artistes que j’étudie 
l’utilisent assez tôt dans leurs pratiques. Il s’agit 
juste de faire dépasser un petit peu le cadre pour 
montrer une transgression. Et elle est belle, si l’on 
peut dire. Spontanément, je pense à trois d’entre 
vous. On le retrouve chez toi, Bianca Pedrina et  
Letha Wilson. À chaque fois cela vient d’une dé-
marche et de représentations différentes. C’est 
vraiment un geste très simple, qu’on fait parfois 
lorsque la photo ne rentre pas dans le cadre. En 
attendant quelques secondes, avant de décider de 
la couper, elle dépasse.

cn
Non, c’est vrai. J’allais dire « elle est venue un peu 
comme ça », mais en fait ce n’est pas vrai. Je ne 
sais pas. C’est comme s’il y avait un prolongement, 
dans ce qui se passe là-dedans, que j’avais envie de 
prolonger formellement aussi.
Ça, ce sont des tentatives de tourner autour de la 
photographie, se dire qu’elle n’a pas forcément de 
sens ou qu’elle peut offrir différents points de vue. 
C’est pareil, c’était juste en 2011. C’est vrai que là, il 
y a beaucoup plus de tridimensionnalité. Je voulais 

questionner le socle. Oui, l’idée était d’ouvrir une 
troisième dimension.

Ma
Finalement, tu as trouvé une troisième dimension 
en pratiquant l’espace, quand tu places tes images 
dans l’espace d’exposition.

cn
Je me suis dit que ça devenait très matériel, très 
fort visuellement. Alors que ce que je voulais, c’était 
suggérer ce poids, cette épaisseur, sans pour autant 
qu’elle soit là physiquement. J’avais la sensation 
que ça pouvait aussi apporter de la lourdeur. Je vou-
lais garder une certaine finesse de l’image, quelque 
chose d’évanescent de cet instant justement fugace. 
C’est peut-être pour ça effectivement que je suis re-
venu à des choses moins volumineuses. J’évoque le 
volume, cette troisième dimension, différemment. 
Peut-être s’agit-il, de moins la dire par un vocabu-
laire de physique, par une présence dans l’espace 
et de plutôt la suggérer. C’est une manière de la 
rendre plus présente en pensée. C’est très ambi-
tieux, mais c’est une idée qui me plaît. Je me dis 
que ce serait bien si j’arrivais à aller jusque-là, que 
le langage formel finisse évoque simplement.
Je pense qu’on a fait le tour.

Ma
Merci.
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Marine allibert
Can you briefly summarize your artistic work? What 
are your main concerns and what is the main idea 
that irrigates all your artworks? 

Letha Wilson
As an undergraduate student I was a painting 
major, but that program was quite open-ended 
and I was able to work in any medium. From the 
beginning, I was really interested in doing work 
that defied the categorization of mediums or that 
could be multiple disciplines at once: photography, 
and painting, and sculpture, and maybe something 
that could exist in multiple modes. I was also 
interested in work that was defining categories in 
terms of representation/abstraction. The third thing 
was landscape photography and the image of the 
landscape, which really came from growing up in 
Colorado and spending a lot of time hiking with my 
family and going on these very intensive backpack 
trips into the wilderness every year. When I went to 
college and moved to the East Coast, I always had 
the memory of these remote places that just don't 
exist in the eastern part of the country, so once I 
got to grad school, I just honed in on this idea of: 
How can a landscape photograph be contemporary, 
and not just flat and pretty? At the time there was 
a proliferation of those beautiful landscapes, in the 
style of Ansel Adams for instance, or photographs 
you would see in a calendar, or on Instagram, 
or Flickr, but at the same time there was also a 
frustration at the lack of that image to successfully 
communicate the experience of actually being in 
nature. It became the beginning of my interest. I 
was not in the photography program, so I felt like an 
outsider in a way, but I was really interested in how 
a photograph could be a sculpture or an installation, 
and behave differently. In a way, it’s like writing all 
the conventions of photography, while also blasting 
holes in them. 
It's hard not to tell the story of the history of my 
art making. I think I recognized this sort of gap 
between photography and fine art in this strange 
way, which I didn't understand because I think it 
comes from tradition. I have a theory that maybe 
because it's one of the newer mediums, it's trying 
to hold onto what made it unique in such a way that 
it wouldn't let go. Therefore, to me, these rules 

and conventions of framing and presentation, and 
how photographs should be treated, felt archaic 
or old fashioned. So I was interested in pushing 
that. It sounds simple when I explain it, but when 
I'm working through that, it takes time. I'm still, 
twenty years later, working on the same ideas 
of expanding. In the beginning, I actually went 
back to the darkroom. I was always taking these 
photographs in landscape, but the photographs 
I was taking were never meant to be works by 
themselves just as photographs. They were 
always meant to be turned into a piece where the 
photograph was further manipulated, changed or 
incorporated with another material. 
It took a long time because I've had to learn a lot 
of different ways. You know, I'm a sculptor, I'm 
a photographer, and I’m a woodworking person. 
I also have to be a metal smith. I’m learning a 
lot of different ways of working with materials 
and understanding them so it also comes from 
a process of trial and error and experimentation 
involving the photograph, but also the landscape 
photograph, whatever that means, as my 
delineation of what I'm working with.

Ma
Can you describe your usual research methods or 
your creative process? What do you usually do when 
you are making a new piece? I’m guessing you start 
with an idea, and then what happens? What I'm 
interested in is distinguishing the different steps.

LW
Sometimes I describe a process as making a 
meal from scratch, starting with planting a seed 
and growing a plant and harvesting the plant and 
chopping the vegetable and making you dinner. 
Well, one step would be shooting photographs, 
going to places, hiking, gathering images. Another 
part of the process could be in the darkroom 
printing those photographs. If they are digital, it 
could be looking at them and choosing the ones 
I'm interested in.  Sometimes there is a project or 
a form or an idea, and then I go back through my 
archive and choose images that work for that. Some 
other times it's the first time I see an image and 
it gives me an idea. It kind of goes back and forth. 
Basically, over the past fifteen years of shooting, I’ve 
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had this archive in digital and film that I can go back 
to for different processes, different kinds of images 
work. Some works are almost like a movement 
that's specific to an image. In that case, that might 
be the only time I use this image. Other times, 
especially when I started working with concrete 
and the transfer of the image onto concrete, certain 
images worked really well and I have used the 
negatives many times, but I still print them. Printing 
in the darkroom still is part of my process, though 
not as much as it used to be. Then there's a part 
of engineering a piece: figuring out how to hang it 
on the wall, what its endpoint is. If it’s site-specific, 
what are the limitations of this site I’m working in? 
Logistical, physical, monetary? It means working 
within those confines. 
I really love to make pieces that are made for a 
site or a place. Sometimes they are destroyed 
afterwards and never seen again, which is OK with 
me. In the studio, if I'm working with concrete, this 
is like a process. This piece right here happens to 
be one that I've been developing for years. Usually 
I'll make a piece and then something will happen 
to give me ideas for the next piece and then the 
next. So there are definitely routes that the work 
travels as I learn more about working with certain 
materials. For instance, I've started to work with 
steel and metal for the past four or five years, and 
that's been a deep learning curve to understand.
My process is a combination of gathering images, 
working and looking at them, and also making 
small scale models in my studio for bigger pieces. 
My practice has a lot of different modes. Of course I 
love to go shoot but then there's a time of reflection 
and physical making. There's also a time of 
planning when working with another fabricator or 
someone else to help with the logistics.
I think that describes it pretty well.

Ma
Do you come back regularly to shoot pictures? Is it 
once a year or depending on your schedule of the 
year?

LW
In general, there are certain places that I really like 
to shoot. I definitely love to shoot in the western 
United States. My parents don't live in Colorado 
anymore, but some of my family still does. It would 
often be Colorado as the starting point of these 
ventures, and then there are definitely places I've 
gone to a few times that I'll go back to. Ideally, once 

or twice a year, I'll take a one-week or two-week trip 
to shoot. Of course, it's always cool to visit a place 
I've never been and I always try to keep certain 
places in my mind. Sometimes I have a residency, 
a show or some other occasion which allows me to 
travel and then I'll shoot during that time. I moved 
to upstate New York a few years ago, so I live more 
in the country, but I hardly shoot at home. I don’t 
know if it’s the getting away or the focus time 
concentrating on that part of my work, but I’d rather 
travel to shoot. 

Ma
That's interesting. While speaking with other artists 
I study, they mentioned that shooting photographs 
became like a ritual. One told me that sometimes 
she wonders if she’s still a photographer because 
she hardly takes pictures anymore. Only about once 
a year. I think there's still a sort of ritual built with 
those practices. There’s definitely a relationship to 
the picture. Artists need a time frame for this and 
then it seems to capitalize for several years. Each 
sessions of taking pictures adds different layers in 
the archive or the collection, depending on how they 
call it. Every artist I interviewed has a way of talking 
about this. 
I am very interested in those ensembles of images 
artists make themselves and how they come back 
to it. I find it amazing that artists allow a picture to 
take different shapes. As you said, you can use the 
same photograph several different times. Some 
don't or maybe they will at some point. For me, it 
comes from the idea of reproducibility of the image 
in photography. It still kind of goes together. 
I’d say you tend to make unique pieces. In your 
portfolio, on your website, you are really precise 
with your titles and every ingredient in your work. 
You specifically indicate when it's a unique piece. 
That's a big topic for photography: uniqueness or 
replicability.

LW
Yes, and that's another way of not falling in line 
with the conventions of how photographs should 
behave. It is unique, but I also have quite a rough 
way of working with a photograph. When I go 
and print in the darkroom, I'm throwing things 
around; the prints are on the ground like they're 
not precious. I've created this relationship with 
the image. In this show, these pieces are actually 
printed on steel, then I'm going in the metal shop. 
So pushing it, being rough with it, finding where 
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that line ends of caring for the photograph, or 
even almost completely destroying it. It’s this sort 
of middle ground that I'm really interested in. The 
thing I like about working with photographs is that 
the image can change over time for the viewer or 
for me. I have this archive and I can go back to it and 
every time I look through it, it'll be different to me. I 
might just come across an image I'd forgotten about 
and then it can become new to me too. I’m also 
interested in the scalability of the piece from this 
image or the negative. They could be small or large. 
I like that potential.

Ma
Where are you able to show this kind of photography 
you make? Today we are at Christophe Gaillard, 
your Parisian gallery. Do you also show your work 
in private foundations or museums ? In France, 
we have contemporary art centres that have a 
different status to museums. It's all public, whereas 
foundations are private. Where do you usually 
exhibit?

LW
I lived twenty years in New York City. I started with 
some artist-run spaces and any kind of group show 
I could be in. I also worked on some commercial 
galleries. There are so many artists, there is a very 
rich collective of artists showing artists and artists 
curating artists’ shows and apartment shows and 
things like that. So I think in the beginning I did a lot 
of those. I didn't have my first solo show in New York 
at a commercial gallery until around 2012, which 
was actually with a photo-specific gallery called 
Hire Pictures. They were very interested in work that 
was on that sort of edge. So it's often in commercial 
galleries, but I definitely show in museums or art 
centres or outdoors such as in sculpture parks.
 I actually just finished my first public piece last 
year, working with “percent for art program” with 
an elementary school permanently installed in 
Brooklyn. I like that idea of the work being able to 
also become permanent and public, if it can, in the 
right condition.

Ma
Actually, I have noticed that for the past four or five 
years, you’ve started to put on more outdoor pieces, 
either permanent or being showed for a long time. 
So I wonder, do you feel like there are differences 
between working with someone from a sculpture 
park and working with a gallery? Do you have the 

same questions for the curators? Do they draw 
similar limits maybe?

LW
There's definitely a lot of crossovers. When 
something is going outdoors, it's a lot more 
challenging for sure. The logistics involved and the 
weights: “how do we do this?” This is more of a 
conversation. But even for a gallery like this, even 
doing a show in Europe and transporting heavy work 
or figuring out how to make heavy work here is also 
part of it, because my work doesn't travel light. It's 
very heavy photography on steel and concrete, so it 
can be not so easy to show. I'm happy to work with 
people that understand that and are willing to take 
the risk of paying more for shipping. I love that kind 
of collaboration with the organization and asking: 
“Can I cut a hole in your wall?” Or “can we do this 
and figuring that out?” I think people are often 
excited to break a hole in the wall or to let me do 
that.

Ma
My next question is about how you prepare an 
exhibition. You were very technical from the start 
and I thank you. I can imagine you observing the 
space you need and maybe knocking on the wall 
figuring out how you would hang pieces.

LW
Ideally, I go to the space and have an idea. I love 
to make a site-specific piece but I can't always do 
that. Sometimes I'm showing in a the same space 
more than once, so it's a combination of what 
I'm interested in at that moment and just sort of 
expanding on that, as well as considering the timing 
and logistics. The work is often made for a specific 
venue or show. If I don't have that deadline, I can 
play or experiment more. That’s another part of the 
process. Usually I'll have to make a model to see 
how the pieces fit in. 

Ma
So if I understand correctly, you make models of the 
place, not only of your productions.

LW
It helps me wrap my brain around how much work 
can fit into a space. If I don't make a model, I worry 
about whether I'm not making enough work or too 
much. It's a little intuitive too, you know.
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Ma
Almost all the artists I work with are using 
models of the places. I wonder if it's something 
specific to three dimensional photography or 
three dimensional pieces in general, or if it's just 
something that artists just keep doing.

LW
I think it just helps to wrap your brain around what 
you’re involved with. You have to get a goal. Before 
that I would just get overwhelmed. This is the space. 
This is what I'm going to make with it. OK I have a 
plan. 

Ma
That's really practical. It definitely makes sense. 
You said before that you use film and digital 
photography. Do you have a different approach 
on those different tools? Do you think that digital 
technologies influence the way you make pictures?

LW
It's been a very gradual change. I shot almost 
exclusively on film for a very long time. I did not 
have a great digital camera. I really only bought one 
camera about five years ago, but I think I was using 
it as a light meter because my camera was actually 
an old Yashica, which is a medium format camera 
that someone gave me. In the beginning, a lot of my 
work was using C-prints and prints I would make in 
the darkroom as a start. But there are restrictions 
or limitations to what I could do in terms of size. 
Gradually, I started working with digital prints 
too. I started doing work with UV prints where I'm 
printing directly onto material. That opened a whole 
new world for me in terms of scale and materials 
I can print on. Now I do use more and more digital 
images but I still love going to the darkroom. That's 
always a sweet spot and I try to go whenever I can. 
It's interesting. It's been a slow transition into 
digital. Even when I'm shooting digital, I don't do 
a lot of manipulation afterwards. I hardly do any 
Photoshop. I don't crop it a lot. It is really as it is 
shot, so the photos are pretty straightforward. If I 
go to the camera shop, I don't know what I want. In 
terms of photography language I feel like a novice. 
I'm not a tech geek, I'm not a technical, I just do 
what I know and get by in the darkroom. I'm just 
trying to make prints. I don't know the needs for 
the lenses for instance. I print regularly and I have 
been for a decade or more, and because of that I 
feel comfortable there, but I also feel a little bit like 

I'm cheating. I often have to email my more “photo 
friends” to ask them. [Laughs] But I have a lot of 
other parts of my brain devoted to how to weld 
metal or woodwork and make stuff. Let’s just say 
that I'm OK with being an amateur photographer.

Ma
It is a kind of statement as well. It happened a lot 
in conversations with artists that are doing, what I 
call, three-dimensional photographical practices. 
Usually they tell me that they aren’t comfortable 
calling themselves photographers because some 
of them claim not to know photography very well. 
Of course there is this whole realm of photography 
with really technical people. So I think that it is a 
statement: I make photography but I am not this or 
that, but it still is photography. It is very interesting 
to me and very intuitive. From my standing point of 
view that's just one kind of photographer.
I'm very curious about the UV prints. Can you make 
it yourself?

LW
I have to have someone print them for me. It's 
a very expensive machine. It would be amazing 
if I could, but they're half a million dollar. That's 
a little challenging because I am dependent on 
someone else. I'm kind of a control freak so I like to 
do everything myself. I really enjoy making art and 
being physically involved in all of it, so it's hard for 
me to relinquish control or to actually have to rely 
on someone else to help me. Although I can’t know 
everything, so I have a couple different printers I 
work with depending on what I'm doing. For the 
show here it was kind of cool because I actually 
worked with the printer here in France. That was the 
first time and it worked well. Creating relationship 
with these people is an important part.  I did a 
residency in Normandy for a month and I worked 
with a metal shop there that was half an hour away. 
This guy does gates. He’s very good, but has never 
made an artwork. It was actually wonderful because 
I knew exactly what I wanted and he was very good 
at welding. It can become an extension of your 
practice to have these people that are specialists.
During COVID I learned how to weld and took a 
bunch of classes, so it has sort of inspired and 
brought about this new series. That's mostly UV 
prints on steel. I would love to make it all myself if I 
could.
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Ma
Maybe you will after some time and if you have the 
workshop for it.

LW
Yes, exactly.

Ma
I think your works have very strong connections 
with sculpture as well as architecture, considering 
the materials for example. What exactly are your 
interests in those two territories? Do you care for 
one more than the other?

LW
I definitely feel like if you asked me to choose 
between being a photographer and a sculptor, I’d be 
a sculptor. Ultimately I think I'm an artist. There’s 
been this continual merging of these materials, 
techniques and questions for so many years. I 
almost can't separate them out. But I know that 
photography is still important to my process.
I find it interesting to explore what a photograph can 
be physically. I feel like the idea that a photograph 
ends when it's been taken or printed is reductive. 
To me, there's so much more after that and that's 
exciting, although it's also a lot more work. It's 
almost like the photograph is free to be a bad 
photograph or be out of focus or be taken. The 
whole process of shooting for me has opened up 
over the years, as soon as I realized that any kind 
of photograph I take could be material. In the past, 
I was looking for something, one kind of landscape 
for example. Now, when I go shoot I just try to be 
present and take it in. It feels like I can't do wrong 
and it’s the same thing in the darkroom: printing 
landscape can be a little blue or a little red, cool, 
whatever. I’m going to put it in concrete so if there's 
some dust and scratches that's OK. 
The process of printing has been freed and 
therefore some parts of the whole process as well. 
It's like liberating the photograph that was being 
held hostage by how it should behave. I think that 
my concerns often end up being sculptural. In terms 
of process, I spend a lot of time thinking about how 
something is hung from the wall: what's holding it 
up or how heavy it is. Some of them are engineering 
or logistic problems and then there are things 
that you would expect to fall apart and they hold 
together. A lot of that is either going for it or doing a 
lot of trial and error.

Ma
Do you still use concrete? From my interpretation, it 
belongs to the vocabulary of architecture. Where do 
you stand on architecture?

LW
Well, some of my very first pieces that were 
combining photography and sculpture were 
actually made of Styrofoam that I was cutting into 
shapes and building these forms with.  At the 
time, as a young artist, I couldn’t really afford to 
make sculptures if I didn't have a show or venue 
or support, and I've really pared back my practice. 
I wanted a studio practice like my painter friends 
where I could go every day and have something to 
do. That’s actually when I started going back to the 
darkroom. For me just going there and printing was 
less precious than scanning and getting something 
output, which was more expensive because it was 
less money per hour. I started by printing my own 
photographs. Going there, making it, coming back. 
I'd print a bunch, and then if I destroyed it, I didn't 
care, I would make more. That helped open up 
doors, starting out small and being more playful. 
Also in terms of my material, I didn't like working 
with Styrofoam. It was a little toxic and a little weird. 
So ultimately, I decided to work with materials that 
had this duality, because they could be considered 
coming from the natural world.
I always think of drywall. Hanging drywall in 
galleries was one of my jobs. It's just paper, gypsum 
and crushed rock put together by these processes. 
But actually it came from the earth, much like 
steel or glass. These materials have this ultimate 
history as being underground, but through these 
processes now they are the fabric of our urban 
life. Especially living in New York for twenty years, 
concrete sidewalks are part of my landscape. We're 
always enclosed in drywalls to the point where we 
almost forget about them. So purposely choosing 
these materials, I refer to architecture as well 
as a tree, for me at least. It's the same idea that 
there is a mathematical equation behind a cloud 
particle. When you look at the cloud, you are just 
in awe. For me, it's the acceptance of not being 
able to comprehend that there is a reason behind 
something that seems so wild or wonderful. It's the 
inexplicable versus the reasonable. The works try 
to bounce this off the duality of their combination. 
It's not one or the other, but both. Does that make 
sense? For my brain it does.
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Ma
I need to think about it.

LW
OK, what's more real? Is it the image you took of 
the landscape that's printed on this plastic C-print? 
Or is it the concrete that actually feels like rock and 
has a texture. What's more natural?

Ma
And how do you call your work? Are they photo-
sculptures, installations or something else?

LW
I think I've used the term photo-sculpture or 
sculptural photographs and I'm OK with that. It's 
funny, I actually don't mind them being paintings 
either. Again, so much of what I'm doing is trying 
to negate these divisions between mediums and 
the material. People want to categorize you. They 
want to categorize the art. Even in schools and our 
institutions: “Do I teach in the photo, the sculpture 
or the painting department?” I could be in any of 
those areas, or none at all. I'm just so much more 
interested in cross disciplinary works. 

Ma
Did you try to ask galleries or institutions to not 
categorize it? 

LW
I don't think I mind them being called a photo-
sculpture. I know that whatever the work is, it is 
related to photography in some way. But it's also a 
certain aversion to a type of photography. It is at the 
same time in opposition to the thing it is related to. 
It is inspired by photography, but at the same time it 
is opposed to it.

Ma
OK. Now I'd like to talk about the idea of materiality. 
From the beginning, you've touched on it several 
times. You’ve mentioned that photography is a 
material that you produce and transform. A moment 
ago you showed the different materialities or 
realities of photography and concrete. Do you have 
specific ways of using photography, like a set of 
tools? Do you think you have different materialities 
that are expected and that you play with? Or is it 
a status for photography to be a material like any 
other?

LW
It's all about materiality to me, whatever the piece 
is. It's funny because I came to the show the other 
day and I just touched my work, that's all, and I 
enjoyed it. It feels good, but there's something very 
tactile. It’s not just the material but there’s a texture 
and specific qualities to a C-print and to concrete. I 
love that the metal on the back is bare. The back of 
the piece is as important as the front of the piece. 
That raw sheet metal can be as much of a formal 
element as the image level. Just like the steel that's 
outside and develops a patina and rust.
The material on the image can really have this 
conversation that's seamless, like the water. They're 
all cues that give information about the physical 
world, but also memory or metaphysics.

Ma
It's interesting that you use terms that refer to 
physical aspects. In my thesis I address a notion 
pointed out by the curator of the exhibition 
Photography into Sculpture (MoMA, 1970), Peter 
Bunnell. In the press release he used the word 
'physicality' a lot. For him, this was his main interest 
in these new photographic works. He said that they 
engaged the physicality of photography. Usually we 
don't use this word in French. I ended up translating 
it and I use it in my research. There is something 
I am trying to articulate in my thesis between the 
interests of artists and critics on the materiality 
of artworks like yours. Materiality, physicality 
and plasticity, which is something else entirely, 
are notions that work together in these three-
dimensional photographic practices. It’s a clue for 
me when you use the term materiality.

LW
Following the idea of Science, I'm really intrigued by 
the origins of photography. Understanding light and 
how that affects the film and how you can create 
the image. It was like a science project. All of that 
research was very much in the realm of science. 
I think a lot about how to do something. It's in the 
reality of what I work with. It's something like the 
beginner's mind when it comes to photography. The 
magic of not understanding everything and knowing 
just enough to do it is a happy place. I feel the same 
way about concrete. When you mix those two things 
together and they solidify I'm amazed. I don't know 
how it happens exactly, but I want to play with it and 
try it. Since I'm not using it to build, I don't have the 
same concerns as the construction workers. I am 
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free to try other things. The lack of knowledge and 
the fact that I’m not an expert sort of leaves me in a 
middle ground, it’s a bit magical.

Ma
About plasticity, is it a term that critics use about 
your work? Do you use the plasticity regarding 
the malleability of photography and the different 
material and the shapes changing? There's fluidity 
also in this term. This is the part of the discussion 
where I try some notions and terms just to see if it 
seems relevant to you.

LW
The “plastic arts” is a term we don't really use. 
Does that mean it's constructed or literally 
plastic? Plastic to me is a material. If it means it's 
malleable, maybe it also means it’s like sculpture, 
right?
To back up a little bit, the reason why I'm really 
drawn to sculpture is that it’s not defined by a 
material or process like painting. I took some 
painting classes and I immediately felt that the 
fact it always had to be a painting was stifling. 
Underneath the layers and layers of art history and 
all these conventions and readings, to me it felt 
like it had too much baggage. What I found freeing 
about sculpture is that it can be representational, 
abstract. It could be a couch, it could be steel. There 
are all these material possibilities for sculpture. 
Also it's in the three dimensions, so it's like having 
a conversation with your body. It felt exciting to me 
because it is hard to define. Sculpture is a good 
catchall because it can kind of contain anything 
almost. In my mind it feels more open-ended than 
plasticity. 
Circling back to “can a photograph behave like 
that, or be that open-ended?” I don’t know. I’m just 
exploring.

Ma
Thank you.  
Do you like to read about the theory of photography 
or art theory? Do you have readings that feed your 
work? Or do you have another way of expanding 
your interests?

LW 
I don’t really read art theory. I'm more interested 
in conversations about the landscape and the 
wilderness and more particularly in the legacy 
of the landscape within our country's history and 

its transformation or its protection. There's a 
book called Wilderness and the American mind (by 
Roderick Frazier Nash, Yale University Press, 2014), 
which I found really interesting. How we behave, 
relate and live with the landscape. 

Ma
Are you interested in Land art from the 70s?

LW
Definitely and I think it's very important to be able 
to go and see several of these pieces in person. 
The first one I saw was Michael Heizer’s Double 
negative, probably when I was in grad school fifteen 
years ago. That moment was interesting as it felt 
really personal, parts of me came together (art 
and landscape). I was very familiar with this kind of 
situation of going on trips and places. I went there 
with my mom and dad, before Google would tell you 
how to get there. We had to get a map and guide 
ourselves. There weren’t a lot of photographs of it 
at the time. It's owned by LACMA and it's this very 
seminal piece. When you read about it, it comes up 
as very aggressive and masculine: 2 slots, 50,000 
tons of boulder were removed from this thing … 
Then you go there and you almost can't find it. It's 
like a blip in the radar. When you're in the space 
you're on an immense Mesa looking out over the 
Nevada landscape, and I thought, oh, he just tricked 
us into coming out here. He has nothing to do with 
this. It's all crumbling and falling apart, and I sort of 
loved it. It's not even grandiose. Hopefully it was his 
point, but it's such a different experience. I had an 
epiphany there.
So I think for me my work is almost like an inverse 
of those artworks. I'm going to these places trying 
to grab feelings or experiences through the image. 
The transformation of place and time goes back into 
the work through an action or an idea, even if it’s a 
convoluted process. And then how do people receive 
that? I think every person has their own experience 
in the landscape in some way or another. I love 
when the work can touch on that without being 
so specific. One time someone was looking at my 
sculpture, and they saw the title Joshua tree and 
said “Oh it smells so amazing there, I remember 
walking through it”. It triggers their physical 
memory. I love that the work can do that. A memory 
of a place is an intense feeling.
Also, isn't it interesting that in the gallery we are 
used to levelling everything? It's supposed to be 
straight and then when you're out, there’s only the 
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horizon that is incredibly straight and seems almost 
surreal. 
Yesterday we went to the pendulum at the pantheon, 
which is sort of always moving, and there you realize 
it's not the pendulum moving, it's us. In a nutshell, 
but that's not really true. It was this kind of moment 
that makes you realize something, you’re having a 
shift of perception.

Ma
Finally I would like to share with you some notions 
that I feel useful in some analysis of your work. For 
example, the idea of the gaps theory (théorie des 
écarts) that Rosalind Krauss presented very quickly 
in one of her books. Are you familiar with it?

LW
I'm not. I am familiar with Rosalind Krauss, but not 
that particular phrase.

Ma
OK, that's very understandable. This theory is 
oddly unknown. It only appears in the book Le 
photographique: pour une théorie des écarts which 
is a French version of collected artforum’s articles 
that she chose with the French editor. At some 
point, I realized that and I wondered where the gaps 
are? What gaps is she interested in? She hardly 
wrote about that.
It mainly appears in the introduction and the 
subtitle. In this introduction she describes specific 
principles like the spacing: between reality or what 
is photographed and the image. She mentions the 
doubling which is when images overlap each other 
and also the simulacrum: the idea of an all made up 
photography.

LW
I'm not sure if I'm thinking in the same way she 
would but I feel like the doubling might work. I feel 
like kinship too, but I think it also has a little bit to 
do with geometry in some way. It seems Iike finding 
a rhythm or rhyme which is almost like an intuition. 
Simulacrum, maybe not. What was the first one 
again? 

Ma
Spacing is the idea that you might work in between 
things even if they are physically separated. 
Personally, I'd say it resonates with those new 
pieces that you cut, distort, and tear apart.

LW
That might. I was also thinking of spacing in terms 
of time. If someone said, how long did this piece 
take? Well, I shot the photograph eight years ago 
and then this and this. So it's almost like I think of 
photos as transportation between these two, not 
just spaces but times. It is the spacing between the 
moments of the original and the forms. It's also the 
space of the place and the time when someone sees 
it in the gallery. Likewise, it has that gap in between. 
Now I want to go reread her essay.

Ma
The last question is about a debate that has been 
going on since the 90s around the idea of the death 
of photography and what is called post-photography. 
Artists have found different ways to respond to the 
end of photography. I wonder if you feel that your 
work is part of this debate. For example, when 
digital photography came along, it became the 
main way of making pictures in our society. It has 
changed our practice of photography. It also has 
something to do with dematerialisation.

LW
That would be weird because I'm materializing it. 

Ma
Maybe it's a way for you to go against 
dematerialization, in a way. How do you navigate 
this debate? Do art critics often bring you back to 
this notion?

LW
I feel like if you separate yourself from the 
conversation about the photograph or if you don't 
have skin in the game, it doesn't matter what you 
care about. I think this sort of attachment is a 
bit silly. It feels like colonialism to me, like we're 
clinging to the story because that's what we have. 
In a way, I understand that photography wants 
to define itself as alive, as important. I don't see 
why, if you don't follow the rules, you're not a 
photographer.
You could literally make a list of things that you 
think define a photograph, right? But why does it 
matter? It's really like a quest to break through 
these columns of institutional dictation about what 
something should be. I think artists generally want 
to be more than just a photographer, because that's 
a limitation. It's also subscribing to a tradition. 
I'm not saying it doesn't matter, but I don't think 
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it should be the only way. So yes, I am interested 
in the death of photography and all these things, 
but I don't want to play by those other rules. It's 
complicated. In fact, I have a little section in my 
notebook, a note I made in 2004 that says: How do 
you say "fuck you" to a photograph while secretly 
loving it? Then there was this list of actions such 
as burning it, or killing it. It sums up a lot of things. 

Personally, I think it's similar to something like 
beauty. There's a desire for photography, while 
being frustrated by it and wanting to destroy it.
It's funny how I got all worked up about it. 

Ma
Thank you, for these thoughts. We're done.

SECONDE PARTIE

Ma
This is the second part of the interview. There you have 
reproductions of some of your artworks with details. It 
is actually a tool for me when I work. I have this for all 
the artworks I study, from all the artists. Sometimes, 
I put them on a table and I see how they visually can 
be articulated. But for each artist I interview, I ask 
them to organize them the way you want. Maybe it's 
chronologically, maybe it's with different types of 
research or forms. How do you make sense of this?

LW 
Do you want me to just pick a way of organizing them? 

Ma
Yes, you can organize and explain to me what you're 
doing. 

LW
Just one way? There's many ways I could.

Ma
Just choose the one for today.

(L'artiste prend un temps pour disposer les cartes et 
débuter une organisation).

Ma : Also you can put some of them away if you need.

LW 
I feel like there are so many ways I could organize this.
Sometimes, when I give a talk about the strength of a 
photograph and what it can hold up, this piece shows 
the question: "can it hold up two steel pipes?” Which 
kind of goes back to this piece, but it's different. This 
is also holding up a photograph by pushing a steel 
I-beam through it, or holding up a photograph by 
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skewering it with a piece of wood in a more delicate 
way. Same idea, but this is slotted into the drywall. So 
it kind of goes like that in my mind, and this also kind 
of goes back to the "fold" and then the photograph 
moving the surface.
Bending, folding, and this kind of goes onto other stuff. 
Unlike what's behind the photograph. That's when I 
like to do the holes.
This one is: What's behind the photograph? The 
concrete sometimes has its own world. Do you have 
the beginning one? The beginning one, just in terms of 
the concrete pieces. It's an earlier one where there's 
a print inside and then the transfer. Those wet lines 
are from the darkroom. This is sort of similar but way 
bigger. This is four times as big and much, much, 
much heavier. So the process is just more physical. 
Then I started working with the steel as a frame and 
then also putting the steel in the face and then using 
those elements is more a part of the work. 

Ma
Chronologically : you go from here to there  ?

LW
These were kind of concurrent, but this was the first 
outdoor sculpture I made. And then this was the next 
one, basically.
It's funny because I also have artist books which this 
sort of comes out of. But in another way, the artist's 
book was what's behind the image or what goes 
through it. And then in terms of architecture, aside 
from this being built in the wall. This piece which goes 
through the gallery into the office behind it, physically. 
I've been able to show it a few times. I actually cut a 
hole in the wall and it can be pushed as far as I want to 
into the other room. It's double sided, so it continues. 
This was kind of funny, because I love this series but 
it's a little bit of an outlier.

Ma
I think it shows your interest in photography. It is also 
about the landscape, because you have pieces that you 
gathered from the landscape and then I think it roots 
something.

LW
It was funny because I hadn't really used black and 
white in a while and I had this residency with the 
darkroom. I started making these photographs of 
objects I collect from the hikes, but they were so 
precious because they were super unique, they 
were like photograms. I didn't know what to do with 

them. Then I did a series where I cut two photos in 
the back. This is like a layer iteration work. I take the 
photogram, I cut it, I rep-photograph it, I print it, I 
do another move to it and then I put another image 
behind it. So it's like two layers and it's gone from 
analogue to digital and back. It's a different process, 
I have to be very slow. There's the photogram parts, 
which is really fun. The looking comes after when I 
cut it and re-photograph. I have to really be slow and 
intentional with this process. So I basically make one 
of these series every year or two and add to it, but it's 
been going on for about ten years.
Still, in my mind it feels a little different than the rest, 
but it totally is.

Ma
I don't think I’ve seen much of those. Could you send 
me the whole series?  

LW
Sure, I just did more of these this year, actually.  I 
almost did the show just with these pieces. But then I 
thought: Should I? Someday I want to do a show. 

Ma
You need to be ready, when it makes sense for you. 
Then you will.

LW
I showed these pieces in a show in a near public 
library that was timed with the showing of Anna Atkins 
original book and some of her original prints. They 
asked me to be in the show before they even knew I 
had the series I’d been doing. 
It's definitely a different conversation of photography.

Ma
You said earlier that there were picture having things 
going through them. 

LW
Like the piece that's up right now?

Ma 
Yes, but I think I’ve seen something of you from a long 
time ago, from before 2010. 

LW
It was 2009. Yes, the first one. It's a wall I built in the 
tree, and the first one I did on residency at Skowhegan, 
in Maine. I did it before everything else here actually. 
But the next piece I did, which isn't one you have, is 
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where there’s a white square column going up through 
the photograph. I'd always wanted to do something 
where the architecture was the push through the 
image, but it took a while to be able to get the budget 
or have the opportunity to do that. I actually proposed 
this to a place years before and, of course, got 
rejected. Once I was able to do it, and when a curator 
said: "hey, do something crazy". I'm like, okay, here's 
my idea. And I know that made it possible. 

Ma
How is it actually possible? Do you build the column or 
do you put the image around it? 

LW
For the first one, I built the wall, in this case, kirkwall, 
around the column that existed. This piece is double 
sided. I built it out of thin bending plywood. Almost like 
a ship, it had x-curves cut and then cross braces and I 
built it like a ship. Then I had to notch it on there and I 
cut it around the columns. I really built in the space. It 
was on the sixth floor. The elevator didn't even let you 
put a piece that big, so I kind of had to build it there 
and then it was destroyed afterwards.

(L'entretien s'interrompt avec la courte visite de 
Rachel De Joode dans l'exposition de Wilson)

Ma
Is it a replica, or a piece inspired by the one from 
2009? How did you come to make this again twelve 
years after? 

LW
So the first one was during the residency program 
where I just built it myself in the forest. I just had this 
idea of flipping the gallery wall: interior, exterior. So 
I built this wall without even really thinking about all 

the shadows and patterns until I put it up. And then all 
the people were like: "it's a painting". And then I was 
destroyed. Then I was invited to another show ready, 
where I made a larger version.
Fast forward, this curator asked me to do this project 
in Texas, but they ended up actually building a whole 
piece for me. I didn't even go there- which was the 
first time I think I’d ever had that happen- because I 
can explain to them. I picked up the tree and we did 
a Zoom video (video call) to explain how to do it. I like 
this one because it's bringing two trees together in 
this piece, which I hadn't been able to do yet before. 

Ma
How is it on the other side?

LW
It's open. You see the framework. The tree really 
protects the dry wall from the elements. The wall also 
is just a mirror at the tree. That's all it really does. But 
because it's straight and it's white, it's a square, it sort 
of creates a foil for the tree. It's like a contrast. And it 
changes according to the light of day and the weather. 
The tree is free to move a little bit. It's not constricted, 
because the dry wall was forgsiving.
Originally, I was really interested in the point where 
the wall is broken by the plant and the tree. It's like 
something is playing with this ninety degree angle, 
this level. That sort of what happens in this piece too. 
I Love that rupture where one plane meet the other, in 
a sense.

Ma
Okay, do you want to say anything else?

LW
 I said a lot. If it's okay for you, I'm happy.
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Captation audiovisuelle : Marine Allibert ; assistée 
par Joanna Vanderstraten (entretien avec Aurélie 
Pétrel – janvier 2020), par Auriane Bonte et 
Bénédicte Peletier (entretien avec Letha Wilson – 
novembre 2021)
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