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Résumé | Abstract 

Résumé 
 
L’image latente : Repenser la circulation des images à l’aune de leur potentialité 
 

Depuis l’avènement de la société de l’information et du réseau informatique, 
l’écologie du visuel semble s’être reconfigurée en un enchevêtrement complexe de 
« voiries iconiques » [Peter Szendy]. Les régimes d’échange, de propagation et de 
mutation des signes visuels qui animent ces voiries nécessitent en conséquence de 
repenser l’ontologie de l’image. Ce travail de recherche, à la croisée des arts 
plastiques, de la théorie de l’art, des études visuelles et de l’épistémologie, propose 
non pas une typologie inédite d’images mais d’appréhender la circulation des 
images depuis une autre perspective : leur latence. Emprunté au vocabulaire de la 
photographie argentique, le concept d’image latente définit ainsi un état 
indéterminé dans lequel tous les potentiels existent simultanément. Cette 
conception de l’image décentrée du visible et du visuel met en lumière le moment 
d’attente de la manifestation de l’image, le fond d’infigurable qui préside à toute 
opération imageante. 

Le corpus des cas étudiés, composé d’œuvres d’art, de pratiques visuelles, 
de phénomènes culturels et de textes théoriques, se concentre sur une période 
allant des années 1990 aux années 2020 et s’articule notamment autour de trois 
projets de l’artiste français Philippe Parreno (Fleurs, No Ghost Just a Shell et 
Birthday Zoe). Ces derniers permettent de reconsidérer certaines caractéristiques 
prêtées aux images dans les discours scientifiques, artistiques ainsi que populaires 
et structurent la recherche autour de trois modèles analogiques : l’image en tant 
que fleur (elle se propagerait et se multiplierait grâce à une forme de 
dissémination), femme-enfant (elle est perçue comme un sujet féminin, instable et 
malléable) et fantôme (elle serait capable de survivre à son contexte d’origine et 
même de nous hanter). Une analyse critique de ces modèles demande de penser le 
medium des images en tant que milieu qui inclut humains et non-humains, et autant 
le regardeur que le chercheur. Une fois notre point de vue relocalisé à l’intérieur de 
la circulation des images, la latence s’envisage à l’aune de la puissance d’agir de 
chaque agent de ce milieu [Alfred Gell]. L’un des enjeux de cette recherche est 
alors de comprendre comment cet état de suspens est réifié par certains acteurs 
en tant que territoire à quantifier, à contrôler, à rentabiliser, ou encore à coloniser. 
 
Image – latence – culture visuelle – flux – medium – agentivité – immédialité – 
épistémologie 
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Abstract 
 
The latent image: Rethinking images circulation in light of their potentiality 
 

Since the advent of the information society and the computer network, the 
ecology of the visual seems to have been reconfigured into a complex tangle of 
“iconic routes” [Peter Szendy]. The regimes of exchange, propagation and mutation 
of visual signs that animate these routes require us to rethink the ontology of the 
image. This research work, at the crossroads of visual arts, art theory, visual 
studies and epistemology, proposes not a new typology of images, but to 
apprehend the circulation of images from another perspective: their latency. 
Borrowed from the vocabulary of film photography, the concept of the latent image 
defines an indeterminate state in which all potentials exist simultaneously. This 
concept of the image as decentred from the visible and the visual highlights the 
moment of expectation for the manifestation of the image, the background of the 
underlying infigurable that presides over all image-making operations. 

The corpus of cases studied, consisting of artworks, visual practices, 
cultural phenomena and theoretical texts, focuses on a period from the 1990s to 
the 2020s, and particularly revolves around three art projects by French artist 
Philippe Parreno (Fleurs, No Ghost Just a Shell and Birthday Zoe). These enable us 
to reconsider certain characteristics attributed to images in scientific, artistic and 
popular discourse, and structure the research around three analogical models: the 
image as flower (it would spread and multiply thanks to a certain form of 
dissemination), woman-child (it is perceived as a feminine subject, unstable and 
malleable) and ghost (it would be able to survive its original context and even to 
haunt us). A critical analysis of these models requires us to think of the image 
medium as a milieu that includes both humans and non-humans, the viewer as well 
as the researcher. Once our point of view has been relocated within the circulation 
of images, latency can be considered in terms of the agency of each agent of this 
milieu [Alfred Gell]. One of the challenges of this research is to understand how this 
state of suspense is reified by certain actors as a territory to be quantified, 
controlled, monetized or colonized. 
 
Image – latency – visual culture – flow – medium – agency – immediality – 
epistemology 
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Choix rédactionnels et graphiques 

  
Alors que cette étude porte une attention particulière aux formes ainsi 

qu’aux phénomènes artistiques et plus largement visuels, il semble essentiel 
d’expliciter certains choix dans la formulation autant textuelle que visuelle de 
l’argumentation. 
 

Par souci de cohérence avec le cadre épistémique dans lequel s’inscrit ce 
travail de recherche, l’emploi de la première personne du singulier est privilégié. En 
effet, le « nous » sonnerait comme une contradiction avec l’approche située qui y 
est défendue. Dans ce contexte, ce pronom personnel pourrait être perçu comme 
un argument d’autorité universalisant alors que j’essaye précisément de valoriser 
l’expérimentation méthodologique et surtout une pluralité des points de vue et des 
expériences. Toutefois, la première personne du pluriel est ponctuellement 
employée afin d’inviter le lecteur à s’inclure dans la démonstration ou le 
raisonnement proposé. 

 
 Les guillemets français « » sont réservés aux citations, aux extraits de 
textes ou de paroles rapportées ainsi qu’aux titres d’exposition. Les guillemets 
anglais doubles “” sont employés pour les citations de second niveau, mais 
également pour signifier une expression, et ainsi marquer une distinction avec les 
citations. Les italiques servent à indiquer le titre d’une œuvre ou d’un ouvrage, à 
mettre l’emphase sur une formule, à signaler un mot en langue étrangère ou un 
néologisme qui apparaît pour la première fois dans le corps du texte. 
 
 L’unique police de caractère servant à la mise en forme de ce volume est 
l’Inter, dessinée par Rasmus Andersson et diffusée par Google Fonts. En tant que 
police sans empâtement, répandue dans les interfaces utilisateurs, elle est 
appliquée afin d’évoquer une continuité formelle ténue avec les normes graphiques 
privilégiées dans la culture numérique. C’est d’ailleurs pour cela que le format de ce 
volume est sensiblement plus étroit qu’un A4 traditionnel puisqu’il mesure 
19 centimètres de largeur pour 29,7 centimètres de hauteur. Étant donné que le 
corpus étudié se concentre sur les trois dernières décennies et en particulier sur les 
milieux numériques qui ont bouleversé notre rapport au champ visuel – par la 
navigation hypertextuelle, le transcodage des images, leur stockage, leur apparente 
accessibilité et leur économie –, il semble approprié de suggérer la verticalité des 
pages web et des écrans de smartphone au lecteur. 
 
 En-dehors des éléments iconographiques reproduits et articulés au texte, 
une seule couleur apparaît parmi le vocabulaire graphique déployé. Cette teinte, 
entre le violet et le bleu, pourrait incarner symboliquement et matériellement l’image 
latente, concept que je fabrique et éprouve tout au long de cette thèse. Son code 
hexadécimal, #4955FC, résulte de l’agrégation de plusieurs teintes. D’abord, il s’agit 
de celles employées en tant que normes techniques pour signifier la rupture avec 
un signal visuel – sur les vidéoprojecteurs coupés de toute source par exemple – ou 
bien un problème d’affichage – le “Blue Screen of Death”1 notamment. Mais leur 

 
1 L’écran bleu de la mort (blue screen of death, parfois abrégé en BSoD) est un surnom donné à l’écran 
d’erreur critique affiché par les systèmes d’exploitation Microsoft Windows et ReactOS en cas d’erreur 
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singularité consiste aussi à traduire visuellement une puissance d’actualisation : si 
l’image n’est pas ou plus visible, elle peut encore apparaître. C’est également le cas 
du fond bleu (blue screen) d’usage dans l’industrie cinématographique ou 
vidéographique qui permet d’incruster en post-production n’importe quel élément 
visuel. De plus, le bleu indique un lien hypertexte lorsqu’il est appliqué à un texte 
surligné sur une page web codée en HTML, figurant ainsi une trajectoire potentielle. 
Enfin, plusieurs nuances de bleu ponctuent cette thèse (le film monochrome de 
Derek Jarman, les cheveux d’Ann Lee dans No Ghost Just a Shell, le turquoise du 
gâteau de Birthday Zoe (Summer 2004)…). Le trope du protagoniste féminin 
asiatique affublé de cheveux bleus ou violets s’insère d’ailleurs dans l’une des 
études de cas que je mène sur les qualités de plasticité et d’appropriabilité prêtées 
aux représentations de jeunes femmes ou d’enfants dans certaines économies 
visuelles (anime japonais, jeu vidéo, cinéma, mode, entre autres). Par ailleurs, le 
bleu apparaît également comme l’un des symboles des dangers résultant de la 
surexposition aux images, un leitmotiv discursif qui parcourt cette recherche. En 
effet, le rayonnement de la lumière bleue artificielle des écrans est réputé nocif 
pour notre santé. Il provoque fatigue oculaire et trouble du sommeil. Je suis moi-
même équipé de verres anti lumière bleue à l’instant où je rédige ces lignes. Et en 
ce qui me concerne, son remède momentané, inspiré des techniques de “yoga des 
yeux”, consiste à observer l’azur sans fin du ciel à travers la fenêtre de mon bureau, 
à me perdre dans l’horizon dégagé, permettant ainsi au cristallin de mes yeux de ne 
plus faire de mise au point. Il s’agit peut-être de décrire le filtre par lequel 
j’appréhende les objets visuels comme condition préalable à la transmission des 
travaux menés, en somme de définir mes lunettes optiques autant 
qu’épistémologiques. Alors qu’Yves Klein voyait dans son bleu outremer nommé 
“International Klein Blue” (IKB) une couleur hors de dimension, infinie2, que 
Geneviève Asse exposait son “bleu Asse” comme une couleur intérieure, 
atmosphérique, qui bouge, qui vibre3, et que David Hockney travaillait le motif 
aigue-marine de la piscine en tant que symbole socio-économique californien4, je 
crois que le bleu #4955FC dit non seulement quelque chose de notre rapport 
primaire au vide mais surtout d’une certaine forme d’engagement chez celui qui le 
regarde, qui se risque à faire advenir les manifestations d’un champ emplit de 
promesses et d’inquiétudes.  

 
système fatale. Le message qu’il diffuse a pour particularité d’être blanc sur fond bleu. Bien qu’il existe de 
nombreuses variations, cette expression persiste dans la culture numérique. 
2 Yves Klein, « Conférence de la Sorbonne – 6 : L’époque Bleue », yvesklein.com, [en ligne], (1959), 
consulté le 04/05/2024. URL : 
https://www.yvesklein.com/fr/ressources/index?s%5B%5D=17&p%5B%5D=1958-
1960&sb=serie&sd=asc#/fr/ressources/view/audio/4/conference-de-la-sorbonne-6-l-espoque-
bleue?s[]=17&p[]=1958-1960&sb=serie&sd=asc  
3 Geneviève Asse, « La ligne du bleu, entretien avec Geneviève Asse », France Culture, « Surpris par la 
nuit », [en ligne], diffusé le 05/03/2002, consulté le 04/05/2024. URL : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/le-bleu-cette-couleur-rapide-ironique-ou-infinie-pour-klein-
asse-et-hockney-9629734  
4 David Hockney, « David Hockney : “Le monde est beau. Je viens de voir l’exposition Monet, je suis allé à 
Giverny c’était fantastique” », France Culture, « Hors Champs », [en ligne], diffusé le 26/01/2011, consulté 
le 04/05/2024. URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-
culture/david-hockney-le-monde-est-beau-je-viens-de-voir-l-exposition-monet-je-suis-alle-a-giverny-c-
etait-fantastique-8472197  

https://www.yvesklein.com/fr/ressources/index?s%5B%5D=17&p%5B%5D=1958-1960&sb=serie&sd=asc#/fr/ressources/view/audio/4/conference-de-la-sorbonne-6-l-espoque-bleue?s[]=17&p[]=1958-1960&sb=serie&sd=asc
https://www.yvesklein.com/fr/ressources/index?s%5B%5D=17&p%5B%5D=1958-1960&sb=serie&sd=asc#/fr/ressources/view/audio/4/conference-de-la-sorbonne-6-l-espoque-bleue?s[]=17&p[]=1958-1960&sb=serie&sd=asc
https://www.yvesklein.com/fr/ressources/index?s%5B%5D=17&p%5B%5D=1958-1960&sb=serie&sd=asc#/fr/ressources/view/audio/4/conference-de-la-sorbonne-6-l-espoque-bleue?s[]=17&p[]=1958-1960&sb=serie&sd=asc
https://www.radiofrance.fr/franceculture/le-bleu-cette-couleur-rapide-ironique-ou-infinie-pour-klein-asse-et-hockney-9629734
https://www.radiofrance.fr/franceculture/le-bleu-cette-couleur-rapide-ironique-ou-infinie-pour-klein-asse-et-hockney-9629734
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/david-hockney-le-monde-est-beau-je-viens-de-voir-l-exposition-monet-je-suis-alle-a-giverny-c-etait-fantastique-8472197
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/david-hockney-le-monde-est-beau-je-viens-de-voir-l-exposition-monet-je-suis-alle-a-giverny-c-etait-fantastique-8472197
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/david-hockney-le-monde-est-beau-je-viens-de-voir-l-exposition-monet-je-suis-alle-a-giverny-c-etait-fantastique-8472197
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Préambule 

Une recherche universitaire depuis une position d’artiste-
chercheur 
 

Dès mon inscription en doctorat à l’Université de Lille en 2017, une question 
a immédiatement hanté et aiguillé ma recherche : quelles méthodes adopter en tant 
que chercheur, et artiste ? 

Cette nécessité d’affirmer son positionnement épistémique découle de ce 
que Pierre-Damien Huyghe nomme une « injonction à la recherche5 » au sein des 
écoles d’art, qui a remodelé le paysage scientifique et artistique français. Je ne 
m’attarderai pas ici sur les mutations institutionnelles et ne mènerai pas une étude 
comparative des différents modèles apparus ces dernières années. Je tenterai 
plutôt de tisser une hypothèse satisfaisante, non pas dans l’espoir de répondre 
enfin à la question mais pour décrire une forme d’honnêteté scientifique dans ma 
démarche. Si Huyghe propose de discuter plusieurs positions – recherche « sur », 
« en » et « avec » l’art6 –, je commencerai par la problématique suivante : je me 
considère « artiste-chercheur ». Problématique en effet, car Huyghe rectifierait 
sans doute par la formule “prétendant artiste-chercheur”, signifiant par là que je 
performe un discours de chercheur et que je n’ai pas encore de preuve attestant la 
recherche effectuée (le titre de docteur par exemple)7. Bien qu’ayant déjà exposé, 
enseigné, publié, réalisé des interventions lors d’événements scientifiques, mais 
aussi mené des recherches dans un cadre académique, je veux bien accepter le fait 
de n’être encore qu’un prétendant. Il serait alors plus juste de dire que le travail 
effectué dans le cadre de cette thèse s’est élaboré depuis une position d’artiste-
chercheur. Cela signifie que je dispose d’une expérience d’artiste, que j’ai 
développé un vocabulaire plastique, que je me suis formé à un certain degré de 
technicité, et que j’évolue dans un cadre professionnel et institutionnel. Pour être 
plus précis, ma démarche interroge les régimes visuels dans lesquels nous 
naviguons quotidiennement. J’en extrais des éléments, en tant que matériaux, afin 
d’en déconstruire le langage et ouvrir les possibles. Par des pratiques de 
détournement, de mashup, de hacking social ou de montage dialectique, je cherche 
à repenser leur structure, leur fonctionnement et leur relation avec leurs 
observateurs, essentiellement à travers le regard. Mon travail artistique prend ainsi 
la forme d’installations vidéographiques, d’œuvres numériques et/ou interactives, 
d’interventions, de protocoles, d’éditions ou encore de conférences-performances. 
Toutefois, ni ma pratique ni mes productions artistiques ne font l’objet de ma 
recherche doctorale. Cette expérience est effective dans ma recherche, mais elle 
ne la détermine pas, elle n’en dicte pas la finalité. Elle sous-tend la mobilisation de 
connaissances spécifiques et localisées, d’une praxis et, en ce qui concerne mon 
objet d’étude, d’une approche de l’image qui n’est pas uniquement celle d’un 
regardeur, mais également d’un collecteur, manipulateur, éditeur, monteur, 
créateur. Ce qui, bien évidemment, n’est pas exclusif à l’artiste. 

Ainsi, ma démarche pourrait s’apparenter à celle d’une recherche « avec » 

 
5 Pierre-Damien Huyghe, Contretemps : De la recherche et de ses enjeux. Arts, architecture, design, Paris, 
Éditions B42, 2017, p. 13. 
6 Ibid., p. 11-15. 
7 Ibid., p. 74. 
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l’art. Cette troisième voie évoluerait quelque part entre la tradition historique de la 
recherche à l’université et les plus récentes méthodes de recherche au sein des 
écoles d’art françaises ou québécoises. Pour Huyghe, il s’agit d’informer l’écriture 
d’une thèse depuis l’expérience d’un champ donné : « “l’écrire avec l’art” (…) admet 
le fait qu’avoir par-devers soi une expérience artistique peut raisonner – ou 
résonner – dans les textes qu’on écrit8 ». Un artiste ne prête pas la même attention 
à la littérature correspondant à son domaine qu’un scientifique le ferait, et il fait 
usage d’un vocabulaire – potentiellement visuel ou graphique – différent9. Par 
ailleurs, Huyghe insiste sur la nécessité de dépasser le cadre de sa propre pratique 
et de remettre en cause toutes les préconceptions qui découlent de celle-ci10. 
Pourtant, ma recherche ne se cantonne pas au modèle d’une recherche « avec » 
l’art. Je mobilise également des outils méthodologiques empruntés aux disciplines 
académiques, des plus traditionnelles jusqu’aux plus décloisonnées. Il n’est pas 
question de marquer une scission entre différentes méthodes, ni même de 
revendiquer la nécessité d’une articulation entre théorie et pratique. Les deux me 
semblent trop difficiles à isoler, et encore faudrait-il en trouver des définitions 
satisfaisantes. Ma sensibilité aux images, en tant que re-monteur, peut être 
déployée et concentrée à certains moments, tout comme elle peut ne persister que 
sous une forme sous-jacente, voire même générer une tâche aveugle. Disons que 
théorie et pratique sont continuellement présentes à différents degrés, selon le 
travail engagé, et que la position d’artiste-chercheur me permet – et me demande – 
de faire appel à une large boîte à outils méthodologiques, le tout étant de négocier 
habilement leurs combinaisons en fonction des situations d’enquête, d’analyse, de 
production, d’énonciation ou encore de performance données. 

Le travail entamé dans ce texte s’inscrit dans les entreprises de 
renouvellement des théories de l’image impulsées par certains champs de 
recherche, tels que les Visual Studies et la Bildwissenschaften. Son objet n’est pas 
exactement ou seulement les arts plastiques mais plutôt les points d’articulation 
entre certaines pratiques artistiques – entendues dans une conception étendue des 
arts – et des pratiques visuelles. Les formes et phénomènes étudiés ici ne sauraient 
être circonscrits par une partition en termes de medium ou de reconnaissance 
institutionnelle mais demandent à être resitués au cœur de cultures visuelles 
hétérogènes. La thèse défendue ici est la suivante : les images constituent des 
praxis, des négociations constamment rejouées plutôt que des objets finis et 
inertes. Face à elles, le travail de recherche ne peut se borner à une interprétation 
de leurs significations. Je crois également que l’image en tant que pratique ne 
demande pas de savoir-faire ou de connaissances professionnels pour être 
appréhendée de manière critique. Ni ma position de monteur d’images, ni celle 
d’artiste-chercheur ne me permet de m’élever au-delà de ces pratiques, d’adopter 
une position de sachant plus valide que celle d’un “simple” regardeur. Ces positions 
mobilisent d’autres formes d’intelligence et de savoirs. Je défends l’hypothèse que 
ce « travail de l’image11 », selon l’expression de Jacques Rancière, est accessible à 
toutes et à tous ; au-delà du vocable scientifique – et même du langage textuel –, il 

 
8 Ibid., p. 98. 
9 Ibid., p. 101. 
10 Ibid., p. 98, 106. 
11 Jacques Rancière emploie cette formule pour décrire la capacité de mise en relation et d’altération de 
l’image. 
Voir : Jacques Rancière, « Le travail des images », Multitudes, n° 28, 2007 ; Jacques Rancière, Le travail 
des images : Conversations avec Andrea Soto Calderón, Dijon, Les presses du réel, 2019. 
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peut se configurer sur différents niveaux. Alors, mon propre niveau sera celui de 
l’artiste-chercheur pris dans son objet d’étude, expérimentant des voies viables 
pour mener une recherche scientifique. Et, puisque ce travail de recherche 
emprunte aussi bien aux études visuelles (Visual Studies) qu’aux études culturelles 
(Cultural Studies), aux études de genre ou décoloniales, les questions de 
fabrication des savoirs et de leurs conséquences, notamment sur les individus 
directement impliqués, seront prépondérantes. À travers les méthodes d’analyse de 
certains phénomènes visuels – plus globalement par la mise à l’épreuve d’une 
ontologie de l’hyper-objet conflictuel désigné comme “image” –, mais aussi par la 
revendication d’une objectivité encorporée et partielle12, il s’agira bien dans ces 
lignes de formuler des « savoirs situés13 » clairement ancrés dans un environnement 
politique donné. Il m’est arrivé alors, au cours du développement de cette enquête, 
de me contredire, de générer des conflits méthodologiques et épistémologiques, ou 
encore de cultiver une forme d’incertitude. Ceci s’inscrit dans une volonté, à l’image 
de la philosophe et primatologue américaine Donna Haraway, de « trouver les 
connexions et ouvertures inattendues que les savoirs situés rendent possibles14 ».  
Bien entendu, la question de la viabilité scientifique d’une telle méthode se pose 
d’emblée. Si effectivement toute forme est susceptible de générer du savoir et de 
formaliser une recherche, la finalité de cette thèse reste la contribution à un 
ensemble de savoirs scientifiques communs. Ainsi, la méthode multidimensionnelle 
proposée ici repose sur l’idée d’un « rationalisme critique » poppérien tel que 
développé par le philosophe Alain Boyer et qui pourrait se résumer ainsi : 
 

« Une méthode (faillible) est rationnelle dans la mesure où elle favorise l’émergence 
d’hypothèses inventives multiples et où elle ouvre les solutions proposées à l’analyse 
critique15 ». 

 
Cette conception se concentre sur l’hypothèse d’un « faillibilisme », c’est-à-dire que 
nous sommes des sujets faillibles et que nous ne pouvons prétendre à des sources 
de savoirs infaillibles. En conséquence, cela demande non seulement d’accueillir 
une discussion ouverte à des contradictions mais aussi à un consensus 
intersubjectif16. J’assume le besoin d’une clarté et d’une transparence quant à la 
méthode employée, qui ne se veut ni empirique, ni exhaustive, ni universelle mais 
au contraire incomplète, faillible et surtout ouverte au discours critique. Si cette 
attitude peut paraître insatisfaisante et qu’elle ouvre la porte aux nombreux 
détracteurs de Popper ainsi qu’aux débats épistémologiques, elle me semble 
adaptée à mon objet de recherche, tout comme à mon profil professionnel et 
artistique. 
 
 

 
12 Donna Haraway, « Savoirs situés : La question de la science dans le féminisme et le privilège de la 
perspective partielle », dans Manifeste cyborg et autres essais : Sciences – Fictions – Féminismes, Paris, 
Exils Éditeur, (1988), 2007, trad. de l’anglais (américain) par D. Petit et N. Magnan, p. 124-127. 
13 Ibid., p. 107-142. 
14 Ibid., p. 127. 
15 Alain Boyer, « La rationalité ouverte », Philosophia Scientiæ, [en ligne], 11-1|2007, publié le 27/06/2011, 
consulté le 27/08/2020. URL : http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/313  
16 Ibid. 

http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/313
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Instauration d’un jeu de langage 
 

Avant de pouvoir avancer une quelconque théorie de la circulation des 
images, il me faut définir le vocabulaire adopté pour mener cette enquête. Prendre 
position dans les débats théoriques quant à la nature de certaines notions est 
nécessaire dans un premier temps. Or, j’espère mettre en place dans ces lignes la 
grammaire d’un « jeu de langage17 » – pour reprendre l’expression de Wittgenstein – 
qui permette d’entrevoir la signification de certains termes par la manière dont ils 
sont mobilisés et mis en lien au fil de la réflexion. Ainsi, le point lexical suivant 
constitue un terreau sémantique, un préambule épistémologique. Il définit les 
grandes règles du jeu. Il est voué à être dépassé et déplacé en même temps que la 
pensée est en train de se formuler. 
 
 

↪ Image 
 

Image semble être le terme à défricher en priorité, tant sa compréhension 
prévaut à toute démarche scientifique traitant des images. Nous pourrions penser 
que la fameuse question “qu’est-ce qu’une image ?” innerve davantage les débats 
de nature académique, mais les enjeux de sa définition sont au cœur de nos 
expériences quotidiennes. Si l’énigme n’est pas explicitement formulée, elle nous 
habite et nous sommes continuellement en prise avec elle. Chercher à définir ce 
qu’est une image constitue le point de départ d’une quête ontologique bien plus 
vaste. Elle nous happe au sein d’un problème existentiel visant à départager ce qui 
appartient au domaine du réel par rapport au domaine de la représentation, c’est-à-
dire ce qui s’éloignerait du réel. L’expérience dite du « stade du miroir18 » permet de 
comprendre la nature substantielle et vertigineuse d’une telle interrogation. Au 
cours de notre développement individuel, nous ferions toutes et tous une 
expérience fondamentalement structurante. Face à un miroir, après avoir 
initialement imaginé être en compagnie d’un autre enfant, nous comprenons qu’il 
s’agit de notre reflet. Nous prenons conscience de notre propre corps par rapport à 
celui des autres. Nous prenons la mesure de notre singularité en identifiant une 
image. Nous saisissons d’un coup – qui peut être violent – que notre individualité 
s’incarne et se rend visible à autrui sous la forme d’une image. Sans même évoquer 
les conflits historiques dont il fait l’objet, il est aisé de percevoir la difficulté de fixer 
un terme qui englobe des phénomènes hétérogènes, complexes et même 
divergents. L’historien de l’art William John Thomas Mitchell détourne l’exercice en 
examinant les discours issus de différentes disciplines qui sondent cette notion 
dans son ouvrage Iconologie : Image, texte, idéologie. Son étude lui permet de 
reconstituer une généalogie du concept “image” en tant que « famille disséminée 

 
17 Bien que cette notion soit difficile à définir précisément, je me réfère ici à une pratique sémiotique qui 
prend place dans un ensemble de règles déterminant l’exercice que l’on peut en faire. Ce jeu appelle aussi 
des « coups » – des actions faites dans le cadre du jeu selon Wittgenstein – visant à agir par le biais de 
ces règles, mais aussi, selon moi, à en éprouver les limites. 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, (1921), 1993, trad. de l’allemand par 
G. G. Granger. 
18 Théorie mobilisée par de nombreux psychologues et psychanalystes, depuis les recherches d’Henri 
Vallon en passant par Donald Winnicott, Françoise Dolto, Melanie Klein ou encore Jacques Lacan. La 
description de cette scène initiatique, tout comme sa configuration, varient en fonction des auteurs, je 
privilégie ici celle de Jacques Lacan. 
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ayant subie de profondes mutations au cours de son évolution19 ». L’auteur propose 
ainsi plusieurs embranchements médiaux et disciplinaires :  
 

« (…) l’imagerie mentale relève de la psychologie et de l’épistémologie ; l’imagerie 
optique de la physique ; l’imagerie graphique, sculptée ou architecturale incombe à 
l’histoire de l’art ; l’imagerie verbale à la théorie littéraire. Les images perceptuelles 
occupent quant à elles une zone frontière où physiologistes, neuroscientifiques, 
psychologues, historiens de l’art et spécialistes de l’optique sont amenés à 
collaborer avec des philosophes et des littéraires20 ». 

 
En effet, l’image amalgame en son sein : peintures, gravures, esquisses, 
photographies, sculptures, films, affiches, logotypes, computations, écrans, rêves, 
copies, représentations, reproductions, enregistrements, métaphores, souvenirs, 
mirages, ombres, figures littéraires, illusions, hallucinations, fantasmes, reflets, 
preuves, indices, icones, symboles, traces, schémas… Cette longue liste, inachevée 
et sans doute mouvante compte, aussi bien des objets matériels identifiables que 
des processus sensoriels multimodaux, des apparences externes, des événements 
intérieurs, des procédés de reconnaissance, ou bien encore des opérations prenant 
place en dehors des champs du visuel et du visible. Si Mitchell évite toute 
entreprise de définition essentialiste, il rappelle la récurrence dans la philosophie, la 
théorie optique et le langage courant d’une conception de l’image en tant 
qu’intermédiaire entre nous et la réalité. D’ailleurs lui-même appréhende les images 
visuelles comme des « médiations paradoxales21 » qui seraient « pris[es] dans des 
transactions sociales, en tant que répertoire d’images écrans ou de modèles qui 
structurent nos interactions avec les autres êtres humains22 ». S’il s’agit bien 
d’« intermédiaires23 », c’est entre moi-même et l’Autre qu’elles se situeraient. Le 
risque serait alors d’assimiler les images à des interfaces. Mitchell insiste sur le fait 
qu’elles ne sont pas seulement des « instruments rhétoriques pour communiquer24 » 
ou des « fenêtres épistémologiques ouvertes sur la réalité25 » mais bien des agents 
doués de « “vies propres”26 ». Cette proposition nécessite une réévaluation des 
partitions conventionnelles assimilant l’image à un élément inanimé. L’hypothèse 
d’une agentivité de l’image, c’est-à-dire d’une puissance d’agir qui lui serait propre, 
sera explorée tout au long de cette recherche, je ne m’attarderai donc pas sur ce 
point dans ce premier dégrossissage lexical. Bien que cette étincelle de vie 
accordée à l’image paraisse déterminante au sein des mythes qui s’attèlent à 
décrire sa naissance27, cette essence vitale se manifeste d’abord par transfert. 

 
19 William John Thomas Mitchell, Iconologie : Image, texte, idéologie, Paris, Éditions Amsterdam / Les 
Praires ordinaires, (1986), 2018, trad. de l’anglais (américain) par M. Boidy et S. Roth, p. 36. 
20 Ibid., p. 36-37. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 William John Thomas Mitchell, Que veulent les images ? : Une critique de la culture visuelle, Dijon, Les 
presses du réel, (2005), 2014, trad. de l’anglais (américain) par M. Boidy, N. Cilins et S. Roth, p. 352. 
24 Ibid., p. 353. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Citons, entre autres, le « mythe de Dibutade » tel qu’il a pu être raconté par Pline l’Ancien dans son 
Histoire Naturelle vers 77 : « En voilà assez et plus qu’il n’en faut sur la peinture. Il serait convenable d’y 
rattacher ce qui concerne le modelage. En travaillant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone 
inventa le premier l’art de modeler des portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et ce fut grâce à sa 
fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura avec des lignes 
l’ombre de son visage projetée sur un mur par la lumière d’une lanterne ; sur ces lignes son père appliqua 
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Hans Belting rappelle dans son ouvrage Pour une anthropologie des images 
que « l’expérience de la mort a été l’un des moteurs les plus puissants de la 
production humaine des images28 ». Selon l’auteur, « l’absence irrévocable du mort 
est rendue visible par la présence d’une image qui peut représenter cette 
absence29 » et ce défaut de vie se voit symboliquement transféré à l’image, prête à 
être animée par notre regard30. Cette conception mimétique de l’image transparaît 
dans son étymologie latine : imago. D’après Pline l’Ancien, l’imago désigne une 
pratique de conservation funéraire romaine consistant à mouler un masque 
mortuaire en cire directement sur le visage d’un défunt, à le peindre puis à le ranger 
dans une niche31. Mais cet usage de transfert par empreinte ne se borne pas à une 
copie des traits du mort. Comme le note Jean-Luc Nancy, l’imago est avant tout 
une « comparution du mort parmi nous32 ». Le masque était destiné à être porté au 
sein d’un cortège funéraire par un acteur réinterprétant les faits, les gestes ou les 
discours du disparu33. Cette dimension performative et sociale nous rappelle que 
« l’image est l’effet du désir34 », ici le désir de ré-animer le mort. Mitchell renverse 
cette relation causale à partir des réflexions de Sigmund Freud et Gilles Deleuze en 
avançant que « les images nous initient au désir tout en “exprimant” des désirs qui 
sont déjà les nôtres35 ». Si ce désir de ressemblance et de transfert de vitalité 
constituera une part importante des enquêtes retranscrites ici, je fais le choix de 
placer en arrière-plan les approches psychanalytiques et symboliques qui irriguent 
certaines théories de l’image36. Je partage avec Mitchell37 l’intention de contourner 
certaines préconceptions de l’image en tant que fantasme inconscient dont il 
faudrait décrypter le sens enfoui. Je privilégierai les manifestations extérieures de 
l’image pour mieux revenir par la suite vers d’autres phénomènes – intérieurs, 
invisibles, non visuels. 

Notre conception occidentale de l’image est structurée par la tradition 
judéo-chrétienne. Mitchell rappelle que la formule « faisons l’homme à notre 
image » tirée de la Genèse instaure l’image en tant que ressemblance spirituelle et 
non pas picturale, elle souligne des similitudes ou des différences entre des 

 
de l’argile et fit un relief ; et l’ayant fait sécher, il le mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries. Cette 
œuvre, dit-on, fut conservée au sanctuaire des Nymphes jusqu’à l’époque du pillage de Corinthe par 
Mummius ». 
28 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 
(2001), 2004, trad. de l’allemand par J. Torrent, p. 12. 
29 Ibid., p. 13. 
30 Ibid. 
31 Agnès Molinier Arbo, « Sous le regard du Père : les imagines maiorum à Rome à l'époque classique », 
Dialogues d'histoire ancienne, vol. 35/1, n° 1, 2009, p. 83-94. 
32 Jean-Luc Nancy, « L’image : mimesis & methexis », dans Penser l’image, Emmanuel Alloa (dir.), Dijon, 
Les presses du réel, 2010, p. 73. 
33 Mathieu Bouvier, « Imago : survivance », Pour un Atlas des Figures, [en ligne], publié en 2018, consulté 
le 14/01/2022. URL : www.pourunatlasdesfigures.net 
34 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 73. 
35 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 87. 
36 Des auteurs comme Carl Gustav Jung, Sigmund Freud ou encore Jacques Lacan ont développé de 
riches définitions de l’image imbriquées dans des théories plus conséquentes sur l’imaginaire, 
l’inconscient, le désir, la névrose ou encore le fantasme. Bien qu’ils partagent des liens manifestes avec le 
concept de latence, je laisserai volontairement en marge ces travaux dans un souci de modération. Une 
étude des éclairages que pourraient offrir ces auteurs devrait faire l’objet d’un travail approfondi mais la 
position épistémologique de cette thèse prend une autre direction. 
37 Ibid., p. 87-88. 

http://www.pourunatlasdesfigures.net/
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éléments, c’est un modèle non visuel38. Or, Marie-José Mondzain fait de la doctrine 
ecclésiastique de l’incarnation une affaire d’image : « s’incarner, c’est devenir 
image39 », écrit-elle. L’image est la matérialisation du Verbe divin, du Logos. Telle 
filiation théologique pourrait trouver écho dans la mise en garde de Susan Sontag 
contre le « sentiment d’être des images40 », affliction moderne provoquée par notre 
relation à la photographie mais que nous pourrions étendre sans peine à des 
imageries techniques plus récentes – photographie numérique, clip vidéo, ou 
encore selfie. Pour Sontag, notre rapport aux images a phagocyté notre 
appréhension du réel. L’image devient l’étalon qui sert à évaluer notre expérience 
du monde. Elle est à la fois un modèle abstrait et une représentation matérielle, 
nous pourrions alors avancer qu’elle articule ou synthétise ces deux pôles, c’est une 
réalité intermédiaire, non plus dans le sens énoncé par Mitchell mais par le 
philosophe français Gilbert Simondon : entre abstrait et concret, objectif et 
subjectif41. La mise en garde de Sontag d’un imaginaire, d’une expérience ou du réel 
englouti par l’image (« les images consomment la réalité42 », affirme-t-elle dans son 
essai Sur la photographie) traverse bon nombre de théories et discours : de Guy 
Debord à Jean Baudrillard, en passant par Jean-Luc Godard pour qui certains 
régimes d’images s’inscrivent dans un projet normatif43. Or, comme le rappelle Peter 
Szendy, Sontag entrevoit pendant un moment la perspective d’une « écologie des 
images » en tant qu’« antidote à la logique consumériste d’un infini surplus 
iconique44 » :  
 

« Les images sont plus réelles que nul ne l’aurait cru. Et du fait même que les 
ressources en sont inépuisables, que le gâchis de la consommation ne peut en venir 
à bout, il s’impose d’autant plus de leur appliquer une politique de sauvegarde. S’il 
peut exister une meilleure façon pour le monde réel d’englober celui de l’image, il y 
faudra une écologie appliquée non seulement aux choses réelles mais encore aux 
images45 ».  

 
Et pourtant, elle referme ce potentiel de résistance en 2003, un an avant sa 
disparition, en déclarant qu’il n’y aura plus d’écologie des images, comme le relève 

 
38 William John Thomas Mitchell, Iconologie : Image, texte, idéologie, op. cit., p. 62-69. 
39 Marie-José Mondzain, Confiscation : Des mots, des images et du temps, Paris, Les liens qui libèrent, 
2019, p. 167-168.  
40 Susan Sontag, Sur la photographie : Œuvres complètes I, Paris, Christian Bourgois éditeur, (1977), 2008, 
trad. de l’anglais (américain) par P. Blanchard avec la collaboration de l’auteur, p. 220. 
41 Gilbert Simondon, Imagination et invention (1965-1966), Chatou, Éditions de la Transparence, 2008, 
p. 10. 
42 Susan Sontag, op. cit., p. 243. 
43 Il me faut insister sur la pratique et la pensée des images – toutes deux précieuses pour la théorie des 
images, à bien des égards – mobilisées par Jean-Luc Godard tout au long de sa carrière. Ce dernier a 
notamment monté des images et des motifs de différentes natures dans ses réalisations. Toutefois, je 
relève la différentiation qu’il effectue entre les régimes de diffusion des images. À titre d’exemple 
emblématique, la célèbre phrase qui apparaît en épigraphie du film Le Mépris (1963) – et attribuée à tort à 
André Bazin puisque son véritable auteur est le critique des Cahiers du Cinéma Michel Mourlet, qui trahit 
dans le fond la pensée de Bazin – : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos 
désirs ». Godard exprime également sa crainte quant à la surabondance des images, une analogie de 
l’appauvrissement de notre expérience selon lui : « En 1974, il [Jean-Luc Godard]  justifie la création de 
son laboratoire audiovisuel Sonimage par la nécessité de retrouver des “images simples” plutôt que des 
gens “simples qu’on force à rester sages, comme une image”, d’endiguer le déferlement “des chaînes 
ininterrompues d’images, esclaves les unes des autres, chacune à sa place, comme chacun de nous à sa 
place, dans la chaîne d’événements sur lesquels nous avons perdu tout espoir” ». 
Jean-Luc Douin, « Debord (Guy) », dans Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions, Paris, Éditions 
Stock, 2010, p. 102. 
44 Peter Szendy, Pour une écologie des images, Paris, Éditions de Minuit, 2021, p. 32. 
45 Susan Sontag, op. cit., p. 243-244. 
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là aussi Szendy46. Mon entreprise ne vise pas à renouveler pareil défaitisme envers 
les images, il s’agira de démêler les relations causales et les chevauchements entre 
sujet humain et sujet imagé sans les amalgamer ni les renvoyer automatiquement 
dos à dos. Au contraire, les deux parties seront traitées par leur interdépendance. 

Parmi les ouvrages de référence sur la théorie de l’image, la question des 
rapports entre image et langage – parfois considérés depuis l’écriture ou encore le 
texte – paraît inévitable. Il est par exemple bien connu que pour le “premier” 
Wittgenstein les propositions de notre langage comptent comme des images : « la 
proposition est une image de la réalité47 ». Pour Jacques Derrida, quand le mot 
« garde sa réserve discursive, sa réserve de pensée, sa réserve théorique, 
philosophique, tout ce que vous voudrez, (..) il est d’abord là comme une image 
(…)48 ». En effet, selon le philosophe français, l’expérience actuelle de l’image 
déborde celle de l’écriture49. Gottfried Boehm accentue ce débordement en 
développant l’idée d’une « différence iconique » qui marquerait l’indépendance du 
visuel vis-à-vis du système langagier. Selon le philosophe allemand « les images 
sont donc à la fois plus et moins que le langage discursif50 ». On ne peut les réduire 
à une quelconque grammaire, leur fonction principale est celle de la monstration, 
une logique qui n’est plus circonscrite au champ des signes mais dépend d’un 
contexte, du champ d’inscription duquel elles apparaissent51. Néanmoins, je ne 
m’aventurerai pas ici dans quelque théorie iconique du langage ni dans l’analyse 
des rapports texte-image. Non seulement ceux-ci devraient être historicisés et 
considérés avec leur contexte culturel d’émergence en toile de fond, comme le 
suggère Mitchell52, mais de plus l’exploration de ces relations ne constituent pas 
l’enjeu de cette recherche. Je partirai de l’hypothèse que l’image peut autant 
apparaître au sein d’un système de signes que s’en échapper, le détourner ou le 
déjouer. Ce que je nommerai image latente se fonde sur la sensation que quelque 
chose dormant au fond de l’image puisse venir nous prendre en dehors de tout 
prédicat. Ce quelque chose peut être de l’ordre du pré-langagier, de l’extra-
sémiotique ou pas, mais l’objectif sera précisément de ne pas le résoudre, de ne 
pas viser un horizon normatif. Conscient d’une tradition sémiotique cherchant à 
inscrire les images dans une science générale des signes et animée par la 
recherche d’une taxinomie absolue propulsant le langage en tant que modèle de 
tout système symbolique, je tâcherai de me concentrer autant sur la qualité médiale 
des images que sur leur retrait continuel. 

Un autre couple déterminant dans la littérature traitant de l’image aura 
cependant toute sa place dans ce travail : l’observateur et l’observé. Hans Belting 
prend soin de resituer l’image au cœur d’une relation qui articule le corps regardant 
à un médium regardé53. Effectivement, l’image seule n’a pas de sens. C’est 
seulement lorsqu’un regard se pose sur elle qu’elle devient plus qu’un signe visuel, 

 
46 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, trad. de l’anglais par 
F. Durant-Bogaert, p. 113-114. Citée par : Peter Szendy, op. cit., p. 32-33. 
47 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 53. 
48 Jacques Derrida, Trace et archive, image et art, Paris, INA Éditions, coll. « Collège iconique », 2014, 
p. 114. 
49 Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision : Entretiens filmés, Paris, Éditions 
Galilée / Institut national de l’audiovisuel, 1996, p. 117. 
50 Gottfried Boehm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », dans Penser l’image, op. cit., p. 39. 
51 Ibid. 
52 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 84. 
53 Hans Belting, op. cit., p. 9-10. 
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graphique ou esthétique. Elle prend un sens dans la relation qui se tisse entre elle 
et son receveur. La méthode que je mobiliserai ici emprunte à la tradition des 
études visuelles dans le sens où je n’envisagerai pas l’image en tant qu’unité isolée 
mais toujours par son inscription au sein d’une ou de plusieurs cultures visuelles. 
L’image pure n’existe pas, elle est invariablement prise dans une opération 
dialogique. Dans son ouvrage Le Commerce des regards, Mondzain établit l’image 
en tant qu’élément central d’un partage du visible, celle-ci « ne peut se constituer 
que dans la construction d’un “voir ensemble”54 ». Elle agit en tant qu’opérateur 
dans une configuration sociale, en tant que nœud de différents regards et 
subjectivités par exemple. Le regard sera ainsi incorporé à l’équation en tant que 
construction culturelle, historique, technique et idéologique. Or, comme annoncé 
auparavant, la notion d’image recouvre une pléthore de phénomènes hétérogènes 
qui échappent parfois au regard parce qu’ils n’appartiennent pas au domaine du 
visible ou du visuel par exemple. 

Comment trouver un terrain d’entente au milieu de ces conceptions 
divergentes de l’image ? Quels points de repère permettront de conduire ce travail 
d’enquête ? Je ne chercherai pas à épuiser ontologiquement l’image en proposant 
d’en dresser une essence réactualisée à la lumière du concept d’image latente. Je 
conduirai dans ces pages un « jeu de langage » permettant de prospecter 
différentes acceptions de l’image, d’en moduler les sens au fil des investigations 
menées. Néanmoins, certains attributs génériques lui seront prêtés, non pas en tant 
que maximes infaillibles mais comme autant de points cardinaux d’une boussole 
épistémologique nécessaire, et dont les limites seront à éprouver. Jusqu’à présent, 
l’image a été acceptée en tant qu’intermédiaire actif au sein de cultures visuelles, 
ce qui implique qu’elle émerge d’un médium et se prête au jeu du visible et de 
l’invisible. Elle est observée, et parfois au-delà du champ de la vision humaine ou du 
spectre du visible, mais c’est toujours en rapport à un sujet observateur qu’elle se 
définit, même lorsque celui-ci échoue à la percevoir. Pourtant, je trouve ce point de 
départ insuffisant. Et je puiserai dans les théories de l’imagerie verbale pour venir 
enrichir ce substrat. Dans le Manifeste du surréalisme, André Breton reprend à son 
compte les fameuses lignes du poète français Pierre Reverdy pour introduire les 
conditions d’une image surréaliste :   
 

« L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison 
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports 
des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus 
elle aura de puissance émotive et de réalité poétique (…)55 ». 

 

Là où Reverdy insiste sur la justesse du rapprochement par un procédé rhétorique 
empruntant à la métaphore ou à la métonymie, Breton lui préfère un rapprochement 
arbitraire : « C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a 
jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons 
infiniment sensibles56 ». Dans une dimension cinématographique, Jean-Luc Godard 
partage la définition de l’image proposée par Reverdy : 
 

 

 
54 Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 18. 
55 Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud : Revue littéraire, Paris, n° 13, mars 1918. Cité par : André Breton, 
Manifestes du Surréalisme, Paris, Pauvert, (1924), 1972, p. 30. 
56 André Breton, op. cit., p. 337-338. 
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« L’image est un rapport… Une image, c’est soit deux choses éloignées qu’on 
rapproche, soit deux choses rapprochées qu’on éloigne… “Mince comme un cheveu, 
ample comme l’aurore” : voilà une image, un cheveu n’est pas une image, l’aurore 
n’est pas une image, c’est leur rapport qui fait image57 ». 

 
Pour Reverdy et Godard, l’image est avant tout un rapport, une relation, une 
rencontre. Pour sa part, Jean-Christophe Bailly fait des rapports antinomiques le 
régime d’apparition des images. Ce régime est celui d’un « entrelacement du non-
être et de l’être : quelque chose d’intenable qui se tient pourtant, quelque chose qui 
n’existe qu’en se soustrayant au régime légitime de l’entrée dans l’être, quelque 
chose qui, donc, ferait davantage penser à un écart ou à une sortie58 ». Pour le 
philosophe, l’image existe à la fois par la présence et l’absence, l’exhibition et 
l’occultation. Elle existe dans un retrait, une césure, un entre-deux, un passage, un 
suspens. Elle est cet état intermédiaire. Mondzain emprunte une théorie similaire : 
« L’image n’a pas de statut ontologique et en ce sens l’énergie imageante ne 
revendique pas d’être et ne pâtit pas de n’être pas59 », elle est « le résultat d’une 
épreuve de retrait qui semblera toujours usurper la place que pourtant elle n’occupe 
pas60 ». L’image se trouve donc dans une forme d’équilibre précaire, c’est un trait 
d’union irrésoluble. Avec une parenté benjaminienne assumée, le philosophe 
Georges Didi-Huberman nous enjoint à penser l’image, non pas en fonction d’un 
temps unique mais dans une rencontre entre des temporalités hétérogènes, dans 
une dialectique anachronique61. Et dans son analyse du concept de survivance 
(Nachleben) d’Aby Warburg, Didi-Huberman décrit l’image comme un symptôme, un 
espace augural qui ouvre le temps62, elle porte en son sein des images passées. Le 
philosophe des sciences Bruno Latour adopte une position complémentaire à celle 
de Didi-Huberman : l’image en appelle systématiquement une autre, différente63. 
L’ensemble de ces propositions esquissent un faisceau de qualités qui me 
permettent d’aménager une assise plus précise. Quelle soit matérielle, graphique, 
mentale ou littéraire, l’image est avant tout un seuil64, un espace de rencontre entre 
différents éléments : temporels, symboliques, iconiques… Elle ne saurait se résumer 
à un signe explicite, se donnant à voir pleinement. Elle négocie une polyphonie 
sourde. Et comme le souligne Mondzain, c’est un opérateur mais également un 
objet issu de cette opération65. C’est à la fois ce qui se produit en elle et en rapport 
à elle qui la définit et qui nous permet de dire : “voilà une image”.  

Je considérerai ici l’image par ses modes de diffusion, de transmission, de 

 
57 Propos de Jean-Luc Godard dans l’émission de la Télévision Suisse Romande avant la diffusion des 
Enfants, cités par : Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir : L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, Lagrasse, Éditions Verdier, 2004, p. 314. 
58 Jean-Christophe Bailly, L’imagement, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2020, p. 17. 
59 Marie-José Mondzain, Confiscation : Des mots, des images et du temps, op. cit., p. 175.  
60 Ibid., p. 176. 
61 Georges Didi-Huberman, Devant le temps : Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 10. 
62 Ibid., p. 221. 
63 Bruno Latour, « Iconoclash : Au-delà de la guerre des images », dans Sur le culte moderne des dieux 
faitiches suivi de Iconoclash, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Éditions La Découverte, (2002), 
2009, trad. de l’anglais par A. Tincelin, p. 182. 
64 Dans son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman emploie précisément ce 
terme : « l’image est structurée comme un seuil ». 
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 192. 
65 Marie-José Mondzain, « L’image entre provenance et destination », dans Penser l’image, op. cit., p. 49. 
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dissémination, par sa valeur relationnelle. Si l’image est toujours une rencontre, 
c’est dans le mouvement qu’elle existe. Même une image fixe, exhibée en un endroit 
précis – un musée par exemple – s’inscrit dans une circulation. Au-delà des 
éventuelles copies techniques, c’est par l’échange avec son regardeur qu’elle prend 
toute son épaisseur d’image. Si son champ iconique est figé en un point, son 
interlocuteur est bel et bien pris dans un réseau de déplacements.  

Refermons ce premier balayage, je peux donc identifier une image par une 
série de données : c’est un intermédiaire prenant part à une ou des cultures 
visuelles, elle se situe entre un sujet observant et un médium observé, mais avant 
tout c’est un nœud insoluble pris dans un mouvement. Il faut toutefois garder à 
l’esprit une règle élémentaire énoncée par Jacques Rancière : l’image contient 
toujours plus que ce que l’on dit d’elle66.  
 

 

↪ Piction 

 

La généalogie du concept d’image de Mitchell est certes éclairante mais il 
faut rappeler que l’auteur construit sa pensée avec un langage donné : l’anglais, et 
qui plus est, l’anglais américain. Les traducteurs du français vers l’anglais de What 
do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images ont ainsi pu mesurer la portée 
linguistique de notre conception de l’image. Maxime Boidy et Stéphane Roth 
proposent le néologisme “piction” pour signaler la démarcation entre les termes 
anglais picture et image qui se voient en français amalgamés sous l’étiquette 
unique “image”. Selon l’analogie empruntée au paléontologue Norman McLeod par 
Mitchell, l’image (image) fonctionnerait sur le même ordre d’échelle que les gènes 
ou les espèces, et la piction (picture) serait comparable à celle des corps ou des 
spécimens. Pour le dire autrement, l’image serait comme une grande famille et la 
piction comme ses incarnations matérielles : une photo, une peinture, un dessin… 
Toutefois, l’image n’est pas pour autant moins réelle que la piction. La philosophe 
Sylvaine Gourdain affirme que l’image est « le réel du rapport au monde qu’elle 
exprime et incarne67 ». Elle ne peut se penser dissociée d’une modalité d’être au 
monde fondamentale, ce qu’elle nomme une « image originaire68 » : « avant de 
s’incarner en un objet physique comme un tableau ou une image 
cinématographique, l’image désigne la modalité la plus originaire de notre rapport 
au monde, une modalité qui est, par définition (…), non intentionnelle69 ». Toute 
image se forme depuis cette image originaire : une « “image interne” “que nous 
charrions toujours avec nous et qui est comme le cadre au-dedans duquel tout 
nous apparaît”70 », et que certaines pictions « contribuent à réveiller, à rendre 
vivante71 ». Un autre philosophe français, Bernard Stiegler, affirme pour sa part 
l’indivisibilité entre ce qu’il nomme l’« image-objet » et l’image mentale – un 

 
66 Jacques Rancière, Le travail des images : Conversations avec Andrea Soto Calderón, Dijon, Les presses 
du réel, 2019, p. 24. 
67 Sylvaine Gourdain, « De la performativité de l’image dans une phénoménologie non 
intentionnelle », Alter, [en ligne], n° 27, 2019, publié le 22/12/2020, consulté le 01/08/2022. URL : 
http://journals.openedition.org/alter/1912 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 José Ortega y Gasset, « Vitalité, Âme, Esprit », Annales de Phénoménologie, n° 10, (1925), 2011, trad. de 
l’espagnol par P. Posada Varela, p. 195-223. Cité par : Sylvain Gourdain, op. cit. 
71 Sylvaine Gourdain, op. cit. 
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découpage approchant celui de picture et image. Bien qu’elles possèdent chacune 
leurs différences, elles adviennent et se pensent ensemble. Selon lui, « il n’y a pas 
d’image mentale en général ou d’“imagerie transcendantale” qui précéderait 
l’image-objet72 ». Si l’image mentale est éphémère et l’image-objet dure, il faut 
comprendre que sans la première, la seconde n’existe pas et réciproquement, 
puisque « l’image mentale est toujours le retour de quelque image-objet, sa 
rémanence – comme persistance rétinienne aussi bien que comme revenance 
hallucinatoire du phantasme –, effet de sa permanence73 ». De ce fait, il conjugue 
dans l’appréhension de l’image, les conditions techniques et artefactuelles de la 
production de l’image-objet aux conditions mémorielles et imaginaires de toute 
image mentale74. 

Bien que je reconnaisse la lacune du vocabulaire français pour rendre 
compte des subtilités de désignation de l’image dans le langage courant ainsi que la 
nécessité et la légitimité du choix fait dans la traduction du texte de Mitchell, je 
n’emploierai pas le terme de piction qui peine à s’installer en dehors de cette 
traduction. Je lui préférerai, en fonction du jeu de langage recherché, l’usage de : 
image matérielle, imagerie, objet visuel, artefact visuel, surface ou champ iconique, 
ou encore medium visuel. 
 
 

↪ Medium / média / intermédialité 
 

Belting et Mitchell revendiquent dans leurs textes respectifs la contrainte 
d’une image à apparaître à travers un médium. C’est d’ailleurs pour Mitchell ce qui 
différencie une piction d’une image : « La distinction entre une image et une piction 
(…) est précisément affaire de médium, car une image n’apparaît qu’au travers d’un 
médium, quel qu’il soit (peinture, pierre, mots ou nombres)75 ». Belting insiste sur un 
« médium-support » comme véhicule de l’image, il s’agit aussi bien d’une surface 
visuelle matérielle qu’un support de transmission76. Le médium donne corps à 
l’image, il peut être inanimé – toile, pierre, bois… – ou vivant – dans le cas de l’image 
mentale par exemple, c’est notre propre corps qui nous sert de médium77. 
Cependant, Mitchell resitue les activités mentales à travers un médium matériel : 
« La vie psychique (mémoire, imagination, fantasmes, rêves, perception, cognition) 
se médiatise et s’incarne au travers d’un large éventail de médias matériels78 ». Ce 
qui lui permet d’affirmer que « (…) nous créons les médias et ils nous créent79 ». 
Cette forme de réciprocité vient complexifier grandement notre appréhension du 
médium80. En effet, Mitchell revisite les thèses du fameux théoricien des médias 

 
72 Bernard Stiegler, « L’image discrète », dans Échographies de la télévision : Entretiens filmés, op. cit., p. 
165. 
73 Ibid., p. 166. 
74 Ibid., p. 177. 
75 William John Thomas Mitchell, Que veulent les images ? : Une critique de la culture visuelle, op. cit., 
p. 213. 
76 Hans Belting, op. cit., p. 10. 
77 Ibid., p. 7. 
78 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 225. 
79 Ibid. 
80 Pour une éclairante synthèse et introduction à la théorie des médias, voir : Dieter Mersch, Théorie des 
médias : Une introduction, Dijon, Les presses du réel, (titre original : Medientheorien zur Einführung, 
2016), 2018, trad. de l’allemand par S. Baumann, P. Farah et E. Alloa. 
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canadien Marshall McLuhan et du chercheur gallois Raymond Williams, considéré 
comme l’un des fondateurs des Cultural Studies, pour en interroger les limites. Pour 
Mitchell, le médium ne se réduit pas aux matériaux qui le composent ni à une 
« pratique sociale matérielle81 » – l’auteur reprend l’expression de Williams. Il n’est 
pas non plus circonscrit à « ce à travers quoi on peut appréhender des choses82 », 
selon la synthèse des travaux de Fritz Heider proposée par Emmanuel Alloa. Il serait 
un milieu, bien que celui-ci « ne se situe pas entre l’émetteur et le récepteur : il les 
inclut et les constitue83 ». Cette idée du médium en tant que milieu aux frontières 
floues met à mal toute l’entreprise des Media Studies84. D’autant plus qu’il 
n’existerait pas de médium “pur” et autonome selon Mitchell, un médium ne peut 
pas être séparé d’autres médias, en termes d’esthétique cela signifierait que tous 
les médias seraient mixtes par nature85. Yves Citton partage cette conception des 
médias en tant que milieux. Pour le théoricien, les médias seraient si proches de 
nous qu’il serait difficile de les identifier86. Nous pourrions dire que ces conceptions 
du médium prennent place dans le “tournant écologique” (ou environmental turn) 
des médias87, initié par les travaux de chercheurs tels que Neil Postman88 et 
prolongé par d’autres comme Jussi Parikka qui plaide pour une approche 
géologique ou géophysique de la culture des médias89. Ce que l’on nomme 
aujourd’hui Media Ecology ou Media Environments doivent certainement beaucoup 
aux recherches de l’éthologue allemand Jakob von Uexküll sur l’« Umwelt90 » – le 
milieu ou monde perceptif et actantiel d’un animal –, à la théorie de l’« écologie de la 
perception visuelle91 » du psychologue américain James J. Gibson – théorie selon 

 
Et pour une généalogie du concept de “medium”, consulté : Larisa Dryanski, Antonion Somaini, Riccardo 
Venturi, « Introduction », dans Repenser le médium : Art contemporain et cinéma, Larisa Dryanski (dir.), 
Antonio Somaini (dir.), Riccardo Venturi (dir.), Dijon, Les presses du réel, 2022, p. 5-49 ; Antonio Somaini, 
« Turner, Ruskin, Goethe : L’atmosphère comme médium », dans Repenser le médium : Art contemporain 
et cinéma, op. cit., p. 105-133. 
81 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 213. 
82 Emmanuel Alloa, « L’insignifiance du médium : La médialité selon Fritz Heider et Niklas Luhmann », », 
dans Repenser le médium : Art contemporain et cinéma, op. cit., p. 232. 
83 Ibid., p. 213-214. 
84 Ibid., p. 214-215. 
85 Ibid., p. 225. 
86 Yves Citton, « Les Lumières de l'archéologie des media », Dix-huitième siècle, vol. 46, n° 1, 2014, p. 31-
52. 
87 Voir à ce sujet : Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : Une perspective sur la théorie 
médiatique », Multitudes, vol. 62, n° 1, 2016, p. 159-168 ; Sean Cubitt, Finite Media: Environmental 
Implications of Digital Technologies, Durham, Duke University Press, 2017 ; Fabien Granjon, « Pour une 
critique des approches “média-techniques” », Variations, [en ligne], vol. 25, 2022, publié le 23/09/2022, 
consulté le 29/03/2024. URL : http://journals.openedition.org/variations/2240 ; Dieter Mersch, Théorie des 
médias : Une introduction, op. cit. ; Jacopo Rasmi, « Comment le cinéma atterrit-il ? : Repérages 
cinématographiques au pays de la crise écologique », dans De la représentation de la crise à la crise de la 
représentation : Esthétique et politique de l’Anthropocène, Hélène Schmutz (dir.), Chambéry, Presses 
Universitaires Savoie Mont Blanc, 2020. 
88 En Amérique du Nord, Neil Postman développe une approche écologique des médias inspirée des 
travaux de Marshall McLuhan – il attribue d’ailleurs à ce dernier la paternité de la formule « écologie 
médiatique ». Il fonde notamment la Media Ecology Association en 1998 et redéfinit, à travers ce courant 
de recherche, l’étude des médias en tant qu’étude des environnements ou milieux. 
89 Jussi Parikka, A Geology of Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015. 
90 Jacob von Uexküll, Environment and Inner World of animals, (titre original : Umwelt und Innenwelt der 
Tiere, 1909), dans Foundations of Comparative Ethology, (titre original : Vergleichende 
Verhaltensforschung: Grundlagen der Ethologie, 1978), G. M. Burghardt (dir.), New York, Van Nostrand 
Reinhold, 1985. 
91 James Jerome Gibson, Approches écologiques de la perception visuelle, Bellevaux, Éditions Dehors, 
(1979), 2014, trad. de l’anglais (américain) par Olivier Putois. 
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laquelle les animaux perçoivent leur environnement grâce à un flux continuellement 
mouvant de stimuli, et qui considère les significations associées aux objets perçus 
dans une complémentarité entre l’observateur et son environnement –, au concept 
de « milieu associé92 » développé par Gilbert Simondon – un milieu, et non pas un 
environnement, co-nait en même temps que l’individu, avec lui, ce concept décrit 
une médiation entre les éléments techniques fabriqués et les éléments naturels –, à 
la théorie de Marshall McLuhan qui explique les médias en tant qu’extensions 
sensoriels de l’être humain produisant des environnements sensoriels par lesquels 
nous faisons l’expérience de la vie sociale et des connaissances93, ou encore à la 
« mésologie94 » du géographe et philosophe français Augustin Berque – l’étude des 
rapports entre un sujet et son environnement, considérés comme indissociables. 

Dans son ouvrage Médiarchie, Citton opère une distinction significative 
– empruntée à Thierry Bardini95 – entre medium (au pluriel media, adjectif : médial) 
et média (au pluriel médias, adjectif : médiatique). Les media englobent « tout ce 
qui sert à enregistrer, à transmettre et / ou à traiter de l’information, des discours, 
des images, des sons96 ». Alors que les médias concernent « tout ce qui permet de 
diffuser de l’information, des discours, des images ou des sons à un public97 », et 
incluent en conséquence les médias de masse. Cette démarcation me permettra de 
démêler certaines confusions que la définition de Mitchell aurait pu générer. Ainsi, 
les media incluent « des objets matériels (de la “matière organisée”, précisent les 
médiologues) et des effets de réseaux, des institutions, des codes, des 
conventions (de l’“organisation matérielle”)98 ». J’emploierai dorénavant les graphies 
proposées par Yves Citton, excepté dans le cadre des citations pour lesquelles je 
respecterai les choix orthographiques de l’auteur. 

La dimension médiale des images sera fondamentale dans le cadre de ce 
travail de recherche. Non seulement parce que les images se matérialisent à travers 
un medium mais également parce que l’étude de leur médialité sera aussi 
significative que celle de leur iconicité. L’enjeu de cette recherche concerne les 
modalités de circulation et d’évolution des images, et « comme les organismes, les 
images peuvent quitter un environnement médiatique pour un autre99 ». Pour 
Mitchell, les images habitent les media au même titre que les organismes occupent 
un habitat100. Si l’on suit son analogie biologique, l’évolution des images 
dépendraient fortement des caractéristiques des media qu’elles traversent. Toute 
étude conséquente sur ce phénomène devra alors adopter une approche dite 
“intermédiale”.  

Le concept d’intermédialité est installé depuis les années 1990 en sciences 
humaines et sociales mais sa définition continue à faire l’objet de débats 
intellectuels. Je ne chercherai pas ici à trancher ces derniers. Toutefois, si un 
medium n’est par définition pas pur, alors l’intermédialité cherche à démêler et 

 
92 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, (1958), 1989. 
93 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média : Les prolongements technologiques de l’homme, Paris, 
Mame / Seuil, (titre original : Understanding Media: The Extensions of Man, 1964), 1968, trad. de l’anglais 
par J. Paré. 
94 Augustin Berque, Médiance, de milieux en paysages, Paris, Belin / Reclus, 1990. 
95 Thierry Bardini, op. cit., p. 159-170. 
96 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p 31. 
97 Ibid., p. 32. 
98 Ibid., p. 31. 
99 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 226. 
100 Ibid. 
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identifier les relations entre plusieurs media et médias au sein d’un dispositif, 
comme le propose la commissaire d’exposition, critique et chercheuse Julie 
Martin101. En effet, un medium se constitue au contact d’autres media, Éric 
Méchoulan souligne alors un double mouvement : « (…) si un média désigne un 
ensemble d’éléments qui mettent en relation des individus dans le monde, alors le 
préfixe en redouble le mouvement : l’intermédialité est mise en relation de 
relations102 ». Je résumerai la médialité comme un ensemble de mises en relation, 
de modes d’enregistrement, de transmission ou de diffusion d’expériences103. Cela 
a été évoqué auparavant, la définition d’image a pu être réduite dans un premier 
temps à sa propension à mettre en relation – deux éléments éloignés, l’absence et 
la présence, l’invisible et le visible, le regardeur et le regardé, le devant et le 
dedans, le fixe et le mouvement, l’abstrait et le concret… –, les approches médiales 
et intermédiales permettront donc d’analyser ces chaînes imbriquées les unes dans 
les autres. 

Parce qu’elle permet d’analyser le phénomène interrelationnel à l’origine de 
l’image dans une dimension étendue, je privilégierai une approche du medium en 
tant que milieu, sans par ailleurs prendre activement part aux débats concernant la 
théorie des media, ni chercher à retracer son histoire, et encore moins à 
entreprendre l’exégèse des textes fondateurs de cette approche écologique. 
 
 

↪ Visuel / signe 
 

Cette conception du medium en tant que milieu et de la médialité en tant 
que mode de mise en relation pourrait renforcer la croyance en un environnement 
inondé d’images tant il serait tentant d’interpréter les images comme habitant 
chaque surface écranique s’interposant entre nous et le réel. Je m’attarderai 
ultérieurement sur l’idée communément acceptée d’un engorgement d’images mais 
je peux déjà glisser une piste de réflexion. À rebours de ce constat, 
Mondzain affirme : « il y a de moins en moins d’images104 ». Celles-ci seraient 
menacées par l’empire des visibilités105. La philosophe dresse une démarcation 
entre le champ de la visibilité et celui de l’image. J’ai donné quelques éléments de 
réponses au cours des premiers tâtonnements autour de l’image, il me faut donc 
maintenant éclairer la notion de visibilité. Mondzain entend la visibilité comme 
l’ensemble des éléments visuels qui imposent une évidence, une doctrine ou une 
opinion, qui établissent un « croire vrai », c’est par exemple le cas des visuels de 
propagande, de publicité, de communication ou de catéchèse106. Frédéric Neyrat, 
autre philosophe français, partage cette différenciation. Selon sa théorie de 
l’« image hors l’image », une image convoque toujours un Dehors, et c’est cette 
relation avec ce qui se trouve en dehors d’elle-même qui fait précisément défaut au 

 
101 Julie Martin, Documenter le monde à l'ère des images fluides : stratégies artistiques, thèse de doctorat, 
Université Toulouse - Jean Jaurès, 2019, p. 190. 
102 Éric Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula / Les colloques, [en 
ligne], publié le 05/03/2017, consulté le 14/02/2022. URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document4278.php  
103 Ibid. 
104 Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, op. cit., p. 177. 
105 Ibid. 
106 Ibid., p. 27. 
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régime d’immanence généré par le capitalisme hyperspectaculaire107. C’est dans 
une certaine mesure ce que déplore également Jonathan Crary dans son entrée 
pour le terme image au sein du News Keywords dirigé par Tony Bennett, Lawrence 
Grossberg et Meaghan Morris : 
 

« La paralysie et la dévaluation radicale de la capacité humaine à produire ses 
propres images (autrement dit, de l’imagination) est indissociable de l’essor des 
images manufacturées, qui s’imposent progressivement comme le matériau brut et 
impersonnel de la vie psychique, et qui déterminent les conditions formelles de 
toutes les “images mentales”. L’hégémonie des industries globales de l’image 
entraîne la disparition de l’image visionnaire108 ». 

 
Crary corrèle cette chute de l’image en tant que puissance émancipatrice avec 
l’expansion de l’imagerie technique au sein d’une industrie capitaliste moderne. Pour 
ma part, j’aurai recours au terme de visuel ou de signe – ou encore de signe visuel – 
pour désigner cet état de « visibilité » ou de « matériau brut et impersonnel », sur la 
base d’une illustre démonstration proposée par Serge Daney : 
 

« Le visuel, ce serait la vérification optique d’un fonctionnement purement technique. 
Le visuel est sans contrechamp, il ne lui manque rien, il est clos, en boucle (…). 
L’image, (…) ce serait plutôt le contraire. L’image a lieu à la frontière de deux champs 
de force, elle est vouée à témoigner d’une certaine altérité et il lui manque toujours 
quelque chose109 ». 

 
Pour Daney, le visuel est un phénomène optique unilatéral, sans profondeur de 
champ et autonome. Il ne doit pas être confondu avec l’image qui est 
nécessairement dans un entre-deux et lacunaire. Le psychiatre français Serge 
Tisseron, dans son effort visant à examiner l’image par le rapport qu’elle entretient 
avec le corps et le langage, nous met lui aussi en garde quant à la tentation de 
réduire les images au visuel, ce qui nous condamnerait « à les juger sur le seul 
critère de leur adéquation au monde réel, et cela autant pour l’image psychique que 
pour l’image matérielle110 ». Sans verser dans la sémiologie, je combinerai le visuel 
avec la notion de signe. Charles Sanders Peirce définit le signe comme « quelque 
chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à 
quelque titre111 ». Bien entendu, cet énoncé semble à première vue vague mais il 
décompose le signe en une structure tripartite : l’objet, le representamen et 
l’interprétant. L’objet serait dans un premier temps le référent que chercherait à 
représenter le representamen. Celui-ci serait le signe tel qu’il nous apparaît 
matériellement. Et l’interprétant correspondrait à la représentation mentale du 
signe. Afin d’éviter toute confusion et surtout toute forme de mise en abyme 
sémiologique, je définirai le signe comme une construction qui fait sens dans un 
système plus grand de signes. Il entretient un rapport plus ou moins étroit avec son 

 
107 Frédéric Neyrat, L’Image hors l’image, Paris, Éditions Lignes & Manifeste, coll. « Manifeste », 2003. 
108 Jonathan Crary, « Image », dans New Keywords: A revised Vocabulary of Culture and Society, Tony 
Bennett (dir.), Lawrence Grossberg (di.), Meaghan Morris (dir.), Oxford, Blackwell Publishing, 2005, p. 178-
179. Cité et traduit par : Maxime Boidy, Les études visuelles, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2017, p. 69. 
109 Serge Daney, « Montage obligé », Cahiers du Cinéma, avril 1991. 
110 Serge Tisseron, « L’image comme processus, le visuel comme fantasme », Cahiers de psychologie 
clinique, vol. 20, n° 1, 2003, p. 130. 
111 Charles Sanders Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
(1978), 2017, rassemblés, traduits et commentés par G. Deledalle, p. 121. 
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référent. Une partie du jeu de langage que je déploierai ici consistera à déterminer 
si tel élément visuel est un signe ou une image. Le philosophe français Philippe 
Hamon entrevoit, dans une communication datant de 2008 et traitant de 
l’hypotypose – figure de style à l’origine d’images verbales et mentales –, un 
découpage qui offre une première piste de réflexion : 
 

« On admet en général que, par rapport au signe (arbitraire, discontinu, 
conventionnel, différentiel, linéaire) fonctionnant différentiellement, l’image est 
analogique, continue, non uniquement conventionnelle, juxtaposée dans ses parties 
constitutives et susceptible d’échelles et de degrés (de ressemblance) avec l’objet 
référentiel112 ». 

 
Si ce travail de différentiation peut être sujet à débats, il est systématiquement une 
négociation fragile mais essentielle et comprise dans un large spectre, comme le 
souligne Bailly : 
 

« Pouvoir qualifier la différence entre l’image et le signe est nécessaire, et d’autant 
plus que cette différence ne peut pas être dogmatiquement établie ou positionnée : 
je crois que ce que nous avons sous les yeux, c’est un énorme arc de possibilités 
avec à une extrémité une sorte d’hyper-image et à l’autre une sorte d’hyper-signe, 
qui sont l’une et l’autre des apories, et à l’intérieur de cet arc toute une série de 
négociations113 ». 

 

Et cette oscillation du signe à l’image n’a rien de définitif. Si nous acceptons l’image 
dans sa relation étroite et conflictuelle avec un regardeur au sein d’un medium, il 
faut envisager qu’un signe puisse devenir une image, dans un contexte singulier, 
pour un individu ou un groupe d’individus. Mon objet d’étude étant marqué par un 
état fluctuant, une image peut autant être réduite à l’état de signe au fil de ses 
multiples déplacements et transformations, tout comme un signe peut émerger en 
tant qu’image. 
 
 

Combinaison lexicale adoptée 
 

Afin de refermer ce point lexical, je vais ébaucher une première combinaison 
qui devrait permettre d’articuler plus clairement les différents éléments constituants 
ce jeu de langage. En premier lieu, il y a l’objet visuel ou encore la piction. Il s’agit 
d’un substrat matériel, du support d’inscription d’une composition de formes, de 
couleurs, de tâches, de points ou encore de lignes. Cette catégorie englobe aussi 
bien des objets à la matérialité aisément mesurable et identifiable que des objets 
plus diffus – nous verrons notamment le cas des « objets digitaux » en Partie I. Il 
peut ainsi s’agir de : peinture, dessin, carte, impression, graffiti, croquis, 
photographie analogique ou numérique, carte postale, panneau d’affichage, 
enseigne, film cinématographique, film publicitaire, vidéo à bande magnétique, 
émission télévisée, flux de vidéo-surveillance, fichier numérique, mème, selfie, 
contenu diffusé en streaming, visioconférence, etc. Dans le cas de tous ces objets, 

 
112 Philippe Hamon, « Hypotyposes : que voit-on ? », [en ligne], conférence du 5 avril 2008, Université de 
Tartu (Estonie), retranscription écrite publiée en mars 2019, consultée le 12/07/2023. URL : 
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Hypotyposes  
113 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 22. 
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il est également possible de parler d’artefacts visuels puisqu’ils sont le résultat 
d’une activité d’origine humaine, une transformation de la matière. Lorsqu’il s’agira 
de manifestations dont l’origine humaine ou la nature matérielle est plus complexe à 
déterminer, j’emploierai la formule phénomènes visuels, par exemple : une ombre, 
un reflet, un mirage, un phosphène, une paréidolie, un rêve, un souvenir, un 
spectre, un horizon, etc. De par leur incarnation matérielle, ces derniers sont 
considérés dans la même “classe” que les artefacts visuels. Ces objets, artefacts et 
phénomènes visuels se caractérisent par notre capacité à les percevoir dans notre 
champ visuel. Toutefois, je n’exclurai pas ce qui échappe à l’œil humain, que ce soit 
pour des raisons physiologiques (un cliché représentant ce qui existe au-delà de 
notre spectre visible), physiques (un cliché brûlé par un incendie) ou politiques (un 
cliché censuré par un régime autoritaire), tant notre monde visuel est structuré 
autant par ce qui est visible que ce qui est invisible. Cette attention pour la « culture 
matérielle114 » vise à contrecarrer l’occultation des objets et du monde matériels qui 
parcourt certaines théories artistiques et critiques. Il s’agira alors de traquer la 
« matérialité de l’incarnation115 », selon la formule de Katherine Hayles, car 
l’incarnation est fondamentale dans l’expérience qui est faite d’une image et qui la 
détermine en partie. Je me dois également de préciser que j’étudierai ici en priorité 
la formation d’une image en rapport au visuel, mais cela n’exclut pas de cette classe 
les autres formes d’image décrites auparavant. Elles ne font simplement pas partie 
du sujet d’étude. 

En second temps, vient le signe visuel. Il s’agit ici d’identifier la manière dont 
un objet, artefact ou phénomène visuel peut être lu ou interprété en tant qu’unité 
significative grâce à un ou des système(s) de signes plus large(s) auquel il sera – de 
manière arbitraire ou non – confronté. Parfois, il sera difficile de distinguer l’objet, 
l’artefact ou le phénomène du signe tant leur interdépendance sera forte. Par 
ailleurs, même si je ne minimise pas l’intérêt de cette catégorie, nous l’avons vu 
précédemment, elle ne suffit pas à constituer une image. De la même manière que 
l’incarnation matérielle d’une image ne sera pas négligée, l’analyse sémiotique 
viendra appuyer les études de cas proposées dans cette recherche. Toutefois, elle 
n’en constitue pas son objectif avéré. 

Le passage du signe à l’image n’a rien d’évident ni de définitif, comme le 
note Jean-Christophe Bailly. Cette conversion, bien qu’elle soit difficile à cerner, 
mérite que l’on s’y attarde. C’est pourquoi je la qualifierai d’opération imageante116 
ou encore, selon le néologisme de Bailly, d’« imagement », soit « les processus par 
lesquels on passe d’un monde que l’on peut considérer dans sa globalité comme 

 
114 Le critique et historien de l’architecture Reyner Banham définit la « culture matérielle » comme 
l’ensemble des objets matériels produit par l’humain qui peuvent être étudiés en tant que manifestations 
de leur culture d’origine, et ainsi nous renseigner sur cette culture, ses pratiques, ses codes esthétiques 
ou encore son idéologie. Banham écrit : « La forme d’un objet est souvent aussi révélatrice de son origine 
culturelle et de son intention que sa décoration, et la préférence pour certains matériaux, techniques ou 
formes à certaines époques peut être une manifestation aussi significative du changement culturel que 
n’importe quoi d’autre ». 
Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Cambridge, MIT Press, 1980, trad. de 
l’anglais par l’auteur, p. 9. 
115 « embodied materility ». 
Nancy Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 99. 
116 Je souligne ici les travaux de Sarah Calba qui m’ont inspiré cette formule, notamment : Sarah Calba, 
« Texte x Image », dans Cultures visuelles : que fait la culture visuelle à la recherche ?, Strasbourg, 
01/03/2022, séminaire organisé par Vivien Philizot, Sophie Suma et Simon Zara, Université de Strasbourg. 
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imageable à ces faits d’imagement, désirés comme tel, qu’on appelle des 
images117 ». Cette opération est avant tout un processus – qui peut donc ne pas 
aboutir – comprenant des acteurs mais également des agents actifs. Il ne s’agira 
pas ici de procéder à un découpage traditionnel entre l’observateur humain (agent 
de l’opération) et le signe visuel (sujet de l’opération) ; je soutiendrai une 
réévaluation des autres éléments de cette opération. 

Enfin, l’image. L’énigme de son nœud ontologique semble impossible à 
résoudre. Et c’est précisément cette nature insoluble qui, il me semble, fonde son 
intérêt. Comme l’admet Jean-Paul Sartre : « Nous ne savons pas où commence ni 
où finit la classe des images118 ». J’aurai ainsi, tout au long de cette recherche, à 
cœur de préserver cette indétermination. Bien que j’essayerai, à tâtons, de décrire 
certains de ses effets et incarnations, il ne s’agira pas de l’épuiser ontologiquement. 
Ceci étant dit, j’estime que son usage dans le langage courant et dans certains 
contextes est abusif. Puisque ce terme recouvre de multiples productions, 
manifestations, actions et processus, son emploi génère bien souvent des 
confusions quant à l’objet désigné. Afin d’entretenir le plein potentiel de l’image – et 
ne pas la cantonner à une figure de style, un phénomène d’optique ou une surface 
visible –, j’assume ici un usage spécifique de cette notion. À la suite de cet état des 
lieux, je propose une première définition, incomplète par nécessité, de l’image. 
Comme nous l’avons vu, l’opération imageante s’effectue dans un dialogue entre 
différents éléments, cela signifie que l’image est bien un seuil, un entre-deux, un 
mouvement ou encore un suspens. Elle est donc à la fois un événement intérieur, 
un code culturel partagé et un objet ou phénomène incarné. Elle est tout cela à la 
fois, mais pas en tant que somme, plutôt comme une fulguration qui traverse, 
innerve et entretient un rapport d’interdépendance avec chacun d’eux. Ainsi, si l’on 
prend l’exemple de l’objet visuel. Lorsque celui-ci est perçu par un observateur puis 
interprété en tant que signe visuel, il va entrer en collision avec son intériorité et par 
un dialogue – un rapprochement avec d’autres signaux perçus, un souvenir, une 
impression, un imaginaire, un acquis culturel, sa subjectivité ou encore sa banque 
d’images internes, qu’elle soit conscientisée ou pas –, que j’ai qualifié ici d’opération 
imageante, il devient quelque chose de plus, quelque chose d’instable, qui déborde 
notre système sémantique – pour le meilleur comme pour le pire –, qui nous 
échappe. On pourrait dire qu’il s’agit d’une coruscation. Mais cette image n’existe 
qu’au sein d’un medium, c’est-à-dire d’un milieu. L’approche que j’adopterai pourra 
alors être qualifiée de mésologique. Au sens de l’“étude des milieux”. La mésologie 
existe depuis le XIXe siècle mais bénéficie d’une refonte contemporaine avec, entre 
autres, le travail d’Augustin Berque119, déjà mentionné. Telle que la synthétise la 
philosophe Clélia Zernik, cette approche « fait indissociablement du sujet le produit 
de son milieu et le milieu le produit de l’activité de ses habitants120 », c’est-à-dire 
qu’« elle n’isole plus le sujet de son environnement et dégage à l’inverse des 
phénomènes spatiaux/humains121 ». Le milieu permet de faire vivre une image, de la 

 
117 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 10. 
118 Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 31. 
119 À ce titre, je renvoie à : Augustin Berque, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre, Presses 
universitaires de Paris-Ouest, 2014 ; ou encore la traduction de Tetsurô Watsuji par Berque lui-même : 
Tetsurô Watsuji, Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS Éditions, (titre original : Fûdo : Ningengakuteki 
kôsatsu 風土。人間学的考察, 1935), 2011, trad. du japonais par A. Berque. 
120 Clélia Zernik, « Mésologie du cinéma : la perspective japonaise », Cités, vol. 77, n° 1, 2019, publié le 
27/03/2019 et consulté le 12/07/2023. URL : https://doi.org/10.3917/cite.077.0061 
121 Ibid. 
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faire évoluer, de la partager ou encore de la voir dépérir. Cette conception de 
l’image en termes de milieu demande une révision des théories de l’économie et de 
la circulation des images sous un nouvel éclairage. À confondre les objets, les 
phénomènes, les signes et les images, les débats autour de la surproduction et de 
la surconsommation visuelles tournent au mélodrame. Je proposerai alors de 
penser leurs déplacements sous la forme d’une mise en commun car les images 
fonctionnent aussi comme des intermédiaires dans nos relations sociales. In fine, il 
s’agira d’éviter de prêter trop de pouvoir ou au contraire pas assez de puissance 
d’agir aux images. Elles sont à la fois précieuses et banales, accessibles à tous et 
propres à chacun. 

J’attire alors l’attention du lecteur sur le point suivant : l’usage du terme 
“image” sera destiné aux processus qui viennent d’être décrits. Les termes “objet 
visuel”, “artefact visuel”, “phénomène visuel”, “signe visuel” voire même parfois 
“élément visuel” seront employés pour marquer la distinction avec ce qui relève de 
l’image. Toutefois, cette séparation sera d’ordre contextuelle étant donné qu’elle 
dépend essentiellement du point de vue adopté. Ici, il s’agira avant tout de valoriser 
la nature de ce qui est décrit en fonction du contexte et de l’état des relations entre 
différentes instances. Ainsi, si j’analyse un tableau, je pourrai m’y référer en tant 
que : objet d’art (afin de mettre en relief son régime esthétique ou encore son 
inscription au sein d’institutions et de discours sur l’art), objet visuel (en vue de 
mettre en avant ses qualités matérielles ou son objectité), artefact visuel (dans 
l’idée de l’introduire comme le résultat d’une technique), phénomène visuel (pour 
décrire par exemple l’effet de son champ colorimétrique sur l’œil), signe visuel (de 
manière à l’articuler à un jeu sémantique plus large) et bien évidemment image 
(dans le but de valoriser l’opération dialogique auquel il prend part activement, 
principalement en rapport avec un regardeur). Dans certains cas de figures, cette 
démarcation pourrait paraître arbitraire tant elle est parfois ténue. En ce qui 
concerne les concepts empruntés à d’autres auteurs ou des formulations tirés du 
langage courant (par exemple : « image pauvre », « image technique » ou « flux 
d’images »), leur dénomination restera inchangée puisqu’ils constituent un lemme à 
part entière dont le sens n’est pas saisissable lorsque les deux unités lexicales qui 
le composent sont séparées.  

Pour conclure, le mode de fonctionnement schématique et nominal décrit ici 
est voué à s’amplifier, à s’affiner et même à être révisé tout au long de ce 
manuscrit, mais, avant tout, à ne pas se refermer.  
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« Il faut donc ajouter systématiquement à l’étude d’une image particulière 
l’étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie122 ». 

 
Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement 

 
 

L’image latente : une intuition théorique, un signifiant 
flottant 
 

Cette enquête débute par une intuition théorique résultant à la fois de ma 
pratique artistique de montage visuel mais aussi d’observations quotidiennes. 
D’abord, et comme cela a été abordé en Préambule, j’ai pris pour habitude depuis 
mes études en arts – aussi bien en design graphique qu’en arts plastiques –, et sans 
doute même avant, de collecter des matériaux visuels dans l’objectif de les 
décomposer pour in fine en ouvrir les sens et dépasser leur horizon discursif initial. 
Concrètement, il s’agit de remonter des séquences de films, d’extraire certains 
motifs d’objets publicitaires afin de les transposer à un autre medium ou bien 
encore d’élaborer un protocole performatif invitant à repenser une photographie 
personnelle sous la forme d’une image mentale malléable. En somme, rien de 
nouveau sous le soleil du champ artistique puisque cette grammaire d’interventions 
plastiques et esthétiques est aisément identifiable dans les pratiques de collage, de 
décontextualisation, de copie, d’appropriation ou de détournement largement 
installées dans l’art moderne et contemporain, communément reconnues et 
instituées depuis quelques controverses – de Marcel Duchamp à Richard Prince, 
pour ne citer que les canons les plus évidents d’une histoire de l’art occidentale et 
masculine. Ma pratique s’est rapidement conjuguée à une démarche réflexive 
théorisée dans le contexte de mon cursus universitaire. À un point tel que chaque 
séance de visionnage au cinéma, chaque déambulation dans l’espace urbain, 
chaque prise de vue photographique, et en fin de compte tout mon rapport 
journalier et fondamental au champ visuel ainsi qu’à son potentiel imaginal, étaient 
informés, autant par des attentes esthétiques que par leurs retombées théoriques. 
C’est ainsi que j’en suis venu à penser un troisième sujet dans cette configuration 
relationnelle. Il ne s’agissait plus seulement de l’objet ou du phénomène visuel 
auquel j’étais confronté, ni même de l’événement image qui pouvait affleurer de 
cette rencontre, mais du potentiel qui résidait dans l’un ou dans l’autre, voire dans 
leur couplage. Quelque chose de difficile à visualiser et à nommer mais déjà en 
partie présent dans ce fonds d’invisible et d’indicible. Cet objet de pensée me 
paraissait indispensable à ma pratique mais il était clair qu’il n’était pas exclusif aux 
processus artistiques et que, au-delà d’une approche utilitaire, il pouvait être 
envisagé en tant que chaînon prenant part à l’ensemble de nos opérations 
imageantes. 

En outre, parmi l’engouement actuel pour la problématique des images – que 
cela soit dans les champs académiques, artistiques, critiques, culturels, 
médiatiques ou “populaires” –, il est facile de déceler une rhétorique apparaissant 
çà et là, telle une ritournelle : notre environnement social contemporain serait 
inondé de signaux visuels, habitant chaque recoin de nos espaces publics et privés, 
immiscés entre les individus, finissant d’atomiser et de simuler notre expérience du 

 
122 Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Éditions José Corti, 
(1943), 1990, p. 7. 
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monde. Bien que je ne la minimise pas, cette description atteint son paroxysme 
dans l’idée d’un « flux123 » tendu de signaux visuels ininterrompus qui nous 
entourerait, nous traverserait et structurerait notre espace vital. Une telle 
conception me paraît problématique car, si tant est qu’elle se révèle représentative 
de notre milieu, elle assimile toutes les variations de phénomènes visuels (signes 
visuels, images, dispositifs de vision…) en un réseau dynamique qu’il est par 
définition trop ardu de fixer afin d’en observer les mécanismes, les analyser, les 
comprendre, les éprouver et en distinguer les singularités. De plus, cette 
métaphore ordonne toutes les images dans des rapports d’équivalence et de 
rétroaction. Aussitôt apparues, elles s’évanouissent déjà pour laisser place à 
d’autres, qu’il s’agisse d’une copie en déperdition de définition, d’une image voisine 
semblable et impossible à différencier, ou encore du choc d’un écart de registres 
trop important, rendant difficile toute mise en relation critique et contextualisée. 

Mon intuition fut alors d’inverser ce rapport descriptif, non pas de partir 
d’une image (ou d’un ensemble d’images) pour en diagnostiquer l’état d’instabilité 
en tant que finalité analytique, mais faire de cet état une condition déterminante de 
l’image. Il s’agissait ainsi façonner un concept permettant de remonter le fil des 
multiples itinéraires, échanges et mutations de l’image, afin d’en explorer les 
tensions structurantes et d’envisager les alternatives potentielles vers lesquelles 
elle tend. Certains types d’images ont déjà été classifiés par de tels critères. Ces 
images se définissent par une absence de contour et de forme arrêtée. L’artiste et 
autrice allemande Hito Steyerl a ainsi développé le concept d’« images pauvres124 », 
et l’historien des cultures visuelles français André Gunthert celui d’« images 
partagées125 ». Diffusées et éditées via des outils numériques, distribuées à travers 
des modèles structurels d’échanges hérités d’une vision utopique des débuts 
d’Internet, il s’agit avant tout d’« images techniques126 », telles que les a 
conceptualisées le philosophe tchécoslovaque Vilém Flusser, et plus 
particulièrement d’images numériques, c’est-à-dire d’opérations de calculs. Nous 
pourrions également citer différents phénomènes de détournement culturel : les 
mèmes, par exemple, mais aussi les images tridimensionnelles ou encore 
computationnelles qui nécessitent plusieurs étapes de visualisation avant d’être 
traduites en surfaces lisibles pour un œil humain. C’est leur caractère indéfinissable, 
fuyant qui devient l’élément central et le point de convergence de ces concepts. Le 
philosophe Peter Szendy reformule les conditions de circulation et d’apparition des 
images numériques par le néologisme « transimages », signifiant qu’elles sont 
continuellement en passe de se défaire et de se recomposer127. Ces images sont en 

 
123 Il est possible de repérer cette analogie dans les travaux d’illustres penseurs tels que Vilém Flusser, 
Jean Baudrillard, Paul Virilio, Harun Farocki, Horst Bredekamp ou encore Joan Fontcuberta. Bien qu’il y ait 
des disparités et d’importantes nuances dans les modèles de circulation des images présentés par 
chacun – parfois cette idée s’applique spécifiquement à certaines typologies d’images –, l’idée d’une 
saturation et d’un flot incessant prédomine. Pour une étude plus poussée de ces différentes théories, 
voir : Infra, p. 155-179. 
124 « Sa qualité est mauvaise, sa résolution en-dessous des standards. Plus elle accélère, plus elle se 
détériore. C’est un fantôme d’image, un aperçu, un thumbnail, une idée errante, une image itinérante 
distribuée gratuitement, pressée par des connexions numériques lentes, compressée, reproduite, 
déchirée, remixée, ainsi que copiée et collée dans d'autres canaux de distribution ». 
Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image », e-flux Journal, [en ligne], n° 10, publié en novembre 2009, 
consulté le 17/08/2022, trad. de l’anglais par l’auteur. URL : https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-
defense-of-the-poor-image/ 
125 André Gunthert, L'image partagée : La photographie numérique, Paris, Éditions Textuel, 2015. 
126 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Oberhausbergen, Éditions Circé, (titre original : 
Für eine Philosophie der Fotografie, 1983), 1996, trad. de l’allemand par J. Mouchard, p. 60.  
127 Cette thèse est notamment décrite dans deux ouvrages, mais également interrogée sous la forme 

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
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mutation perpétuelle, elles se révèlent par étapes, en changeant de statut, de 
propriété, de substance, en s’émancipant de leur auteur d’origine, en étant libérées, 
rendues à l’espace commun et en ne répondant plus au besoin d’exister sous une 
forme finie. C’est ce qui m’a amené à proposer le concept d’image latente, 
emprunté au champ lexical de la photographie argentique128 et originellement utilisé 
pour nommer l’un des états préliminaires de cette typologie d’images. Lors du 
procédé chimique de développement, l’image latente est une « image invisible 
portée par une surface sensible exposée à la lumière, qui nécessite un traitement 
pour devenir apparente129 ». Mais plutôt qu’une énième typologie d’images, je 
propose de concevoir un certain mode d’existence de l’image qui ne serait pas 
réservé à un medium. Il s’agit de considérer une image depuis son devenir, un 
espace qui ne peut pas être localisé dans le champ du visible et qui pourtant existe 
bien. L’image latente pourrait ainsi être définie comme un état indéterminé, dans 
lequel tous les potentiels sont encore ouverts. L’enjeu est de définir une image non 
pas lorsqu’elle est observée par un regardeur, mais par des possibles qui existent 
simultanément. 

À travers la formulation de cette hypothèse mon intention n’était pas 
initialement de défendre une nouvelle théorie générale de l’image, mais d’imaginer 
une perspective de l’étude des images tendue vers leur évolution, redirigée vers ce 
qui pourrait advenir. Les traditions de l’histoire de l’art et de la sémiotique traitent 
l’image en tant qu’indice, expression herméneutique d’un phénomène passé. Bien 

 
d’une proposition curatoriale pour le Jeu de Paume en 2020. Voir : Peter Szendy, Le Supermarché du 
visible : Essai d’iconomie, Paris, Éditions de Minuit, 2017 ; Peter Szendy (dir.), Le supermarché des images, 
cat. exp. (« Le supermarché des images », Paris, Jeu de Paume, 11 février 2020 – 7 juin 2020), Paris, 
Gallimard, 2020 ; Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit. 
128 Bien qu’il soit difficile de déterminer l’invention de l’image latente – ce « bouleversement discret » –, 
certains historiens considèrent que Louis Daguerre fut le premier à imaginer « la possibilité d’un intervalle 
entre la prise de vue et le fixage de l’image, occupé par une opération chimique d’amplification de la 
réaction photosensible », qui donnera lieu au principe corolaire du développement chimique. Comme 
l’ensemble de l’histoire de l’invention de la photographie, parcourue de tâtonnements successifs et 
d’expérimentations empiriques, il est ardu de fixer une date précise. Toutefois, son invention par William 
Henry Fox Talbot est datée au 7 septembre 1940. 
André Gunthert, « Daguerre ou la promptitude », Études photographiques, [en ligne], n° 5, novembre 
1998, date de publication inconnue, consulté le 13/07/2023. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/163  
C’est donc Talbot qui décrit le phénomène en premier lors de sa mise au point du calotype. Dans une 
lettre datée du 19 février 1941, il raconte : « Un jour, en septembre dernier, je testais des morceaux de 
papier sensible, préparés de différentes manières, dans la camera obscura, en les y laissant très peu de 
temps, dans le but de déterminer lequel était le plus sensible. L’un de ces papiers fut sorti et examiné à la 
lueur d’une bougie. On n’y voyait rien ou presque, et je l’ai laissé sur une table dans une pièce sombre. 
Revenant quelque temps plus tard, je pris le papier et fus très surpris d’y voir une image distincte. J’étais 
certain qu’il n’y avait rien de tel lorsque je l’avais regardé auparavant et, par conséquent (magie mise à 
part), la seule conclusion que l’on pouvait tirer était que l’image s’était développée d’elle-même par une 
action spontanée ». 
« One day, last September, I had been trying pieces of sensitive paper, prepared in different ways, in the 
camera obscura, allowing them to remain there only a very short time, with the view of finding out which 
was the most sensitive. One of these papers was taken out and examined by candlelight. There was little 
or nothing to be seen upon it, and I left it lying on a table in a dark room. Returning sometime after, I took 
up the paper, and was very much surprised to see upon it a distinct picture. I was certain there was 
nothing of the kind when I had looked at it before; and, therefore (magic apart), the only conclusion that 
could be drawn was, that the picture had unexpectedly developed itself by a spontaneous action ». 
Lettre de William Henry Fox Talbot, 19 février 1941, citée dans : Beaumont Newhall, Latent Image: The 
Discovery of Photography, New York, Anchor Books Doubleday & Company, 1967, trad. de l’anglais 
(britannique) par l’auteur, p. 112-113. 
129 Définition tirée du Larousse en ligne, [en ligne], consultée le 20/09/2017.  
URL : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/latent_latente/46362  

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/163
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/latent_latente/46362
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que mon étude ne puisse faire l’impasse sur les itinéraires et les étapes déjà 
parcourus par une image ou un groupe d’images, elle n’en fait pas son objectif final. 
L’image latente prend toute son épaisseur dans le moment d’attente de 
manifestation de l’image, de sa prochaine apparition, dans ce fond d’infigurabilité 
qui préside à toute révélation imageante. Les ambitions qui visent à anticiper, à 
conditionner, à aiguiller, à provoquer ou même à empêcher ses apparitions font dès 
lors l’objet d’une attention toute particulière dans cette recherche. L’idée de 
latence, héritée du latin latens qui signifie caché ou secret, appelle une conception 
de l’image décentrée du visible et du visuel qui entre en résonnance avec la 
puissance d’encapacitation (empowerment) prêtée à l’image par Marie-José 
Mondzain, pour qui « l’image n’est pas là pour ce qu’elle montre mais pour ce qu’elle 
ouvre comme champ infini au regard130 ». Ce mouvement tiraillé dans deux 
directions opposées – vers les révélations passées et le devenir hypothétique des 
images – requiert une reconsidération de la circulation des images, de leurs 
ramifications passées et futures. Enquêter sur la fluctuation de l’image à travers ses 
différentes migrations ne peut que reconduire un discours essentialiste si cette 
étude n’est pas ancrée dans un contexte matériel, historique, technique et social. 
C’est pourquoi je remettrai en question les représentations et les analogies de ces 
transits d’images – qu’elles soient de nature artistique ou schématique – pour 
reconfigurer la compréhension de ce phénomène depuis un point de vue situé à 
l’intérieur de ces échanges. Si l’image latente permet en première instance de 
décrire la dynamique des images étudiées ici – et on le verra, par extension, à 
potentiellement redéfinir la nature de toute image dans un contexte d’image de 
seconde main généralisé et banalisé131 –, l’impulsion de cette recherche est de 
l’employer en tant que mode d’enquête appliqué principalement à trois œuvres d’art 
contemporain réalisées par Philippe Parreno (Fleurs, No Ghost Just a Shell et 
Birthday Zoe (Summer 2004)) qui forment les points d’agrégation d’une étude des 
principes circulatoires des images et convergent en définitif vers une quête 
ontologique plus vaste de l’image.  

Dans un souci de clarification épistémologique, il me faut marquer la 
distinction entre le sujet et l’objet de ma recherche, sur laquelle le philosophe 
français Denis Vernant insiste :  
 

« (…) le sujet (ou thème) d’une recherche – par exemple une thèse – peut être 
spécifié relativement facilement (…). Il a une fonction identificatoire et de marquage 
de territoire – d’où son dépôt officiel d’une façon ou d’une autre. Tout autre est 
l’objet de la recherche qui, lui, n’est pas donné, mais précisément construit dans et 
par la recherche elle-même par le choix initial d’un angle d’attaque : un point de 
vue132 ». 

 
Ainsi, le sujet de cette recherche est la circulation en tant que condition d’évolution 
des images (il s’agit du terrain de mon étude), alors que son objet est la place 

 
130 Marie-José Mondzain (propos recueillis par Diane Scott), Regards, no 47, 1er janvier 2008. Cité par : 
Julie Noirot, « Produire des “images manquantes” : Le projet Wonder Beiruth de Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige », Focales, [en ligne], 1|2017, publié le 01/06/2017, consulté le 09/07/2022. URL : 
http://journals.openedition.org/focales/1281  
131 Christa Blumlinger, Cinéma de seconde main : Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux 
médias, Paris, Klinckseck, 2013, p. 11. 
132 Denis Vernant, « La dialectique indisciplinaire en “sciences humaines” », Bulletin du centre d’études 
médiévales d’Auxerre | BUCEMA, [en ligne], 17.2 | 2013, publié le 13/12/2013, consulté le 22/06/2023. 
URL : http://journals.openedition.org/cem/13187   

http://journals.openedition.org/focales/1281
http://journals.openedition.org/cem/13187
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qu’occupe la latence de l’image dans cette circulation. Selon Vernant, l’objet 
« construit dans et par la recherche (…) un point de vue133 ». Pour ma part, cette 
construction commence par le glissement de la notion historique d’image latente 
– en tant que procédé de révélation technique et chimique permettant de rendre 
visible le contenu visuel d’une photographie – vers un concept opérant dans le 
cadre d’un travail d’épistémologie des images. 

 
 

Tour d’horizon du concept d’image latente dans le champ artistique 
 

Dans le champ de l’art contemporain, la terminologie “image latente” est 
parfois employée par les artistes eux-mêmes pour décrire les stratagèmes de 
visibilité alternative déployés dans la conception ou la médiation de leurs œuvres. 
Le duo d’artistes libanais Joana Hadjithomas & Khalil Joreige lui donne une 
dimension autant conceptuelle qu’esthétique à travers leur projet Wonder Beiruth 
mené entre 1997 et 2006. Cet ambitieux travail met en scène le photographe 
Abdallah Farrah, personnage fictif imaginé par les artistes, qui décide de ne pas 
développer ses photographies prises durant la guerre civile libanaise entre 1975 et 
1990, contraint par le manque de produits chimiques et de papier durant le conflit. Il 
s’attèle alors à les indexer grâce à des planches-contacts et à les décrire 
méthodiquement dans un carnet en vue d’un développement ultérieur qui ne 
viendra finalement pas. Pour le troisième volet du projet intitulé Latent Images 
↳Fig 1-3, les artistes exposent trois épreuves chromogènes représentant les 

rouleaux de pellicules non 
développées conservées dans 
des tiroirs en bois et 38 
épreuves numériques 
correspondant aux 
descriptions indexées. Pour un 
autre projet, 177 days of Latent 
Images ↳Fig 4-6, le duo 
dispose 354 livres sur 177 
étagères arrangées en 
fonction du lieu d’exposition. 
Chaque livre est scellé et ne 
peut être ouvert qu’en 
découpant ses pages à l’aide 
d’un coupe-papier. Les images 
latentes composants ces livres 
sont révélées lors de lectures 
performées – un acteur est 
chargé de couper et séparer 
les pages tout en se 
synchronisant avec trois autres 
acteurs qui les lisent – 
enregistrées par une caméra. 
Un médiateur invite également 
les spectateurs à ouvrir un livre 

 
133 Ibid. 

↳Figure 1 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Latent Images, 1997-2006 
Troisième partie du projet Wonder Beirut, 1997-2006 
3 épreuves chromogènes sous Diasec mat montées sur châssis aluminium et 38 
épreuves numériques plastifiées montées sur aluminium, rouleaux de pellicule (extraits), 
films du 04/11/98 au 11/04/99 (# 809-956), photos indexées mais non développées 
© Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Galerie In Situ – Fabienne Leclerc 
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en dehors des temps de performance. Les livres ainsi ouverts sont ensuite rangés 
sur une étagère accompagnée de la date de la performance inscrite à même le mur. 
En parallèle, une vidéo donne à voir sur un écran plat et en gros plan un livre en 
train d’être découpé. Ces ouvrages renferment des descriptions précises des prises 
de vue absentes de Farrah, rythmées parfois par une photographie de pellicule 
annonçant le début d’un “chapitre”.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 2 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Latent Images, 1997-2006 
Troisième partie du projet Wonder Beirut, 1997-2006 
Planche contact N° 105-04-2482, Date : du 20 au 24 avril, Sujet : Maman 
© Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Galerie In Situ – Fabienne Leclerc 

↳Figure 3 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Latent Images, 1997-2006 
Troisième partie du projet Wonder Beirut, 1997-2006 
Vue d’exposition 
© Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Galerie In Situ – Fabienne Leclerc 
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↳Figure 4 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 177 days of 
Performance of Latent Images 
Partie du projet 177 days of Latent Images 
Installation, 354 livres, 177 étagères en métal, vidéo HD 
© Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Galerie In Situ – Fabienne 
Leclerc 

↳Figure 5 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Latent images, Diary of a photographer, 2010 
Partie du projet 177 days of Latent Images 
Livre d’artiste, édition limitée, publié aux éditions Rosascape, Paris 
© Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Galerie In Situ – Fabienne Leclerc 
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↳Figure 6 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, Latent images, Diary of a photographer, 2010 
Partie du projet 177 days of Latent Images 
Livre d’artiste, édition limitée, publié aux éditions Rosascape, Paris 
© Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. Galerie In Situ – Fabienne Leclerc 
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Comme le remarque Julie Noirot dans un article pour la revue Focales : « les 
différentes stratégies de représentation employées par ces deux artistes [Joana 
Hadjithomas & Khalil Joreige] semblent résister de manière exemplaire à la logique 
du flux et de la prolifération des images par un geste de mise en retrait radical, une 
mise en réserve des photographies qu’adoptent par ailleurs de nombreux artistes 
contemporains134 ». Effectivement, le retrait du visuel vise à redonner à l’image 
toute la puissance de son hors-champ, il s’agit autant d’une « attitude politique 
contre les représentations dominantes135 » que d’une « position critique et 
philosophique136 ». La chercheuse tisse d’ailleurs des liens entre la pratique 
d’Hadjithomas & Joreige et le projet Latence ↳Fig 7 développé depuis 2012 par un 
autre duo, Pétrel I Roumagnac, constitué de l’artiste Aurélie Pétrel et du metteur en 
scène Vincent Roumagnac.  

 
134 Ibid. 
135 Joana Hadjithomas, Khalil Joreige, Aida, Save me, Paris, Tamyras, 2010, p. 6-12. Cités par : Julie 
Noirot, op. cit. 
136 Julie Noirot, op. cit. 

↳Figure 7 Pétrel I Roumagnac (duo), Latences #1, 2014 
Installation à protocole de réactivation, Fondation Bullukian de Lyon 
© Aurélie Pétrel & Vincent Roumagnac – Galerie Escougnou-Cetraro 
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En 2021, la galerie parisienne Ceysson & Bénétière accueille « PVL » (pour 

« prises de vue latentes »), une exposition personnelle d’Aurélie Pétrel ↳Fig 8 
(5 juin – 24 juillet 2021). Les Prises de vue latentes (PVL) nomment la matière 
première photographique qui est habituellement activée, c’est-à-dire transformée 
ou exposée, selon la pratique protocolaire développée par l’artiste. Les Prises de 
vue latentes constituent un fonds de plus de mille photographies réalisées par 
l’artiste depuis le début des années 2000 et imprimées sur un papier baryté avant 
d’être stockées dans des boîtes d’archivage, elles-mêmes glissées dans des 
meubles métalliques – appelés Images jachères. Comme l’indique le curateur, 
Étienne Hatt, le parti pris de « PVL » est d’exposer les Prises de vue latentes « pour 
elles-mêmes137 » alors que « jusqu’à maintenant, quand ces tirages étaient 
présentés au public, c’était à plat dans des dispositifs stratifiés et réfléchissants qui 
en complexifiaient la lecture138 ». Il n’est pas question de nouvelles activations mais 
d’une sélection d’une centaine de tirages accrochée aux murs et accompagnée 
d’Images jachères pouvant être consultées par le public. Dans le cadre de la 
pratique du duo Pétrel I Roumagnac, les Latences désignent quant à elles un 
protocole d’œuvres in situ à réactiver, les artistes sélectionnent puis exposent des 
tirages et des objets photographiques hétérogènes extraits d’un fonds préexistant 
d’« images latentes139 » en fonction des spécificités de la situation d’exposition et 
de l’espace occupé. Ces images latentes sont imprimées sur des supports variables 
en fonction du site et combinées à des matériaux trouvés sur place avant d’être 
positionnées en « réserve140 » contre les murs de l’espace dans l’attente d’une 
réactivation par Vincent Roumagnac. Selon Noirot, les installations qui en résultent 
révèlent et occultent en partie les images choisies141. Ce travail déploie un jeu de 
renvois, de variations et de mises en abyme au sein même des tirages mais 
également avec la situation d’exposition142. Noirot note que le duo interroge à 
travers cette pratique « le statut des images, leurs conditions d’apparition et/ou de 
disparition143 », et met « le spectateur à l’épreuve en l’invitant à patienter ou à 
revenir144 ». Elle insiste également sur le fait que Pétrel travaille la latence dans sa 
matérialité, elle effectue des tirages de ses photographies, bien qu’elles restent en 
réserve145. Dans le cadre de sa carrière solo, prolongée par sa pratique de duo, 
Aurélie Pétrel conçoit une véritable grammaire de la latence, non seulement dans 
ses protocoles artistiques mais aussi dans le lexique employé pour les décrire. Dans 
un texte baptisé Essai sur l’image latente, publié à l’occasion de l’exposition « PVL » 
et accompagné de quelques Prises de vue latentes mises en page, Fabien Vallos 
exprime la manière dont l’usage de la latence chez Pétrel entraîne à « penser 
l’image à partir du fonds, c’est-à-dire à partir de ce qui existe, à la fois comme 

 
137 Étienne Hatt, « Aurélie Pétrel : PVL, commissaire d’exposition Étienne Hatt », Ceysson & Bénétière, [en 
ligne], consulté le 17/04/2024. URL : https://www.ceyssonbenetiere.com/fr/exhibitions/aurelie-petrel-
paris-2021-1181/  
138 Ibid. 
139 La description du projet Latence mené par le duo Pétrel | Roumagnac est publiée sur le site des 
artistes. URL : https://petrelroumagnacduo.wordpress.com/2015/01/31/25/. Cité par : Julie Noirot, op. cit. 
140 Ibid. 
141 Julie Noirot, op. cit. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ibid. 
145 Ibid. 

https://www.ceyssonbenetiere.com/fr/exhibitions/aurelie-petrel-paris-2021-1181/
https://www.ceyssonbenetiere.com/fr/exhibitions/aurelie-petrel-paris-2021-1181/
https://petrelroumagnacduo.wordpress.com/2015/01/31/25/
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image possible et comme dispositif plastique146 ». Selon le philosophe, cette 
latence permet alors « de penser et d’interpréter les relations entre l’archivé et 
l’exposé, entre l’invisible et le rendu visible, entre le scellé et le montré147 ». Il revient 
sur le constat moderne d’une réalité saturée d’images et de saisies qui nous 
demande d’interroger ce que la mise en suspens opérée par l’archivage fait à notre 
rapport à l’image : « Toute image contient l’indice d’une puissance synéidètique 
(l’état restant du fonds) et l’indice d’une réclamation en vue de ce qui a été commis 
sur le fonds148 », écrit-il. Ainsi, ce sont les conditions matérielles et conceptuelles du 
vivant, de ce qui est en réserve et ce qui a été prélevé, qui transparaissent in fine 
par la problématique de la latence149. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
146 Aurélie Pétrel, Fabien Vallos, Essai sur l’image latente / PVL, Paris, éditions MIX, coll. « gris », 2021, 
p. 52. 
147 Ibid., p. 52-53. 
148 Ibid., p. 53. 
149 Ibid. 

↳Figure 8 Aurélie Pétrel, « PVL », 2021 
Vue d’exposition, « PVL », 5 juin – 24 juillet 2021, Ceysson & Bénétière, Paris, France 
Curateur : Étienne Hatt 
© Ceysson & Bénétière 
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Latent Images et Latence empruntent au lexique de la photographie 
argentique pour déplacer l’image et la donner à voir en périphérie du visuel : par 
l’activité imageante du spectateur pour les uns et par « l’épreuve de l’activation150 » 
pour les autres. Hadjithomas & Joreige se positionnent clairement « contre les flux 
d’images lisses, consommées comme produits, qui n’arrêtent rien, ne retiennent 
rien151 » tandis que Pétrel I Roumagnac, et plus particulièrement Aurélie Pétrel, 
cherchent à déjouer l’« absorption consensuelle152 » de l’image grâce ses 
métamorphoses et « le trouble qu’elle peut provoquer, en son expérience de pluri-
perception153 ». 

Suivant une autre modalité mais dans une acception de l’image latente 
encore arrimée à la chimie argentique, l’artiste et chercheuse française Stéphanie 
Solinas imagine en 2018 un protocole photographique singulier à l’occasion de sa 
série intitulée L’Inexpliqué. Alors qu’elle est en résidence à la Villa Médicis à Rome 
et dans le cadre d’enquêtes plus larges, elle parvient à consulter les archives 
secrètes du Vatican pendant plusieurs semaines. Avant de quitter les lieux, elle 
place sept feuilles de papier photosensible vierge dans une enveloppe en kraft, 
réitère quatre fois ce geste, et envoie les enveloppes à son adresse via le système 
postal du Vatican. Elle reçoit à la Villa Médicis les courriers et décide de développer 
le contenu du premier pli ↳Fig 9. De par leur superposition, l’épaisseur et la pliure 
de l’enveloppe, les feuilles ont été plus ou moins exposées à la lumière154. Celles du 
dessus sont entièrement voilées alors que celles du milieu portent les traces de la 
pliure qui forment un “X” en négatif. Les quatre enveloppes restantes sont 
conservées dans des pochettes noires scellées qui les soustraient à la lumière 
↳Fig 10. L’ensemble a été présenté dans le cadre de « L’Épreuve du monde », la 
première exposition monographique dédiée à l’artiste à la galerie Jean-Kenta 
Gauthier Odéon (Paris) en 2023. Les potentiels acquéreurs des quatre pochettes 
fermées pourront alors décider de dévoiler le résultat de l’opération en demandant 
à l’artiste de développer et de fixer leur contenu, ou simplement de préserver cet 
état de latence. Ce projet s’insère dans une série qui met en dialogue les 
mécanismes de la croyance, du mystère et de la preuve avec le caractère indiciel 
de la photographie. Ce medium et cette technique sont ici employés pour leur 
capacité à signifier, à incarner, voire même à sauvegarder le monde invisible – dans 
une approche qui vient contredire les critiques de la photographie en tant que 
geste de dévoilement et d’épuisement du réel. Comme le note Jean-Kenta Gauthier 
dans le dossier de presse, Solinas s’applique à travailler la matérialité de nos 
échanges dans une forme de mail art photographique en rupture avec les normes 
de la communication numérique par lesquelles le mythe de la dématérialisation 
persiste155. Cette œuvre restitue la dimension processuelle de la latence, comme le 
fait à un niveau différent Latence. Mais ici, c’est un autre point qui me semble 
significatif : il revient à l’acheteur de maintenir ou non la latence. Pour l’exprimer de 
manière un peu grossière, la transaction monétaire confère à un tiers la capacité de 

 
150 Aurélie Pétrel, Fabien Vallos, op. cit., p. 56. Cité par : Nathalie Delbard, « Near Fiction – Le travail des 
images d'Aurélie Pétrel », Focales, [en ligne], n° 6, 2022, publié le 01/06/ 2022, consulté le 09/07/2022. 
URL : http://journals.openedition.org/focales/1383  
151 Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, op. cit. Cités par : Julie Noirot, op. cit. 
152 Julie Noirot, « “À propos d’Altérations” : entretien avec Pétrel I Roumagnac (duo) », Focales, n° 3, mis à 
jour le 19/07/2021, consulté le 13/07/2022. URL : http://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=2587  
153 Ibid. 
154 Jean-Kenta Gauthier, « Stéphanie Solinas : L’Épreuve du monde », avril 2023, p. 1. 
155 Ibid. 

http://journals.openedition.org/focales/1383
http://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=2587
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trancher entre deux états. Cette dimension économique de la latence n’est presque 
pas relevée dans les textes accompagnants le projet mais elle constituera une 
donnée essentielle dans le cadre de cette recherche, dont l’enjeu sera précisément 
de la penser en complémentarité avec d’autres dimensions (sociales, politiques, 
techniques et poétiques).  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

↳Figure 9 Stéphanie Solinas, L’Inexpliqué – 
Vierge/Voilé, 2018  
1 enveloppe en papier kraft, 28 x 36.5 cm, 
29.5 x 38 cm encadrée, 7 feuilles de papier 
photographique RC noire & blanc chacune 
24 x 30.5 cm, 25.5 x 32 cm encadrée 
Unique, d’un ensemble de 5 œuvres produites 
Vue d’exposition, « L’Épreuve du monde »,  
27 avril – 29 juillet 2023, galerie Jean-Kenta 
Gauthier / Odéon, Paris, France 
Crédit photographique : Simon Zara 

↳Figure 10 Stéphanie Solinas, L’Inexpliqué – Vierge/Voilé, 2018  
1 enveloppe en papier kraft, 28 x 36.5 cm, 7 feuilles de papier photographique 
RC noir & blanc avec images latentes (papier photosensible exposé et non 
développé) chacune 24 x 30.5 cm, sous double pochette imperméable à la 
lumière pour l’emballage de papiers photographiques photosensibles, dimensions 
globales 31.5 x 40 cm 
Unique, d’un ensemble de 5 œuvres produites 
Vue d’exposition, « L’Épreuve du monde », 27 avril – 29 juillet 2023,  
galerie Jean-Kenta Gauthier / Odéon, Paris, France 
Crédit photographique : Simon Zara 
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Julie Noirot voit juste lorsqu’elle remarque que « cette stratégie de la 
latence n’est pas réservée aux artistes travaillant avec des procédés 
argentiques156 » et qu’elle établit un parallèle avec la pratique d’artistes comme 
Christian Boltanski ou encore Alfredo Jaar. Avec les Real Pictures (1995-2007) 
↳Fig 11, ce dernier expose sans les montrer des photographies qu’il a prises lors du 
génocide des Tutsi au Rwanda. La série se compose de 550 clichés, chacun rangé 
dans une boîte en lin noir et ainsi soustrait au regard du spectateur. Un texte 
sérigraphié en blanc sur le couvercle de chaque boîte décrit les images. Empilées 
ou étalées sur le sol des espaces d’exposition, ce dispositif n’est pas sans rappeler 
l’esthétique de monuments funéraires – il est qualifié de « quasiment religieux » par 
Jaar157 – ou encore des sculptures minimalistes de Carl Andre. L’installation propose 
un contrepoint digne au « bombardement d’images à travers les médias158 », car 
selon Jaar le problème réside dans la distribution et la présentation de ces objets 
visuels au sein des régimes médiatiques159. Les boîtes noires fonctionnent comme 
« le négatif des images ; une tombe pour les médias, (…) bloquant simultanément 
les médias, présentant une image mentale et mettant les victimes au repos 160 ». 
 
  

 
156 Julie Noirot, « Produire des “images manquantes” : Le projet Wonder Beiruth de Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige », op. cit. 
157 Alfredo Jaar cité par : Bruno Cuneo, « Pratiques de piété », Socio-anthropologie, [en ligne], 
n° 34, 2016, publié le 09/02/2017, consulté le 10/07/2022. URL : http://journals.openedition.org/socio-
anthropologie/2484  
158 « a bombardment of images through the media ». 
Alfredo Jaar (propos recueillis par Rubèn Gallo), Rubèn Gallo, Hal Foster, Alfredo Jaar et Sylvère Lotringer, 
« Representation of Violence: Violence of Representation », Trans, vol. 1/2, no 3/4, 1997, trad. de l’anglais 
par l’auteur, p. 59. 
159 Ibid. 
160 « This is what Jaar’s black boxes are about: they are the negative of the pictures; a tomb for the 
media, (…) simultaneously blocking out the media, presenting a mental image and putting the victims to 
rest ». 
Ibid., p. 66. 

↳Figure 11 Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995-2007  
Installation, monuments composés de 291 boîtes d’archives sérigraphiées, comprenant 
291 photographies couleur 
© Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne 

http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/2484
http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/2484


 

 

 
 

50 
 

Depuis un constat analogue, l’historien et philosophe français Laurent 
Gervereau organise une exposition intitulée « La disparition des images » 
(16 mai − 25 mai 2003) à l’Espace Beaurepaire à Paris, complétée par un ouvrage 
éponyme paru la même année et dans lequel il déplore l’ère de l’accumulation des 
images, de leur « multiplication industrielle au-delà de toute maîtrise161 » qui 
engendrerait un effet de « déqualification généralisée162 ». Tout se vaudrait alors 
dans cette même « bouillie ambiante163 », formule qui semble pointer l’économie 
visuelle d’Internet et des médias de masse. Contre ce relativisme généralisé et le 
« zapping planétaire164 », il nous convie à « entrer en résistance165 », c’est-à-dire 
« refuser l’accumulation étouffante166 », requalifier, apprendre et inciter le choix du 
regard167. Dans cette logique, il propose deux voies, toutes deux exposées à 
l’Espace Beaurepaire. D’abord, les Effacements de l’artiste Louis Rollinde qui, par 
ses installations composées d’écrans peints ou sur lesquels il projette un visuel 
↳Fig 12, présente les traces d’une disparition en cours168, « le presque rien ultime, 
la dernière image169 ». Avec une certaine gravité, sa série cherche à produire une 
respiration visuelle, une relance imaginale. Mais dans le cadre de son appel à 
résistance, Gervereau préconise également une seconde pratique, l’occultation170. Il 
ne s’agit pas ici d’images selon lui mais d’« objets-peintures171 » réalisés par des 
créateurs anonymes – occultant cette fois-ci le nom de l’auteur pour éviter toute 
forme de culte de l’artiste172. Cette série d’œuvres réalisées entre 2000 et 2010 se 
présente sous la forme de « boîtes-masques173 » contenant des peintures à l’huile 
ou à l’acrylique, des compositions numériques ou des objets ↳Fig 13-14. Il s’agit de 
compositions visuelles difficiles à voir – elles demandent au regardeur de se 
rapprocher des entrebâillements de la boîte dans un rituel voyeuriste peu subtile. 
Pour Gervereau, cette démarche ne tombe pas dans le piège iconoclaste d’une 
aspiration à la disparition des images174. Ces « non-images qui prennent du 
temps175 » fournissent les bases d’une résistance face à « l’absorption veine et 
frénétique176 » de notre regard dans le champ visuel. La résistance souhaitée par 
Gervereau repose sur une analyse catastrophiste – parfois même caricaturale177 – 

 
161 Laurent Gervereau, La disparition des images, Paris, Somogy éditions d’art, 2003, p. 7. 
162 Ibid. 
163 Ibid. 
164 Ibid., quatrième de couverture. 
165 Ibid., p. 7. 
166 Ibid. 
167 Ibid. 
168 Ibid., p. 9. 
169 Ibid. 
170 Ibid., p. 37. 
171 Ibid. 
172 Ibid. 
173 Ibid., p. 39-45. 
174 Ibid., p. 47. 
175 Ibid., p. 37. 
176 Ibid., p. 47. 
177 Sur son site Internet, Laurent Gervereau synthétise la démarche de son livre ainsi : « j’explique la 
nécessité de rendre l’image précieuse dans la pornographie du “tout voir” et l’obscénité du bombardement 
médiatique incessant ». Notons que le qualificatif de « bombardement » – également employé par Alfredo 
Jaar – est malheureux et sans doute maladroit dans le contexte d’une époque marquée par les deux 
guerres du Golfe durant lesquelles les bombes étaient bien réelles.  
Laurent Gervereau, « La disparition des images », gervereau.com, [en ligne], consulté le 01/04/2024. 
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de l’économie visuelle et médiatique des années 2000. Une tendance en vogue 
chez les intellectuels de l’époque comme Jean Baudrillard ou Paul Virilio. Il faut 
toutefois noter que Gervereau cherche à signifier des nuances dans les manières 
de voir et dans la qualité attentionnelle du regard. Il accorde ainsi une certaine 
puissance d’agir au regardeur, capable de requalifier l’objet de son regard. Comme 
il le spécifie, cette résistance s’exprime par la diversité des images, le retrait du 
visuel, l’intériorité de l’expérience, l’invention de nouvelles images et de nouvelles 
manières de voir mais également par une rareté du dévoilement en rupture avec la 
surabondance en place178. En effet, les Occultations sont en majorité détruites 
après l’exposition à l’Espace Beaurepaire. Cette intensité de l’instant précieux et 
éphémère propre au spectateur de l’art contemporain pose alors une série de 
questions : n’est-elle pas, dans une certaine mesure, déjà en place dans le champ 
de l’art, y compris dans des dispositifs de monstration plus conventionnels ? À qui 
s’adresse cette exclusivité du voir ? Le spectateur de l’art contemporain n’est-il pas 
déjà sensible, voire même éduqué, à une telle appréhension du visuel ? Et 
finalement, que peut cette résistance, au-delà d’un vœu pieux, lorsqu’elle se 
confronte à une culture visuelle indifférenciée, en « bouillie », à défaut de cibler 
précisément certains régimes visuels et leurs fonctionnements ? 
 

 
URL : https://gervereau.com/traces.php?id_trace=145  
178 Laurent Gervereau, La disparition des images, op. cit., p. 9, 37, 47. 

https://gervereau.com/traces.php?id_trace=145
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↳Figure 12 Louis Rollinde, 
Effacements : Écrans de table 01, 2002 
Huile sur acier et plexiglas, socle à 
rainures, 40 x 50 cm 
Tirée de la série Effacements 
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↳Figure 13 Anonymes, Occultation : Naufrage, 2002 
Peinture acrylique sur toile dans boîte-masque, 127 x 170 x 23 cm 
Tirée de la série Occultations 

↳Figure 14 Anonymes, Occultation : Ceci n’est pas une image, 2003 
Peinture à l’huile sur toile cloutée avec pliures dans boîte-masque, 127 x 170 x 23 cm 
Tirée de la série Occultations 
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Les occulteurs anonymes, Jaar, Pétrel, Hadjithomas & Joreige s’appliquent, 
à travers les œuvres évoquées, à contrer les régimes de représentation dominants 
dans des cadres médiatiques donnés, ceux de la presse imprimée, de la télévision 
ou encore d’Internet – et même parfois du musée. Ces régimes sont bien souvent 
difficiles à déterminer dans les textes qui les déplorent. Or, il paraît nécessaire de 
les identifier afin de pouvoir y résister. Il semblerait que l’on puisse les caractériser 
par plusieurs aspects qui parfois se complètent. Il y aurait tout d’abord la saturation 
informationnelle produite par la démultiplication de signes visuels, mais également 
la rhétorique de la communication amenuisant toute distance critique, puis les 
contenus médiatiques exerçant une violence symbolique ou appauvrissant notre 
expérience imaginale. En somme, ces régimes médiatiques dominants mettent en 
place une économie du visuel dans laquelle prévaut la quantité, l’efficacité et la 
visibilité. Une telle économie visuelle se donne à voir partout où elle le peut, 
capitalisant sur l’attention qu’elle arrive encore à capter, avec une évidence 
réduisant les possibilités d’hors-champ et d’altérité. Mais comment les stratégies de 
retrait ou d’apparition alternative énoncées jusqu’à présent peuvent-elles être 
transposées à des organisations médiatiques plus spécifiques, par exemple celle de 
la diffusion massive de photographies personnelles en ligne ? Une piste de réponse 
pourrait se dessiner dans le manifeste « A Declaration of the Dignity Image » publié 
en 2016 dans The New Inquiry par l’artiste américain·e American Artist179 suite à sa 
performance en ligne intitulée A Refusal (2015-2016) ↳Fig 15. Dans le cadre de 
cette dernière, iel substitue ses propres objets visuels publiés sur les réseaux 
sociaux par des rectangles bleus vierges. American Artist définit une image de 
dignité (dignity image) comme « une image qui n’est pas partagée publiquement sur 
les plateformes des médias sociaux180 ». Il s’agit d’« un moyen de retrouver sa 
dignité en dehors des médias sociaux en reconnaissant aux images hors de ces 
plateformes une valeur égale, si ce n’est supérieure181 ». La démarche d’American 
Artist réévalue la notion de dignité due à tout individu à l’aune d’un « capitalisme de 
surveillance182 » tel qu’il est décrit par Shoshana Zuboff, c’est-à-dire un modèle 
économique qui repose sur la collecte, l’extraction et l’analyse des données 
comportementales des utilisateurs de différentes plateformes (Google, Amazon, 
Facebook, etc.). Penser l’image de dignité permet d’anticiper l’exploitation en tant 
que ressource de notre production iconographique personnelle et d’envisager les 
rapports de pouvoir qui assurent sa visibilité en ligne. Cela consiste à s’abstenir de 
contribuer à un régime visuel indivisible d’un modèle médiatique vorace afin 
d’imaginer d’autres modes circulatoires de l’image et considérer cette dernière au-
delà de sa surface visible. En effet, pour A Refusal, American Artist met en place 

 
179 Animé·e par le désir de déconstruire la figure canonique de l’artiste américain blanc et masculin par 
défaut, cet∙te artiste afro-américain∙e change légalement son nom pour « American Artist » en 2013, lui 
assurant ainsi simultanément un anonymat et une hypervisibilité à l’ère des moteurs de recherche. Afin de 
respecter sa volonté d’afficher un genre neutre, le pronom iel et l’écriture inclusive sont employés pour 
désigner American Artist. 
180 « AN image that is not shared publicly on social media platforms (…) ». 
American Artist, « A Declaration of the Dignity Image », The New Inquiry, [en ligne], publié le 13/09/2016, 
consulté le 13/07/2022, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. URL : https://thenewinquiry.com/a-
declaration-of-the-dignity-image/  
181 « The dignity image is a means of recovering dignity outside of social media by acknowledging that 
images outside of these platforms are equally if not more valuable ». 
Ibid. 
182 Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance : Le combat pour un avenir humain face aux 
nouvelles frontières du pouvoir, Honfleur, éditions Zulma, (2019), 2020, trad. de l’anglais (américain) par 
B. Formentelli et A.-S. Homassel. 

https://thenewinquiry.com/a-declaration-of-the-dignity-image/
https://thenewinquiry.com/a-declaration-of-the-dignity-image/
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une alternative : les photographies retirées des plateformes sont imprimées dans 
un album physique. Elles n’existent plus que sous la forme d’un unique exemplaire. 
American Artist se réserve alors le droit de le partager avec qui iel le souhaite dans 
un rapport plus “traditionnel” de conversation en face à face, lui redonnant ainsi un 
contrôle sur la circulation de ses images. « A Declaration of the Dignity Image » se 
prolonge par le projet Dignity Images (depuis 2017) ↳Fig 16, une série 
d’installations photographiques exposées au sein de musées et de galeries183. Pour 
celle-ci, American Artist interroge des collègues artistes et des amis sur les raisons, 
conscientes ou non, qui les poussent à décider de ne pas publier certaines photos 
en ligne. Iel poursuit également ce projet à l’occasion d’ateliers avec de jeunes 
adolescents (notamment au sein du Museum of African Diaspora). À l’issue de ces 
échanges, American Artist photographie les images de dignité sélectionnées par 
ses interlocuteurs et affichées sur leurs smartphones. Le cadrage accorde autant 
d’importance au sujet du cliché qu’à sa situation spatiale (place publique, mur 
couvert de graffitis, rideau métallique, devanture de magasin…), son auteur (main 
recouverte d’un gant, ongle cassé, grain de peau, manche d’un pull, alliance…) et 
son support matériel (écran fissuré, traces d’empreintes digitales, reflets révélant le 
contrechamp, indices quant à la marque de l’appareil…). L’image de dignité est une 
image contextualisée, située localement dans une matérialité distincte. Le résultat 
des prises de vue est tiré sur aluminium ou dos bleu et parfois accessible au format 
numérique sur le site de l’artiste ou de l’institution culturelle qui accueille 
l’exposition. En dépit de cette réinsertion sur une scène de visibilité globale, la 
qualité de latence de ces images de dignité ne réside pas dans une installation 
formelle ou un dispositif artistique mais dans une pratique vernaculaire préexistante 
à la démarche de l’artiste, une intelligence propre à chacun, une « déclaration 
d’agentivité non verbale184 » qu’American Artist a identifiée et conceptualisée. 
Contrairement aux autres projets évoqués, Dignitiy Images déborde du champ 
artistique pour englober une typologie d’images invisibles en ligne, révélant ainsi les 
enjeux d’une lutte de visibilité imbriquée dans une logique d’extraction plus vaste, 
dans laquelle nous sommes chacun inclus – que nous le voulions ou pas. En 
s’appuyant sur les travaux de Zuboff, American Artist nous met en garde quant au 
danger de voir ces plateformes se substituer à l’État en dictant les conditions 
d’accès à une citoyenneté et à une reconnaissance en ligne. Or, American Artist 
reconnaît lui∙elle-même les limites de l’image de dignité dans des propos 
paraphrasés par la curatrice Alexandra Symons Sutcliffe : « bien que nous puissions 
faire un geste vers ou performer un acte de disparition, nous ne pouvons pas, dans 
les faits, sortir des infrastructures de surveillance et de jouissance des médias 
sociaux, dont nous sommes des participants semi-volontaires et semi-forcés185 ». 

 
183 Dignity Images: Bayview-Hunters Point (Museum of African Diaspora, San Francisco, États-Unis, 2019) 
ou encore Dignity Images (The Blackwood, University of Toronto, États-Unis, 2021). 
184 « nonverbal declaration of agency ». 
Auteur inconnu, « Dignity Images: Bayview-Hunters Point », texte de présentation de l’exposition « Dignity 
Images: Bayview-Hunters Point » (San Francisco, Museum of African Diaspora, 8 mai 2019 – 11 août 2019), 
trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. 
185 « (…) while we may gesture towards or perform an act of disappearance, we cannot in actual fact exit 
the infrastructures of social media-cum-surveillance, which we are semi-willing and semi-forced 
participants ». 
Alexandra Symons Sutcliffe, « Dignity as aspiration: The privilege of representation + the obligation to 
attend in the work of Amalia Ulman + American Artist », AQNB, [en ligne], publié le 21/07/2017, consulté le 
12/07/2022. URL : https://www.aqnb.com/2017/07/21/dignity-as-aspiration-on-the-privilege-of-
representation-the-obligation-to-attend-in-the-world-of-amalia-ulman-american-artist/  

https://www.aqnb.com/2017/07/21/dignity-as-aspiration-on-the-privilege-of-representation-the-obligation-to-attend-in-the-world-of-amalia-ulman-american-artist/
https://www.aqnb.com/2017/07/21/dignity-as-aspiration-on-the-privilege-of-representation-the-obligation-to-attend-in-the-world-of-amalia-ulman-american-artist/
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Bien qu’il serait réducteur d’affirmer catégoriquement qu’aucune forme de dignité 
ne puisse être reconnue en ligne, les images de dignité constituent un élan vers un 
potentiel d’émancipation, ce que Nicholas Mirzoeff appelle une « contre-
visualité186 ». 
 
 
 

 
186 Nicholas Mirzoeff, The right to look: A counterhistory of visuality, Durham, Duke University Press, 2011. 

↳Figure 15 American Artist, A Refusal, 2015-2016 
Performance en ligne (capture d’écran) 



 

 
 

 

 
 

57 

 ↳Figure 16 American Artist, Dignity Images: Bayview-Hunters Point, 2019 
Tiré de la série Dignity Images, depuis 2017 
Installation, 2019, Museum of African Diaspora, San Francisco, États-Unis 
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La latence, telle qu’elle est travaillée par ces quelques artistes, se 
caractérise par une visibilité altérée, complexifiée, retardée, déplacée ou 
empêchée. Au blanc et au noir privilégiés par Jaar, Rollinde, Hadjithomas & Joreige, 
ou Solinas, American Artist favorise une certaine nuance de bleu, une couleur 
additive qui peut être reconstituée par le système de codage informatique RVB 
(Rouge Vert Bleu) et que l’on retrouve pour la performance A Refusal. American 
Artist la nomme « New Glory Blue » en opposition au « Old Glory Blue », la teinte de 
bleu indigo du drapeau américain qui charrie un héritage historique fait 
d’oppression, de travail forcé, d’esclavagisme et de traite d’êtres humains – l’indigo 
étant produit par les plantations esclavagistes du Sud187. Le New Glory Blue 
rappelle les écrans d’attente des lecteurs DVD, l’affichage des téléviseurs lorsque le 
signal est absent ou encore le redouté “Blue Screen of Death”188. De par son usage 
technique, cette couleur « représente un manque d’information ou un espace de 
non-activité189 », mais c’est un « vide actif190 » qui « renferme le potentiel de diffuser 
une image à tout moment191 », un espace de latence. Étant donné que ce bleu est 
« plus proche d’une idée que d’un objet192 », American Artist en fait un symbole 
« mutable et modifiable193 » chargé de sens politique. Cette latence se rapproche 
de celle décrite en tant que « paradigme esthétique et critique de la photographie 
contemporaine à l’ère du flux194 » par Noirot dans son commentaire sur la démarche 
d’Hadjithomas & Joreige, à ceci près qu’elle revêt une dimension politique plus 
radicale : « l’état précédant la réforme ou la révolution195 ». 

L’emploi d’une teinte de bleu en tant que forme de préservation de la portée 
supra-visuelle de l’image et simultanément espace de latence peut également être 
repéré chez un autre artiste, Derek Jarman. À la fin de sa vie, alors qu’il est atteint 
d’une maladie liée au SIDA qui le rend partiellement aveugle, l’artiste et cinéaste 
britannique réalise Blue (1993), peut-être son film le plus connu à ce jour. Cette 
œuvre repose visuellement sur un unique monochrome bleu. Constitué d’une 
lumière vibrante à la longueur d’onde statique, il est projeté sur un écran ↳Fig 17, 

 
187 American Artist, « New Glory Blue: The Blue Screen of Liberation », Medium, [en ligne], publié le 
01/09/2015, consulté le 13/07/2022. URL : https://medium.com/@artpresident/new-glory-blue-
c030ec9f6025  
188 Ibid. 
189 « (…) represents a lack of information or a space of non-activity ». 
Ibid. 
190 « active void ». 
Ibid. 
191 « (…) withholds the potential to display an image at any moment ». 
Ibid. 
192 « (…) closer to an idea than an object ». 
Ibid. 
193 « mutable and modifiable ». 
Ibid. 
194 « Ainsi pourrait-on émettre l’hypothèse d’une esthétique, voire d’une éthique de la latence dans la 
photographie contemporaine à l’ère du flux dont il conviendrait de retracer avec plus de précision 
l’historique en l’articulant à d’autres notions, celle de l’attente et de son corolaire le retard(ement) et le 
différé, déjà au cœur de la stratégie duchampienne du ready-made. Véritable position critique et 
philosophique, la latence offre aux artistes un potentiel d’images à faire. Elle oppose à la logique du flux 
celle du stock disponible et de la réserve entendue au sens de modestie, de retenue et de générosité, 
mais également au sens quasi militaire d’une armée en puissance amenée à se déployer le moment 
venu ». 
Julie Noirot, op. cit. 
195 « (…) the state prior to reform or revolution ». 
American Artist, op. cit. 

https://medium.com/@artpresident/new-glory-blue-c030ec9f6025
https://medium.com/@artpresident/new-glory-blue-c030ec9f6025
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accompagné d’une bande sonore de musique concrète composée par le musicien 
et acteur britannique Simon Fisher Turner ainsi que d’un texte introspectif et 
mélancolique écrit par l’artiste et lu par Nigel Terry, John Quentin, Tilda Swinton et 
Jarman lui-même ↳Fig 18. La teinte de bleu sélectionnée par l’artiste ne manque 
pas de sens puisqu’elle est le résultat d’un travail effectué dans un laboratoire de 
films analogiques, réajusté par la suite lors de son transfert au format numérique 
afin de se rapprocher de l’International Klein Blue, comme le révèle James Mackay, 
le producteur196. Jarman ayant exprimé son intérêt pour induire une forme de dérive 
mentale chez le spectateur197, il est facile d’expliquer ce film en tant qu’expérience 
méditative, l’autoportrait incarné d’un homme gay cherchant à retranscrire son état 
physique et psychique. Cette lecture est renforcée par les effets physiologiques, 
sensoriels et émotionnels provoqués par la maladie incurable teintant la prose du 
film. On pourrait alors penser que, sur le point de mourir, Jarman serait épuisé au 
point de ne plus pouvoir composer d’images filmiques, avec tout ce que cela 
implique : plans, profondeurs de champ, mouvements de caméra, fonds financiers à 
lever, équipe technique et comédiens à diriger. Or, Micheal Charlesworth conteste 
cette version simpliste, Jarman envisageait déjà de réaliser un film sans images 
depuis 1987, alors qu’il était encore en bonne santé198. Ce serait aussi minimiser la 
nature transmédiale du projet. À l’origine, le film est pensé pour d’autres formes 
médiales et médiatiques. Pour sa sortie, il est diffusé sur Radio 3 – les auditeurs 
bien organisés ont même eu l’occasion de demander une carte postale bleue, 
envoyée en amont de la diffusion199 – et Channel 4 (station de radio et chaîne de 
télévision britanniques), et projeté en salle au cinéma MGM Panton Street à Londres 
alors qu’il existe aussi sous la forme de livres ou encore de CD200. À rebours des 
interprétations binaires, l’artiste et chercheur Christopher Robert Jones analyse 
Blue en tant qu’« œuvre aux multiples facettes qui réconcilie admirablement les 
composantes visuelles, auditives et textuelles pour créer une expérience expansive 
et affective d’une intériorité Queer/Crip201 », ainsi capable de résister « aux 
caractérisations simplistes et réductrices qui prétendent qu’il s’agit d’un film “sans 
image”, ne proposant “rien à regarder”, hormis un “seul plan statique” d’International 
Klein Blue (…)202 ». Jones réinvestit l’œuvre de toute sa substance troublante pour 
l’inscrire dans une théorie Queer et Crip, prenant ainsi comme ancrage la situation 
de handicap pour repenser les normes corporelles, sexuelles et de genre. Pour lui, 
Blue s’est vu dévitalisé, policé et assaini par les interprétations consensuelles et 
l’institutionnalisation des récits d’expérience de luttes contre le SIDA203. Au-delà des 

 
196 Micheal Charlesworth, « Introduction », dans Blue, Derek Jarman, New York, David Zwirner Books, 
2023, p. 9-10. 
197 Ibid., p. 10. 
198 Derek Jarman, Smiling in Slow Motion, Londres, Century, 2000, p. 320. Cité par : Micheal 
Charlesworth, op. cit., p. 9. 
199 Micheal Charlesworth, op. cit., p. 9. 
200 Tony Peake, Derek Jarman: A Biography, Londres, Little, Brown, 1999, p. 515. Cité par : Christopher 
Robert Jones, « Blue Cripistemologies: In and Around Derek Jarman », Art Papers, [en ligne], consulté le 
03/04/2024. URL : https://www.artpapers.org/blue-cripistemologies-in-and-around-derek-jarman/  
201 « multifaceted work that beautifully reconciles visual, aural, and textual components to create an 
expansive and affective experience of a Queer/Crip interiority ». 
Christopher Robert Jones, op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. 
202 « simplistic and reductive characterizations that claim it is a film with “no image,” with “nothing to look 
at” but a “single static shot” of International Klein Blue (…) ». 
Ibid. 
203 Ibid. 

https://www.artpapers.org/blue-cripistemologies-in-and-around-derek-jarman/
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lectures dépolitisées par la pitié, des truismes sur l’autobiographie, de la puissance 
esthétique prêtés à l’abstraction et au vide, ainsi que des prises de position 
creuses, il nous enjoint à comprendre l’œuvre « comme un site au sein duquel 
Jarman a développé une visualité extensible et transcendantale, mais aussi 
profondément incarnée et imparfaite, un “fragment d’une œuvre immense sans 
limite”204 ». Son analyse permet alors de déplacer les horizons de la latence. Cette 
dernière ne semble pas mobilisée pour prémunir le regardeur d’une surabondance 
de sollicitations visuelles205, ni pour préserver la dignité des individus représentés, 
ni même pour contrer les régimes de représentations dominants. Elle traverse 
certainement toutes ces problématiques, et les excède, en ceci qu’elles ne 
semblent jamais constituer les objectifs orchestrant le film. Certes, le monochrome 
engloutit la somme des clichés visuels et médiatiques réservés au SIDA à l’époque 
– le film ne montre pas de corps émaciées, malades, prématurément vieillis et 
inspirant la pitié –, mais il propose surtout une autre perspective, incarnée cette 
fois-ci, celle d’un homme malvoyant206. Un homme dont le rapport à l’image s’opère 
à l’orée du visuel, dans une expérience synesthétique, énactive et affective par 
laquelle la chaleur du bleu devient le lieu d’« une infinie possibilité qui devient 
tangible207 », comme le scande la voix-off. Au sein de cet espace, qui non 
seulement accueille les potentialités mais les attise aussi, les expériences de la 
maladie, du handicap, de queerness, d’aliénation, de visions poétiques et éthérées 
peuvent se co-redéfinir et ouvrir les narrations linéaires et hétéronormatives208. Il 
s’agirait aussi de libérer Blue de l’héritage canonique de Klein – auquel il est 
constamment rappelé – ou encore de l’histoire du cinéma expérimental cherchant à 
produire des images sans imagerie tels que les retentissants Wochenende de 
Walter Ruttmann (1930) et Zen for Film (1965) de Nam June Paik, respectivement 
un film qui n’utilise que la bande sonore d’une pellicule et un dispositif constitué 
d’une amorce vierge, agglomérant de la poussière par sa projection en boucle. La 
richesse de la latence semble donc résider dans le territoire étendu de possibles 
qu’elle féconde, sans nécessairement constituer une réponse de défense ou de 
résistance à un paysage visuel jugé nuisible. Son mode d’existence instaure déjà en 
soit une déstabilisation de l’organisation visuelle, narrative et politique du sensible. 
 
 

 
204 « we should understand Blue as a site wherein Jarman developed a visuality that is expansive and 
transcendent, as well as deeply embodied and imperfect, a “fragment of an immense work without limit” ». 
Ibid. 
205 Il faut tout de même relever une position ambivalente quant à l’”image” qui transparaît dans le texte 
écrit par Jarman et lu par la voix-off : « L’image est une prison de l’âme, votre héritage, votre éducation, 
vos vices et aspirations, vos qualités, votre monde psychologique. / J’ai marché derrière le ciel. / Que 
cherches-tu ? / Le bleu insondable de la félicité. / Pour être un astronaute du vide, quitte la maison 
confortable qui t’emprisonne dans la sécurité ». 
« The image is a prison of the soul, your heredity, your education, your vices and aspirations, your 
qualities, your psychological world. / I have walked behind the sky. / For what are you seeking ? / The 
fathomless blue of Bliss. / To be an astronaut of the void, leave the comfortable house that imprisons you 
with reassurance ». 
Derek Jarman, Blue, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 38. 
206 Micheal Charlesworth, op. cit., p. 17-18. 
207 « An infinite possibility / Becoming tangible ». 
Derek Jarman, op. cit., p. 33. 
208 Christopher Robert Jones, op. cit. 
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↳Figure 17 Derek Jarman, Blue, 1993 
Film, 35 mm numérisé, couleur, son, 79 min 
Vue d’exposition, « Derek Jarman: Brutal Beauty », 23 février − 13 avril 2008,  
Serpentine Gallery, Londres, Royaume-Uni 
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Si je partage les ambitions critiques et politiques octroyées à la latence par 
la majorité des artistes évoqués, je dois marquer une divergence de taille. L’image 
latente mobilisée dans ma recherche ne correspond pas à une stratégie de 
résistance visuelle mise en scène par des artistes. Bien qu’il m’arrive de mener des 
études de cas de telles stratégies, il s’agit avant tout d’un outil conceptuel pour 
penser les images. Un outil qui n’est pas circonscrit à une démarche, une pratique, 
un cadre ou un objet artistique. L’image latente défendue ici n’est ni une absence 
de visuel, ni une impossibilité de voir, ni une occultation, ni un retranchement, ni un 
protocole d’activation mais une manière d’appréhender ce qui est visible, de 
reconsidérer la circulation des images dans leurs temporalités et leurs ramifications. 
L’Essai sur l’image latente de Fabien Vallos me permet de souligner cette 
différence : 
 

« Tandis que l’image est latente, autrement dit non dévoilée, ce qui est contenu sur 
sa surface continue d’appartenir à un mode d’existence sans modification. L’image 
n’est plus latente, dès lors qu’elle est dévoilée : ce qui est contenu sur sa surface 
appartient alors à la représentation et entre dans un autre processus de 
réception209 ». 

 
Je m’associe pleinement à cette distinction, lorsqu’elle est révélée une image n’est 
plus latente. Toutefois, pour mener à bien mon investigation je dois m’attarder sur 
ces révélations afin de dérouler les potentialités en gestation. L’image latente 
correspond à la part d’invisible superposée à une surface visible, elle est tout ce en 
quoi l’image pourrait s’incarner, ce qu’elle réserve, ce qui sommeille en elle. Le 
concept forgé ici repose donc sur une dialectique entre une surface déjà révélée 
par des opérations passées ou encore en cours et une infinité d’altérations 
invisibles dormantes, il tend vers un horizon inépuisable d’impermanence. 

Avant de refermer ce panorama non-exhaustif des usages de l’image 

 
209 Fabien Vallos, Aurélie Pétrel, Essai sur l’image latente / PVL, op. cit., p. 58. 

↳Figure 18 Derek Jarman, Blue, 1993 
Film, 35 mm numérisé, couleur, son, 79 min 
Photogramme reconstitué par Christopher Robert Jones 
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latente – explicites ou tacites, conceptuelles ou formelles – dans certains discours 
et pratiques artistiques en tant que tactiques de retrait, de voilement, de suspens 
ou encore de résistance aux régimes visuels dominants, il me faut insister sur le 
travail, plastique et littéraire, de l’artiste français Simon Quéhaillard. Son ouvrage 
paru en 2008, L’image dans le papier – qui est aussi le titre de sa première 
exposition personnelle, en 2006 à la galerie Frédéric Giroux à Paris –, partage sans 
conteste la plus grande proximité avec la théorie de l’image et de sa latence que je 
façonne dans cette recherche. Semblable à un recueil d’aphorismes, 
d’observations, d’anecdotes fragmentaires, de retours d’expériences artistiques, de 
réflexions philosophiques et de citations volontairement approximatives, ce texte 
relève davantage de l’écrit d’artiste et a été publié après la rencontre de Simon 
Quéhaillard avec Fabien Vallos. Sa trame se concentre notamment sur la série de 
photographies et de vidéos de flaques artificielles ↳Fig 19-22 conçues par l’artiste 
à l’aide d’un dispositif rudimentaire – une bouteille d’eau déversée sur la surface du 
bitume. Cette expérience l’amène alors à avancer une ontologie de l’apparition de 
l’image. Pour ce faire, il investit le principe de révélation propre à l’image latente 
argentique et l’engage, tout comme moi, au-delà du procédé photographique pour 
tendre vers une réflexion à propos du surgissement et de l’évanouissement de 
l’image. Ce dévoiement l’amène alors à distinguer le support matériel visuel, par 
exemple le papier, de l’image210. Pour l’artiste, l’image ne peut être confinée à un 
objet déjà là qui n’attendrait qu’à être constaté, elle ne constitue pas un code à 
déchiffrer mais une situation211. L’image surgit et elle ne cesse de surgir, en tant que 
regardeurs, nous la rendons possible sous certaines conditions212. Une part de sa 
substance est immuable et inaccessible, alors que certaines de ses propriétés 
demeurent invisibles et secrètes213. Sa conception rejoint non seulement la 
différentiation que j’opère avec l’objet visuel mais également avec le signe visuel. 
Une image tiendrait du passage d’un constat, soit une observation close – et même 
mortifère selon l’auteur –, à une apparition incertaine214. Ceci étant, nos approches 
divergent au sujet de la prédominance qu’il accorde à la vision dans certains 
passages : « Voir une chose de la manière dont elle m’apparaît : cela fait une image. 
[…] Percevoir une image signifie : par le regard, je la comprend215 ». Comme je l’ai 
introduit auparavant dans le lexique, une image n’est jamais qu’une affaire de 
perception optique.  

Au sujet de l’image latente, l’artiste la définit comme « l’amorce d’une 
image216 », une « image possible217 », ce qui est avant les yeux et bouge sans 
cesse218. Elle semble correspondre au « flot sous-jacent d’une image219 » ou encore 

 
210 Simon Quéheillard, L’image dans le papier, Paris, Éditions Mix, 2008, p. 10, 49. 
211 Ibid., p. 18, 20. 
212 Ibid., p. 20. 
213 Ibid., p. 49. 
214 Ibid., p. 51. 
215 Ibid., p. 35. 
La faute de conjugaison est retranscrite telle qu’elle apparaît dans le texte d’origine. Par son biais, l’auteur 
semble vouloir marquer la distinction entre deux sens du verbe “comprendre” : saisir une signification et 
ressentir un phénomène. Le second correspond ici à l’usage qu’en fait l’auteur. 
216 Ibid., p. 37. 
217 Ibid., p. 38. 
218 Ibid., p. 37-38. 
219 Ibid., p. 38. 
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à une « image dans le sommeil220 ». Si je partage ces assertions, j’émettrais 
quelques réserves quant à certaines descriptions de son mode d’existence : 
 

« L’image latente est là, mais elle n’est pas là en elle-même. Seulement, pour nous, 
en tant qu’une image est possible. Quelque chose est possible pourrait être la 

définition de ce elle est là221 ». 
 
Cette proposition fait tenir la latence de manière exclusive dans l’activité 
sensorielle, cognitive ou peut-être imaginative du regardeur. J’explorerai pour ma 
part une hypothèse dialectique, dans le sens où l’image latente se formerait dans 
l’échange entre le regardeur et un élément extérieur, étranger. Toutefois, je 
souscris à l’affirmation qui suit cette description : « sa présence pour nous est 
nécessaire222 ». En effet, elle joue un rôle fondamental dans l’apparition et la 
circulation des images. Quéhaillard insiste à plusieurs reprises sur le mouvement 
continuel de l’image : 
 

« Le suspens d’une image, le mouvement d’une apparition, pourrait être pensé dans 
l’attente, toujours renouvelée, de la chose avant qu’elle ne survienne ; ou bien dans 
la répétition de la chose (l’instant infiniment fin), dont l’apparition se confond avec 
l’évanouissement – pour peu que l’on se tienne cet écart223 ». 

 
Il défend ainsi l’idée que l’image latente 
forme une « “toile de fond” qui sous-tend 
chaque apparition224 », elle est 
inépuisable puisqu’elle contient 
potentiellement l’ensemble des choses et 
des images en son sein225. Il apparaît 
alors, à la lecture de ce texte, que le 
surgissement sans fin qui caractérise une 
image se confonde à l’attente 
continuellement renouvelée de l’image 
latente : 
 
« Dire ce que j’ai sous les yeux produit une 
image latente. La complexité de la formule 
tient à son suspens. Par le fait qu’elle se situe 
sur la frange, la lisière, rendant indiscernable 
l’image latente de toute autre image. Il n’y a, 
alors, pas de distinction. Ce qui semble parfois 

difficile à concevoir226 ». 
 
 
 

 
220 Ibid. 
221 Ibid., p. 41. 
222 Ibid. 
223 Ibid., p. 64. 
224 Ibid., p. 48. 
225 Ibid., p. 10, 27. 
226 Ibid., p. 38.  

↳Figure 19 Simon Quéheillard,  
Ce que j'ai sous les yeux, 2003 
Vidéo, couleur, son, 8 min 40 s 
Vue d’exposition, « Invitation without exhbition », 
2 septembre − 21 octobre 2017,  
Galerie Martine Aboucaya, Paris, France 
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Il semble que l’image latente et l’image se pensent simultanément étant donné 
qu’elles se trouvent prises dans un même mouvement qui les englobe : « En fait il 
n’y a pas d’image en attente (rien ne surgit). Mais une mobilité constante, où vient 
se loger l’image227 ». Et enfin, sa proposition n’enlève rien à l’agentivité de l’image, y 
compris de l’image latente, capable de « mettre le monde en suspens228. 
 
 
 
 
 

 
227 Ibid., p. 63. 
228 Ibid., p. 42. 

↳Figure 20 Simon Quéheillard, Quatorze flaques sur ma table / Photographie, 2005 
Tirage photographique 
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↳Figure 21 Simon Quéheillard, Trois flaques sur ma table / Photographie, 2005 
Tirage photographique 

↳Figure 22 Simon Quéheillard, Asphalte, lumière, eau / Photographie, 2007 
Tirage photographique 
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Pour conclure, je dois noter que les productions des artistes mentionnés 
dans ce rapide état des lieux du concept de latence ont fait l’objet de nombreuses 
études habilement menées par des autrices et des auteurs que je cite pour la 
plupart dans ces lignes. Jacques Rancière a eu l’occasion d’écrire sur la pratique de 
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige mais surtout sur celle d’Alfredo Jaar, 
notamment dans une monographie qui lui est consacrée, parue en 2007 et intitulée 
Alfredo Jaar : La politique des images. Un intérêt pour cet artiste qui apparaît 
également dans les écrits de Monique Sicard et Bruno Cuneo. Julie Noirot et Fabien 
Vallos ont pour leur part proposé de brillantes analyses de la latence dans 
lesquelles ils mobilisent tous deux les travaux d’Aurélie Pétrel, bien que la première 
se soit davantage focalisée sur la pratique de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige. 
T. J. Demos, dans son ouvrage The Migrant Image: The Art and Politics of 
Documentary During Global Crisis paru en 2013 insiste sur la « politique de la 
fiction229 » dont font preuve certains artistes libanais, notamment Hadjithomas & 
Joreige. Étienne Hatt et Nathalie Delbard se sont aussi penchés sur la démarche 
particulière de Pétrel, l’un en lui consacrant une exposition et l’autre un article. 
Michel Poivert, dans son important recueil Contre-culture dans la photographie 
contemporaine publié en 2022, valorise l’idée de « partitions photographiques230 » 
pour signifier la pratique de cette artiste et identifie chez Stéphanie Solinas 
l’invention d’une « esthétique de mondes possibles où voir, savoir, revoir se 
conjuguent, où les temps se superposent, les rites s’harmonisent, vivants et morts 
entrent en dialogue231 ». Mon ambition n’est pas de faire dialoguer ces voix dans 
l’optique de dégager une définition satisfaisante de l’image latente. L’essai co-signé 
par Fabien Vallos développe une théorie de l’art à partir d’une lecture de la pratique 
d’Aurélie Pétrel et d’une collaboration avec l’artiste. Et le texte de Simon 
Quéhaillard, bien qu’il excède le commentaire d’artiste pour aspirer à une théorie 
globale de l’image, ne repose pas sur une méthode scientifique. Ma démarche se 
focalise quant à elle sur des œuvres d’art mais les resitue au cœur d’un réseau 
d’actions et d’intersubjectivités qui dépasse le champ artistique, ses institutions, 
ses acteurs, son marché, son public, ses commentateurs et sa théorie. C’est 
pourquoi des propositions conceptuelles comme l’image de dignité ou le New Glory 
Blue concordent avec ma mouture de l’image latente, elles verbalisent autant une 
démarche artistique que des pratiques sociales anonymes qui ne sauraient être 
régentées par un canevas artistique.  
  

 
229 T. J. Demos, « Out of Beirut: Mobile Histories and the Politics of Fiction », dans The Migrant Image: 
The Art and Politics of Documentary During Global Crisis, Durham, Duke University Press, 2013, p. 177-
200. 
230 Michel Poivert, Contre-culture dans la photographie contemporaine, Paris, Éditions Textuel, 2022, 
p. 127. 
231 Ibid., p. 253. 
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Un découpage autour de caractéristiques associées au 
concept d’image 
 

Les œuvres sélectionnées pour articuler les principales hypothèses de cette 
recherche ont toutes les trois été réalisées par l’artiste français Philippe Parreno. Il 
s’agit de : Fleurs (1987), No Ghost Just a Shell (1999, en collaboration avec Pierre 
Huyghe) et Birthday Zoe (Summer 2004) (1996). Pourquoi un tel choix ? Tout 
d’abord, elles donnent lieu à une traversée de plusieurs décennies et circonscrivent 
cette enquête à un contexte historique resserré (des années 1990 aux années 
2020) et à un paysage culturel particulier : celui de la circulation intermédiale des 
signes visuels à travers les canaux de distribution des mass media redéfinis par les 
tournants informationnel et computationnel, mais également celui de l’art 
contemporain de ces trois dernières décennies parcouru de courants ou de 
tendances explorant la qualité médiale et relationnelle des images (l’art relationnel), 
les pratiques de collecte et de montage des images (la post-photographie, les 
artistes iconographes), les modes de création collaboratifs inspirés par les modèles 
d’échange en ligne (le post-internet). Ce choix d’œuvres structure les réflexions 
autour de trois grandes parties. Chacune d’entre elles porte un titre, non pas pour 
sa valeur symbolique mais en vue de distiller les imaginaires sur lesquels s’appuient 
les œuvres de Parreno. Alors que leurs sous-titres déroulent certaines 
caractéristiques prêtées – ou attendues – aux images par les discours académiques 
et populaires mais également dans une certaine mesure par certaines 
interprétations ou critiques de ces œuvres.  

La première partie « “Fleur” : circulation, contagion, pollinisation » permet 
ainsi de poser la question de la capacité d’ensemençage d’une image lorsqu’elle est 
comprise comme un événement dialectique. Il s’agira de mettre à l’épreuve les 
conceptions de l’image en tant que forme réduite à ses qualités visibles, 
mimétiques, symboliques voire sémantiques, parfois amputée de sa relation 
fondamentale au vivant. Ici l’image sera appréhendée avant tout par sa capacité à 
se déplacer, à croître et à exister simultanément à travers plusieurs media – ce que 
Lev Manovich désigne par l’étiquette « objet hypermédiatique232 » –, jusqu’à se voir 
octroyer l’opportunité d’une émancipation artificielle de tout contexte structurel. En 
conséquence, l’analogie du “flux d’images” sera reformulée en tant que « cascade 
d’images233 », selon la formule empruntée à Bruno Latour, afin d’envisager toute 
entreprise d’analyse de la circulation des images depuis les rapports 
d’interdépendance inhérents au milieu étendu de cette circulation, incluant par là 
une dimension matérielle qui exige une attention particulière aux infrastructures. 
Les images techniques, les « objets digitaux234 » et les réseaux numériques 
occuperont une place importante afin de penser le rôle de l’image latente à la 
lumière des logiques contemporaines d’extraction de données, d’élaboration de 
bases de données, de traitement automatisé de grandes quantités d’objets visuels 
et plus largement du risque d’appauvrissement propre aux règles du jeu instaurées 

 
232 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, (titre original : The 
Language of New Media, Cambridge, MIT Press, 2001), 2010, trad. de l’anglais (américain) par R. Crevier. 
233 Bruno Latour, « Iconoclash : Au-delà de la guerre des images », dans Sur le culte moderne des dieux 
faitiches suivi de Iconoclash, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / Éditions La Découverte, (2002), 
2009, trad. de l’anglais par A. Tincelin, p. 189. 
234 Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects, Londres / Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2016. 
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par les programmes des appareils techniques. 
La seconde partie « “Femme-enfant” : instabilité, agentivité, viscosité » 

trouve ses fondements épistémologiques dans le modèle théorique assimilant 
l’image à un élément féminin et le regard à une force traditionnellement 
masculine235. À partir d’une lecture critique féministe de certains processus 
artistiques – notamment celui à l’origine du projet No Ghost Just a Shell236 –, le 
concept d’image latente sera remobilisé dans la logique d’une « contre-visualité237 » 
– mode de résistance cher à Nicholas Mirzoeff –, afin d’envisager de potentiels 
contre-récits. En analysant les discours prêtant une puissance libératrice à certains 
modes de détournement collaboratif de l’image, je proposerai une relecture des 
concepts d’agentivité et de performativité. Qu’est-ce que “donner la parole” aux 
images pourrait signifier au sein de ces modes de détournement ? J’avancerai alors 
certaines pistes à travers des études de cas où l’appropriation donne lieu à un 
conflit, ainsi que des entretiens avec des interprètes qui ont cherché à se glisser 
dans la peau d’un signe visuel, comme autant de discours alternatifs à la posture de 
ventriloque défendue par Parreno et Huyghe. À travers cette partie, les qualités de 
plasticité et d’instabilité attribuées aux images viendront enrichir les réflexions 
entamées sur son ontologie. Et l’image latente sera valorisée en tant que mode 
d’enquête adapté à la nature « immédiale238 » des images. Ces dernières pourraient 
alors être entendues comme des agents empreints de « viscosité239 », selon les 
concepts respectivement développés par Yves Citton et Timothy Morton, 
signifiants par là même que les images évoluent entre nous et à travers nous, au 
point qu’il est difficile de les dissocier. 

La troisième partie « “Fantôme” : inconsistance, survivance, vacance » 
redéploie la thématique spectrale abondamment employée et activée dans l’œuvre 
de Parreno. Le motif du “fantôme” charrie avec lui un imaginaire volontairement 
entretenu par certaines critiques des œuvres étudiées ici et bon nombre de 
théoriciens des images. Cette analogie convoque une conception de l’image et de 
sa circulation en tant que « survivance240 », telle que Georges Didi-Huberman la 
développe à partir d’une lecture extensive d’Aby Warburg. Mais l’« hantologie241 », 
selon l’usage théorique qu’en fait Jacques Derrida, offre l’opportunité de penser la 
spectralité inhérente aux images comme une puissance incoercible tournée vers le 
devenir ou encore une archéologie de l’expectative. Je m’attarderai alors sur 
l’inconsistance prétendue des images, et sur la nécessité de les étudier en tant que 
pratiques de mise en commun plutôt que comme simples véhicules iconiques afin 
de proposer une alternative à l’injonction du “tout image” : la « vacance242 », c’est-à-
dire l’image comme indétermination ou plutôt comme retrait, condition essentielle 

 
235 John Berger, et al., Voir le voir / Ways of Seeing, Paris, Éditions B42, (1972), 2014, trad. de l’anglais 
(britannique) par M. Triomphe. À partir d’une série d’émissions de télévision de la BBC réalisées et 
produites par Michael Dibb avec la collaboration de John Berger. 
236 Heather Warren-Crow, Girlhood and the Plastic Image, Hanover, Dartmouth College Press, 2014. 
237 Nicholas Mirzoeff, The right to look: A counterhistory of visuality, op. cit. 
238 Yves Citton, « Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », yvescitton.net, [en ligne], publié 
le 10/10/2016, consulté le 06/08/2022, p. 1. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01373092/document 
239 Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde, Saint-Étienne / Paris, 
Cité du Design / it: éditions, 2018, trad. de l’anglais (britannique) par L. Bury. 
240 Georges Didi-Huberman, L’image-survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002. 
241 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Éditions Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1997, p. 32. 
242 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008, p. 69. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01373092/document
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de son opération d’émancipation selon Jacques Rancière. 
Ces trois entrées favorisent ainsi une étude critique des discours appliqués 

aux images, et plus particulièrement aux théories expliquant leur circulation. 
L’approche analogique243 – l’un des quatre « modes d’identification244 » selon 
l’anthropologue Philippe Descola – occupera alors un rôle central puisque certains 
modèles seront réexaminés au sein de chaque partie, ce qui donnera lieu à de 
nouvelles propositions d’ontologies analogiques. En effet, en filigrane, se trame une 
exploration généalogique et historiographique de concepts mais aussi d’analogies 
propres à des traditions théoriques données : les images comme formes de vie 
interdépendantes se développant au sein de milieux plus larges (la fleur) ; les 
images en tant qu’agents assujettis à des rapports de force politiques (la femme-
enfant) ; et enfin les images comme objets dialectiques, survivants au travers de 
motifs culturels voire idéologiques (le spectre). Sans pour autant constituer un 
compte rendu exhaustif, l’objectif de cette épistémologie du visuel est de resituer 
l’image au sein de son medium, et de l’envisager comme un objet nécessairement 
relationnel, existant exclusivement par un mode circulatoire et rhizomatique, amené 
à évoluer, à croître, à muter, ou encore à se scléroser, à s’amenuiser, jusqu’à 
disparaître pour mieux hanter. J’aurai l’opportunité d’interroger les faiblesses ou les 
impensés des analogies organiques, vitalistes et fantastiques de l’image, sans pour 
autant lui nier le statut d’opérateur de transformations. 
 
 

Cadre épistémologique : une méthode située, 
décloisonnée et indisciplinaire pour un objet d’étude 
multidimensionnel 
 

La méthode que je souhaite éprouver ici n’a pas été élaborée dans le but 
d’analyser un large corpus d’images, ni dans l’espoir de dresser une histoire 
sociotechnique, elle se rapproche peut-être le plus d’une anthropologie des images 
– telle que David Freedberg ou Hans Belting la défendent. La donnée essentielle au 
cœur de cette méthode est la suivante : je pars de l’hypothèse que l’objet étudié est 
changeant et que mon étude prend part à son évolution. Ceci ne constitue pas un 
aveu d’échec ni un compromis forcé. Au contraire, il s’agit d’essayer de composer 
avec un phénomène multidimensionnel aussi complexe, mais également de 
chercher un équilibre entre une lecture qui donnerait un pouvoir trop important aux 
images et une autre qui les cantonnerait à des données quantitatives ou des objets 
confondus avec leur surface visuelle. Considérer la circulation et la variation des 
images depuis le concept d’image latente permet d’interroger la manière dont les 

 
243 L’analogie est « un moyen de réduire le foisonnement des différences entre les objets du monde, leurs 
éléments constitutifs, les états, situations et qualités qui les décrivent et les propriétés dont on les dote 
en les connectant dans des réseaux élargis de correspondances. Dans les ontologies “analogistes” tout 
fait sens, tout renvoie à tout, aucune singularité ne demeure à l’écart des cheminements interprétatifs 
permettant de greffer une couleur sur une qualité morale, un jour de l’année sur une constellation ou un 
type d’humeur sur une fonction sociale ». 
Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Éditions du Seuil, 2021, p. 13. 
244 Philippe Descola repère quatre modes d’identification – animisme, totémisme, analogisme et 
naturalisme –, quatre matrices ontologiques structurant notre rapport au monde, ou « les pièces 
élémentaires d’une sorte de syntaxe de la composition du monde ». 
Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 
humaines », 2005, p. 180. 
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images médiatisent des relations sociales, sans pour autant minimiser leur rôle 
d’agents, tout en s’attardant sur leurs qualités plastiques et matérielles. L’image, en 
tant que champ de potentiels en devenir, se transforme, mute, au fil des échanges 
dont elle est l’objet et des échanges qu’elle canalise, des opérations qui la 
transforment et l’animent, aussi bien des opérations qu’elle entraîne. Il faudrait, je le 
crois, se situer dans ce fameux flux et dans le même temps négocier une distance 
salutaire, composer avec les caractéristiques fluides et informes des images qui le 
constituent, passer du temps avec leurs « cristallisation[s] momentanée[s]245 », 
accepter la nature incomplète et partielle de toute tentative d’enquête, prendre en 
compte le fait que ma position d’observateur fasse partie de ce flux, et envisager 
que cette situation puisse influencer l’objet de l’observation. 

Incontestablement, cette méthode découle d’une épistémologie 
pragmatiste. Pour l’un des premiers philosophes pragmatistes, John Dewey, la 
connaissance doit être envisagée comme une combinaison de la réflexion et de 
l’action dans la mesure où le hiatus entre théorie et pratique n’a pas de sens246. 
Pour construire et acquérir des connaissances, il faut alors s’engager dans une 
enquête (« inquiry ») dont les résultats ne sont pas universellement valables car ils 
dépendent de différentes interprétations, sans qu’aucune d’entre elles ne puisse 
prévaloir sur les autres247. De plus, ces connaissances ne peuvent être que 
provisoirement définitives puisque chaque enquête tente de résoudre un problème 
particulier qui peut être remis en question à tout moment248. Et si j’insiste tout au 
long de cette recherche sur le caractère particulier de chaque image et de chaque 
étude de cas, le besoin d’établir une théorie généralisante est tout de même bien 
présent, ce qui engendre une certaine ambivalence. Ces deux tendances ne sont 
pas incompatibles selon les pragmatistes pour qui la tâche du chercheur est de 
s’appliquer à étudier une situation depuis des détails éparpillés afin de les unifier et 
de leur redonner un caractère général249. Qui plus est, comme le soutient Joëlle 
Zask, l’enquête telle que la théorise Dewey ne relève pas de l’observation neutre ou 
désengagée, elle remet en question nos préconceptions sur les relations sociales et 
joue un rôle dans les modes de vie démocratique250. Un tel enjeu est au cœur de 
cette recherche étant donné que son objectif est aussi de reconsidérer le rôle de 
chaque agent pris dans le milieu d’une image, particulièrement les agents qui, pour 
diverses raisons, ont pu être relégués au second plan. Comme Dewey, je considère 
que la production de savoirs – dans toute sa dimension processuelle et 
transactionnelle – participe aux modes d’organisation des sociétés et des 
communautés, y compris les communautés d’images, dans le sens où chacune 
d’entre elles s’incarne à travers l’expérience d’un individu tout en servant de 
médiateur avec le reste du monde. Et le concept d’expérience occupe une place 

 
245 Emmanuel Alloa, Marta Ponsa, Peter Szendy, « Entrée », dans Le supermarché des images, op. cit., 
p. 15. 
246 John Dewey, Logique : la théorie de l’enquête, Paris, Presses Universitaires de France, (1938), 2006, 
trad. de l’anglais (américain) par G. Deledalle. 
247 Elizabeth Kamarck Minnich, Transforming knowledge, (2nd éd.), Philadelphie, Temple University Press, 
2005. 
248 John Dewey, op. cit. 
249 Dewey définit l’enquête ainsi : « La transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée en 
une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle convertit les 
éléments de la situation originelle en un tout unifié ». 
Ibid., p. 169. 
250 Joëlle Zask, « L’enquête et ses obstacles », Recherche et formation, [en ligne], n° 92, 2019, publié le 
31/12/2019, consulté le 06/04/2024. URL : http://journals.openedition.org/rechercheformation/5721  

http://journals.openedition.org/rechercheformation/5721
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fondamentale dans la philosophie de Dewey. Certains lecteurs pourraient conclure 
que l’expérience imageante que je décris vaut pour expérience esthétique. J’émets 
l’hypothèse qu’elle se tient comme l’une des modalités de l’expérience esthétique, 
qui est elle-même l’une des expériences communes du monde comme le défendent 
John Dewey et à un autre niveau le philosophe français Jean-Marie Schaeffer. Le 
premier s’attache à rétablir le continuum entre l’expérience esthétique et la 
« matière brute de l’expérience251 » et le second suggère que l’expérience 
esthétique « exploite le répertoire commun de nos ressources attentionnelles, 
émotives et hédoniques, mais en leur donnant une inflexion non seulement 
particulière, mais bien singulière252 ». Pour ma part, j’interrogerai l’expérience 
imageante en tant qu’opération qui ne requiert pas un état attentionnel spécifique 
et n’apporte pas nécessairement le plaisir des émotions esthétiques décrites par 
Schaeffer. Ce type d’expérience étrangise en quelque sorte notre monde, elle 
établit de nouveaux liens entre des éléments, elle déplace des signes ou des 
événements vers d’autres catégories ontologiques pendant un instant. Par 
exemple, une expérience imageante advient lorsqu’un écran de lumière bleu est 
perçu comme un abysse sans fond de pure félicité et simultanément le phosphène 
d’un homme malade253. 
 
 

Point de vue situé : du chercheur aux images 
 

Cela a déjà été partiellement introduit, je conçois la recherche depuis mon 
point de vue. Puisque nous voyons depuis quelque part, l’enjeu serait de considérer 
ce “quelque part” (un corps physique, un corps social, un corps relationnel) et, à 
partir de là, adopter une perspective partielle afin de construire une objectivité 
encorporée et localisée, comme nous y invite Donna Haraway254. Pourtant ce point 
de vue ne peut être totalement identifié, défini et figé, il ne peut s’agir que d’un moi 
divisé et contradictoire, comme le souligne l’autrice dans sa thèse sur les « savoirs 
situés » : 
 

« Le moi connaissant est partiel dans toutes ses manifestations, jamais fini, ni entier, 
ni simplement là, ni originel ; il est toujours composé et suturé de manière imparfaite, 
et donc capable de s’associer avec un autre, pour voir avec lui sans prétendre être 
l’autre255 ». 

 
J’ai annoncé auparavant la focalisation de cette recherche sur un intervalle 

temporel s’étirant des années 1990 aux années 2020. Bien qu’il soit difficile de 
situer le début d’une période historique spécifique, je mets plus précisément ici 
l’accent sur l’année 1989 en tant que marqueur temporel, symbolique et effectif 
dans ma démarche. Premièrement, pour une raison simple : je suis né en 1989. Non 

 
251 « Afin de comprendre l’esthétique dans ses formes accomplies et reconnues, on doit commencer à la 
chercher dans la matière brute de l’expérience, dans les événements et les scènes qui captent l’attention 
auditive et visuelle de l’homme, suscitent son intérêt et lui procurent du plaisir lorsqu’il observe et écoute 
[…] ». 
Ibid., p. 31-32. 
252 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 12. 
253 Supra, p. 59-62. 
254 Donna Haraway, op. cit. 
255 Ibid., p. 122. 
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pas qu’il faille le relever dans un souci de légitimité afin de justifier de ce fameux 
rapport situé au monde. Mais cette date implique le fait d’avoir grandi et d’avoir été 
informé par de premières expériences sensibles et intellectuelles lors d’un tournant 
numérique et informationnel. Bien que cette spécificité tendrait à me définir en tant 
que sujet identifié sous la catégorie abusive de « digital natives256 » – concept 
fourre-tout développé en 2001 par le chercheur américain Marc Prensky –, elle est 
surtout nécessaire à souligner afin de décrire honnêtement le rapport que 
j’entretiens, en tant que chercheur et praticien, au sujet de mon étude. Ainsi, mon 
capital culturel s’est d’abord fondé dans un rapport étroit à la télévision et à la 
presse francophones des années 1990. J’ai été abreuvé, comme de nombreux 
individus de ma génération, par un paysage télévisuel particulier. Par exemple, je 
correspondais tout à fait à la cible marketing de l’émission Club Dorothée, diffusée 
sur TF1 de 1987 à 1997, réputée pour ses records d’audience ainsi que pour de 
multiples polémiques liées à sa programmation jeunesse. En effet, si l’émission est 
centrée autour de l’animatrice Dorothée accompagnée par le groupe de musique 
Les Musclés, c’est principalement son catalogue de dessins animés, atypique pour 
l’époque, qui marque les esprits. Ce choix de diffusion est le résultat d’une 
configuration médiatique particulière. À l’époque, La Cinq, chaîne de télévision 
française concurrente, acquiert les droits de nombreux dessins animés au niveau 
européen, notamment par l’influence de Silvio Berlusconi et du holding Fininvest 
dont il est le président257. Pour TF1, l’alternative aux rediffusions d’anciens 
programmes consiste alors à acheter, via la société AB Productions, un important 

catalogue de dessins animés étrangers, pour la 
majorité japonais, des animes258. Diffusé dès 
1988, une bonne partie de ce contenu est jugé 
trop violent, vulgaire, niais et de piètre 
qualité259. L’impact d’animes tels que Dragon 
Ball, Dragon Ball Z ↳Fig 23, Les Chevaliers du 
Zodiaque, Nicky Larson, Sailor Moon ou encore 
Ranma ½ a sans doute influencé mon rapport 
critique aux images. Certains reproches qui 
leurs sont adressés peuvent s’expliquer par une 
méconnaissance culturelle de la production 
médiatique japonaise. Des animes pensés 
originellement pour un public spécifique – par 
exemple Nicky Larson est considéré comme un 
shōnen, signifiant que sa cible se constitue 
d’adolescents de genre masculin – sont 
diffusés sans tenir compte de leurs lignes 
éditoriales et sans précautions préalables pour 

 
256 Marc Prensky, « Digital Natives, Digital Immigrants », On the Horizon, vol. 9, no 5, octobre 2001. 
257 Fabienne Bardou, Isabelle Wan-Hoï, « La Télé par AB », (Planète, 2007), YouTube, [en ligne], publié par 
Dorothée Archives + Génération Récré A2, le 03/04/2022, consulté le 11/08/2023. URL : 
https://youtu.be/aoA_A8ZizBM  
258 Un anime ou animé désigne une série ou un film d’animation produit au Japon et souvent adapté d’un 
manga. Ce terme peut recouvrir une riche gamme de genres allant de la fantaisie à la science-fiction, ou 
encore du drame à la tranche de vie réaliste. 
259 Ségolène Royal fut une figure de proue de cette critique. 
Voir : Ségolène Royal, Le ras-le-bol des bébés zappeurs, Paris, Robert Laffont, 1989. 

↳Figure 23 Photogramme du générique français de 
Dragon Ball Z (ドラゴンボール Z, Daisuke Nishio,  
1989-1996) 
Diffusé sur la chaîne de télévision TF1 au sein de la 
programmation de l’émission Club Dorothée, 1991 

https://youtu.be/aoA_A8ZizBM
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un très jeune public260. À tel point que le CSA intervient à plusieurs reprises, 
notamment en 1991 afin de sanctionner la chaîne pour avoir diffusé des « scènes de 
violence et de sadisme dans des émissions pour enfants261 », en l’occurrence dans 
des épisodes de Dragon Ball et SuperBoy. Alors que plusieurs animes sont 
déprogrammés, la chaîne opte parallèlement pour un lissage des contenus jugés 
inappropriés : certaines scènes sont supprimées alors que les doublages français 
sont censés dédramatiser et édulcorer certaines lignes de dialogue à l’aide de 
nouveaux scripts qui confinent au ridicule. Ce mélange de genres, ces troncages 
bâclés et cette dénaturalisation des récits produisent une expérience de 
dissonance cognitive subtile. En tant que jeune spectateur, il m’était possible de 
ressentir parfois un certain décalage entre les dialogues des protagonistes et le 
contenu visuel, ou bien de percevoir une violence sourde, autre que purement 
visuelle, ou encore de pressentir des carences dans l’ordre du récit. Cette 
expérience difficile à conscientiser en tant qu’enfant demandait une attention 
particulière à ce qui n’était pas ou encore à ce qui pourrait être dans l’image. Au 
début des années 2000, je dispose pour la première fois d’un accès à Internet et qui 
plus est sans aucune restriction parentale. Cette découverte est fondamentale, 
notamment parce qu’elle bouleverse complètement mon système de représentation 
et de catégorisation du monde. À un jeune âge, je rencontre régulièrement du 
contenu pornographique ainsi que des représentations d’actes de violence, 
d’accidents, de maladies, de cadavres, d’autopsies, de mutilations ou encore de 
suicides sur Rotten, un site compilant des images dérangeantes, déplaisantes ou 
insolites entre 1996 et 2017 ↳Fig 24. Si le site gore est considéré comme un rite de 
passage social à cette époque, en tant que jeune adolescent, il m’est difficile de 
concevoir que des individus publient volontairement ce type d’objets visuels, ce qui 
génère alors l’impression que ces images apparaissent et circulent ex nihilo, peut-
être par elles-mêmes.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
260 Jacqueline Peignot, « Représentations ? Manga ! Addictions... », Empan, [en ligne], no 63, 2006/3, 
publié le 01/01/2007, consulté le 20/08/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-empan-2006-3-page-
117.htm  
261 Jean-Michel Lacroix, Violence et télévision : Autour de l’exemple canadien, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 1997. 

↳Figure 24 Capture d’écran du site Internet 
Rotten.com, 1997 

https://www.cairn.info/revue-empan-2006-3-page-117.htm
https://www.cairn.info/revue-empan-2006-3-page-117.htm
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Ce vécu n’est pas à l’origine de mon travail scientifique et j’ai bien 
évidemment depuis développé un recul critique face aux images. J’aurais 
également pu citer d’autres expériences formatrices de ce type – le déploiement 
d’une panoplie de stratagèmes de visionnage (yeux plissés, passoire agitée devant 
le champ de vision, etc.) dans l’espoir de redonner une cohérence iconique à la 
diffusion cryptée des programmes de la chaîne Canal + en tant que non abonné 
↳Fig 25 ; la sélection, le découpage et le réassemblage de photographies d’icônes 
pour adolescents ou de scènes de films, de séries et de vidéo-clips tirées de la 
presse et affichées sous forme de mosaïques sur les murs de la chambre à 
coucher ; le montage de multiples émissions télé à l’aide d’un magnétoscope VHS – 
mais, il s’agit ici d’épiphénomènes correspondants à des cultures visuelles 
ambivalentes qui ont depuis débordé, chacun à leur manière, les normes du milieu 
médiatique dans lesquels ils évoluaient. Ces deux expériences de déportation de 
l’ordre iconique attendu ont certainement participé à façonner, comme de 
nombreux occidentaux de cette génération, ma relation aux images, aux médias et 
donc au monde. Ce prisme, sans en faire une genèse paradigmatique de l’ordre de 
celle de Roland Barthes avec la photographie de sa défunte mère, informe sans 
doute encore, à un certain degré, ma manière de penser les multiples sédiments 
des objets visuels mais également la puissance et la vitalité médiatique des images. 
Nous pourrions dire qu’il constitue un « particularisme épistémologique262 » 
permettant de soulever des problèmes épistémiques plus larges.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
262 En épistémologie, le « Problème du critère » met en évidence la difficulté de déterminer le point de 
départ et l’étendue des connaissances ainsi que de déterminer les critères de ses valeurs épistémiques. 
Bien que ce problème soit ancien, c’est au philosophe américain Roderick M. Chisholm que l’on doit une 
formule moderne et explicite du problème. Dans son ouvrage The Problem of the Criterion, il le découpe 
en deux questions : (1) « Que savons-nous ? Quelle est l’étendue de notre connaissance ? » (2) 
« Comment devons-nous décider si nous savons ? Quels sont les critères de la connaissance ? ». En 
réponse, Chisholm propose trois positions : sceptique, méthodiste et particulariste. La première considère 
que les deux questions se présupposent mutuellement, elles sont donc insolubles. La seconde estime qu’il 
est possible de commencer par la question (2) à propos des critères de connaissance, et à partir de là 
répondre à la question (1). Enfin, pour le particulariste – « plus raisonnable » selon Chisholm –, il est 
possible de déterminer d’abord ce que l’on sait avant de pouvoir s’interroger sur les critères épistémiques. 
Dans cette dernière configuration, nous acceptons de savoir quelque chose avant de savoir comment 
nous le savons. 
Roderick Milton Chisholm, The Problem of the Criterion, Milwaukee, Marquette University Press, 1973. 

↳Figure 25 Photogramme d’un film érotique (titre et date inconnus) 
Diffusé sur la chaîne de télévision Canal + en crypté, années 1990 
Tiré de la chaîne YouTube 90tv 
URL : https://youtu.be/bJhfzyWzu_Y  

https://youtu.be/bJhfzyWzu_Y
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Dans une perspective plus générale, la décennie 1990 comprend un 
assemblage d’événements significatifs dont la recontextualisation est nécessaire 
afin de saisir certaines dynamiques en jeu dans cette enquête. Pour l’historien 
français François Cusset, « c’est sur cette décennie que vient s’échouer le 
XXe siècle263 ». L’une de ses particularités serait de se définir, non pas par un 
commencement mais par une fin264. Cette période est charnière à plusieurs titres : 
c’est un moment de faillite, de crise, de temps incertain265. Le néolibéralisme féroce 
s’inscrit profondément dans chaque strate de la vie quotidienne en Occident, 
sapant ainsi toutes les conquêtes sociales précédentes tout en s’ancrant dans 
l’imaginaire collectif266. De nombreux pays connaissent alors un tournant capitaliste 
(Chine, Mexique, Argentine, Brésil…) alors que les organisations d’extrême droite 
prennent de l’ampleur, notamment en Europe. La période est aussi marquée par des 
conflits militaires et des événements violents de natures profondément différentes 
(génocide rwandais ↳Fig 26, guerre du Golfe ↳Fig 27, passage à tabac de Rodney 
King ↳Fig 28) mais arrangés au format 4/3 de l’écran cathodique. Leur traitement 
médiatique visuel fera l’objet de nombreuses analyses académiques et posera les 
bases d’une réflexion sur des régimes de visibilité caractérisés par une 
contradiction : la surabondance tout comme le défaut de visuel se traduit en 
“événement médiatique” – le génocide rwandais est représenté dans le presse par 
des séries d’images-chocs alors que les représentations du premier conflit dans le 
Golfe sont de piètre qualité et nécessitent l’appui de commentaires pour être 
“décryptées” –, mais aussi par le potentiel d’opération des images techniques, ce 
que nous pourrions identifier comme l’apparition d’un certain type de « visualité267 ». 

La visualité prend racine dans la tradition impériale et politico-militaire, elle 
peut être comprise comme une « image vivante268 » ou encore un « fait social269 ». 
Selon Nicholas Mirzoeff, il s’agit historiquement d’une gestion du visible par une 
autorité militaire ou coloniale, articulant des opérations de découpage, de contrôle 
et de surveillance. Toutefois, en introduction du livre Vision and visuality, Hal Foster 
confère un cadrage au concept de visualité : il ne s’agit pas uniquement de la vision 
ou de la visibilité mais cela concerne aussi bien la façon dont nous voyons, 
comment nous sommes capables, autorisés ou amenés à voir que les implications 
historiques, sociales, biologiques et psychologiques de la vision270. Bien que vision 
et visualité ne puissent pas être scindés de manière évidente, il faut néanmoins 
travailler à reconnaître leurs différences au risque de faire passer la visualité 
comme un caractère essentiel de la vision271. Mizroeff pousse même la capacité de 
domination de la visualité plus loin, pour lui la visualité est la guerre elle-même272, 

 
263 Razmig Keucheyan, « Cartographier les Nineties », dans Une histoire (critique) des années 1990 : de la 
fin de tout au début de quelque chose, François Cusset (dir.), Paris, Éditions La Découverte / Centre 
Pompidou, 2014, p. 117. 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
267 Nicholas Mirzoeff, The right to look: A counterhistory of visuality, op. cit. 
268 Carl von Clausewitz, De la guerre, Paris, Éditions de Minuit, trad. de l’allemand par D. Naville, 1984, p. 
98. Cité par : Nicholas Mirzoeff, op. cit. 
269 Hal Foster (dir.), Vision and Visuality - Discussions in contemporary culture, n° 2, Seattle, Bay Press, 
1988. 
270 Ibid., p. ix. 
271 Ibid. 
272 Nicholas Mirzoeff, op. cit., p. 6. 
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« une construction légitimant les structures de pouvoir hégémonique273 » comme la 
résume le chercheur Wagner Morales. Maxime Boidy et Francesca Martinez 
Tagliavia élargissent pour leur part les enjeux du concept de visualité qui « nous 
convie à reconsidérer l’importance des visibilités non-iconographiques comme des 
politiques de vision applicables à toute forme de subalternité274 ». Je mobiliserai ce 
terme en tant que point de vue des dominants sur le visible afin d’explorer le mode 
d’organisation que cela implique. En effet, comme le rappellent Boidy et Tagliavia : 
« son [la visualité] réinvestissement est affaire de réseau275 ». Une visualité 
contemporaine serait à penser en complémentarité des problématiques de réseaux 
économiques et de la métaphore du flot visuel. Et en réponse, j’interrogerai la 
viabilité de formes de « contre-visualité », car, comme le formule Mirzoeff, la 
culture visuelle – dans le sens du champ d’études – est une question de visualité et 
se doit d’œuvrer contre celle-ci : 
 

« (…) la culture visuelle n’est pas une question d’œil ou de moyen biologique de la 
vision ; le mot clé de la culture visuelle est par conséquent la “visualité” ; mais la culture 
visuelle doit être contre la visualité. Cela implique une culture visuelle militante parce 
qu’on milite contre la visualité. Il sera question ici de visualité et de ce que j’ai appelé 
la “contre-visualité” pour en appeler à “un droit de regard”276 ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
273 Wagner Perez Morales Junior, Visualité et contre-visualité : Les images de guerre et de conflits 
tournées des amateurs et leur utilisation dans l’art contemporain : Une politique des images sur un « bruit 
de fond » godardien, thèse de doctorat, Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2018, p. 29.  
274 Maxime Boidy, Francesca Martinez Tagliavia, « Introduction », dans Visions et visualités : philosophie 
politique et culture visuelle, Paris, Poli-Politique de l’image, 2018, p. 19. 
275 Ibid., p. 79. 
276 Nicholas Mirzoeff, « Enfin on se regarde ! Pour un droit de regard », dans Politiques visuelles, Gil 
Bartholeyns (dir.), Dijon, Les presses du réel, coll. « Perceptions », 2016, p. 31. 

↳Figure 26 Nick Hughes, Undred Days, 2001 
Photogramme, film cinématographique, couleur, son, 100 min 
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À partir de ce court état des lieux des cultures visuelles et médiatiques de 
ce moment symptomatique, autant particulier que général, il m’est nécessaire 
d’engager une politique de positionnement, qui dans cette recherche se négocie 
principalement en rapport avec les images. Elle consiste à traiter les images en tant 
que sujets pris dans des rapports de pouvoir et doués d’une agentivité, non pas 
pour se mettre à leur place afin de les faire parler ou de voir depuis leur position 
mais pour se poser la question de la viabilité d’un « devenir avec277 » (becoming 
with) défendu par Haraway. Cette forme de réciprocité dans l’observation pourrait 
être mise en parallèle de la méthode soumise par W.J.T. Mitchell dans Que veulent 
les images ? : Une critique de la culture visuelle (What Do Pictures Want?: The Lives 
and Loves of Images). Dans l’ouvrage, l’auteur se pose la question volontairement 
invraisemblable d’une volonté propre aux images. Pour ce faire, il les considère en 
tant qu’êtres doués de désir, pourtant incapables de l’exprimer, et sur lesquels nous 
projetons constamment un discours. Je prolongerai cette hypothèse des images en 
tant que sujets assujettis, notamment afin de nuancer et contrarier le discours 

 
277 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 35. 

↳Figure 27 Photogramme d’une émission spéciale diffusée sur la chaîne M6 le 
24 janvier 1991, retransmission en direct et en traduction simultanée de la 
chaîne CNN 

↳Figure 28 Photogramme d’une émission diffusée sur la chaîne CNN le 3 mars 
1991 diffusant l’enregistrement vidéo amateur (George Holliday, couleur, son, 
9 min 20 s) du tabassage et du menottage de Rodney King le 3 mars 1991 
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récurent d’une omniprésence et omnipuissance des images dans notre 
environnement. Plutôt qu’un ensemble uniforme composant un flux continu, je 
propose de les percevoir comme de multiples agents amalgamés à une série 
d’opérations desquelles il est ardu de les désolidariser. Si elles ne sont pas des 
êtres vivants à proprement parler, elles fluctuent et croissent, sont le lieu de 
transformations et de rapports de pouvoir. Cependant, elles ne peuvent être 
réduites à ces phénomènes externes ou internes, leurs qualités formelles, 
plastiques, médiales et médiatiques ne sauraient être ignorées. Face à cette 
complexité à la fois polyphonique et dissonante, les réponses méthodologiques se 
doivent d’être plurielles, transdisciplinaires, sur mesure et mouvantes. D’autant plus 
que l’image est un terme bien trop vague pour couvrir l’entièreté de mon objet 
d’étude, il s’agira aussi bien de l’articuler à la question du regard, de la vision, de 
phénomènes visuels, de dispositifs techniques de visualisation, de canaux de 
diffusion/distribution/réception du visuel, de la visualité, autant que des œuvres 
d’art et toutes les singularités qu’elles emportent. Un enchevêtrement qu’il serait 
possible de qualifier d’« écologie des images » en empruntant la conception 
d’Andrew Ross278, et non plus celle de Susan Sontag citée précédemment. 
Ainsi mon raisonnement articule des études croisées d’œuvres d’art et 
d’expositions, l’analyse de textes théoriques, des entretiens avec différents acteurs 
impliqués dans les objets visuels étudiés, l’analyse critique des discours dominants 
sur les images, mais aussi des enquêtes sur des phénomènes visuels et des 
pratiques sociales, des analyses d’images dites « vernaculaires279 » ou populaires280 
et des hypothèses sur la manière dont les rapports sociaux entre des individus sont 
médiatisés par des images. L’objectif étant d’associer mon moi connaissant avec la 
position des images en tant qu’agents afin de construire un point de vue situé, 
autant comme une épistémologie appropriée à l’objet étudié qu’une réponse à la 
visualité de ces trois décennies. 
 
 
 
 
 
 

 
278 Je décris la conception de ce dernier plus loin dans le texte. Voir : Infra, p. 92-93. 
279 Je me réfère ici à la typologie proposée par Clément Chéroux. L’historien s’appuie sur l’étymologie du 
mot “vernaculaire” – “verna” signifie en latin “esclave” alors que dans le droit romain “vernaculus” désigne 
une catégorie d’esclaves nés dans la maison par opposition à ceux qui ont été achetés ou échangés – 
pour définir une pratique photographique réalisée avant tout pour son utilité et sa fonctionnalité. Elle peut 
s’accomplir dans un cadre domestique ou dans le contexte d’une opération (militaire, médicale, juridique 
ou d’autre nature), mais surtout elle ne résulte pas d’une intention artistique. J’étends pour ma part cette 
définition à tout type d’imagerie (schéma, dessin, modélisation 3D, montage d’images, détournement 
numérique, etc.). 
Clément Chéroux, Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie, Cherbourg-en-Cotentin, Le Point 
du Jour, 2013. 
280 La distinction entre “vernaculaire” et “populaire” réside principalement dans les intentions artistiques 
de l’auteur. D’un point de vue institutionnel, l’imagerie populaire est souvent – mais pas 
systématiquement – exclue de l’imagerie artistique reconnue par des professionnels. Elle recouvre par 
exemple : certains graffitis, les dessins d’enfants, les illustrations de fêtes foraines, la pratique du fan art 
– œuvre graphique, stylistique ou vidéographique réalisée par un fan –, etc. Bien que ce point de 
différenciation entre high et low art soit discutable, je l’emploierai par souci de clarté car il sera interrogé 
tout au long de la recherche. 
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Des concepts théoriques décloisonnés 
 

Pour mener à bien cette entreprise, j’investis la discipline des arts plastiques 
par l’approche décloisonnée instiguée par les études culturelles. C’est pourquoi je 
cultive une méthodologie transversale mêlant une approche critique et politique de 
l’art, une étude de la culture populaire et des images techniques, ainsi qu’une 
démarche féministe et décoloniale qui engage aussi bien les études de genre, la 
théorie critique, les études cinématographiques, les humanités numériques, la 
sociologie des médias, l’économie de l’attention ou encore le pragmatisme. Mais 
c’est bien au sein de la boîte à outils méthodologique des études visuelles que 
plusieurs concepts s’avèrent particulièrement pertinents au regard de la méthode 
que je tente de construire. J’emploierai par exemple le concept de « metapicture » 
emprunté à W.J.T. Mitchell281. D’après Maxime Boidy, l’un des traducteurs français 
de l’auteur américain : « toute image est en mesure de formaliser elle-même ses 
conditions de possibilité. Autrement dit, elle est capable de proposer sa propre 
théorie visuelle282 ». Les metapictures sont donc des « images réflexives qui 
mettent en abyme leur condition iconique283 » et rendent visible « l’impossibilité d’un 
pur métalangage 284 ». Cette idée ne pose pas de problème lorsqu’il est question 
d’œuvre d’art mais « que l’on puisse faire de même à partir d’une image banale est 
difficile à entendre285 ». C’est ainsi que Mitchell cherche à déplacer la théorie de 
l’image. Plutôt que lui apposer une grille d’analyse théorique, il s’agit de revenir au 
contenu de l’image et à son agentivité, ce qui lui permet de poser la fameuse 
question évoquée auparavant à propos de ce que veulent les images. 

Cette idée d’agentivité, centrale dans ma démarche, est un signifiant 
complexe au sein duquel convergent différentes acceptions. Je ne m’étendrai pas 
ici sur les débats intellectuels et disciplinaires autour de cette notion, son analyse 
est reportée à la Partie II. Je peux tout du moins en donner un avant-goût : 
l’agentivité signifie essentiellement l’attribution d’une intentionnalité et d’une 
puissance d’agir aux images. Il s’agit de reconfigurer le rôle de l’image en tant 
qu’agent dans une suite de causes et d’effets, tout en évitant de s’embourber dans 
une lecture iconoclaste. Sans délaisser tout travail d’analyse et d’interprétation de 
signes, je tente plutôt un exercice subtil et périlleux de funambulisme : accepter la 
fiction d’une image animée de désirs – et ne pas confondre ces désirs avec ceux de 
l’artiste ou du regardeur. Après tout, celle-ci n’est pas traitée seulement comme un 
agencement de formes, de couleurs et de données, ni par les iconoclastes, ni par 
les iconophobes, ni par les théoriciens de l’image, ni par le regardeur. Nous savons 
pertinemment qu’une image n’est pas un être doué de vie cependant « nous 
sommes coincés par notre rapport magique et pré-moderne avec les objets, en 
particulier avec les images, et notre tâche n’est pas de surmonter ce 
comportement, mais de le comprendre, de travailler au travers de sa 

 
281281 Maxime Boidy et Stéphane Roth proposent « métapiction » en tant que traduction française du 
terme. Or, puisque le néologisme “piction” n’est pas employé dans cette recherche, je privilégierai 
“metapicture” pour plus cohérence. 
282 Maxime Boidy formule une synthèse du concept de metapicture. 
Maxime Boidy, Les études visuelles, op. cit., p. 50.  
283 François Brunet, « Théorie et politique des images : W. J. T. Mitchell et les études de visual culture », 
Études anglaises, [en ligne], vol. 58, n° 1, 2005, publié le 01/01/2007, consulté le 18/08/2022. URL : 
https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2005-1-page-82.htm  
284 William John Thomas Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1994, p. 83. Cité et traduit par : François Brunet, op. cit. 
285 Maxime Boidy, op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2005-1-page-82.htm
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symptomatologie286 ». Pour Mitchell, poser la question de ce que veulent les images 
revient avant tout à leur demander ce qu’elles désirent, mais aussi à accepter 
qu’elles puissent ne pas savoir ce qu’elles veulent, et même qu’elles ne veuillent rien 
du tout287. Toujours est-il, le concept d’agentivité demande principalement de 
reformuler le problème par rapport à ce que les images font, et c’est ce qui fera 
l’objet de plusieurs études de cas. 

J’aurai l’occasion de revenir au cours de la Partie I sur certains dissensus 
scientifiques et politiques concernant les notions de culture visuelle (Visual Culture) 
et d’études visuelles afin de situer ce travail de recherche. Je peux toutefois donner 
quelques indications afin de justifier cette incursion méthodologique. Avant toute 
chose, il faut dégrossir et démêler ces deux appellations qui sont parfois 
amalgamées. Dans son ouvrage Les études visuelles, Maxime Boidy apporte un 
jalon de premier ordre sur ces questions au sein du paysage francophone 
académique. Il offre une perspective historique des débats théoriques et 
conceptuels animant la vie de ces champs de savoirs anglo-saxons tout en 
ébauchant les horizons ouverts par leur émergence et leur importation sur d’autres 
campus. Sa définition de la culture visuelle fait particulièrement mouche ici puisqu’il 
l’envisage comme « “rapport social entre des personnes”, médiatisé par l’image, le 
regard ou la visualité autoritaire288 ». Sa proposition est une ramification d’une 
acception donnée par Guy Debord pour qui « la culture visuelle n’est pas un 
ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des 
images289 ». Mitchell complète ces propositions, la culture visuelle n’est pas 
seulement « la construction visuelle du social290 » comme l’énoncent à leur façon 
Debord puis Boidy, mais également « la construction sociale du visuel291 ». Quant 
aux études visuelles, elles sont difficiles à circonscrire en raison des trajectoires 
intellectuelles hétérogènes qui les composent. Daniel Dubuisson et Sophie Raux s’y 
essayent tout de même en 2015 à l’occasion d’un ouvrage collectif, à la fois état 
des lieux et prospection francophones inscrits dans l’horizon des études visuelles. 
Ils les présentent comme un « champ ouvert d’études et de recherches 
pluridisciplinaires dédié aux sciences et cultures du visuel et non en tant que 
discipline ou courant intellectuel pratiqué par telle ou telle communauté scientifique 
dans tel ou tel pays292 ». Alors que Boidy avance une définition enrichie d’une 
reconnaissance des conflits inhérents à une « dé-discipline293 » dont la signification 
fluctue en fonction de ceux qui la font vivre : 
 

« (…) les Visual Studies désignent un corpus hétérogène et conflictuel de théories 
politiques, sociales et culturelles d’inspiration anglo-américaine, centrées sur les 
problématiques visuelles et/ou fondées sur des catégories iconiques. Les penseurs 

 
286 William John Thomas Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », dans Penser l’image, op. cit., 
p. 214. 
287 Ibid., p. 229, 238 et 240. 
288 Maxime Boidy, op. cit., p. 81. 
289 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, (1967), 1992, p. 16. Cité par : Maxime Boidy, 
op. cit., p. 7. 
290 William John Thomas Mitchell, Que veulent les images ? : Une critique de la culture visuelle, op. cit., 
p. 345. 
291 Ibid. 
292 Daniel Dubuisson, Sophie Raux, « Avant-propos », dans À perte de vue : Les nouveaux paradigmes du 
visuel, Daniel Dubuisson (dir.), Sophie Raux (dir.), Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 5. 
293 William John Thomas Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, op. cit., 
p. 7. 
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et les travaux qui s’en démarquent plus ou moins virulemment, ou qui font usage de 
cet étiquetage à des fins diverses, contribuent activement à leur définition 
mouvante294 ». 

 
 

Une approche indisciplinaire 
 

Si je qualifie les études visuelles en tant que dédiscipline, c’est pour mettre 
en évidence l’« exercice dé-disciplinaire visant à rendre difficile la séparation des 
disciplines295 » qui caractérise le travail théorique mené par Mitchell dans Picture 
Theory : Essays On Verbal and Visual Representation (1995), et plus largement 
dans le reste de sa “trilogie“ comprenant Iconology: Image, Text, Ideology (1986) et 
What Do Pictures Want: The Lives and Loves of Images (2005). Cet effort de 
détricotage des découpages disciplinaires me semble inscrit dans le modus vivendi 
des études visuelles, tout du moins lors de leur formation en tant que champ. Ce 
vœu pourrait sans doute être examiné à la lumière de trois décennies d’évolution 
mais aussi d’institutionnalisation des études visuelles sur les campus nord-
américains, européens et au-delà – citons par exemple les offres de formation ou 
les programmes de recherche en Visual Studies de l’Université de Karachi, de 
Lingnan, de Pretoria ou encore d’Otago. Même si mon objectif n’est pas d’effectuer 
un diagnostic des études visuelles, il faut constater que la dédisciplinarité ne vise 
pas seulement une transversalité ou une collaboration entre les disciplines, elle est 
censée opérer si ce n’est une mise à mal de leur organisation, tout du moins une 
reconsidération de leurs épistémologies, de leurs présupposés, de leurs jeux 
d’hypothèses ou encore de la construction de leurs objets d’étude. Alors que la 
transdisciplinarité peut tout à fait s’accommoder des organisations institutionnelles.  

Mitchell pousse même cette nature déstabilisatrice à un cran supérieur 
lorsqu’il revendique une indisciplinarité296 en réponse à la crainte d’une 
institutionnalisation de la culture visuelle dans un article intitulé « Interdisciplinarity 
and Visual Culture » et paru la même année que Picture Theory : 
 

« (…) je pense qu’il serait regrettable que la culture visuelle devienne trop 
rapidement, voir tout simplement, une option professionnelle ou disciplinaire. La 
grande vertu de la culture visuelle en tant que concept est qu’elle est “indisciplinaire” 
dans ses tendances ; elle nomme une problématique plutôt qu’un objet théorique 
bien défini297 ». 

 
294 Maxime Boidy, « “I Hate Visual Culture” : L’essor polémique des Visual Studies et les politiques 
disciplinaires du visible », Revue d'anthropologie des connaissances, [en ligne], vol. 11, n° 3, 2017/3, 
publié le 15/09/2017, consulté le 02/08/2022, p. 303-319. URL : https://www.cairn.info/revue-
anthropologie-des-connaissances-2017-3-page-303.htm  
295 « (…) a dedisciplinary exercise to make the segregation of the disciplines more difficult ». 
William John Thomas Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, op. cit., trad. 
de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 7. 
296 Ce néologisme est d’abord inventé par Fred Forest en 1980, comme le notent Sylvie Catellin et Loty 
Laurent. 
Sylvie Catellin, Loty Laurent, « Sérendipité et indisciplinarité », Hermès, La Revue, vol. 67, n° 3, 2013, 
publié le 06/03/2014, consulté le 23/06/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2013-
3-page-32.htm 
297 « (…) I think it would be unfortunate if visual culture were to become a professional or disciplinary 
option too rapidly, or maybe at all. The great virtue of visual culture as a concept is that it is 
“indisciplinary” in its tendencies; it names a problematic rather than a well-defined theoretical object ».  
William John Thomas Mitchell, « Interdisciplinarity and Visual Culture », dans « Inter/disciplinarity », Carlo 
Ginzburg, James D. Herbert, William John Thomas Mitchell, Thomas F. Reese, Ellen Handler Spitz, Art 

https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-2017-3-page-303.htm
https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-2017-3-page-303.htm
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2013-3-page-32.htm
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2013-3-page-32.htm
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Pour Mitchell, cette indisciplinarité n’est pas synonyme d’interdisciplinarité. Bien au 
contraire, le label “interdisciplinaire” serait devenu une forme de camouflage 
institutionnel enveloppant autant des travaux politiquement et théoriquement 
audacieux que d’autres permettant au chercheur d’être « un peu aventureux, voire 
même transgressif, mais pas trop298 ». Alors qu’il définit l’indiscipline « comme le 
moment où une discipline commence à admettre qu’elle rencontre un problème ou 
une anomalie qu’elle ne peut résoudre selon ses paradigmes usuels299 ». Il qualifie 
également ce moment d’instabilité comme un « moment “anarchiste”300 » – avec 
l’aura romantique que cela emporte –, c’est-à-dire « (...) le moment de chaos ou 
d’émerveillement au cours duquel une discipline, une façon de faire, révèle de 
manière compulsive sa propre inadéquation301 ». Plus explicitement, il développe 
cette notion lors d’un entretien en 2018 : 
 

« Le “in” d’“indisciplinarité” possède deux significations : 
1°) comme préfixe qui suggère la négation d’une discipline, la rébellion contre les 
normes dominantes (comme “inhumain” ou “insubordination”) ; 
2°) comme préposition qui situe ce moment rebelle comme interne à la discipline. En 
cela l’indisciplinarité contraste avec les mouvements inter- et trans-disciplinaires qui 
vont chercher hors de ou au-delà des frontières d’une discipline. Par exemple, le 
droit et la littérature, les sciences et les humanités302 ». 

 
Pour le philosophe Denis Vernant, cette interdisciplinarité n’est peut-être pas aussi 
révolutionnaire mais bel et bien nécessaire afin de « revivifier les “sciences 
humaines”303 ». Toutefois, il insiste sur les conditions de sa mise en œuvre et de sa 
fécondité scientifique : elle ne peut s’envisager que dans une cohérence 
paradigmatique entre les différentes disciplines articulées et par une maîtrise 
méthodologique – il faut par exemple s’accorder sur la définition des concepts 
remobilisés et leurs fonctions dans une théorie donnée304. Et selon lui, il ne s’agit 
pas seulement d’identifier les anomalies d’une discipline pour dépasser ses 
paradigmes comme le recommande Mitchell305 mais de travailler avec ses 
dissonances : « La question n’est plus alors celle d’un apport ancillaire ou de 
collaboration, mais bien de mise en relation dynamique, soucieuse d’exploiter les 
résonnances comme les dissonances306 ».  

 
Bulletin, vol. 77, n° 4, 1995, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 542.  
298 « (…) to be just a little bit adventurous and even transgressive, but not too much ». 
Ibid., p. 540.  
299 William John Thomas Mitchell, « Interview de W. J. T. Mitchell », Institut InDisciplinAire, [en ligne], 
janvier 2018, consulté le 21/06/2023, trad. de l’anglais (américain) par E. Diksa-Grand et D. Vernant. URL : 
https://idaindiscipline.wixsite.com/indisciplinaire/single-post/2018/05/20/linterview-de-william-john-
thomas-mitchell-traduction  
300 « “anarchist” moment ». 
William John Thomas Mitchell, « Interdisciplinarity and Visual Culture », op. cit, trad. de l’anglais 
(américain) par l’auteur, p. 541. 
301 « (…) the moment of chaos or wonder when a discipline, a way of doing things, compulsively performs 
a revelation of its own inadequacy ». 
Ibid. 
302 William John Thomas Mitchell, « Interview de W. J. T. Mitchell », op. cit. 
303 Denis Vernant, « La dialectique indisciplinaire en “sciences humaines” », Bulletin du centre d’études 
médiévales d’Auxerre | BUCEMA, [en ligne], 17.2 | 2013, publié le 13/12/2013, consulté le 22/06/2023. 
URL : http://journals.openedition.org/cem/13187   
304 Ibid. 
305 William John Thomas Mitchell, « Interview de W. J. T. Mitchell », op. cit. 
306 Denis Vernant, op. cit. 
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En ce qui concerne ma position, l’indisciplinarité est en corrélation avec le 
sujet étudié ici, la circulation des images. Quant à l’élaboration méthodologique et 
épistémologique de mon objet d’étude, c’est-à-dire une enquête ontologique de 
l’image depuis sa latence, elle requiert une approche multidimensionnelle de 
champs convergents – et parfois divergents – qui prend acte des limites 
disciplinaires ou, comme l’écrivent les chercheurs Sylvie Catellin et Laurent Loty, 
« la conscience des effets sclérosants des disciplines307 ». Non pas que la 
circulation des images n’ait jamais été étudiée avec justesse selon un modèle 
transdisciplinaire, mais le parti pris de l’analyser depuis la critique de certains 
paradigmes scientifiques – par exemple : le flux d’images, la contagion virale de 
l’image ou encore l’image comme sujet féminin inscrit dans une économie 
libidinale – et dans une observation tendue vers ses devenirs potentiels plutôt qu’en 
fonction de son rapport à une source d’origine passée, demande une souplesse 
disciplinaire et une créativité épistémologique. Or, il est important de reconnaître le 
caractère fondamentalement indisciplinaire de la démarche scientifique, comme le 
rappellent Cattelin et Loty : « La distance à l’égard des savoirs institués est au cœur 
de toute invention majeure, et le paradoxe du figement disciplinaire de la pensée 
est le point névralgique de toute politique créative de la recherche308 ». Davantage 
qu’une attitude de rébellion contre les normes scientifiques et une méfiance 
systématique envers les disciplines académiques, l’indisciplinarité « dépasse et 
intègre sa dimension négative dans une démarche positive. (…) L’indisciplinarité se 
nourrit de tous les apports des disciplines, cultive l’autodiscipline, et ne s’oppose 
qu’à ce qui entrave le mouvement libre de la sérendipité309 ». 
 
 

Les études de cultures visuelles 
 

Il semblerait alors que les études visuelles désignent un champ 
dédisciplinaire et parfois indisciplinaire – pour reprendre les néologismes de 
Mitchell – mouvant et la culture visuelle un objet d’étude autant hybride que fuyant. 
Pourtant, comme le rappelle Boidy, même un acteur majeur tel que Mitchell ne 
parvient pas à se satisfaire de pareil partage : « j’ai tendance à employer la formule 
“culture visuelle” pour représenter à la fois le champ et son contenu, en laissant le 
soin au contexte de clarifier le sens310 ». Dans un souci synthétique, je me contente 
ici de cette division entre un champ et son objet, en privilégiant le recours au pluriel 
pour spécifier des cultures visuelles. Un usage que nous défendons au sein du 
groupe de travail « Cultures visuelles » de l’université de Strasbourg auquel je suis 
rattaché depuis 2019, contrairement à Mitchell qui met un point d’honneur à 
conserver le singulier et appelle à résister à « la tentation d’un pluralisme facile qui 
nierait toute force générale à son concept central311 ». Et pourtant, assigner la 

 
307 Sylvie Catellin, Loty Laurent, « Sérendipité et indisciplinarité », op. cit.  
308 Ibid. 
309 Ibid. 
310 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 340. Cité par : Maxime Boidy, op. cit. 
311 « (…) the temptation to the sort of easy pluralism that would deny any general force to its central 
concept (…) ». 
William John Thomas Mitchell, « Interdisciplinarity and Visual Culture », op. cit., trad. de l’anglais 
(américain) par l’auteur, p. 543. 
À cette occasion, Mitchell avance l’argument suivant : « la vision est un mode d’expression culturel et de 
communication humaine aussi fondamental et répandu que le langage ». Pour ma part, je crois que cette 
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multiplicité des rapports et des opérations visuelles prenant place au sein du champ 
social – et réciproquement – à une unicité, à un seul bloc “culture” me paraît 
insuffisant. Il est possible d’identifier différentes cultures visuelles en fonction d’un 
point dans le temps, d’une zone géographique, d’un groupe d’individus, d’une 
catégorie sociale ou d’une croyance. La culture visuelle propre à la période dite de 
la “querelle iconoclaste” de l’Empire byzantin partage peu de similitudes avec celle 
propre au yaoi312. Ces deux régimes appellent alors des épistémologies 
sensiblement différentes. Bien qu’elles méritent toutes deux des études 
approfondies et qu’elles partagent des socles communs, peut-être même des 
articulations ténues insoupçonnées, il serait malencontreux de les regrouper sous la 
même chape.  

Ce qui me semble approprié parmi les approches hétérogènes rassemblées 
sous l’étiquette études visuelles, c’est qu’elles convergent vers une entreprise 
dé-disciplinaire et dé-hiérarchisante d’études de l’interpénétration du social et du 
visuel. Non seulement, les études visuelles ne limitent pas leur objet d’étude à une 
culture visuelle artistique, savante ou traditionnellement légitime, mais elles prônent 
un champ d’expertise élargi et la mobilisation de savoirs décloisonnés313. En tant 
que champ académique, il possède ses auteurs, une histoire, des controverses, des 
outils méthodologiques et épistémologiques. Et si ce champ ne bénéficie pas 
historiquement de la même reconnaissance dans le milieu universitaire français, je 
relève l’apport de philosophes – qui ne sont pourtant pas affiliés 
institutionnellement aux études visuelles – tels que Jacques Rancière314, Marie-José 
Mondzain, Monique Sicard, Jean-Christophe Bailly, Gilles Deleuze ou même à 
d’autres niveaux Jean-Luc Nancy, Philippe Descola, Jacques Derrida et Georges 
Didi-Huberman. Et je souligne le travail de certains théoriciens de l’art (Nicolas 
Bourriaud, Claire Bishop, Tristan Trémeau, entre autres), et plus spécifiquement 
leur analyse de l’écosystème visuel et médiatique des années 1990, période de 
constitution des Visual Studies, depuis certaines pratiques artistiques. Bien que je 
ne propose pas ici une histoire des paradigmes scientifiques et des courants de 
pensée attelés à l’étude du visuel, il me sera nécessaire de dresser le contexte 

 
fondation d’ordre généraliste fait courir le risque d’une essentialisation des culture visuelles et que l’emploi 
du langage comme point de référence est ici trop restrictif. De fait, certaines cultures visuelles 
comportent des caractéristiques presque irréconciliables (le tabou de la figuration par exemple), mais 
surtout leur moteur principal n’est parfois ni la communication, ni l’expression d’une pensée, tout du moins 
pas explicitement. De plus, la “culture” – dans une acception étendue, telle qu’elle est partagée par des 
éthologues, des philosophes ou certains biosémioticiens, comme Andrew Whiten, Vinciane Despret ou 
encore Dominique Lestel – peut être pensée comme un phénomène sémiotique qui n’est pas 
exclusivement humain. Prenons à titre d’exemple une stratégie biologique et visuelle évoquée par Ernst 
Gombrich dans L’écologie des images (1983) et déployée par certains insectes en vue de se faire passer 
pour une feuille d’arbre ou une brindille. On peut affirmer sans risque que ce phénomène précède et 
déborde le langage humain, pourtant il pourrait être étudié en tant qu’élément constitutif d’une culture 
visuelle donnée. 
Ernst Hans Gombrich, L’écologie des images, Paris, Flammarion, 1983. 
312 Fiction populaire au Japon portée sur les relations sentimentales ou sexuelles entre des protagonistes 
masculins et largement enrichie par des pratiques amatrices proches de la fanfiction. 
313 Il faut rappeler que cet adjectif peut également être perçu comme une forme de « déqualification » 
(deskilling). La déqualification est notamment brandie par Rosalind Krauss afin de formuler une inquiétude 
quant à la perte d’un savoir-faire et de compétences spécialisées qu’entraînerait l’entreprise « post-
disciplinaire » des Visual Studies. Un projet qui viserait, selon elle, à « se débarrasser des disciplines ». 
Pour une étude approfondie de cette controverse académique, se référer à : Maxime Boidy, « “I Hate 
Visual Culture” : L’essor polémique des Visual Studies et les politiques disciplinaires du visible », op. cit. 
314 Je souligne – comme le fait Maxime Boidy en introduction de Les études visuelles – que Jacques 
Rancière ne se revendique ni des études visuelles, ni de la culture visuelle.  
Maxime Boidy, Les études visuelles, op. cit., p. 5. 
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intellectuel et politique de l’époque duquel émerge ce que, à l’image de certains 
chercheurs315, je nommerai les études de cultures visuelles. Cette dénomination 
permet d’éclaircir d’elle-même la distinction entre le champ et l’objet d’étude et 
d’inclure des travaux qui, bien qu’ils ne soient pas officiellement catalogués en tant 
qu’études visuelles, ont contribué aux productions de savoirs scientifiques relatives 
aux images, à la vision, au visible et à la visualité. 

De prime abord, les études visuelles offrent une littérature riche et engagée, 
prenant parfois la forme d’un « activisme visuel316 » aux enjeux tant scientifiques 
que politiques, et c’est une position dans le paysage académique que je partage. 
Toutefois, cet activisme visuel est parfois surestimé selon moi car les études 
visuelles constituent un champ qui ne peut s’arrêter au cadre institutionnel de 
l’université. Elles nécessitent en complément un engagement personnel et sans 
doute militant pour révéler leur plein potentiel critique. Je rejoins ici Nicholas 
Mirzoeff, auteur d’une notable introduction à la culture visuelle (An Introduction to 
Visual Culture), pour qui la culture visuelle a « évolué sous la forme d’une pratique 
que l’on pourrait qualifier de pensée visuelle (visual thinking). On ne peut se 
contenter d’étudier la pensée visuelle, elle requiert de nous un engagement 
personnel317 ». Bien que, de toute évidence, tout travail de recherche nécessite un 
engagement personnel de la part du chercheur, il est sans doute ici question de 
penser d’autres rapports aux sciences et aux régimes de véridiction. Nous 
pourrions, par exemple, mettre en perspective la démarche des études visuelles 
avec ce que la philosophe Isabelle Stengers nomme une « intelligence publique des 
sciences », soit la mobilisation des citoyens avertis en vue de mettre à l’épreuve les 
savoirs scientifiques depuis l’extérieur, un effort épistémologique pour inclure 
différents acteurs impliqués dans la fabrique des savoirs ou même dans leurs 
applications318. Ou encore, ses propositions d’une possibilité de « démobilisation » 
– la capacité des chercheurs à s’interroger sur ce qui portera au-delà de leur sphère 
d’activité ou champ de compétences en se situant319 – et d’une « slow science » 
– un ralentissement du rythme effréné de la production des savoirs, dicté par des 
intérêts économiques ou étatiques et mis en œuvre par des injonctions à 
l’excellence et des pratiques de néomanagement – qui permettent aux chercheurs 
de prendre de la distance avec les logiques capitalistes et d’envisager les 
conséquences de leurs recherches en perspectives d’autres domaines que les 
leurs320. Enfin, la pertinence et la force du projet des études visuelles seraient avant 
tout qu’elles sont « à prolonger par le lecteur…321 », comme le résume l’invitation de 
John Berger en clôture de son ouvrage Ways of Seeing.  

 
315 Je pense ici à ma collègue Sophie Suma qui défend le titre d’enseignante-chercheuse en « Études de 
cultures visuelles ». 
316 Nicholas Mirzoeff, How to See the World, Londres, Penguin, 2015, p. 287-298. Cité par : Maxime 
Boidy, Les études visuelles, op. cit., p. 6. 
317 « So what then is visual culture now? It has evolved into a form of practice that might be called visual 
thinking. Visual thinking is something we do not simply study; we have to engage with it ourselves ». 
Nicholas Mirzoeff, op. cit., p. 289. Cité et traduit par Maxime Boidy, « “I Hate Visual Culture” : L’essor 
polémique des Visual Studies et les politiques disciplinaires du visible », op. cit. 
318 Isabelle Stengers, Une autre science est possible ! : Manifeste pour un ralentissement des sciences, 
Paris, Éditions La Découverte, 2013, p. 7-26. 
319 Ibid., p. 45-50. 
320 Ibid., p. 83-112. 
321 John Berger, et al., Voir le voir / Ways of Seeing, Paris, Éditions B42, (1972), 2014, trad. de l’anglais 
(britannique) par M. Triomphe, p. 168. À partir d’une série d’émissions de télévision de la BBC réalisées et 
produites par Michael Dibb avec la collaboration de John Berger. 
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Sur le terrain des images 
 

« Nous ne sommes pas devant les images ;  
nous sommes au milieu d’elles, comme elles sont au milieu de nous.  

La question est de savoir comment on circule parmi elles, comment on les fait circuler322 ». 
 

Jacques Rancière, « Le travail des images » 

 
 

Les savoirs situés et la perspective partielle, on l’a vu, sont seulement 
envisageables depuis “quelque part”. Ce point localisé depuis lequel considérer 
notre environnement visuel direct et indirect pourrait être entendu comme le terrain 
des images. Il y a d’abord l’image originaire décrite par Sylvaine Gourdain : une 
incarnation à la fois de ce que je fais et de ce que je suis, « l’image agissante que je 
suis à moi-même et au monde323 ». Cette forme d’aperception serait notre premier 
rapport au monde, un rapport imageant, non pas dans le sens visuel centré sur la 
vision mais bien dans une conception dialectique de l’image développée en 
Préambule. Cette image originaire se conjugue par la suite avec ce que Jeff Wall 
nomme notre « Académie intérieure324 » – l’ensemble des images qui nous 
composent – mais également ce qu’Hans Belting désigne par « réserve iconique325 » 
– un fond commun d’images qui participe à déterminer la spécificité d’une société à 
une époque donnée – et bien entendu les objets visuels que nous rencontrons. Il 
paraît impossible de disjoindre complètement nos images intérieures des images 
extérieures. Ce cycle relève en quelque sorte de la définition génétique de l’image 
proposée par Gilbert Simondon. Celui-ci explique le développement des images par 
un processus de genèse comparable à celui du monde vivant, mais découpé en 
quatre phases successives qui se dérouleraient avant, pendant et après la 
perception. Selon ce modèle, l’image est d’abord une anticipation de l’objet ; puis 
lors de l’interaction avec l’objet, elle devient un système d’appréhension et d’action ; 
une fois le sujet séparé de l’objet, elle est enrichie et devient un symbole ; et enfin, 
de l’ensemble de ces symboles intériorisés et réorganisés peut émerger une 
invention326. Quant à la citation de Rancière tirée de son texte « Le travail des 
images » et mise en exergue ici, elle souligne le programme méthodologique 
annoncé : l’image ne sera pas étudiée en tant qu’artefact dont il est possible de se 
désolidariser, ce qui m’amènera en Partie II à interroger la qualité de viscosité qui lui 
est prêtée. Naturellement, cette approche n’est pas innovante, elle doit autant au 
pragmatisme qu’aux Science and Technology Studies et à la sociologie de la 
traduction – ou théorie de l’acteur-réseau327. Madeleine Akrich, Michel Callon, 

 
322 Jacques Rancière, « Le travail des images », Multitudes, n° 28, 2007, p. 198. 
323 Sylvaine Gourdain, op. cit. 
324 Jeff Wall, Essais et entretiens 1984-2001, Paris, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2001, 
p. 198. 
325 Hans Belting, op. cit., p. 31. 
326 Gilbert Simondon, Imagination et invention (1965-1966), op. cit., p. 3. 
327 Parmi les textes les plus influents, nous pouvons noter : Madeleine Akrich, Michel Callon, Bruno Latour, 
Sociologie de la traduction : textes fondateurs, Paris, Les Presses des mines, 2006 ; Michel Callon, « 
Éléments pour une sociologie de la traduction : La domestication des coquilles Saint-Jacques et des 
marins-pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », L’année sociologique, vol. 36, 1986, p. 169-208 ; Michel 
Callon, Bruno Latour, « Réseaux technico-économiques et irréversibilités », dans Les figures de 
l’irréversibilité en économie, Robert Boyer (dir.), Bernard Chavanche (dir.), Olivier Godard (dir.), Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1991 ; Michel Callon (dir.), John Law (dir.), Arie Rip (dir.), Mapping the Dynamics of 
Science and Technology: Sociology of Science in the Real World, Londres, Palgrave Macmillan, 1986 ; 



 

 

 
 

88 
 

Antoine Hennion, Bruno Latour, John Law, Annemarie Mol, et bien d’autres rejettent 
les épistémologies rationalistes, essentialistes et externalistes, et refusent toute 
passivité aux objets requalifiés d’« actants328 » ou encore de « non-humains ». Ces 
derniers ne peuvent pas être considérés comme indépendants des humains avec 
qui ils entrent en relation mais également des humains qui les observent. Selon 
Bruno Latour, cet ensemble de relations, de médiations et d’actions entre les 
actants constituent un réseau dont chaque entité est d’égale importance et doit 
être considérée dans l’analyse, proposant ainsi une « anthropologie symétrique »329. 
Cette symétrie implique que toute action d’un actant altère le réseau et 
inversement, que toute action de l’ensemble du réseau influence ses composantes. 
Or, elle ne signifie pas qu’il existe une quelconque symétrie entre toutes les entités, 
entre les humains et les non-humains : « Être symétrique, pour nous, signifie 
simplement ne pas imposer a priori une fausse asymétrie entre l’action humaine 
intentionnelle et un monde matériel fait de relations causales330 ». L’actant doit ainsi 
être considéré en tant que médiateur plutôt qu’un intermédiaire puisqu’il n’est pas 
prédéfini par une relation de causalité331. La sociologie de l’acteur-réseau n’est pas 
un outil permettant de déduire des effets à partir des causes mais elle « dessine un 
monde fait de concaténations de médiateurs, dont on peut dire que chaque point 
est pleinement agissant332 ». En conséquence, saisir un actant dans un flux de 
relations entre acteurs et actants nécessite de s’engager sur le terrain du réseau 
qu’ils constituent dans le but de « suivre les acteurs eux-mêmes333 ». La 
problématique de l’agir des images pourrait alors être reformulée de la sorte : « la 
question intéressante n’est pas de savoir qui agit et comment, mais de passer de la 
certitude à l’incertitude quant aux sources de l’action334 ».  

Que signifie alors “être sur le terrain des images” ? La position défendue ici 
pourrait s’apparenter à ce qu’Yves Citton appelle « immédialité » : 
 

« Nous sommes bien “entre” les media, mais au sens où l’on se trouve marcher 
“parmi” une foule en mouvement : au milieu d’elle et largement fondu en elle et par 
elle. Alors que l’inter-activité préserve l’individualité des sujets dont elle occasionne 
le renversement des rôles, on est ici partie prenante de phénomènes que Karen 
Barad a qualifiés d’intra-actions : c’est tout un agencement dont nous faisons partie 
qui agit sur lui-même à travers nous ; nous sommes l’un des inter-médiaires de cette 
intra-action. Le renversement des rôles est alors bien plus inquiétant : nous 
devenons images, tandis que les images deviennent sujets335 ». 

 
Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : Essai d’anthropologie symétrique, Paris, Éditions La 
Découverte, 1991 ; Annemarie Mol (dir.), John Law (dir.), Complexities: Social Studies of Knowledge 
Practices, Durham, Duke University Press, 2002. 
328 « L’actant est donc un statut intermédiaire entre objet et acteur, c’est un acteur non-sujet, c’est-à-dire 
qu’il a un rôle dans l’action sans en être le principal auteur ». 
Clément Ruffier, « Acté, acteur ou actant ? : Le statut des objets techniques en sociologie », En Cours : 
publication de working paper de l’ERT transfert de techniques et d’organisations, n° 1, 2006, p. 38. 
Un actant est capable d’agir dans une situation, il peut s’agir d’un acteur non-humain, d’une organisation, 
d’une entité métaphysique, c’est l’acteur qui détermine ce qu’est un actant. Voir : Bruno Latour, Changer 
de société : Refaire de la sociologie, Paris, Éditions La Découverte, 2006. 
329 Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes : Essai d'anthropologie symétrique, op. cit. 
330 Bruno Latour, Changer de société : Refaire de la sociologie, op. cit., p. 109. 
331 Ibid., p. 55-62. 
332 Ibid., p. 85-86. 
333 Ibid., p. 22. 
334 Ibid., p. 86. 
335 Yves Citton, « Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », op. cit. 
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Or, le concept est jugé « faux » et « fourvoyant » s’il n’est pas combiné à un 
« médiartivisme » selon Citton336. Je reviendrai progressivement sur les concepts 
articulés dans cette citation. Il me faut d’abord préciser que mon ambition ne 
correspond pas à celle d’un sociologue ou d’un anthropologue. Pourtant, certains 
outils empruntés à ces champs seront parfois adoptés : observation attentive de 
situations encore ouvertes, vigilance particulière aux détails et aux controverses, 
conduite d’entretiens, intérêt pour le langage employé par les acteurs, travail de 
recadrage cherchant à prendre en compte l’expérience de tous les actants, prise en 
considération des changements d’échelle et des déplacements de cadre de 
référence. Pour autant, il ne s’agit pas de mener une étude de terrain telle que la 
sociologie la conçoit, ni d’adopter une démarche empirique. Le terrain doit être 
compris comme l’espace dessiné par le point de vue du chercheur, tout en 
acceptant que celui-ci puisse se déplacer, s’ajuster ou bien varier. Il n’est pas 
question de se situer en tant qu’observateur enchâssé dans une subjectivité mais 
de revenir à l’objet. Être sur le terrain des images, c’est d’abord reconnaître qu’elles 
font autant partie de nous que nous sommes au milieu d’elles, de façon continue, 
sans tomber dans le poncif de la critique d’une simulation généralisée ou d’un 
spectacle aliénant. Or, cela ne signifie pas non plus qu’elles se valent toutes ni 
qu’une image équivaut à une entité humaine, ce qui reviendrait à mésinterpréter le 
principe de symétrie. Les images peuvent appauvrir notre expérience ou être 
instrumentalisées en tant qu’agents d’oppression mais elles peuvent aussi la 
valoriser, l’intensifier ou la réenchanter. Leur capacité à agir nous demande de 
considérer le terrain des images, non pas en tant qu’arrière-fond de notre monde 
mais comme partie intégrante de réseaux. Ce terrain est donc mouvant et ne peut 
être prédéfini en amont par le chercheur comme le suggère Latour : « on 
commence avec des assemblages qui semblent familiers, on finit avec des 
assemblages totalement inédits337 ». Ce dernier nous demande d’accepter de 
« prendre en compte à la fois la continuité et la discontinuité des modes d’action : 
tantôt nous devons suivre le tissu sans couture entre des entités pourtant 
complètement hétérogènes ; tantôt, nous devons accepter que ces mêmes 
participants à un même cours d’action redeviennent complètement 
incommensurables338 ». De même qu’il existe différents types d’images, il nous est 
possible de repérer des terrains d’images. Ceux-ci peuvent se conjuguer selon une 
variété de configurations, par exemple entre : des agents humains et visuels ; des 
contextes de production, d’énonciation ou de diffusion ; des supports matériels ; 
des régimes médiatiques ; des rapports d’invisibilisation ; des relations 
intertextuelles ; des filiations héréditaires ou encore des trajectoires iconologiques. 
Le chercheur découvre ces terrains, en même temps qu’il les observe et y participe. 

En dépit du « repeuplement339 » des sciences sociales que suscite le 
concept de « non-humain », je n’emploierai que très peu ce terme pour qualifier une 
image. Puisqu’il se construit en exclusion de l’humain, il ne permet pas de rendre 
compte de l’opération dialectique à l’origine d’une image. Un objet visuel pourrait 
tout à fait être reconnu en tant que non-humain, mais l’image se situe quelque part 
entre l’intériorité et l’extériorité d’un sujet. Je la traite dans cette enquête comme un 

 
336 Ibid. 
337 Bruno Latour, op. cit., p. 110. 
338 Ibid. 
339 Sophie Houdart (dir.), Olivier Thiery (dir.), Humains, non-humains : Comment repeupler les sciences 
sociales, Paris, Éditions La Découverte, 2011. 
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agencement qui est à la fois humain et non-humain. Je souligne que cela ne 
disqualifie pas automatiquement un sujet non-humain : un animal, un insecte, une 
bactérie ou une machine de vision pourraient prétendre à la production d’image – et 
non pas d’objet visuel, j’insiste –, mais cela ne fait pas l’objet de cette recherche340.  

Quant à la notion de “terrain”, elle demande de prendre en considération 
l’espace physique, de dresser en quelque sorte une topologie des images. En 
reformulant le concept de « mediascape » développé par l’anthropologue indien 
Arjun Appadurai, le théoricien italien Francesco Casetti s’est attelé à penser les 
imbrications entre les media et l’espace qu’ils occupent autant qu’ils prolongent341. Il 
définit alors le mediascape comme « ce territoire modelé sur et par la présence des 
médias, avec ses points d’inclusion et d’exclusion, d’activité et d’inertie, de frontière 
et de passage, de rétroaction et de rupture342 ». Inévitablement, la nature diffuse du 
medium complique toute étude des mediascapes, pourtant, comme l’affirme le 
chercheur, ceux-ci déterminent notre monde au quotidien343. Lorsque nous nous 
efforçons d’analyser l’immédialité des images, il faut nécessairement comprendre 
que les media des objets ou phénomènes visuels que nous rencontrons – qu’il 
s’agisse d’un film projeté dans une salle de cinéma, d’une image numérique affichée 
sur un écran de smartphone ou d’une flaque d’eau étalée sur le bitume et reflétant 
le ciel – et même tout phénomène capable de faire advenir une image – la lecture 
publique d’un poème dans une librairie, l’odeur d’un plat tout juste sorti du four qui 
appelle à nous une série d’images mémorielles ou encore la désagréable sensation 
d’être suivi dans la rue qui nous pousse à visualiser le redouté rôdeur et à anticiper 
une hypothétique rencontre – sont indissociables d’un espace. Casetti observe 
même qu’ils « se confondent, dans un jeu de déterminations mutuelles qui permet 
aux médias de fonctionner et à l’espace de devenir un terrain d’exercice344 ». En 
fusionnant de la sorte, les media et l’espace constituent une seule entité parcourue 
de relations dialectiques qui génèrent tensions et compromis, il y a donc bel et bien 
une agentivité du mediascape345. 

Enfin, il faut reconnaître que cette approche immédiale des images s’inscrit 
manifestement dans le tournant écologique des media et des images mentionné en 
Préambule. Bien que l’écologie des images n’ait pas connu le même engouement 
intellectuel que celle des media, quelques auteurs en ont esquissé les ambitions 
épistémologiques ainsi que la portée critique. Mais avant d’examiner leurs 
propositions, je dois souligner l’emploi de la formule « écologie des images » de la 
part de Philippe Parreno lors d’un entretien avec l’historien de l’art Andrea Lissoni 
en 2016. Il fait alors référence au projet Siberia, co-réalisé avec Bernard Joisten et 
Pierre Joseph en 1988, pour lequel les trois artistes conçoivent un container 
isotherme installé à l’extérieur du Magasin, centre national d’art contemporain, à 

 
340 On peut citer par exemple, Ferdinand Deligny qui envisage une genèse animale de l’image : « Or, il se 
pourrait que l’image soit du règne animal… c’est sans doute très vrai : elle est du ressort profond de la 
mémoire d’espèce et la mémoire d’espèce est quelque chose de commun entre toutes les espèces, y 
compris l’espèce humaine… ». 
Ferdinand Deligny (propos recueillis par Serge Le Péron et Renaud Victor), « Ce qui ne se voit pas », 
Cahiers du cinéma, n° 428, février 1990, p. 50. 
341 Francesco Casetti, « Les environnement médiaux entre haute et basse définition », dans La haute et la 
basse définition des images : Photographie, cinéma, art contemporain, culture visuelle, Francesco Casetti 
(dir.), Antonio Somaini (dir.), Éditions Mimésis, coll. « Images, médiums », 2021, p. 248-249. 
342 Ibid., p. 248. 
343 Ibid., p. 248. 
344 Ibid., p. 249. 
345 Ibid., p. 256. 
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Grenoble ↳Fig 29, tel un satellite de l’exposition collective « 19&& », qui est pour sa 
part présentée à l’intérieur du bâtiment346. Selon Parreno, les trois compères 
s’emparent du concept d’« écosophie347 » de Félix Guattari et évoquent « l’idée 
d’une écologie des images348 » au cours de leurs discussions. Il est difficile de 
déterminer si cette expression a bien été employée en 1988 pour définir cette 
démarche au sein de diverses documentations ou si Parreno la trouve appropriée 
en 2016, rétrospectivement. Néanmoins, Pierre Joseph décrit ce projet comme 
« une banque d’images encastrées et auto-éclairées349 » ou encore « un espace 
comme un laboratoire où les conditions de l’expérience sont prises en charge par 
les investigateurs350 ». Concrètement, trois types d’imagerie cohabitent : vidéos, 
Duratrans (film transparent en couleur, de grand format et rétroéclairé, inventé par 
Kodak) et acryliques sur PVC. Le spectateur est alors confronté à une culture 
visuelle froide – dans le sens où le style des visuels exposés paraît lisse et aseptisé, 
ce qui est renforcé par les techniques de modélisation tridimensionnelle de 
l’époque – qui associe visualisations 3D, science-fiction et imagerie industrielle 
↳Fig 30. Et dans la foulée, ils élaborent la même année Composit au Crédac à Ivry-
sur-Seine, puis Ozone en 1989 pour le FRAC Corse avec Dominique Gonzalez-
Foerster. Deux projets dans lesquels ils s’emparent des enjeux écologiques, et 
particulièrement de leurs représentations. Les œuvres n’y sont plus envisagées de 
manière autonome mais par leurs interpénétrations, sources d’une « situation 
génératrice351 » selon le curateur et critique d’art Éric Troncy. Il y aurait donc bien 
une pratique et une pensée de l’écologie des images chez ces artistes qui ont 
investi à la fin des années 1980 la problématique des représentations de l’écologie 
environnementale et celle des rapports entre les images, les œuvres, les artistes et 
les spectateurs au sein du milieu de l’exposition. Par ailleurs, le photographe, 
critique et commissaire catalan Joan Fontcuberta emploie l’expression « écologie 
visuelle » à l’occasion de la biennale « Le mois de la photo à Montréal : Biennale 
internationale de l’image contemporaine » qu’il conçoit en 2015 et intitulé « La 
condition post-photographique ». Selon lui, « la massification de l’image impose une 
écologie visuelle qui légitime de nouvelles pratiques antiartistiques352 », il considère 
la saturation d’objets visuels sur Internet autant comme une archive qu’un 
« compost universel353 ».  

D’un point de vue plus académique, en 2021, Peter Szendy, déjà mentionné 
auparavant, dresse brièvement une généalogie de cette fameuse formule dans 

 
346 Philippe Parreno (propos recueillis par Andrea Lissoni), « Philippe Parreno in conversation with Andrea 
Lissoni », dans Philippe Parreno: Anywhen, cat. exp., (« Hyundai Commission: Philippe Parreno – 
Anywhen », Londres, Tate Modern, 4 octobre 2016 − 2 avril 2017), Andrea Lissoni (dir.), Londres, Tate 
Publishing, 2016, trad. de l’anglais par l’auteur, p. 61. 
347 En 1989, Félix Guattari propose de penser l’écologie à travers trois pans : l’écologie environnementale, 
l’écologie sociale et l’écologie mentale. L’articulation de ces dimensions est alors appelée écosophie. 
Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Éditions Galilée, (1989), 2006. 
348 « the idea of an ecology of images ». 
Philippe Parreno, op. cit., p. 61. 
349 Pierre Joseph, « 1988 : Siberia », pierrejospeh.fr, [en ligne], consulté le 12/04/2024. URL : 
https://pierrejoseph.fr/  
350 Ibid. 
351 Éric Troncy, Le Colonel Moutarde dans la Bibliothèque avec le Chandelier : Textes 1985-1998, Dijon, 
Les presses du réel, 1998, p. 150. 
352 Joan Fontcuberta, « Mot du commissaire », Le mois de la photo à Montréal : Biennale internationale de 
l’image contemporaine, [en ligne], consulté le 02/05/2024. URL : https://moisdelaphoto.com/wp-
content/uploads/2015/04/PRESSE-FRANCAIS-FINAL-WEB.pdf  
353 Ibid. 
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https://moisdelaphoto.com/wp-content/uploads/2015/04/PRESSE-FRANCAIS-FINAL-WEB.pdf
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Pour une écologie des images. Il cite alors l’essai d’Andrew Ross datant de 1992, 
« The Ecology of Images », au sein duquel le chercheur écossais exprime une 
critique de la proposition émise par Susan Sontag en 1977 dans Sur la 
photographie. À partir de réflexions sur le rôle des images dans la Guerre du Golfe 
et plus spécifiquement celles d’une marée noire déversée dans le Golfe persique, 
Ross décèle comment le traitement médiatique des menaces militaires et celui des 
menaces environnementales se télescopent et se combinent354. Cette 
démonstration est alors l’occasion de distinguer les « images de l’écologie » de 
l’« écologie des images »355. Là où la première approche caractérise « le recours aux 
images pour raconter des récits écologiques356 », la seconde englobe « l’écologie 
de l’industrie de l’image elle-même, considérée dans tous ses aspects de 
production, de distribution et de consommation357 ». La première appelle une 
analyse du « sens des images358 » et la seconde une analyse de leur « logique 
narrative et technique359 ». Par cette écologie des images, Ross invite à 
« considérer l’organisation sociale et économique des images – le processus par 
lequel les images sont produites, distribuées et utilisées dans la culture 
électronique moderne – et nous demander s’il y a des arguments écologiques à 
faire valoir au sujet de ces processus360 ». Il reproche à Sontag sa critique de la 
surconsommation et de l’addiction aux images Il s’agit d’une « épistémologie 
idéaliste361 » qui établit selon lui un parallèle entre la capacité de charge de notre 
milieu biologique et celle de notre habitat social362. En bref, selon Sontag, la 
surproduction et surconsommation des images mettraient en danger notre capacité 
à maintenir un équilibre de vie sain dans notre environnement culturel. Mais pour 
Ross, une telle analogie avec notre environnement biologique arrive à ses limites 
lorsqu’elle conduit le chercheur à oublier les spécificités culturelles des images363. 
Et Ross ne met pas dos à dos les deux approches, toute discussion sur l’écologie 
des images devrait inclure les images de l’écologie car celles-ci peuvent être 
produites, consommées et utilisées dans la perspective de contrecarrer la 
destruction du vivant364. Szendy poursuit cette intuition en incluant les retombées 
environnementales de la fabrication, de la circulation et du stockage des images 

 
354 Andrew Ross, « The Ecology of Images », dans Visual Culture: Images and Interpretations, Norman 
Bryson (dir.), Micheal Ann Holly (dir.), Keith Moxey (dir.), Middletown, Wesleyan University Press, (1992), 
1994, p. 325-328.  
355 Ibid., p. 328-329. 
356 « the use of images to tell ecological stories ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 329. 
357 « the ecology of the image industry itself, considered in all its aspects of production, distribution, and 
consumption ». 
Ibid. 
358 « meanings of images ». 
Ibid. 
359 « narrative and technical logic ». 
Ibid. 
360 « we must consider the social and economic organization of images – the process by which images 
are produced, distributed, and used in modern electronic culture – and ask if there are ecologial 
arguments to be made about those processes ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 330. 
361 « idealist epistemology ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 336. 
362 Ibid., p. 332. 
363 Ibid. 
364 Ibid., p. 336. 
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numériques365, avant d’étendre sa théorie écologique aux différentiels de vitesses 
et de temporalités des images, non seulement celles produites par les humains 
mais aussi par les non-humains366. 

Pour ma part, mon étude du terrain des images empruntera la voie dessinée 
par le groupe de recherche « Cultures visuelles » de l’université de Strasbourg à 
travers son champ de recherche intitulé « Écologie visuelle », coordonné par Sophie 
Suma et Benjamin Thomas, qui définit son programme de la sorte : 
 

« L’objectif académique de ce champ de recherche est de définir, mais aussi de 
promouvoir, un champ de recherche émergeant dans le domaine des cultures 
visuelles (visual ecologies studies). Ainsi, les écologies visuelles visent à étudier le 
fonctionnement, le comportement et les effets des images au sein d’environnements 
visuels, médiatiques et/ou artistiques. Comme formes esthétiques, idéologiques, ou 
historicisées, plusieurs imageries relèvent de cultures visuelles situées et 
socialisées, embarquées dans des pratiques politiques, qu’il nous faut envisager 
comme des occasions de saisir la complexité du monde des représentations en tant 
qu’environnements367 ». 

 
Reconnue à la fois comme « un courant historique de pensée de l’image368 » une 
approche et un champ d’étude369, l’écologie des images étudiée dans le cadre de ce 
champ de recherche a nourri mes réflexions sur l’approche immédiale appliquée ici. 
Tout comme certaines positions relatives à l’écologie des media m’ont permis de 
penser la présence des media parmi et au travers de nous370. Mais je maintiens la 
nécessité d’une lecture écologique des images pour répondre aux particularités de 
leur mode d’existence. En tant qu’événements dialectiques, elles ne sont pas 
seulement le résultat d’un agencement de pratiques, d’attitudes, d’infrastructures 
ou de relations aux media et à l’espace, elles dépendant aussi de rapports 
qu’entretient le regardeur avec son milieu étendu. 
 
 
 

 
365 Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit., p. 34-35. 
366 Ibid., p. 35-87. 
367 Sophie Suma, Benjamin Thomas, « Écologies visuelles : visual ecologies studies », 
culturesvisuelles.org, [en ligne], consulté le 31/03/2024. URL : https://culturesvisuelles.org/programmes-
de-recherche/ecologies-visuelles   
368 Vivien Philizot, Sophie Suma, Benjamin Thomas, « Écologie des images : une anthologie », 
culturesvisuelles.org, [en ligne], consulté le 31/03/2024. URL : https://culturesvisuelles.org/programmes-
de-recherche/ecologies-visuelles/ecologie-des-images-une-anthologie  
369 Ibid. 
370 Dans son texte sur la haute et la basse définition des images, déjà mentionné auparavant, Francesco 
Casetti resitue le débat au sein d’environnements médiaux qu’il nomme mediascapes. Il s’insère alors sans 
détour dans une écologie des media, en affirmant que les mediascapes « concernent les conditions 
environnementales dans lesquelles les médias fonctionnent, les modalités d’accès aux médias, le type 
d’attention impliquée, la pluralité et la compacité des éléments en jeu, les formes d’agrégation des 
utilisateurs, les attitudes suscitées, les pratiques demandées, etc. ». Il insiste également sur la nécessité 
de penser en termes d’infrastructure, c’est-à-dire la manière dont les media restructurent ou produisent 
de nouvelles configurations géographiques et géopolitiques, aussi bien au niveau local que global. 
Francesco Casetti, op. cit., p. 262-263. 

https://culturesvisuelles.org/programmes-de-recherche/ecologies-visuelles
https://culturesvisuelles.org/programmes-de-recherche/ecologies-visuelles
https://culturesvisuelles.org/programmes-de-recherche/ecologies-visuelles/ecologie-des-images-une-anthologie
https://culturesvisuelles.org/programmes-de-recherche/ecologies-visuelles/ecologie-des-images-une-anthologie
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↳Figure 29 Bernard Joisten, Pierre Joseph et Philippe Parreno, Siberia, 1988 
Vue de l’extérieur du dispositif mis en place pour l’exposition « 19&& », 1988, Magasin, centre national d’art 
contemporain, Grenoble, France 

↳Figure 30 Bernard Joisten, Pierre Joseph et Philippe Parreno, Siberia, 1988 
Vue de l’intérieur du dispositif mis en place pour l’exposition « 19&& », 1988, Magasin, 
centre national d’art contemporain, Grenoble, France 
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↪ Corpus 
 

Mon enquête sur l’image latente, si elle est constituée de méthodes, d’outils 
et de concepts inspirés de différents champs, est avant tout informée par l’art et sa 
théorie. C’est pourquoi je me penche sur des pratiques artistiques issues d’une 
période allant des années 1990 jusqu’au champ de l’art contemporain des 
années 2020. Durant la décennie 1990, des artistes tels que Philippe Parreno et 
Pierre Huyghe émergent. Leur travail sert non seulement d’armature à cette thèse 
mais il permet également d’interroger les théories sur le remploi de Nicolas 
Bourriaud. Bien que les démarches de l’appropriationniste et du sémionaute371 ne 
constituent pas le cadre de mes recherches, elles les traversent, tout comme 
d’autres termes apparus pour proposer un support théorique à ces pratiques, tels 
que la culture visuelle post-internet ou la condition post-photographique. L’enjeu de 
mon travail est de dépasser ces notions flottantes attachées au préfixe post-, tout 
en prenant en compte l’ampleur des discours qu’elles continuent de susciter. En 
revanche, certaines œuvres affiliées à ces deux expressions permettent de 
mesurer les transformations majeures de nos cultures visuelles en croisant 
différentes recherches placées sous l’égide de l’étude de pratiques visuelles. Il est 
intéressant par exemple de relever la nécessité chez certains artistes de 
représenter matériellement la métaphore du flot ou de l’avalanche d’images afin de 
commenter les aspects de leur prétendue dématérialisation. Alors même que cette 
dématérialisation implique des relations différentes avec les institutions physiques 
et commerciales de l’art. Je pense notamment à la démarche artistique de Penelope 
Umbrico qui collecte et arrange sous forme de quadrillages une variété d’objets 
visuels, avec un intérêt notable pour la photographie vernaculaire, les plateformes 
de partage en ligne (eBay, Alibaba, Craigslist, Flickr…) et les qualités matérielles 
des nouveaux médias (moniteurs d’ordinateurs, écrans cathodiques et LCD, circuits 
imprimés, télécommandes, câbles…) ; à l’exposition « Photographs » imaginée par 
l’artiste Wang Du qui recouvre en 2007 les murs et le sol de la galerie parisienne 
Laurent Godin avec pas moins de 50 000 photographies prises par lui-même et ses 
amis, empilées afin d’imiter des gratte-ciels atteignant une hauteur empêchant le 
visionnage des clichés ; à l’installation vidéo de Christopher Baker Hello World! or: 
How I Learned to Stop Listening and Love the Noise (2008), une grille composée de 
5 000 billets de vlogs collectés sur des plateformes de partage telles que YouTube, 
Facebook et Myspace ; au projet d’Erik Kessels qui imprime toutes les photos 
téléchargées sur Flickr en une journée dans 24 Hrs In Photos (2011) ; à l’installation 
Perfect Skin IX (2017) de Grégory Chatonsky et Dominique Sirois pour laquelle des 
milliers de selfies de Kim Kardashian sont collectées afin de produire une peau 
étendue, entre le statuaire et le portrait ; ou encore à celle d’Evan Roth qui 
spatialise l’ensemble des images stockées dans son cache web personnel depuis la 
naissance de sa seconde fille en 2016 pour l’installation Since You Were Born 
(2019) (2019), parmi tant d’autres. 

Si mon corpus prend initialement appui sur des artistes emblématiques de la 
« décennie 90372 », Philippe Parreno et Pierre Huyghe en tête, c’est aussi parce 

 
371 Celui-ci désigne « l’inventeur d’itinéraires à l’intérieur d’un paysage de signes. Se dit d’un artiste dont 
les œuvres produisent ou matérialisent des parcours singuliers dans le champ culturel ». Apparu dans : 
Nicolas Bourriaud (dir.), et al., Playlist, cat. exp. (« Playlist », Paris, Palais de Tokyo, 12 février – 25 avril 
2004), Paris / Paris, Éditions Palais de Tokyo / Cercle d’art, site de création contemporaine, 2004. 
372 Formulation empruntée à l’exposition « 1984-1999. La Décennie », qui s’est déroulée du 24 mai 2014 au 
2 mars 2015 au Centre Pompidou Metz. 
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qu’ils peuvent être considérés comme précurseurs de démarches qui 
réapparaissent dans certaines cultures visuelles actuelles, débordant ainsi le 
champ de l’art contemporain. Tout mon travail débute d’ailleurs avec Fleurs, 
première vidéo de Philippe Parreno, alors qu’il est encore étudiant à l’École 
supérieure d’art de Grenoble en 1987. Plan fixe sur un bouquet de fleurs, le film est 
exposé en tant que tel avant que l’artiste n’envoie des copies aux chaînes de 
télévision françaises, leur permettant d’utiliser le film gratuitement et sans 
restriction de droit d’auteur. En 1989, la séquence réapparaît dans le journal météo 
de Canal + pour illustrer le sponsor Interflora. Parreno revendique cette 
transformation et ce glissement de contexte dans sa démarche artistique. Un acte 
qui préfigure déjà des usages contemporains de l’image, devenus peu à peu 
normes dans une logique de réseau informatique. Mais surtout, un travail de 
l’imagerie analogique, permettant ainsi de décentrer le fameux changement de 
paradigme – qui nous ferait basculer d’une ère de l’imagerie analogique à celle de 
l’imagerie numérique – au cœur des discussions théoriques autour de l’image et de 
la photographie. 

Au cours de la décennie suivante, en 1999, Huyghe et Parreno acquièrent 
un personnage fictif bidimensionnel nommé Ann Lee. Ils l’achètent à une société 
japonaise de design character, Kworks, qui met en vente des personnages prêts à 
l’emploi destinés à l’industrie de l’image – mangas, jeux vidéo, films, animations, 
publicités, entre autres. Le personnage est accompagné d’une représentation de 
jeune fille qui exploite le style graphique propre au manga. Huyghe et Parreno 
partagent ce signe visuel à un groupe international d’artistes, autorisant chacun 
d’entre eux à réaliser librement des œuvres incluant le personnage. Plus de 25 
œuvres et textes sont ainsi produits par plusieurs artistes et auteurs (Pierre 
Huyghe, Philippe Parreno, Dominique Gonzalez-Foerster, M/M (Paris) (Mathias 
Augustyniak et Michael Amzalag), Liam Gillick, François Curlet, Pierre Joseph, 
Mehdi Belhaj-Kacem, Richard Phillips, Rirkrit Tiravanija, Melik Ohanian, Henri 
Barande, Joe Scanlan, Douglas Gordon, Lili Fleury, Angela Bulloch, Imke Wagener, 
Anna Lena Vaney, Stefan Kalmar, Beatrix Ruf, Hans Ulrich-Obrist, Maurizio 
Lazzarato, Molly Nesbit, Israel Rosenfield, Jean-Claude Ameisen, Maurice Pianzola, 
Jan Verwoert, Kathryn Davis et Luc Saucier) à travers une variété de media (vidéo, 
peinture, affiche, sculpture…). Ce projet nommé No Ghost Just a Shell prend fin 
lorsque les artistes mettent en scène sa mort/libération en produisant un document 
légal transférant le copyright du personnage à une fondation n’appartenant qu’à 
elle. 

Une autre œuvre occupe une place centrale dans cette thèse, il s’agit du 
film Birthday Zoe (Summer 2004), réalisé par Parreno durant la même décennie, en 
1996, bien que l’action se déroule en 2004. Un “futur” dans lequel une jeune 
femme appelée Zoe Stillpass fête ses 20 ans. Ce home-movie fictionnel est 
entrecoupé d’authentiques home-movies familiaux. La véritable Zoe, alors âgée de 
12 ans, participa elle-même à cette fête d’anniversaire d’anticipation puisqu’elle fut 
amenée à choisir l’actrice qui devait interpréter son équivalent fictionnel plus âgé. 
Ce film diverge de Fleurs (1987) et du projet No Ghost Just a Shell (1999-2002). 
Son contenu visuel n’est pas distribué à d’autres créateurs, ses droits ne sont pas 
ouverts, aucun détournement n’est attendu. Pourtant, son mécanisme appelle une 
autre forme de potentialité. Qu’adviendra-t-il lors du réel vingtième anniversaire de 
Zoe ? Cette fiction a-t-elle contaminé le réel ?   

Je m’attarderai également sur le travail d’un corpus d’artistes contemporains 
dont les démarches apportent un éclairage sur les pratiques visuelles mentionnées : 
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Elaine Sturtevant, Anna Ridler, Evan Roth, Erik Kessels, Dieter Hacker, Eva & Franco 
Mattes, David Horvitz, Lev Manovich, Gerhard Richter, Ryan Gander, Rachel Sellem, 
Elki Boerdam, Memo Atken, Penelope Umbrico, Refik Anadol, Trevor Paglen, Anne 
Delrez, Richard Prince, Dina Kelberman, Eric Watier, Pedro Vélez, Tino Sehgal, 
Aleksandra Mir, Joséphine Kaeppelin, Morgane Britscher, Maxime Marion & Émilie 
Brout, Thibault Brunet, Ariel Caine ainsi que l’agence Forensic Architecture. 
J’étendrai ce corpus à des productions artistiques situées au-delà du champ des 
arts plastiques, avec des films cinématographiques (Alice dans les villes de Wim 
Wenders et La Caméra de Claire de Hong Sang-soo), un cartoon (The Friendly 
Ghost d’Izzy Spraber) et des ouvrages de science-fiction (Cri d’espoir, cri de fureur 
de J. G. Ballard, Les Yeux du temps de Bob Shaw). 

Mais j’articulerai ces analyses d’objets d’art reconnus à celles de 
manifestations visuelles propres à la culture dite “populaire”, à l’industrie du 
divertissement ou aux images vernaculaires. Il sera notamment question des 
nombreuses applications commerciales du motif visuel des Flowers d’Andy Warhol, 
du parcours chaotique de certains mèmes, notamment de l’infâme Pepe The Frog, 
de pratiques amatrices de collages photographiques victoriens récemment 
redécouverts, d’actes de réappropriation imaginales revendiqués par des femmes 
(les Suicide Girls et Emily Ratajkowski), de travaux d’arts plastiques réalisés par des 
collégiens ou encore de l’économie visuelle des images de stock373. 

Ma volonté est de situer le cadre de ma recherche dans des pratiques 
actuelles et de les replacer dans le contexte d’une généalogie de l’informatique 
ubiquitaire, des outils technologiques personnels, des images computationnelles, 
des réseaux de partage de données, des pratiques de co-création, de co-diffusion 
et plus largement d’une écologie des images et des cultures visuelles 
contemporaines.  
 
 

↪ Entretiens 
 

Par souci de cohérence avec l’épistémologie revendiquée ici – élaborer une 
recherche située et partielle sur le terrain des images, en tant que sujets 
subalternes doués d’agentivité –, j’ai décidé de rencontrer et d’interroger en priorité 
des individus qui ne se considèrent pas comme artistes plasticiens mais qui sont 
pourtant directement impliqués dans les enjeux soulevés par certaines œuvres 
étudiées. J’ai ainsi élaboré une série d’entretiens semi-directifs et ciblés. La 
difficulté étant alors de ne pas confondre image et individu mais plutôt de trouver le 
point de jonction dans lequel l’agentivité de l’individu – ou d’un groupe d’individus – 
s’associe à celle de l’image et ainsi comprendre à quel point les deux se nourrissent 
– ou s’occultent –, voire même s’il est possible de parler d’intersubjectivité. 
En conséquence, je me suis entretenu avec deux femmes ayant interprétées Ann 

 
373 Cette formule regroupe des objets visuels (photographies, illustrations, images vectorielles, 
modélisations 3D ou vidéos) produits dans la perspective d’être employés par de futurs acheteurs pour 
des contextes discursifs et médiatiques variés. En conséquence, leur esthétique est réputée pour être 
générique, quelconque, sans aspérité et archétypale. En effet, l’enjeu est de produire des signes 
suffisamment évidents pour être immédiatement compris et suffisamment ouverts pour pouvoir s’insérer 
dans des cadres narratifs très différents. Cette imagerie est regroupée dans des banques d’images, et 
plus particulièrement au sein de catalogues en ligne depuis les années 2000 (Shutterstock, iStock, 
Dreamstime, Depositphotos, Alamy ou encore Fotolia). Les images de stock ont également pour 
particularité d’être affiliées à une série de mots-clefs facilitant leur visibilité au sein de moteurs de 
recherche. 
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Lee en chair et en os pour l’œuvre éponyme de Tino Sehgal. Puis, j’ai mené un 
entretien de fond avec Zoe Stillpass, la fameuse “Zoe” de Birthday Zoe (Summer 
2004). Depuis le tournage avec Parreno, elle est devenue docteure en histoire et 
théorie de l’art, curatrice, critique d’art, traductrice et chercheuse. Une carrière 
durant laquelle elle a écrit des textes pour l’artiste français, dont certains 
constituent le renversement de son expérience en tant que sujet d’une œuvre.  
Enfin, un entretien avec l’artiste et chercheur Ariel Caine, membre de l’agence 
Forensic Architecture à l’époque de notre rencontre, permet de penser d’autres 
agencements collaboratifs entre professionnels de l’art, scientifiques, juristes, 
maillage associatif et une population soumise à une domination coloniale 
s’exerçant, entre autres, par le truchement du visuel. 
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Partie I. “Fleur” : 
circulation, 
contagion, 
pollinisation 
  



 

 

 
 

102 
 

« À n’importe quelle heure… n’importe où… 
Le fleuriste portant cette marque fera livrer à la vitesse d’un télégramme  

les fleurs que vous choisirez374 ». 
 

Interflora, texte publicitaire 

 
 
 

 
En matière d’images comme de fleurs, notre cadre épistémique nous 

conduit à adopter une démarche interprétative valorisant les dimensions 
esthétiques, sémantiques et symboliques de ce que nous observons. Une image, à 
l’instar d’une fleur, serait un objet passif voué au regard. Les lois de la physique 
nous apprennent qu’un objet vu diffuse la lumière qu’il reçoit dans toutes les 
directions, y compris celle de nos yeux. Malgré ce point de rencontre, l’échange 
entre le regardeur et le regardé reste difficile à concevoir ; l’objet en question serait 
imperméable à notre regard. Notre travail consisterait alors à traiter les 
informations imprimées sur la rétine, à en tirer éventuellement un plaisir esthétique 
et à en extraire des significations. Nous serions l’acteur. Les modèles les plus 
répandus expliquant la circulation des images pourraient tout aussi bien s’appliquer 
à des artefacts, des produits ou des données. Il en va de même pour les fleurs. 
Pour qu’une image ou une fleur se retrouve sous nos yeux, il faut nous déplacer ou 
bien alors imaginer les mécanismes qui lui ont permis de se mouvoir. Elles sont 
toutes deux incapables de voyager du fait de leurs seules facultés. Qu’il s’agisse de 
moyens de locomotion, de réseaux de communication ou de distribution de 
l’énergie, de transactions économiques ou encore d’autoroutes de l’information, 
toutes ces logiques circulatoires dépendent d’une opération de réification. L’objet 
du déplacement est quantifiable. Il correspond à des unités, peut-être administré, 
dévié, accéléré ou stoppé. À la faveur de l’organisation d’un marché globalisé, une 
image peut être envoyée presque instantanément à l’autre bout du monde, et une 
fleur n’a besoin que de quelques jours, voire de quelques heures, pour passer d’un 
continent à un autre. Il n’est pas étonnant alors de raisonner en termes de quantité, 
de s’inquiéter du surplus des images, de leur surconsommation et d’une éventuelle 
substitution du réel par celles-ci. Mais nous avons introduit auparavant une 
exigence ontologique : une image est toujours du domaine de l’expérientiel, pas 
seulement de l’empirique. Alors qu’une fleur est avant tout une entité vivante qui a 
développé des stratégies lui permettant de palier son immobilité. Hypothèse : et si 
l’analogie florale, plutôt que celle du flux nous permettait d’envisager un autre mode 
de déplacement des images ? Sans qu’elle soit incompatible avec une étude 
matérialiste ou esthétique, cette analogie sera l’occasion d’appréhender autrement 
nos cultures visuelles. Dans cette première partie, il s’agira d’enquêter sur des 
régimes médiatiques octroyant une grande place au visuel. Du paysage télévisuel 
des années 1990 jusqu’aux milieux numériques contemporains, c’est avant tout 
l’évolution des images techniques qui y sera interrogée, et plus spécifiquement la 
manière dont les programmes ont changé leur état ainsi que leur temporalité. Je me 
concentrerai alors sur nos difficultés à concevoir l’échange de grandes quantités 
d’images et sur la manière dont cette masse nourrit aujourd’hui des dispositifs 
technologiques capables d’automatiser la génération de signes visuels. 

 
374 Ce texte est tiré d’une affiche publicitaire française réalisée pour la marque Interflora. L’auteur et la 
date de réalisation sont inconnus. 
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I.1. L’art pour penser les cultures visuelles  
 

I.1.a. Fleurs : une metapicture de l’image latente 
 

Un bouquet de fleurs se dévoile, chacune de ses composantes s’évanouit et 
reparaît avec le mouvement de l’objectif, dans un aller-retour qui se rejoue sur 
52 minutes. Des vagues de vert, d’orange, de rouge et de jaune vibrants noient 
pédoncules, calices, pétales, pistils et étamines. Le film réalisé en 1987 et bien 
nommé Fleurs375 ↳Fig 31-36 fonctionne comme une prise de pouls du medium 
vidéographique dans un silence – uniquement rompu par le vrombissement de la 
bande magnétique – et un plan séquence digne de la liberté formelle des films 
expérimentaux de Michael Snow, Peter Gidal ou encore Takashi Itō376. Sans fin ni 
début377, exempt de prétention narrative, contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, le film ne cherche pas les contours de son sujet, ni même à l’épuiser, encore 
moins à l’explorer, ni à se perdre en son sein. Les va-et-vient réguliers, presque 
automatiques, donnent l’impression de faire émerger progressivement les fleurs du 
brouillard coloré qui constitue le bouquet. Mais ce mouvement se cantonne tout de 
même à la surface des fleurs. Pour Zoe Stillpass, une telle rythmique permet à 
Parreno de faire « éclore sa fleur, tout en faisant apparaître l’acte et la technique du 
tournage378 ». Cadrées en gros plan, ce sont différentes variétés de fleurs qui se 
relaient dans la zone de netteté et se retirent parfois pour laisser place à une 
composition abstraite. Les seuls mouvements – si l’on exclut quelques grésillements 
de la bande magnétique, peut-être dus à la détérioration du format – sont ceux de 
la mise au point alternée et des tremblements du cadre. Une critique moderniste y 
décèlerait sans doute la volonté de l’artiste de déconstruire l’illusion de 
l’enregistrement filmique, de faire affleurer le medium jusqu’à l’excéder par ses 
moyens les plus élémentaires : la mise au point trahit le caméscope par le sentiment 
d’un usage “amateur” – mais manifestement maîtrisé, tant le mouvement produit un 
effet hypnotique – alors que la durée du plan correspond à la longueur d’une bande 
magnétique de cassette de V8379, soit 52 minutes. C’est un geste, non pas radical 
– les expérimentations d’épuisement de l’image-mouvement précèdent largement 

 
375 Je remercie Zoe Stillpass pour m’avoir aimablement mis en contact avec Marie Auvity et Emilien 
Abibou qui travaillent tous deux pour Philippe Parreno et qui ont accepté de me faire visionner Fleurs ainsi 
que Birthday Zoe (Summer 2004). 
376 Dans La Région centrale (1971), l’artiste canadien Michael Snow met en place un protocole filmique qui 
délègue le tournage à un système automatique. Pour Focus (1971), l’artiste anglais Peter Gidal, figure 
importante du London Film-Makers’ Co-operative, filme un intérieur bourgeois à l’aide d’un travelling qui 
en explore mécaniquement les surfaces jusqu’à se conclure par le visage d’une femme en gros plan qui 
alterne du net au flou par la simple mise au point de la caméra. Et dans Screw (1982), l’artiste japonais 
Takashi Itō filme, dans un jeu de zoom avant et zoom arrière, une projection sur un mur diffusant un œil 
entrecoupé de visages. 
377 C’est l’artiste lui-même qui affiche cette intention. 
Voir : Infra, p. 108. 
378 « Philippe makes his flower appear to bloom, as well as making apparent the act and technique of 
filming ». 
Zoe Stillpass, « Remembrance of Things to Come », dans Philippe Parreno: Anywhen, op. cit., trad. de 
l’anglais (américain) par l’auteur, p. 25. 
379 Standard vidéo analogique principalement développé par Sony à partir de 1985, la Video 8 ou V8 
connaît un certain succès avant d’être écrasée par ses concurrents (notamment la VHS). Sa bande de 
8 mm est plus compacte et étroite, ce qui favorisa son usage aussi bien chez les amateurs que les 
professionnels. 
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l’apparition du medium vidéographique, sans pour autant lui nier ses spécificités380 –
, mais autant redondant que redoutable de par son apparente simplicité. C’est à se 
demander si Parreno, encore étudiant à l’époque, ne s’amuse pas d’un quelconque 
double sens. Il faut rappeler que la fleur est le siège des organes reproducteurs de 
la plante. On sait bien que la reproduction s’effectue par pollinisation et que la fleur 
a développé une panoplie de stratagèmes pour attirer les insectes, notamment par 
la valeur colorimétrique de leur corolle, plus ou moins vive. Le jeu de dévoilement 
par le passage du flou au net pourrait alors prendre la tournure d’un commentaire 
sur la pulsion scopique du regard si l’on se laissait aller à une analyse d’ordre 
psychanalytique. Mais la démarche de l’artiste ne s’arrête pas à la production et à 
l’exposition du film. Parreno envoie par la suite cet enregistrement à un ensemble 
de chaînes de télévisions et d’organismes publicitaires, prenant le soin de préciser 
que cet objet visuel est mis à disposition gratuitement, sans restriction de 
copyright. C’est ainsi que deux années plus tard, en 1989, le plan réapparaît en tant 
qu’habillage pour le journal météo de Canal +, et plus spécifiquement pour son 
sponsor Interflora ↳Fig 37381. Tronqué pour une durée de quelques secondes382, il 
est adapté au format cathodique, habillé du logo et du langage visuel de la chaîne, 
intégré à une grille de programme. Alors que dans sa première manifestation, le film 
désamorçait l’immédiacie383 du medium vidéo, ce dernier est à présent transparent. 
Il serait même tentant d’affirmer que la qualité esthétique du film est dénaturée, 
dissoute. Le voici donc apprêté au régime de représentation médiatique, et plus 
précisément au modèle de la publicité télévisée qui occupe une place centrale dans 
les cultures visuelles médiatiques de la fin des années 1980 et du début des années 
1990 en Occident. 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
380 Pour une remarquable réévaluation du film en tant que « manière de penser les images », à la fois 
émancipée du cinéma – et de son appareil technique –, et entendu comme forme non-spécifique et 
transmédiale, voir : Philippe-Alain Michaud, Sur le film, Paris, Éditions Macula, 2016. 
381 N’étant pas parvenu à trouver d’enregistrement de cette itération publicitaire – celle-ci est absente des 
archives de l’INA –, je présente ici l’unique photogramme qui sert habituellement d’illustration dans les 
monographies de l’artiste ↳Fig 37, ainsi que le jingle météo diffusé entre 1992 et 1995 sur Canal + 
↳Fig 38, et pour finir un autre habillage météo pour Interflora datant de 1991 ↳Fig 39. Je relève 
également que les traces de cette œuvre – qu’il s’agisse de la vidéo d’origine ou de son remploi par 
Interflora – sont difficiles à exhumer. À titre d’exemple, lorsque je démarre cette enquête en 2017, 
quelques visuels sont accessibles sur Internet. Sept ans plus tard, plus aucun ne ressort des moteurs de 
recherche en ligne. Le projet ayant été réalisé alors que Parreno est encore étudiant, nous pouvons 
supposer qu’il est moins mis en avant. Cette rareté – paradoxale à l’ère des réseaux numériques – a 
également pour conséquence de renforcer son aura en tant que “première œuvre” et de distinguer cette 
démarche artistique des pratiques de détournement ou de remploi massivement présentes en ligne. 
Fleurs était réservée aux professionnels des médias et au monde de l’art, pas au grand public.   
382 Cette estimation se base sur les habillages publicitaires présents sur la chaîne la même année et plus 
particulièrement pour le sponsor UAP dont le générique météo duré à peine sept secondes. 
383 La logique de l’immédiacie « vise à rendre le medium aussi transparent et invisible que possible ». 
Yves Citton, « Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », op. cit. 
On doit le concept à Jay David Bolter et Richard Grusin dans : Jay David Bolter, Richard Grusin, 
Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, (1999), 2000, p. 33-34. 



 

 
 

 

 
 

105 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 31 

↳Figure 32 

↳Figure 33 
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↳Figure 34 

↳Figure 35 

↳Figures 31-36 Philippe Parreno, Fleurs, 1987  
Photogramme de vidéo, video 8 transféré en DCP, 52 min, couleur, muet 
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↳Figure 37 Philippe Parreno, Fleurs, 1987  
Photogramme d’un habillage publicitaire diffusé sur la chaîne Canal + (1989) 
Format d’origine : video 8 transféré en DCP, 52 min, couleur, muet 

↳Figure 38 Photogramme du jingle du programme météo diffusé 
sur la chaîne de télévision Canal + de 1992 à 1995 

↳Figure 39 Photogramme de l’habillage publicitaire (Interflora) 
du programme météo diffusé sur la chaîne de télévision Canal + 
en 1991 
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La nouvelle vie de Fleurs s’inscrit pleinement dans l’intention de l’artiste 
comme le confirme Parreno lui-même dans un entretien avec Andrea Lissoni : 
« L’image était complètement dénuée de sens – les fleurs, le changement de focale, 
l'absence de début ou de fin – et en leur [les chaînes de télévision] demandant 
d’accepter l'image et de la diffuser, je [je souligne] l’ai transformée. (…) Le contexte 
donnait donc un sens à l’œuvre384 ». Le but ne semble pas être de remettre en 
question l’autorité de la rhétorique commerciale, ni d’infiltrer l’imaginaire hertzien, ni 
même de s’approprier la réalité du medium télévisé comme Chris Burden a pu le 
faire à travers son détournement d’un programme de télévision locale – et de sa 
présentatrice – pour TV Hijack385 (1972) ou avec son achat de plages publicitaires 
dans la série TV Commercials386 (1973-1977)387, encore moins de prendre le 
contrôle de la télévision au nom d’une diffusion culturelle ouverte au plus grand 
nombre tel que Gerry Schum la défendait388 ou comme pouvait en témoigner 
l’émission de télé expérimentale The Medium is the Medium389 (1969) à laquelle ont 
participé Alan Kaprow, Nam June Paik, Otto Piene, James Seawright, Thomas 
Tadlock et Aldo Tambellini. Il n’y a pas ici de stratagème de sabotage ou d’élan 

 
384 « The image was completely meaningless – the flowers, the changes of focus, the lack of any 
beginning or ending – end by asking them to accept the picture and broadcast it, I transformed it. (…) 
Then it became the backdrop for a weather report sponsored by Interflora. So the context was providing a 
meaning to the work ».  
Philippe Parreno (propos recueillis par Andrea Lissoni), « Philippe Parreno in conversation with Andrea 
Lissoni », op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 68. 
385 En janvier 1972, Phyllis Lutjeans demande à Chris Burden de réaliser une pièce pour une chaîne de 
télévision locale. Après plusieurs propositions déclinées ou censurées par la chaîne, Burden accepte un 
entretien télévisé. L’artiste arrive au studio avec une équipe de tournage afin de produire son propre 
enregistrement vidéo. Pendant l’enregistrement, il réclame une diffusion en direct. Au cours de l’entretien, 
Lutjeans demande à Burden d’évoquer les pièces qu’il pensait réaliser. Burden répond par une 
démonstration de détournement de télévision (TV Hijack). Il menace de mort Lutjeans, à l’aide d’un 
couteau maintenu sous sa gorge, si la transmission en direct venait à être stoppée. À l’issue de 
l’enregistrement, il demande la cassette et détruit la bobine. Il offre alors en échange son propre 
enregistrement – comprenant la destruction de la cassette – mais le directeur de la chaîne refuse. 
Propos de Chris Burden tirés de : Peter Noever (dir.), et al., Chris Burden: Beyond the Limits, Ostfildern, 
MAK Cantz Verlag, 1996, p. 132. 
386 Entre 1973 et 1977, Chris Burden achète des créneaux publicitaires afin de diffuser une série de 
quatre publicités télévisées ponctuant les programmes réguliers d’une chaîne de télévision locale par des 
vidéos considérées comme étranges ou dérangeantes dans le contexte de la grille des programmes 
habituels de la chaîne. La première de la série, TV Ad (1973), consiste en un enregistrement vidéo noir et 
blanc d’une performance qu’il réalise la même année, Through the Night Softly, à l’occasion de laquelle il 
rampe sur le ventre, ligoté, à travers des débris de verre éparpillés sur le sol d’un trottoir de Los Angeles. 
L’enregistrement est introduit par un encart textuel comprenant le nom de l’artiste et le titre de l’œuvre. 
Cette publicité est diffusée cinq fois par semaine pendant quatre semaines sur KHS-Channel 9 à Los 
Angeles. 
387 Dieter Daniels, « Television—Art or Anti-art?: Conflict and cooperation between the avant-garde and 
the mass media in the 1960s and 1970s », Media Art Net, [en ligne], trad. de l’allemand vers l’anglais par 
M. Robinson, publié en 2004, consulté le 05/08/2022. URL : 
http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/massmedia/1/ Cité par : Nick Stillman, 
« Do You Believe in Television?: Chris Burden and TV », east of borneo, [en ligne], publié le 10/10/2010, 
consulté le 05/08/2022. URL : https://eastofborneo.org/articles/do-you-believe-in-television-chris-
burden-and-tv/  
388 « The only chance for Fine Arts I see is the deliberate use of the medium TV ».  
Gerry Schum, « Letter to Gene Youngblood », dans Videokunst in Deutschland : 1963-1982, Wulf 
Herzogenrath (dir.), Stuttgart, Hatje Cantz Verlag, (1969), 1982, p. 64. Cité par : Dieter Daniels, op. cit. 
389 The Medium is the Medium est une collaboration entre la télévision publique et l’art vidéo étasuniens. 
En 1969, WGBH-TV à Boston demande à six artistes de produire des pièces originales pour la télévision. 
Les artistes en question explorent à travers leurs œuvres les potentiels du dispositif technique et 
médiatique ainsi que ceux de la retransmission en direct, tout en proposant une critique de la 
communication en réseau et des situations médiatisées par la télévision. 

http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/massmedia/1/
https://eastofborneo.org/articles/do-you-believe-in-television-chris-burden-and-tv/
https://eastofborneo.org/articles/do-you-believe-in-television-chris-burden-and-tv/
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utopiste, pas de posture “anti” ou “pro” télévision. Les expérimentations formelles, 
sociotechniques et pleines d’espoir des années 1960 ainsi que les appropriations 
médiatiques dérangeantes de Burden durant les années 1970 ont laissé place à un 
travail de la latence chez Parreno, comme le commente Zoe Stillpass : « Il ne 
s’agissait pas d’une critique ironique, comme celles si répandues dans l’art de 
l’époque, de la marchandisation de la télévision, ni d’un deuil de la perte de l’original 
ou de l’authentique. Il s’agissait plutôt d’une célébration d’un futur ouvert390 ». 

Or, au même moment, la culture visuelle télévisée occidentale est marquée 
idéologiquement par le néo-conservatisme décomplexée de Reagan et Thatcher. 
Aux États-Unis, l’emprise des networks est gonflée par la publicité391 et l’arrivée 
d’un nouveau format, le vidéo-clip. Depuis les années 1920, la télévision en tant que 
média de masse se développe différemment aux États-Unis et en Europe : aux 
États-Unis les stations sont privées et financées en majorité par la publicité alors 
qu’en Europe elles sont nationalisées et orientées vers des programmes aux 
tendances culturelles et politiques plus affirmées392. C’est précisément durant les 
années 1980 que le modèle américain perce en Europe jusqu’à son triomphe393. 
Canal + symbolise justement cette transformation puisqu’il s’agit de la première 
chaîne privée à péage en France394, lancée le 4 novembre 1984 par Havas Group, 
une agence de publicité et de conseil en communication. Le geste de Parreno 
s’inscrit dans ce contexte, alors que les entreprises privées commencent à faire 
incliner le modèle européen. On peut ainsi légitimement se demander si la 
proposition aurait connu la même trajectoire une décennie plus tôt, sans la sphère 
d’influence de fonds privés, sans l’appel d’air provoqué par l’ouverture d’un marché 
national – pris dans une logique idiote de bénéfices, propulsant automatiquement 
un objet visuel gratuit dans un calcul avantageux. Burden achète du temps 
d’antenne, Parreno le troque contre les droits sur sa production visuelle. La 
circulation de Fleurs est supportée par une forme de transaction. S’il ne s’agit pas 
d’une commodification du signe visuel, il est difficile de parler de don. La frontière 
entre valeur d’échange et valeur d’usage est mince. L’œuvre de l’artiste est 
extensive grâce au mécanisme de distribution des productions télévisuelles 
privées, sinon elle serait maintenue dans un état de latence au même titre que les 
projets de Jaar ou d’Hadjithomas & Joreige évoqués en Introduction. Mais cette 
adhésion à une mécanique libérale n’enlève rien aux qualités idéelles et esthétiques 
de l’œuvre. Elle la réinsère même dans une expérience “ordinaire“, épousant un 
désir avant-gardiste de faire tomber les barrières entre art et vie : le bulletin météo 
participe aussi de notre vie quotidienne. Or, notre expérience ne s’en retrouve pas 
intensifiée et il n’y a pas de surplus attentionnel engendré chez le téléspectateur, 

 
390 « This was not ironic critique, like those so prevalent in art at that time, of the commodification of 
television; nor was it mourning the loss of the original or the authentic. Rather, it was a celebration of an 
open future ». 
Zoe Stillpass, « Remembrance of Things to Come », op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 26. 
391 Jacques Mousseau, « La télévision aux USA », Communication et langages, n°63, 1|1985, p. 116. 
392 Dieter Daniels, op. cit. 
393 Ibid. 
394 Pierre Lescure, président-directeur général de Canal + entre 1994 et 2002, déclare de manière lucide : 
« Je crois que le paysage français des grandes chaînes va peu à peu se rapprocher du schéma américain. 
Sur les networks, les films sont saucissonnés par la pub, et même charcutés tout court. Ce qui fait 
l’identité des grandes chaines généralistes, ce sont les talk-shows, et, en fiction, les séries et les soaps. 
Au fond, la diffusion des films de cinéma sur les chaînes en clair est contre nature ». 
Pierre Lescure (propos recueillis par Jean-Michel Cedro), « Entretien avec Pierre Lescure », Le Film 
français, n° 2741, 2 octobre 1998, p. 33. 
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c’est même le contraire, l’œuvre est liminale. Le téléspectateur de l’époque ne l’a 
certainement pas remarquée. Elle était par définition un arrière-plan, un habillage, 
une décoration, un support – probablement une surface visuelle plutôt qu’une 
image dans cette circonstance. Contrairement à ce que l’on pourrait escompter, 
l’œuvre n’entre pas sur le terrain d’une lutte pour l’attention – comme le font les TV 
Commercials par exemple –, un terrain qui semble pourtant être celui de la 
télévision. Ce n’est d’ailleurs pas ce que recherche Parreno. En revendiquant ce 
déplacement comme partie intégrante du processus artistique, l’intérêt ne réside 
pas dans l’opportunité de transfigurer le sponsor en œuvre d’art qui s’ignore mais 
bien de déclarer que la latence et la performativité de l’image incarnent son geste 
artistique. La capacité à agir de l’image et l’ensemble de ses hypothétiques futurs 
constituent Fleurs. En cela, Parreno nous offre une metapicture de l’image latente, il 
nous demande de modifier notre perspective sur l’image. Stillpass le signifie 
également à sa manière : « C’est [Fleurs] devenu un acteur du monde395 ». Bien que 
cette affirmation puisse être nuancée par le rôle prévalant des conditions de 
diffusion de l’image en régime médiatique comme le repère Nicolas Brulhart :  
 

« Le parcours de l’image active le dispositif médiatique, qui, en attribuant une place 
adéquate à l’image, devient performant, ou se révèle comme actif. […] L’assignation 
à une place des images par une autorité qui n’est pas celle de l’auteur permet de 
révéler cette assignation comme une disposition et rend visible une association 
“inconsciente” ou “automatique” des représentations dont aucun sujet ne peut être 
tenu pour responsable. Le sujet n’est plus actant, que ce soit l’artiste ou le 
spectateur, mais ce sont les mécanismes de disposition des images qui par leur 
performance produisent des sujets396 ».  

 
La question de savoir si une agentivité est reconnue ici à l’artiste397, au 
(télé)spectateur, à l’image, au medium ou au média serait à reformuler à l’éclairage 
de la théorie de l’acteur-réseau : tous sont actants et constituent un réseau. 
Comme le discerne Yves Citton, nous évoluons entre les images et leurs 
circulations « nous constituent en même temps qu’elles nous traversent398 ». C’est 
la description de leurs médiations qui m’anime ici.  
 
 

I.1.b. De quelques critiques d’une culture télé-visuelle 
 

La théorie des media et de la communication ainsi que la sociologie des 
médias sont imprégnées de perspectives antinomiques et de positions tranchées 
sur la télévision en tant que medium et média. Dès l’apparition de la télévision, la 
recherche s’oriente d’abord vers l’analyse de ses effets et la critique d’une 
communication unidirectionnelle et verticale399. La question du pouvoir des médias 

 
395 « It has become an actor in the world ». 
Zoe Stillpass, op. cit. 
396 Nicolas Brulhart, « Comment faire d’un artiste contemporain un auteur de cinéma ? : L’hommage de 
Locarno à Philippe Parreno », Décadrages : Cinéma, à travers champ, n° 18, 2011, p. 110. 
397 Sur ce point, Zoe Stillpass affirme que le choix de filmer un plan-séquence d’une durée équivalente à 
celle du support d’enregistrement permet de réduire au minimum l’agentivité du réalisateur. 
Zoe Stillpass, op. cit., p. 25. 
398 Yves Citton, op. cit. 
399 Grégory Derville, « Le pouvoir des médias... selon les classiques de la “com” », Les cahiers de 
médiologie, vol. 6, n° 2, 1998, p. 130-135. 
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– et par extension de leur domination – est d’autant plus prégnante alors que la 
télévision se voit requalifiée de « média de masse » durant les années 1950-
1960400. Elle est même explicitement pointée du doigt par certains. En tant que 
vecteur d’une dépossession et d’une atomisation sociales pour Jean 
Baudrillard : « (…) la TV, c’est, par sa présence même, le contrôle social chez 
soi401 », « elle est la certitude que les gens ne se parlent plus, qu’ils sont 
définitivement isolés face à une parole sans réponse402 ». Alors que Marshall 
McLuhan l’inclut dans une « révolution de l’information » qui détermine une 
participation du receveur, une communication à l’échelle globale : « Dans 
l’environnement d’information instantanée, l’auditoire se mue en acteur, les 
spectateurs, en participants. Sur le “vaisseau spatial” ou sur le “théâtre global”, 
l’auditoire et l’équipage se changent, de consommateurs qu’ils étaient, en 
producteurs. Ils essaient de programmer l’événement plutôt que de se contenter de 
l’observer403 ». Pour Hans Magnus Enzensberger, cette révolution médiatique est 
encore à l’état de jachère en 1970 :  
 

« Pour la première fois dans l’histoire, les media rendent possible la participation des 
masses à un processus productif social et socialisé, dont les moyens pratiques sont 
entre les mains des masses elles-mêmes. En les utilisant de la sorte, les moyens de 
communication, qui jusqu’à présent n’ont pas mérité ce nom, deviendraient les leurs. 
Dans leur forme actuelle, des équipements comme la télévision ou le cinéma ne 
servent pas la communication mais l’empêchent404 ». 

 
Selon l’auteur allemand, les media électroniques recèlent véritablement un 
« pouvoir de mobilisation405 ». Il faut pour cela les reconfigurer en tant que media de 
communication plutôt que de distribution, car le problème d’une réciprocité entre 
transmetteur et receveur n’est pas d’ordre technique – les techniques électroniques 
sont autant des transmetteurs que des receveurs – mais bien politique406.  La 
télévision est aussi régulièrement opposée au cinéma. Elle serait le lieu d’un 
spectacle diffusé en continu et entraînerait une pulsion scopique ainsi qu’une 
déréalisation du monde avec l’avènement du direct. Son dispositif organiserait un 
flot d’images qui dépossèderait le téléspectateur de toute agentivité : les images 
s’enchaînent, c’est le principe même de la télévision en continu, du découpage en 

 
400 Myriam Montagut-Lobjoit, « La télévision au prisme des TIC : Pratiques et perspectives », Les Cahiers 
du numérique, vol. 6, n° 2, 2010, p. 99-121. 
401 Jean Baudrillard, « Requiem pour les media », dans Pour une critique de l’économie politique du signe, 
Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1972, p. 211. 
402 Ibid. 
403 Marshall McLuhan, D’œil à oreille : La nouvelle galaxie, Paris, Éditions Denoël, (titre original : Essays 
(Processus and Media), Montréal, Éditions Hartubise HMH), 1977, trad. de l’anglais par D. De Kerckhove, 
p. 167. 
404 « For the first time in history, the media are making possible mass participation in a social and 
socialized productive process, the practical means of which are in the hands of the masses themselves. 
Such a use of them would bring the communications media, which up to now have not deserved the 
name, into their own. In its present form, equipment like television or film does not serve communication 
but prevents it ». 
Hans Magnus Enzensberger, « Constituents of a theory of the media », Monoskop, [en ligne], 1970, 
consulté le 07/08/2022, trad. de l’anglais par l’auteur, p. 15. URL : 
https://monoskop.org/images/c/c2/Enzensberger_Hans_1970_Constituents_of_a_Theory_of_the_Media.pdf  
405 « Mobilizing power ». 
Ibid. 
406 Ibid. 

https://monoskop.org/images/c/c2/Enzensberger_Hans_1970_Constituents_of_a_Theory_of_the_Media.pdf
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grilles de programmes. Le cinéma quant à lui mettrait le spectateur face à une 
altérité, procèderait d’une expérience esthétique lui demandant de suspendre son 
principe de catégorisation du réel. Pour Jean-Louis Comolli, « le cinéma suspend le 
monde qu’il nous rend présent407 ». Le théoricien du cinéma reformule la qualité de 
participation prêtée aux « dispositifs télé-visuels408 » par McLuhan en un impératif 
de maîtrise : 
 

« […] le cinéspectateur est menacé d’obsolescence. Trop lent, trop compliqué, trop 
émotif, trop sentimental, trop naïf. Le temps est à la maîtrise. Avec les jeux, les 
émissions de télé-réalité, avec la publicité et les sondages qui la propagent comme 
liant social, avec la généralisation du zapping jusque dans l’usage des films 
transférés en DVD, le spectateur du moment présent est invité à plus de maîtrise. Le 
triste royaume des non-dupes s’ouvre à lui409 ». 

 
Parreno rejoue cette organisation du rapport au réel qu’entretiennent ces deux 
médias dans certaines de ses déclarations : « Le cinéma permet de dépasser le 
prétendu regard objectif que porte la télévision sur la réalité, sa soi-disant position 
distanciée quant aux événements410 ». Pourtant, son intérêt pour les formes 
télévisuelles dites “populaires” transparaît dans de nombreuses propositions : en 
1994, pour la performance L’homme public / Partie 2, il demande à l’imitateur Yves 
Lecoq de raconter à l’audience l’histoire de l’anime Dragon Ball tout en imitant tour à 
tour Johnny Halliday, le présentateur télé Patrick Poivre d’Arvor ou encore des 
hommes politiques français de l’époque (Jacques Chirac, Édouard Balladur, Bernard 
Tapie…) ; en 1991 pour No More Reality, 180 frames from Twin Peaks, a TV series 
directed by David Lynch, il installe dans un parc un panneau indiquant l’entrée de 
Twin Peaks, la ville fictive tirée de la série télévisée éponyme de David Lynch ; en 
1998 pour Some Products, il s’inspire des codes du vidéo-clip et de la publicité 
télévisée pour mettre en dialogue des produits disparus du marché et un album de 
musique ; et bien sûr en 2005 avec Douglas Gordon, pour Zidane. Un portrait du 
21ème siècle, il mobilise une équipe de tournage et d’importants moyens techniques 
pour filmer le joueur de foot Zinedine Zidane lors de la finale de la coupe du monde 
de 2006, interrogeant ainsi la figure du joueur en tant que motif visuel médiatique. 
S’agit-il pour autant d’une réhabilitation de la culture populaire (les publicités, le 
football, les vidéo-clips, les animes, les séries télévisées, etc.) par le levier de l’art 
contemporain ou bien d’un parti pris au cœur de l’opposition entre high culture et 
low culture ? Si l’artiste participe bien d’un changement de références acceptées 
dans le cadre institutionnel de l’art, il s’agit aussi d’un travail de glissement de 
contextes, de réactivation de motifs, de signes, de discours ou d’images. Sa 
démarche trouble les systèmes de représentation et les situations d’énonciation 
pour re-mettre en circulation le spectateur au sein d’un espace trans-médial. La 
dimension collaborative de son travail et l’échange avec d’autres artistes, ou tout 
simplement d’autres individus, sont régulièrement mis en avant par les critiques et 

 
407 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir : L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, op. 
cit., p. 702. 
408 Jean-Louis Comolli (propos recueillis par François Roussel), « Entretien avec Jean-Louis Comolli : La 
pensée dans la machine », Rue Descartes, [en ligne], n° 53, 3|2006, publié le 01/12/2007, consulté le 
07/08/2022, p. 72-100. URL : https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2006-3-page-72.htm  
409 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir : L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 
op. cit. 
410 Philippe Parreno (propos recueillis par Hans Ulrich Obrist), dans Conversations, vol. 1, Hans Ulrich 
Obrist, Paris, Manuella Éditions, 2008, p. 335. 

https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2006-3-page-72.htm
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les commentateurs411. Il semble que cette pratique méta-discursive s’étende 
également à l’image, considérée non plus comme une forme prédéterminée par son 
medium ou subordonnée à son agencement médiatique mais comme une entité 
capable de les excéder et de se mouvoir par des coopérations avec d’autres 
actants pris dans un état d’immédialité, c’est-à-dire « dans/parmi/entre les 
media412 ». 

Le lieu commun critique d’un pôle décisionnaire aiguillé vers la toute-
puissance de la télévision persiste néanmoins. Je note que l’agentivité de l’image 
reste le parent pauvre des discours sur Fleurs malgré la déclaration d’indépendance 
formulée par Stillpass. L’acte inaugural de l’artiste ainsi que les conditions 
médiatiques, économiques et techniques de distribution de l’image sont loués, et 
c’est leur concaténation qui “libèrerait” le signe, lui conférant une puissance d’agir. 
Or, Fleurs fonctionne comme une balise qui révèle la disposition d’une image à 
circuler en milieu médiatique. Certes, elle repose sur la capacité des médias de 
masse à faire feu de tout bois, à recycler de l’information, des signes, des idées, 
des motifs, à abstraire et à mettre en circulation. C’est même une forme de 
renversement du détournement situationniste, une appropriation marchande des 
enseignements de la Pictures Generation à laquelle nous assistons. De quoi 
soupçonner une involution du champ des possibles concédée au signe visuel. La 
boucle semble bouclée. Je ne prétendrai pas que l’image circule de son propre 
chef, néanmoins, j’émets l’hypothèse que cet actant dispose de qualités qui 
participent à une “vie des images”. 
 
 

I.1.c. Pollinisation des images 
 

En tant qu’image, Fleurs affiche des caractéristiques formelles qui ne 
peuvent être attribuées uniquement aux choix de son créateur. Il y a effectivement 
le schème intellectuel que Parreno a intentionnellement mis en forme mais l’image 
ne coïncide pas ipso facto avec l’agencement sémantique ainsi produit. Revenons 
alors à son contenu. Le cadrage resserré sur des fleurs difficiles à identifier, la 
durée inhabituellement longue, la constance de son plan séquence, tous ces 
éléments semblent appeler une mise en relation, l’élaboration d’une narration, la 
mise en perspective d’un contexte. Pour reprendre l’hypothèse de Mitchell : nous 
désirerions dans l’image ce qu’elle ne parvient pas à montrer, et c’est précisément 
cette impuissance qui lui confèrerait tous ses pouvoirs sur nous413. Fleurs éveille en 
nous le besoin de lui donner une cohérence interne, mais aussi un cadre, un contre-
champ, une forme d’appartenance à un sens commun. À la manière des images de 
stock, aujourd’hui monnaie courante dans notre économie visuelle et sur lesquelles 
je reviendrai en Partie III, il s’agit d’une imagerie moyenne, elle n’exprime pas de 
singularité ni d’aspérité, elle est prête au remploi. Simple, brute, générique, explicite 
(“une fleur est une fleur est une fleur…”), elle se conjugue parfaitement à une 
digestion des mécaniques publicitaires. Et si, précisément, sa capacité d’agir 
résidait à cet endroit ? 

J’ai relevé précédemment la douce ironie de dévoiler et, dans le même 
mouvement, d’occulter des organes reproducteurs en gros plan à la télévision. Bien 

 
411 Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. 330. 
412 Yves Citton, op. cit. 
413 William John Thomas Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », op. cit., p. 229. 
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que le travail de décodage de ce choix ou encore l’interprétation des symboles 
convoqués ne m’intéresse pas ici, le sujet de la reproduction sexuée pourrait bien 
nous mettre sur la piste d’une autre théorie de la circulation des images que je 
nommerai théorie de la pollinisation des images. Ancrée dans le sol, une plante à 
fleur peut s’autoféconder – on parle d’autopollinisation – ou bien faire appel à un 
intermédiaire afin de se reproduire. Cet état de fait ne signifie pas qu’elle est 
impuissante. La fleur possède deux vecteurs de pollinisation externe : abiotique 
(par l’eau, le vent…) et biotique (par les oiseaux, les insectes…). Dans le cadre de ce 
second cas, la fleur a mis en place une relation de mutualisme entre le pollinisateur 
et elle-même. Elle contribue à nourrir le pollinisateur par son nectar et en échange 
celui-ci participe au transport du pollen. La fleur attire les pollinisateurs par une 
gamme de différents moyens : sa fragrance, ses couleurs, la promesse d’une 
récompense en nectar et en pollen, elle est même capable de produire des leurres 
olfactifs ou visuels, voire de piéger un insecte. Fleurs pourrait alors nous permettre 
de penser la circulation de l’image sous un autre mode que ceux traditionnellement 
employés : l’appropriation et le détournement – qui reposent sur l’intentionnalité 
d’un individu ou groupe d’individus –, la copie – valorisant une reproductibilité 
technique –, ou encore la contagion – que j’examinerai en Partie II. Ici, l’image 
appelle une appropriation médiatique, et cette dernière lui permet de se disséminer, 
non pas de se répéter mais plutôt de perdurer sous d’autres incarnations 
matérielles et à l’orée de nouvelles relations intersubjectives. Ce rapport entre de 
multiples actants et acteurs (l’image, l’artiste, le média, les spectateurs) pourrait 
alors constituer une relation de mutualisme entre l’image et son agencement 
médiatique. Plutôt que considérer Fleurs en se focalisant sur les enjeux habituels de 
reproduction technique, d’originalité, de mort de l’auteur ou de glissement de 
contexte, il semble plus fécond de suivre l’image sur son terrain. Par son auctorialité 
performative, Parreno sous-entend que chaque nouvelle apparition de l’image – et 
le réseau balisé par ses trajectoires – sera comprise dans sa démarche artistique. Il 
s’agit là d’une ontologie diachronique de l’art et de l’image. L’artiste entrevoit la 
latence de l’image et en fait dans une certaine mesure le sujet de l’œuvre.   

Si l’analogie de la fleur afin de penser les mécanismes de dissémination de 
l’image semble naturelle, c’est sans doute aussi parce qu’elle s’insère dans une 
importante généalogie de la fleur considérée en tant que motif iconographique. La 
tradition de l’herbier, par exemple, remonte au moins jusqu’au XVe siècle avant de 
revêtir, dès le XVIe siècle, la forme que nous lui connaissons aujourd’hui – avec les 
herbiers de Jean Girault, Ulisse Aldrovandi ou encore Andrea Cesalpino –414 puis de 
se systématiser davantage au travers de nomenclatures élaborées, comme c’est le 
cas pour l’herbier de Joseph Pitton de Tournefort, considéré comme le premier 
« herbier historique »415. Cette pratique a ceci de singulier qu’elle ne reproduit pas la 
plante en question mais incorpore un de ses spécimens directement dans un 
volume. La logique d’échantillonnage, d’annotation, de description et de 
conservation permet d’emblée de comprendre que l’intérêt pour le monde végétal 
et notamment pour les fleurs n’est pas exclusivement d’ordre formel ou symbolique. 
Il s’agit aussi de curation, par exemple de la reconnaissance et de la classification 
de plantes médicinales, de la transmission d’un savoir-faire ancien, à la fois dans le 

 
414 Jean-Baptiste Saint-Lager, « Histoire des Herbiers », Annales de la Société botanique de Lyon, t. 13, 
« Notes et Mémoires – 1885 », 1886, p. 29-68. 
415 Jean-Claude Jolinon, « Les herbiers historique du Muséum et la flore parisienne », Journal d’agriculture 
traditionnelle et de botanique appliquée, 39-2, 1997, p. 94. 
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temps mais également dans l’espace. Un herbier confère aux botanistes une 
chance d’étudier des espèces du monde entier. Pourtant les ouvrages de Karl 
Bossfeldt, Urformen der Kunst (1928) ↳Fig 40 et Wundergarten der Natur (1932), 
rompent avec cette ambition scientifique. Cet ancien étudiant de l’École des Arts 
Décoratifs de Berlin produit des herbiers photographiques afin de démontrer 
l’harmonie formelle du monde naturel. Sa démarche permet d’appréhender un 
glissement dans la pratique de l’herbier : celui de l’échantillonnage vers la 
reproduction d’une plante. Pour Bossfeldt, l’enjeu n’est plus celui de l’étude 
botanique mais la création de répertoires de formes destinées à inspirer les artistes 
et artisans de son époque. Ces milliers de photographies vont ainsi alimenter 
l’architecture et les arts industriels. Ses herbiers servent à resituer l’observation du 
monde naturel comme source primaire et idéale de toute création artistique416. 
Habituellement – et sans doute abusivement – rattaché à la Nouvelle Vision (Neue 
Sehen)417, son travail repose sur l’évolution du medium photographique : 
l’agrandissement lui permet d’identifier et d’isoler des courbes, des nervures, des 
textures, des plissés, des proportions, des symétries. Le regard mobilisé se veut 
méthodique, objectif et scientifique. Dans « Petite histoire de la photographie », 
lorsqu’il commente les pratiques photographiques de Blossfeldt et d’autres 
photographes – dont Karl Dauthendey –, Walter Benjamin formule la capacité de 
l’appareil photographique à révéler un « inconscient optique418 » auparavant 
invisible pour l’œil humain : « Car la nature qui parle à l'appareil est autre que celle 
qui parle à l’œil419 ». Toutefois, cet œil photographique est aussi esthétisant. 
Blossfeldt n’hésite pas à retoucher ses clichés, à tailler ou à fixer les plantes, et à 
les disposer devant un fond blanc ou noir pour en faire ressortir la silhouette. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
416 Catherine Auguste, « Karl Blossfeldt (1865/1932) : Un Ouvrier Des Formes », meublepeint.com, [en 
ligne], consulté le 28/05/2023. URL : https://www.meublepeint.com/bloosfeldt_ouvrier_des_formes.htm  
417 Jean-Louis Hess, « Karl Blossfeldt ou le végétal comme modèle de la photographie documentaire », 
dans Le Modèle végétal dans l’imaginaire contemporain, [en ligne], Inès Cazalas (dir.), Marik Froidefond 
(dir.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014, consulté le 29/05/2023. URL : 
http://books.openedition.org/pus/3321  
418 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, [en ligne], 
(1931), n° 1, novembre 1996, trad. de l’allemand par A. Gunthert, publié le 18/11/2002, consulté le 
12/11/2022. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99  
419 Ibid. 

↳Figure 40 Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst, 1928 
120 photogravures, taille de boîte : 34.7 x 27.2 x 2.6 cm, Dimensions du papier (chacun) :  
23.8 x 30.8 cm ; Dimensions du cadre (chacun), 27.2 x 34.7 x 2.6 cm 
© Karl Blossfeldt Archiv / Ann und Jürgen Wilde 

https://www.meublepeint.com/bloosfeldt_ouvrier_des_formes.htm
http://books.openedition.org/pus/3321
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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Les plantes et les fleurs font ainsi l’objet d’une collecte et d’une 
classification taxinomique en vue de leur étude mais également de leur circulation. 
En effet, puisque ces formes florales sont vouées à réapparaître dans différentes 
productions culturelles, nous pourrions prétendre que Blossfeldt propose en 
quelque sorte des catalogues d’images latentes. D’ailleurs, l’histoire de l’art est 
traversée par une quantité de motifs floraux : le genre de la nature morte et plus 
spécifiquement le système de symboles codifiés des vanités ou encore des 
“bouquets impossibles” – peintures hollandaises du XVIIe siècle qui donnent à voir 
des arrangements impressionnants d’espèces ne pouvant pourtant pas coexister en 
raison des limites géographiques ou saisonnières – fait la part belle à ce sujet. Des 
peintres comme Hans Bollongier ou Balthasar van der Ast sont représentatifs de 
cette tendance historique, aujourd’hui dépassée par un marché globalisé qui permet 
de se procurer aisément un large éventail d’espèces florales à travers le monde. 
Les fleurs constituent un sujet pictural privilégié dans l’histoire de l’art : Pacino di 
Bonaguida, Jan Brueghel l’Ancien, Pierre-Joseph Redouté, Odilon Redon, Vincent 
van Gogh, Édouard Manet, Claude Monet, Henri Matisse, Anselm Kiefer, Georgia 
O’keefe, Gerhard Richter, Andy Warhol, Carole Benzaken, Philippe Cognée, Steve 
Dawson, Alex Katz, Takashi Murakami ou encore Damien Hirst sont reconnus pour 
s’être essayés à l’exercice avec des objectifs sémantiques et des régimes 
esthétiques variables. Ces artistes accordent des rôles plus ou moins centraux à la 
fleur, tantôt isolée, parfois arrangée en bouquet ou imbriquée au sein d’une 
composition plus complexe (un champ, un intérieur, un paysage naturel, une scène 
de genre, etc.). Cette importante iconographie est l’objet du volume Histoire florale 
de la peinture. Son autrice, la philosophe française Christine Buci-Glucksmann, 
établit à cette occasion un lien étroit entre l’histoire des fleurs en peinture et 
l’histoire du regard. Si peintres et regardeurs prêtent une multitude de sens à la 
fleur (sexe, mal, pureté, fragilité, passage du temps, éphémérité…), pour 
Glucksmann, elle est aussi une métaphore ou une allégorie de la peinture, dans le 
sens où il y a une « vision première essayée dans la fleur »420. La philosophe se 
réfère ici à une œuvre d’Odile Redon intitulée Il y a peut-être une vision première 
essayée dans la fleur ↳Fig 41. Cette lithographie datant de 1883 dépeint une 
structure florale qui possède un œil humain en guise de corolle et des cils pour 
calice – ou ce qui s’y apparente. Ce parallèle nous demande de penser comment 
nous regardons mais aussi comment nous sommes regardés. La fleur devient ainsi 
le lieu d’une vision originelle, pré-iconique. Elle est considérée en tant qu’objet 
ambigu qui se donne à voir. Cette affordance visuelle lui permet de se reproduire 
dans le milieu naturel et, une fois interprétée par le regard humain, entraîne sa 
reproduction en tant qu’ornement, motif, symbole ou miroir. Cette tension s’articule 
admirablement à l’ambivalence de l’image. En tant que vision première, la fleur 
serait à la fois ce qui se donne à voir pour elle-même et ce qui est vu pour autre 
chose, elle serait le sujet d’une opération de distanciation entre le référent et ses 
signes. Car la fleur est régulièrement appréhendée en tant que surface 
réfléchissante ou encore « langage onirique421 », comme le suggère la 
psychanalyste Brigitte Eoch-Duval. Dans son article « Le “langage” des fleurs », elle 
revient longuement sur le travail analytique entrepris par Félix, un enfant de 12 ans. 

 
420 Christine Buci-Glucksmann, Histoire florale de la peinture : Hommage à Steve Dawson, Paris, Éditions 
Galilée, coll. « Écritures/Figures », 2002. 
421 Brigitte Eoche-Duval, « Le “langage” des fleurs », Revue française de psychanalyse, [en ligne], vol. 71, 
no 5, 2007, publié le 30/01/2008, consulté le 09/11/2022. URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-
de-psychanalyse-2007-5-page-1673.htm  

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-5-page-1673.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2007-5-page-1673.htm
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L’enfant dessine, séance après séance, les fleurs présentes dans le vase de son 
cabinet. Ce travail pictural est interprété par Eoch-Duval comme une « langue 
primitive sans grammaire422 », un « message floral423 » qui permettrait au jeune 
garçon de « retrouver l’accès à un réseau de pensées inconscientes424 ». Mais c’est 
l’amplitude de l’ambivalence florale – à la fois symbole de vie et de mort – qui 
permettrait de lier des pensées incompatibles – ici en l’occurrence, l’innocence 
sexuelle et le désir infantile refoulé425. Le travail de la figure florale, parce qu’elle est 
en soi une équation irrésoluble, serait ainsi capable de faire émerger un contenu 
latent. Bien que je n’emprunterai pas les voies de la psychologie pour défricher les 
terrains de l’image latente, il apparaît que la fleur constitue un objet conceptuel 
idéal pour penser non seulement l’image mais aussi son devenir. Néanmoins, Redon 
propose une autre forme de parallélisme dans sa gravure. Sa fleur possède un œil, 

elle peut voir. Cette représentation 
insinue donc une forme de 
réversibilité dans l’acte de voir. En 
conférant des qualités du sujet 
observant à l’objet observé, l’artiste 
produit un renversement et restitue à 
l’observé l’origine de l’observation. 
Cette idée suggère alors de nous 
imaginer en tant qu’entités impliquées 
dans un réseau d’échanges de 
regards et de prendre en compte 
l’altérité qui nous observe depuis le 
seuil entrouvert de l’image. Cet 
inquiétant renvoi du regard par le 
truchement de l’image est relevé par 
Benjamin lorsque, pour développer 
son hypothèse d’un inconscient 
optique, il s’appuie sur une 
observation de Dauthendey à propos 
des potentialités de la photographie 
– en particulier le daguerréotype – 
durant sa période préindustrielle :  
 
« On n’osait pas d’abord, rapporte-t-il, 
regarder trop longtemps les premières 
images qu’il [le daguerréotype] produisait. 
On avait peur de la précision de ces 
personnages et l’on croyait que ces 
minuscules figures sur les images 
pouvaient nous apercevoir, tant l’on était 
impressionné par l’insolite précision, 
l’insolite fidélité des premières images 
daguerriennes426 ». 

 
422 Ibid. 
423 Ibid. 
424 Ibid. 
425 Ibid. 
426 Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters, Munich, Langen, (1912), 1925, p. 46-47. Cité par : Walter 

↳Figure 41 Odile Redon, Il y a peut-être une vision  
première essayée dans la fleur, 1883 
Estampe sur Chine appliqué sur vélin, lithographie 
Motif : 22.3 x 17.2 cm  
Feuille : 48.8 x 35.2 cm 
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Si la réciprocité du regard repose dans cette anecdote sur l’appréhension face à 
une technique récente et son rapport au réel déstabilisant, elle n’en est pas moins 
révélatrice d’une certaine agentivité propre à ce qui est latent dans l’image. C’est 
précisément ce dont pourrait être capable l’image photographique qui intimide ses 
premiers regardeurs. On pourrait alors envisager cette crainte comme une réaction 
imprégnée de naïveté et de fantasme. Mais qui, aujourd’hui encore, n’en a jamais 
fait l’expérience : croiser le regard d’un individu saisit par la photographie et, 
détourner les yeux, de peur d’entamer un dialogue ? Pour autant, le modèle 
esquissé par Redon et Dauthendey, chacun à leur manière et en fonction d’un 
medium particulier, devient par extension un schéma pour penser d’autres 
situations d’observation impliquant humains et non-humains, acteurs et actants. 
Cette direction sera développée au cours de la Partie II.  

Il ne faudrait toutefois pas concevoir la fleur exclusivement comme une 
énigme première. Pour Georges Bataille, auteur du texte « Le langage des fleurs » 
– auquel l’article d’Eoch-Duval doit certainement son titre, et qui fut illustré par des 
photographies de Blossfeldt –, la fleur, avant d’être conforme à « l’idéal humain427 », 
est une « inexprimable présence réelle428 ». Le philosophe s’interroge sur le lien 
entre la fleur et les significations que nous lui prêtons, peut-être au point d’étouffer 
sous l’accumulation de ces abstractions sa matière réelle. Dans Peindre au corps à 
corps : Les fleurs de Georgia O’Keeffe, l’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual 
avance une lecture novatrice du travail de la peinture de Georgia O’Keeffe. Plutôt 
que réitérer l’indéfectible interprétation de ces fleurs en tant qu’allégories de sexes 
féminins, elle nous prie de prendre le temps de regarder vraiment ces peintures : 
 

« Avec ses fleurs… On est vraiment à l’orée de la fleur, on est comme en train 
d’entrer dans la fleur, depuis une perspective qui ne nous est pas accessible en tant 
qu’humain, avec un angle de vision qui ne nous est pas vraiment possible avec nos 
corps d’humains. Mais il y a bien des êtres qui ont cette perspective : les 
pollinisateurs429 ». 

 
Déjà dans Apprendre à voir : Le point de vue du vivant, l’autrice constate 
l’omniprésence de la représentation du monde vivant dans l’art. Malgré cette place 
de premier plan, celui-ci est toujours là pour autre chose que lui-même, tantôt 
symbole, tantôt support de projection émotionnelle430. Il est en majorité traité 
comme un reflet de nos émotions intérieures, et c’est pour l’historienne une manière 
de ne pas voir le vivant431. En accordant aux images de la fleur dans l’œuvre 
d’O’Keeffe une existence en dehors des effets de sens et des projections 
habituelles des regardeurs, en allant sur le terrain de ces images, Zhong Mengual 
effleure sans doute une part d’inconscient optique. Le fait que ces peintures nous 
forcent à adopter le point de vue de pollinisateurs permet à l’autrice de travailler 
dans le sens d’une « culture du vivant432 » qui nous fait cruellement défaut. Dans 
une autre mesure, j’avance l’hypothèse qu’elles peuvent également être comprises 

 
Benjamin, art. cit. 
427 Georges Bataille, « Le langage des fleurs », Documents, n°3, 1929, p. 160. 
428 Ibid. 
429 Estelle Zhong Mengual, Peindre au corps à corps : Les fleurs et Georgia O’Keeffe, Arles, Actes Sud, 
2022. 
430 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir : Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021. 
431 Ibid. 
432 Ibid. 
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comme « expériences de pensée visuelle433 » – telles que les conçoit le chercheur 
en design graphique Vivien Philizot – ou metapictures. Les itérations visuelles des 
Fleurs de Parreno que j’ai pu rencontrer durant mon enquête ne sont pas si 
éloignées – en termes de cadrage, de rapports d’échelle et d’angle de prise de 
vue – des peintures florales d’O’Keeffe. La transition du regardeur au pollinisateur 
nous octroie une chance de penser le partage, la diffusion et la reproduction des 
images, non plus par l’analogie fluide mais par celle de la reproduction sexuée des 
végétaux. Il pourrait alors m’être reproché de reconduire l’invisibilisation du vivant 
rapportée par Zhong Mengual en vue d’en faire une nouvelle métaphore de 
phénomènes humains. Pourtant, ces deux approches ne sont pas excluantes. De 
plus, ma proposition demande dans un premier temps de voir les représentations 
de fleur pour ce qu’elles sont – c’est-à-dire, dépouillées du bagage psychologique 
et symbolique – et en second de considérer l’ensemble des signes visuels en tant 
qu’entités incorporées à un milieu. Elle fait de l’impuissance de l’image – son 
manque de vie organique et donc de capacités motrices et reproductrices – l’un des 
vecteurs de sa circulation, précisément par une relation de mutualisme biotique 
entre différents actants comprenant a minima le regardeur et l’image. 

Restons encore un moment avec la figure florale afin de mettre à l’épreuve 
cette hypothèse à travers l’examen de la démarche d’une autre artiste américaine, 
Elaine Sturtevant. Avec son titre évocateur, Warhol Flowers ↳Fig 42 est une série 
de répliques des Flowers ↳Fig 47 d’Andy Warhol, débutée en 1964, soit la même 
année que l’icône du Pop Art. Ces sérigraphies sont qualifiées de « copies 
parfaites434 ». D’ailleurs, selon la légende, Warhol lui-même aurait donné à 
Sturtevant un écran usagé pour ses créations, il estimait qu’une telle démarche de 
copie renforçait son propre principe de mécanisation et de standardisation de 
l’art435. Longtemps reléguée au courant appropriationniste des années 1980 – et son 
œuvre restreint aux enjeux d’authenticité, de détournement et d’autonomie de l’art –
, l’artiste révèle dans un entretien que son objectif était de dépasser la surface du 
Pop Art pour explorer les structures souterraines du pouvoir inhérent au monde de 
l’art, manifestant ainsi une rhétorique poussant dans ses retranchements le 
discours post-moderniste 436. Si le but de Warhol à travers ses sérigraphies était, 
semble-t-il, de rompre avec les spécificités du medium photographique437, le travail 
de Sturtevant a pu être décrypté au-delà des enjeux de la représentation. Dans un 
effort de réalignement des interprétations des commentateurs avec les intentions 
de l’artiste et à l’occasion de l’exposition post-mortem que lui a consacré le MoMA 
en 2014, le commissaire Peter Eely a tenu à rectifier les descriptions d’usage pour la 
présenter comme « une sorte d’actionniste, qui a adopté le style en tant que 
medium afin d’étudier les aspects de la fabrication, de la circulation, de la 

 
433 Vivien Philizot, « L’horizon des images : Qu’est-ce que la critique cinématographique de l’image 
télévisuelle peut apporter à une épistémologie de l’horizon ? » dans Horizons contemporains : ouverture, 
partition, profondeur d’espaces dans les arts de la scène et de l’écran, Strasbourg, 28/06/2022, colloque 
organisé par Aurélie Coulon et Benjamin Thomas, Université de Strasbourg. 
434 « perfect copies ». 
Peter Eleey, Sturtevant: Double Trouble, cat. exp., (« Sturtevant: Double Trouble », New York The 
Museum of Modern Art, 9 novembre 2014 – 22 février 2015), New York, Museum of Modern Art, 2014. 
435 Ainsi, Sturtevant rapporte une réponse savoureuse qu’aurait donné Warhol alors qu’on l’interrogeait sur 
sa technique : « Je ne sais pas. Demandez à Elaine ». 
Bill Arning, « Sturtevant », Journal of Contemporary Art, vol. II, n° 2, automne-hiver, 1989, p. 44. 
436 Sturtevant, quoted in conversation with Peter Halley, Index Magazine, 2005, online 
437 Paul Bergin, « Andy Warhol: The Artist as Machine », Art Journal, vol. 26, n° 4, Été 1967, p. 360. 
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consommation et de la canonisation de l’art438 ». De fait, il est probable que 
Sturtevant soit parvenue à saisir quelque chose du mécanisme en marche dans la 
diffusion des images de Warhol. Rappelons d’abord que les Flowers de ce dernier 
ont été créées à partir d’images de Patricia Claufield extraites du magazine Modern 
Photography. En 1964, la photographe publia quatre variations d’un même cliché 
composé de sept fleurs d’hibiscus afin d’illustrer un article décrivant des tests 
d’impressions et de temps d’exposition ↳Fig 48. Malgré le procès pour plagiat 
qu’intente et gagne la photographe, il faut reconnaître que les fleurs de Warhol ont 
été schématisées, condensées en formes stylisées, presque résumées à des tâches 
de couleurs artificielles. Elles marquent donc une originalité formelle par rapport à 
leurs parentes. Cet éloignement visuel du signe par rapport à son référent marque 
une scission avec les qualités indicielles de la photographie. Et en tant que motifs, 
dirions-nous même en tant que pictogrammes, ces images se prêtent naturellement 
aux logiques de répétitions et de variations. Des logiques qui mériteraient d’être 
envisagées au-delà de la démarche de production sérielle de Warhol. Avant même 
que ces sérigraphies ne soient reproduites sous d’innombrables formes et supports 
↳Fig 43-46 – catalogues d’exposition, magazines, affiches, cartes postales, images 
numériques, tasses, marques page, tee-shirts, etc. –, Sturtevant a compris que ces 
images appelaient à leur propre reproduction. Non seulement, elles sont des 
variations de photographies “originelles” – les photos de Claufield sont de multiples 
variations d’un seul négatif, qui est lui-même le signe de différents représentants 
d’une même espèce végétale –, mais elles existent en tant que variantes d’un écran 
de sérigraphie, d’une matrice. C’est d’ailleurs cet état de variation que Benjamin fait 
valoir en contre-pied du mythe de l’invention originale pour décrire le mécanisme 
de toute forme de création dans son article « Du nouveau sur les fleurs ». Selon lui, 
c’est « l’une des formes les plus profondes et insondables de la création, la 
variante, qui a toujours été, avant toute autre, la forme du génie, des créations 
collectives et des créations de la nature. Elle est la contradiction fertile, dialectique 
de l’invention : le “natura non facit saltus” des Anciens. On voudrait pouvoir la 
nommer, d’une hypothèse hardie, le principe féminin et végétal de la vie. La 
variante est souplesse et consentement, malléabilité infinie, ruse et 
omniprésence439 ».  

 
438 « (…) a kind of actionist, who adopted style as her medium in order to investigate aspects of art’s 
making, circulation, consumption, and canonization ». 
Peter Eleey, Sturtevant: Double Trouble, op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 50. 
439 Walter Benjamin, « Du nouveau sur les fleurs », dans Sur l’art et la photographie, Paris, Carré, (1928), 
1997, trad. de l’allemand par C. Jouanlanne, p. 72-73. 
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↳Figure 42 Elaine Sturtevant, Warhol Flowers, 1990  
Sérigraphie sur toile 
304.8 x 304.8 cm 
© Estate Sturtevant, Paris 
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↳Figure 43 Tee-shirt « Andy Warhol Fleurs », 
produit et vendu par studio-54 via la plateforme 
redbubble.com 

↳Figure 44 Chaussures « Andy Warhol », 
produites et vendues par la chaîne de 
magasins Uniqlo 

↳Figure 45 Tasse en porcelaine « 
White Flowers », produite et vendue 
par Ligne Blanche Paris 

↳Figure 46 Papier peint « Andy Warhol – Flowers orange 
saumon », produit et vendu par la chaîne 
papierpeintdesannees70.com 
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↳Figure 47 Andy Warhol, Flowers, 1964  
Lithographie, motif : 55.8 x 55.7 cm, feuille : 58 x 58.6 cm 
MoMA, New York 
© Andy Warhol Foundation for the Visual Arts / Artists Rights Society (ARS), New York 
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En produisant une nouvelle itération, Sturtevant endosse “consciemment”, 
pourrions-nous dire, le rôle de pollinisateur de ces signes visuels. Dans leur milieu 
naturel, les fleurs ont une affordance qui correspond à un trait évolutif leur 
permettant de se reproduire en dépit de leur immobilité. Elles revêtent des formes 
qui invitent certains insectes afin de les utiliser comme vecteurs de reproduction. 
Elles ont ainsi comblé leur manque de mobilité par une stratégie visuelle440. Cette 
relation de mutualisme pourrait nous permettre de penser la diffusion d’images en 
termes de reproductions et de variations qui ne dépendent plus d’une autogenèse 
mais d’un échange entre des actants. Envisager ainsi les relations entre images 
(fleurs) et humains (pollinisateurs) nous demande d’étirer les traditionnels schémas 
regardeur/regardé dans une durée dépassant le moment crucial de l’observation. 
Considérons l’hypothèse suivante : la surface d’un objet visuel nous attire et nous 
venons du regard y prélever quelque chose. Et cette action permet en contrepartie 
– possiblement sans nous en rendre compte – de féconder un autre espace : un 
esprit, une situation, une autre image. Ce quelque chose, cette nourriture peut aussi 
bien tenir de l’esthétique, de l’informatif, de la sémantique, du symbolique, du 

 
440 Je ne souhaite pas limiter l’affordance des fleurs au champ du visible. Il faut rappeler que le nectar 
sécrété par les fleurs peut exercer un pouvoir d’attraction de par son odeur et son goût. Les récentes 
recherches menées par la mathématicienne Lilach Hadany envisage même que les fleurs seraient 
capables de percevoir la fréquence spécifique produite par les ailes de certains insectes et d’ajuster en 
conséquence la teneur en sucre de leur nectar. Leur affordance relève donc d’un phénomène plus 
complexe et bien moins passif que nous pouvions l’imaginer. Voir : Lilach Hadani, et al., « Flowers respond 
to pollinator sound within minutes by increasing nectar sugar concentration », Ecology Letters, [en ligne], 
n° 22 | 1, septembre 2019, consulté le 01/12/2022. URL : 
https://www.researchgate.net/publication/334319937_Flowers_respond_to_pollinator_sound_within_minut
es_by_increasing_nectar_sugar_concentration  
Toutefois, dans le cadre de cette analogie, je valoriserai, en première instance, le caractère visuel de leur 
affordance. 

↳Figure 48 Patricia Caulfield, Sans titre, 1964 
Photographies publiées en double page dans le magazine Modern Photography en juin 1964 

https://www.researchgate.net/publication/334319937_Flowers_respond_to_pollinator_sound_within_minutes_by_increasing_nectar_sugar_concentration
https://www.researchgate.net/publication/334319937_Flowers_respond_to_pollinator_sound_within_minutes_by_increasing_nectar_sugar_concentration
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poétique, du relationnel voire de l’inconscient. L’attrait pour l’élément ou 
agencement d’éléments inscrit dans l’objet visuel peut d’abord s’exercer tout 
bonnement via une recherche de jouissance esthétique correspondant aux valeurs 
de beau ou de style d’un individu, c’est une nourriture esthétique. Un élément ou un 
agencement d’éléments peut ainsi faire sens et renseigner la perception du monde 
du regardeur – le conforter dans l’ordonnancement qu’il avait établi ou bien le 
réagencer –, c’est une nourriture informative ou sémantique. Si cet élément nutritif 
s’aligne avec la représentation abstraite d’un concept, d’une sensation ou d’un 
sentiment – qu’elle tienne de la convention générale partagée par un grand nombre 
ou bien d’une lecture plus restreinte, voire même personnelle –, il s’agira d’une 
donnée symbolique. A contrario, l’élément ou agencement d’éléments peut venir 
inquiéter le système symbolique propre à un individu et en conséquence creuser un 
écart, générer des connexions ou des rencontres impensées jusqu’alors, produisant 
ainsi un sens irrésoluble et inépuisable, nous pouvons alors l’identifier dans le 
champ poétique. Ce que le regardeur vient chercher peut également revêtir une 
valeur sociale, une partie du signe visuel lui servira d’intercesseur dans un échange 
– avec un autre humain, un groupe, un non-humain ou encore un agencement des 
deux –, c’est un aliment relationnel. Pour finir, il faut aussi envisager que le 
regardeur pourrait ne pas savoir précisément ce qu’il est venu chercher au fond 
d’un signe visuel, son mobile peut alors être inconscient, il le découvrira à l’issue de 
sa recherche ou bien ultérieurement, peut-être jamais. Dans l’ensemble de ces cas, 
nous supposons qu’un imagement a lieu, si l’observateur considère dans un premier 
temps la qualité d’objet ou de signe visuel, pour que quelque chose de plus l’habite, 
il faudrait qu’une image apparaisse, sinon l’observateur n’aurait plus qu’à passer son 
chemin et oublier cette rencontre. Il va sans dire que cette typologie n’est pas 
exhaustive et qu’il pourra s’agir parfois d’un assemblage de plusieurs types de 
nourritures. 

Mais si les fleurs offrent un nectar sucré aux pollinisateurs, c’est avant tout 
pour transmettre leur patrimoine génétique. Une fois abreuvé au creux d’une image, 
le regardeur achemine – parfois de manière consciente ou non – un élément séminal 
(un fragment visuel, une idée, un sens, un détail, etc.). Ce dernier donnera 
potentiellement naissance à une variante de l’image – de manière directe, indirecte 
ou diffuse. Bien évidemment, la limite de cette analogie tient au fait que les images 
ne sont pas des entités vivantes capables d’enfanter une quelconque descendance. 
Sauf dans le cas des images achéropoïètes441, nous attribuons aux êtres vivants la 
création d’images et nous nous intéresserons spécifiquement aux humains ici. 
Considérons pourtant la seconde image-fleur – celle qui sera fécondée par le 
regardeur-pollinisateur – par rapport à la conception élargie de l’image proposée en 
Introduction, c’est-à-dire en tant qu’espace d’une rencontre qui peut être de nature 
graphique, iconique, mentale, mnésique, optique ou bien encore littéraire. Une 
image peut s’appréhender à partir de ce qui est vu, mais ce mode d’apparition n’est 
pas exclusif. Une image peut tout autant se former dans l’esprit du regardeur. 
Tentons alors de formuler les étapes de cette fécondation particulière. Le 
regardeur, attiré par l’Image-1, se met à rechercher dans cette même image une 
forme de récompense. En s’enfonçant de la sorte dans celle-ci, il emporte avec lui 
un élément séminal qui, au contact d’une Image-2 pourrait former une Image-3. 
Chacune de ces images n’est pas nécessairement de l’ordre de l’objet visuel. Et la 

 
441 L’adjectif “achéropoïète” signifie « non fait de la main de l’Homme », dans le cas d’une image, les cas 
les plus fameux correspondent au suaire de Turin ou encore au voile de Véronique. 
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formation de l’Image-3 peut résulter de l’action du regardeur ou d’un autre agent. 
Par exemple, imaginons un instant l’enchaînement suivant : un individu 
(Observateur-1) tombe sur une photographie dans un magazine (Signe-a) ; il 
l’observe par pur plaisir esthétique et y décèle une image (Image-1) – la fameuse 
rencontre – ; une idée difficile à stabiliser s’accroche alors à lui (Image latente-1) ; 
quelques temps plus tard, l’individu marche dans la rue avec un ami (Observateur-
2), ils sont tous deux témoins d’un phénomène optique banal mais néanmoins un 
événement intense, un coucher de soleil (Signe-b) ; une seconde image se forme 
alors (Image-2) ; en réaction à celle-ci, le premier individu (Observateur-1) partage 
son idée instable (Image latente-1) – certainement sous une nouvelle forme – à son 
ami (Observateur-2) ; et tout d’un coup une nouvelle image leur apparaît (Image-3).  
Dans cette configuration, comment identifier clairement les instigateurs de ces 
différentes images ? Elles sont toutes trois issues de négociations entre plusieurs 
parties : humains et non-humains, agents et actants. 

Pour revenir à notre cas, nous pourrions imaginer que Sturtevant ait trouvé 
une combinaison d’éléments nutritifs au sein des Flowers de Warhol et qu’elle ait en 
conséquence volontairement perpétuée leur développement. En générant ainsi de 
nouveaux spécimens, elle donne à voir ce phénomène de circulation d’images par 
variations. C’est précisément parce que les variants Warhol Flowers tirent vers les 
répliques ou les clones – seulement en apparence –, que nous pouvons en venir à 
concevoir la circulation des images non plus en termes de copies ou de plagiats 
mais comme des variations, des écarts et des glissements progressifs entre 
différentes images. Selon cette théorie, une copie mécanique ou automatisée 
produit toujours une variation, même infime, parce que le signe visuel ainsi 
reproduit n’est pas l’unique élément constituant d’une image. Une image point par le 
rapport dialectique qu’elle met en mouvement chez l’observateur. 

Ce modèle organique comporte bien sur ses limites – entre autres parce qu’il 
assigne les relations sous le sceau d’un système de récompenses. Seulement, il a 
l’avantage de nous forcer à penser les relations entre images et observateurs 
autrement, et surtout à admettre l’agentivité comme une autre forme de présence, 
moins évidente. En effet, il ne s’agirait pas d’amalgamer le concept d’agentivité 
avec un agir clair et direct. Pour les fleurs, « ne rien faire, c’est déjà agir » comme 
nous le déclame la comédienne Sofia Teillet dans sa conférence-spectacle De la 
sexualité des orchidées (2021), tout du moins dans le contexte de la pollinisation. 
Ce n’est pas parce qu’une fleur paraît immobile, passive et inanimée qu’elle n’agit 
pas, qu’elle ne possède aucune agentivité. Le philosophe italien Emanuele Coccia 
explicite ce principe en disant des plantes qu’elles « n’ont pas de mains pour manier 
le monde, et pourtant il serait difficile de trouver des agents plus habiles dans la 
construction des formes442 », et à propos des fleurs : « Ne jamais se déplacer pour 
mieux permettre au monde de s’engouffrer en son sein443 ». Selon lui, la fleur est 
« un attracteur cosmique, un corps éphémère, instable qui permet de percevoir 
– c’est-à-dire d’absorber – le monde et d’en filtrer les formes les plus précieuses 
pour en être modifié, pour prolonger son être-là où sa forme ne saurait 
l’amener444 ». Pourquoi ne pas supposer qu’une agentivité similaire pourrait exister 
chez les images ? Je déroulerai dans la Partie II des conceptions alternatives de 

 
442 Emanuele Coccia, La vie des plantes : Une métaphysique du mélange, Paris, Éditions Payot & Rivages, 
coll. « Bibliothèque Rivages », 2016, p. 25. 
443 Ibid., p. 125. 
444 Ibid., p. 126. 
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l’agentivité, qui ne prennent pas le mode d’action humain comme point de référence 
unique.  

Avant de refermer l’hypothèse de la pollinisation des images, et avant 
d’interroger les voies d’échanges propres aux objets visuels numériques ainsi que 
les théories expliquant la diffusion des images, il est important de relever que les 
fleurs, en parallèle de leur pollinisation, sont incorporées à des flux marchands mais 
aussi financiers. Car si la fleur, en tant qu’entité vivante, est bien incapable de se 
mouvoir par ses seuls moyens, elle fait l’objet d’un important transit organisé au 
tour du globe. En effet, leur commerce et leur transport donnent lieu à un 
commerce mondial au sein duquel les Pays-Bas jouent un rôle central. Par exemple, 
la maison de ventes aux enchères Royal FloraHolland à Aalsmeer, près 
d’Amsterdam, abrite un entrepôt rempli de fleurs prêtes à être achetées, vendues 
et expédiées ↳Fig 49, et dont la logistique assure un transfert du producteur à 
l’acheteur dans un délai allant de 24 à 48 heures, notamment grâce à la chaîne du 
froid445. La demande mondiale en fleurs, de par la fragilité et la fugacité de ces 
dernières, requiert une chaîne d’approvisionnement complexe et délicatement 
équilibrée. Elle se compose de travailleurs, d’agriculteurs, de grossistes, de 
compagnies aériennes, de cargos, de négociants, de fleuristes et de 
supermarchés446. Les fleurs sont donc à l’origine d’un système de transit qui 
mobilise toutes les ressources humaines, logistiques, économiques et techniques à 
disposition dans un effort inouï d’efficacité et d’absurdité. Les fleurs, précisément 
parce qu’elles ne se déplacent pas, ont développé un principe de transport et de 
reproduction lent qui repose sur le mutualisme. Et ironiquement, elles sont 
devenues le sujet d’un système rutilant d’échanges qui paraît plus que jamais inutile 
de nos jours alors que le bouleversement climatique, l’effondrement systémique du 
vivant et l’appauvrissement des ressources naturelles nous demandent de repenser 
nos modes de consommation. D’autre part, je tiens à souligner la place importante 
qu’occupent certaines technologies de communication modernes dans 
l’organisation de l’un des plus grands réseaux de vente de fleurs au monde, celui 
d’Interflora. En 1908, un fleuriste allemand, Max Hübner, décide de renverser le 
problème de la livraison de fleurs. Il propose de créer un réseau de fleuristes afin de 
déplacer les commandes sur les lieux de livraison plutôt que les fleurs elles-
mêmes447. Puis en 1927, Fleurop (pour “fleurs d’Europe”), une organisation 
internationale de fleuristes, voit le jour à Zurich et naturellement Hübner en devient 
le président448. Aux États-Unis, un autre fleuriste, John Valentine crée le Florists’ 
Telegraph Delivery (FTD) en 1910 afin de permettre à un petit groupe de fleuristes 
d’échanger des commandes par télégraphe449. Grâce à cette technologie, des fleurs 
commencent à être livrées de part et d’autre du monde. Dès 1923, FTD met en 
place une unité britannique qui emploie comme phrase d’accroche « Flowers by 
Wire », en référence aux câbles du télégraphe450. En 1925, FTD change de nom 
pour devenir le réseau Florists’ Transworld Delivery451. Il faudra attendre 1953 pour 

 
445 Jez Fredenburgh, « The 4,000 mile flower delivery », bbc.com, [en ligne], consulté le 10/04/2024. 
URL : https://www.bbc.com/future/bespoke/made-on-earth/the-new-roots-of-the-flower-trade/  
446 Ibid. 
447 Auteur inconnu, « Our story », fleurop-interflora-sustainability.com, [en ligne], consulté le 24/04/2024. 
URL : https://www.fleurop-interflora-sustainability.com/our-story/  
448 Ibid. 
449 Ibid. 
450 Ibid. 
451 Ibid. 

https://www.bbc.com/future/bespoke/made-on-earth/the-new-roots-of-the-flower-trade/
https://www.fleurop-interflora-sustainability.com/our-story/
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que FTD devienne Interflora et pour voir l’apparition du célèbre logo représentant 
Mercure, affublé du slogan « Flowers Worldwide » ↳Fig 50452. À chaque évolution 
des moyens de communication technologiques, Interflora s’adapte. Elle emploie le 
téléphone, un système semblable au Fax puis Internet dès la fin des années 1990, 
allant même jusqu’à développer son propre système au début des années 2000453. 
Appelé Rose, ce dernier a pour particularité d’utiliser une connexion à large bande 
permettant des commandes en temps réel454. La réapparition du film de Parreno 
pour un habillage Interflora donne alors une nouvelle dimension au projet. Alors que 
l’organisation s’était façonnée une expertise pour faire circuler les fleurs le plus 
efficacement possible en développant un réseau de multiples natures (social, 
technique, économique, médiatique et végétal), elle participe, à son insu, à la 
circulation d’un signe de fleur. Ce qui n’est pas en soi une nouvelle pratique pour 
l’entreprise puisqu’elle développe très tôt un langage publicitaire mobilisant des 
représentations de fleurs et de bouquets (sur des affiches, des catalogues, des 
cartes, des magazines, à la télévision et aujourd’hui à travers les réseaux sociaux). 
Le passage d’une circulation des fleurs à celle des images est ainsi très concret 
chez Interflora. Et elle nous offre l’opportunité de considérer un instant la possibilité 
que ce ne sont pas les images (les fleurs) qui sont directement transportées, mais 
bien des objets visuels (les commandes). Un autre mode circulatoire devrait dès 
lors être imaginé en articulant rigoureusement l’infrastructure hébergeant des 
artefacts visuels et les opérations imageantes qui en découlent mais qui pourraient 
aussi, potentiellement, l’excéder. Plutôt que circonscrire les pratiques 
d’appropriation et l’échange des images numériques aux nouveaux media et à 
l’infrastructure du numérique, peut-être serait-il plus fécond de transposer le 
modèle d’Internet à un modèle, oserai-je dire, “inter-floral” dans le sens où il résulte 
d’une conjonction entre des infrastructures techniques et des formes vivantes. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
452 Ibid. 
453 Ibid. 
454 Ibid. 

↳Figure 49 « Trade secrets … The World’s Biggest Flower Market (BBC2) » 
Crédit photographique : Thomas van Galen / BBC / Endemol Shine UK / Thomas van 
Galen 
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Mais l’intrication entre les fleurs et l’histoire du capitalisme ne s’arrête pas là. 

Pour sa série d’œuvres intitulées Mosaic Virus 2018 et Mosaic Virus 2019 ↳Fig 51, 
l’artiste britannique Anna Ridler déclare s’être inspirée du fameux épisode dit de la 
“crise de la tulipe” ou “tulipomanie”. Durant le XVIIe siècle, aux Pays-Bas, le cours de 
la tulipe s’affole – notamment à cause d’une maladie, un potyvirus, qui produit des 
tulipes aux pétales marbrées et dont les effets ne peuvent être anticipés, suscitant 
en conséquence une impression de rareté et un phénomène de spéculation –, le 
prix des bulbes grimpent considérablement avant de chuter, cet incident bien 
connu est parfois considéré comme la première bulle spéculative de l’histoire455. 
Pour sa série donc, l’artiste a collecté, photographié et étiqueté 10 000 tulipes, 
élaborant ainsi un jeu de données qui va alimenter des réseaux antagonistes 
génératifs, soit une classe d’algorithmes d’apprentissage non supervisé456. Les 
algorithmes vont alors générer des représentations de tulipes qui n’existent pas, 
c’est-à-dire qui ne se réfèrent pas à un spécimen particulier mais découlent plutôt 
des caractéristiques formelles extraites de l’ensemble des photographies en vue de 
produire l’archétype visuel de la tulipe457. Mosaic Virus 2018 est constituée d’un seul 
écran diffusant une grille de tulipes en constante évolution alors que Mosaic Virus 
2019 est une installation vidéo comprenant trois écrans, chacun d’entre eux 
retransmettant une tulipe générative issue du même programme. Dans les œuvres, 
les métamorphoses visuelles des tulipes sont réglées pour suivre le rythme des 
fluctuations du cours du bitcoin458. L’intention de Ridler est d’établir un parallèle 

 
455 Anna Ridler, « Mosaic Virus, 2019 », annaridler.com, [en ligne], consulté le 10/04/2024. URL : 
http://annaridler.com/mosaic-virus 
456 Pour une étude plus poussée des répercussions d’ordre imaginal dues à l’emploi de réseaux de 
neurones dans un cadre artistique, se référer à la sous-partie titrée « I. 5. La latence de l’image dans la 
machine ». Infra, p. 198-222. 
457 Anna Ridler, op. cit. 
458 Ibid. 
Le bitcoin est une cryptomonnaie (cryptocurrency) créée en 2009 par un individu – ou groupe 
d’individus – portant le pseudonyme de Satoshi Nakamoto. Il s’agit d’une monnaie numérique 
décentralisée capable de fonctionner sans autorité bancaire centrale. À la place, son système exploite 
une technologie de registres appelée blockchain et réputée incorruptible puisqu’elle permet de conserver 
une trace transparente de chaque transaction. Le terme Bitcoin avec une capitale désigne le système de 

↳Figure 50 Logotype de l’entreprise Interflora, employé dès 1953 
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explicite entre deux bulles spéculatives, celle de la tulipomanie et celle du 
bitcoin459. Mais, au-delà de ce rapprochement, cette série – et à travers elle, les 
phénomènes auxquels elle se réfère – présente une occasion de penser la 
circulation des fleurs dans toute sa complexité et par de multiples dimensions qui 
pourraient bien être liées. En tant qu’entités organiques immobiles, les fleurs ont 
mis au point d’autres moyens pour se reproduire. Grâce à la pollinisation, elles 
peuvent produire des variantes d’une même espèce en passant outre leurs 
limitations spatiales. Mais la stratégie visuelle développée pour attirer des 
pollinisateurs donne lieu à d’abondantes interprétations symboliques humaines à 
l’origine de codes esthétiques et culturels, eux-mêmes moteurs d’une spéculation 
économique puis d’un marché globalisé capable d’exporté un spécimen coupé d’un 
continent à l’autre en quelques heures. Si l’on pousse l’analogie florale appliquée 
aux images, non seulement il devient possible d’imaginer une théorie alternative de 
la circulation des images, mais d’autres strates apparaissent également. Nous 
pouvons ainsi prendre en considération la monétisation de certains types de signes 
visuels dont la valeur d’échange fait l’objet de spéculations et animent leurs 
circulations. Nous pouvons même nous demander sur quelle organisation 
infrastructurelle repose cette mise en circulation. Mais surtout, nous devons 
interroger les relations entre ces différents niveaux. Par exemple, l’objet visuel 
correspondant aux Flowers de Warhol, la sérigraphie, est clairement régulé en 
termes de déplacements, que cela soit par le marché de l’art, les lois régissant le 
droit d’auteur et de propriété, les institutions muséales avec leurs conventions de 
transport, d’assurance ou encore d’accrochage, sans compter le fonctionnement 
des douanes, les systèmes de déduction fiscale en place dans certains pays ou, 
plus simplement, le bon vouloir de l’acquéreur de l’objet qui a été en capacité de 
débourser une somme importante et qui peut tout à fait décider que la sérigraphie 
resterait dans son coffre-fort. Quant au signe visuel, il peut être reproduit et diffusé 
sans grandes difficultés. Il me suffit de taper quelques mots-clefs sur un moteur de 
recherche en ligne. Mais cette recherche dépend d’une infrastructure, celle du 
numérique, elle n’est pas libérée de toute contrainte. Enfin, l’image qui peut advenir 
lorsqu’un regardeur entame un dialogue avec Flowers (l’objet, le signe ou bien la 
combinaison des deux) dépend des deux modes de circulation précédents et elle 
les influence en retour. Si le succès d’une œuvre ne dépend pas seulement de ses 
qualités esthétiques, on peut tout de même supposer que plus un signe donne lieu 
à des imagements, plus il est observé. En conséquence, l’algorithme d’indexation du 
moteur de recherche pourrait le faire apparaître dans les premières occurrences 
d’une requête. Et peut-être que le collectionneur qui possède l’objet déciderait de le 
prêter à une fondation. Ce ne sont là que des exemples grossiers mais qui ont le 
mérite de nous inciter à considérer la circulation des images par les intrications 
entre différentes voies circulatoires qui pourraient, de premier abord, n’avoir rien en 
commun. De la même manière que, comme nous l’avons vu, la pollinisation des 
fleurs et leur commerce mondialisé sont liés. De plus, l’analogie du vivant apparaît 
comme une nécessité pour étudier la circulation des images. Non seulement dans la 
perspective d’une écologie des images qui inclut les spécificités de leur industrie et 
l’étude des rapports qu’elles entretiennent avec leur milieu, mais aussi parce que les 
images sont toujours une affaire du vivant en ce qu’elles sont en elles-mêmes le 
mouvement du vivant, qu’il soit humain ou non-humain. En effet, nous pourrions 

 
paiement de pair-à-pair (peer-to-peer) adossé à cette cryptomonaie. 
459 Ibid. 
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sans difficulté détourner l’assertion suivante formulée par Coccia en substituant 
son sujet initial, la fleur, par l’image : « Elle est l’instrument actif du mélange : toute 
rencontre et toute union avec d’autres individus se font par elle460 ». Enfin, le 
modèle de la pollinisation des images a pour incidence d’envisager que, bien que 
les objets visuels soient échangés à travers des canaux de distribution, ce ne sont 
peut-être pas les images qui se déplacent mais bien nous qui allons vers elles. Les 
images composeraient alors un milieu sensible au travers duquel nous circulons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I.1.d. Contexte théorique et épistémologique : l’art image la théorie 
 

Appréhendées en tant que metapictures, les Fleurs de Parreno informent 
notre analyse de la circulation des images dans le contexte d’une immédialité, tout 
en se voyant, en retour, marquée par ce discours. À travers son œuvre, l’artiste 
prend position au sein des diverses théories sur les media et les cultures visuelles 
qui cohabitent durant les années 1980 et 1990. Si je définis le cadre chronologique 
du corpus artistique exploré ici à partir des années 1990, c’est aussi parce que 
cette période voit une série de bouleversements dans les cultures visuelles, décrite 
par des théoriciens comme Nicholas Mirzoeff. Durant cette décennie, les concepts 
de “culture visuelle” et “études visuelles” apparaissent sur la scène académique 
anglo-saxonne et germanique. Je ne m’épancherai pas sur l’histoire des débats et 
des différends intellectuels propres à ces notions, une littérature conséquente 
existe déjà en français461. Et j’ai donné quelques éléments de réponse en 

 
460 Emanuele Coccia, op. cit., p. 129. 
461 J’ai déjà évoqué Les études visuelles de Maxime Boidy. Je renvoie également à : François Brunet, 
« Théorie et politique des images : W. J. T. Mitchell et les études de visual culture », op. cit. ; Daniel 
Dubuisson, Sophie Raux, « Entre l’histoire de l’art et les visual studies : mythe, science et idéologie », 
Histoire de l’art, n° 70, 2012, p. 13-22 ; Susan Buck-Morss, « De l’histoire de l’art aux Visual Studies », Poli 
– Politiques de l’image, n° 8, Les images de la science, 2014, p. 52-57 ; Isabelle Decobecq, « Visual 
Studies : un état des lieux », dans À perte de vue : Les nouveaux paradigmes du visuel, op. cit. ; Tania 

↳Figure 51 Anna Ridler, Mosaic Virus 2019, 2019  
Installation vidéo, GAN, 3 écrans, dimensions variables 
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Introduction. Par ailleurs, mon ambition n’est pas celle d’un historien, ni d’un 
sociologue des sciences. Je vais néanmoins revenir sur quelques points cruciaux de 
ce contexte théorique et épistémologique qui, je l’espère, permettront d’éclairer un 
champ d’études parfois accusé de confusionnisme par rapport à d’autres disciplines 
traitant de l’image (histoire de l’art, études cinématographies, sociologie des media) 
considérées comme plus stables ou cohérentes : « (…) la notion de “culture visuelle” 
apparaît floue, porteuse de tous les nivellements et de tous les amalgames462 », 
écrit François Brunet. 

Bien que l’histoire suivante ne reflète pas les différentes “naissances” ou 
préfigurations des études visuelles, il faut lui accorder au moins un intérêt, celui de 
permettre la synthèse d’approches divergentes : c’est en cherchant à déplacer le 
discours logocentré du linguistic turn décrit par Richard Rorty, qu’apparaissent dès 
les années 1990, le pictorial turn à l’initiative de W.J.T. Mitchell aux États-Unis et 
l’iconic turn avec Gottfried Bohem en Allemagne. L’historien Gil Bartholeyns identifie 
plusieurs points de confluence qui confèrent un socle commun à ces entreprises 
hétérogènes. Dans la perspective de ces “tournants”, « les images ne sont pas à 
indexer sur le langage, elles possèdent une logique propre, une pensée voire une 
ontologie qui n’appartiennent qu’à elles463 » et « elles ne permettent pas seulement 
de décrypter le monde qu’elles semblent sans cesse redoubler, elles le constituent 
singulièrement464 ». Mitchell et Bohem relèvent également un intérêt pour « toutes 
les images (populaires, scientifiques…) et pas seulement [pour les] œuvres 
d’art465 ». Néanmoins, des nuances peuvent être relevées. Par exemple, l’iconic turn 
de Gottfried Bohem – auteur encore peu traduit en français – explore la relation 
entre image et logos. Selon lui, l’image est une forme de langage qui peut s’extraire 
de sa relation mimétique au monde et produire du sens par ses oppositions 
internes. Bartholeyns rappelle toutefois que son effort synthétique est « à la fois 
exact et erroné466 » car ces “tournants” bénéficient d’une « parenté avec la 
révolution épistémique dont elles sont dépositaires d’autres sciences467 ». Tania 
Vladova note quant à elle, en s’appuyant sur l’échange épistolaire des deux 
principaux concernés, la nécessité commune d’actualiser les épistémologies qui 
nous permettent de penser la culture et non pas une réaction à un quelconque 
changement des conditions de production de l’image : 

 
« (…) ce qui est cerné par l’idiome tournant pictural ou iconique n’est pas tant le 
constat d’une multiplication exponentielle de la quantité et la généralisation des 
moyens de production d’images, mais plutôt la prise en compte d’un changement, d’un 
état d’instabilité, d’un moment charnière qui modifie les enjeux, et oblige à 
reconsidérer les outils qui nous donnent accès à notre culture468 ». 

 
Vladova, « Après le tournant iconique », Images Re-vues, [en ligne], hors-série, 5|2016, publié le 
18/12/2016, consulté le 08/08/2022. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/3996 ; et : Gil 
Barthoeyns (dir.), Politiques visuelles, op. cit.. Ce dernier ouvrage collectif comprend notamment une 
traduction française du fameux « Visual Culture Questionnaire » de la revue October publié originellement 
en 1996. 
462 François Brunet, op. cit.
463 Gil Bartholeyns, « Introduction : Un bien étrange cousin, les visual studies », Politiques visuelles, op. 
cit., p. 10. 
464 Ibid. 
465 Ibid. 
466 Ibid., p. 11. 
467 Ibid. 
468 Gottfried Boehm, William John Thomas Mitchell, « Pictorial versus Iconic Turn: Two Letters », Culture, 
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Il faut au moins reconnaître au pictorial turn de jouer « le rôle d’un puissant actif 
coagulant, autorisant le regroupement sous une bannière commune de recherches 
jusqu’alors dispersées469 ». Une volonté de dépassement des cadres traditionnels 
de l’histoire de l’art et de l’esthétique peut être également repérée en tant que 
dénominateur commun des productions labellisées “études visuelles”, bien que des 
contre-exemples puissent toujours être brandis. Et comme le souligne Isabelle 
Decobecq dans son état des lieux historiographique des études visuelles : « si la 
démarche comporte une dimension axiologique évidente, il ne s’agit ni de liquider la 
notion d’art, ni d’abolir les frontières entre high et low, mais avant tout de 
reconnaître l’hétéronomie fondamentale de l’art et son caractère socialement 
construit470 ». 

La fameuse controverse du « Visual Culture Questionnaire471 » publié en 
1996 dans la revue October – marqué par une certaine défiance et un alarmisme 
contagieux de ses éditeurs, Rosalind Krauss et Hal Foster472 – donne un aperçu des 
incompatibilités épistémologiques, voire même politiques, des “acteurs” de 
l’époque. À ce titre, l’attitude de Susan Buck-Morss retranscrit la nécessité d’un 
décloisonnement de l’art pour prétendre à une cohérence des discours sur la 
culture visuelle. C’est d’ailleurs sur ce point qu’elle entame sa réponse au 
questionnaire : « La production d’un discours sur la culture visuelle implique la 
liquidation de l’art tel que nous l’avons connu. L’art ne peut continuer à mener une 
existence autonome au sein d’un tel discours, que ce soit en tant que pratique, 
phénomène, expérience ou discipline473 ». Si pareille réinscription de l’art dans un 
environnement extensif n’est pas ambition nouvelle474, elle permet tout de même en 
seconde instance d’interroger les cloisonnements entre une pratique de l’art et une 
pratique de la théorie. Buck-Morss affirme alors : « nous avons besoin de théories 
critiques qui soient elles-mêmes visuelles, qui montrent plutôt qu’elles ne 
démontrent475 ». Mitchell exprime cette problématique qui semble inhérente aux 
études visuelles un an plus tôt dans son ouvrage Picture Theory: Essays on Verbal 

 
Theory & Critic, vol. 50, n° 2-3, 2009, p. 104. Cités par : Tania Vladova, op. cit. 
469 Isabelle Decobecq, op. cit., p. 22. 
470 Ibid., p. 24. 
471 En 1996, la revue October commande et publie un questionnaire adressé à des chercheurs venants 
essentiellement de disciplines artistiques et littéraires (Svetlana Alpers, Emily Apter, Carol Armstrong, 
Susan Buck-Morss, Tom Conley, Jonathan Crary, Thomas Crow, Tom Gunning, Michael Ann Holly, Martin 
Jay, Thomas Dacosta Kaufmann, Silvia Kolbowski, Sylvia Lavin, Stephen Melville, Helen Molesworth, Keith 
Moxey, D. N. Rodowick, Geoff Waite, Christopher Wood). Ce questionnaire se compose de quatre 
questions formulées par le comité de rédaction – quelque peu partisanes, comme le relève Maxime Boidy. 
Dans les réponses, le caractère progressiste des études visuelles est remis en question, et si Thomas 
Crow les accuse de populisme épistémologique, c’est surtout la crainte d’une « déqualification » qui 
émerge. 
Pour une analyse de la controverse, je renvoie à l’article déjà cité auparavant : Maxime Boidy, « “I Hate 
Visual Culture” : L’essor polémique des Visual Studies et les politiques disciplinaires du visible », op. cit. 
Et pour l’intégralité du questionnaire en version originale : Svetlana Alpers, et al., « Visual Culture 
Questionnaire », October, vol. 77, été 1996, p. 3-4 et p. 27-70 ; et traduit en français : « Questionnaire sur 
la culture visuelle », dans Politiques visuelles, op. cit., (1996), trad. de l’anglais (américain) par I. Decobecq, 
p. 369-439. 
472 Isabelle Decobecq, « Prendre position : October et le questionnaire sur la culture visuelle », dans 
Politiques visuelles, op. cit., p. 367 
473 Susan Buck-Morss, « Questionnaire sur la culture visuelle », dans Politiques visuelles, op. cit., (1996), 
trad. de l’anglais (américain) par I. Decobecq, p. 378. 
474 Dès 1934, John Dewey appelle à restaurer la continuité entre l’esthétique et notre environnement 
élargi afin de comprendre comment les conditions de manifestation de l’expérience esthétique se 
développent au sein de l’expérience ordinaire. 
John Dewey, L’art comme expérience, op. cit. 
475 Susan Buck-Morss, op. cit., p. 380. 
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and Visual Representation, conforme au projet de renversement de son pictorial 
turn : 
 

« Peut-être que le problème ne concerne pas seulement les images, mais la théorie 
et, plus précisément, une certaine image de la théorie. La notion même de théorie 
des images suggère une tentative de maîtrise du champ de la représentation visuelle 
avec un discours verbal. Mais supposons que nous inversions les relations de 
pouvoir du “discours” et du “champ” et tentions d’imager la théorie ?476 » 

 
Le philosophe Ernst Cassirer voyait en l’art une énergie de l’esprit, de celle qui joue 
un rôle dans « la construction et l’organisation de l’expérience humaine477 », il 
affirme ainsi que l’art n’est pas reproductif mais bien une activité productrice 
emportant une valeur cognitive478. 

L’art pourrait alors non seulement informer la théorie mais également la 
former, sans pour autant se voir niées ses qualités idéelles, matérielles et 
plastiques, ni l’expérience sensible qu’il offre. Plus qu’un point d’entrée dans la 
théorie, se pourrait-il qu’il constitue par endroits l’expérience esthétique de celle-
ci ? C’est du moins ce que Fleurs semble produire lorsqu’on l’analyse du point de 
vue de l’immédialité.  

 
 

I.2. L’opération imageante au sein de milieux numériques 
 

I.2.a. L’émergence de nouvelles typologies d’image 
 

Dans le « Visual Culture Questionnaire », la réponse de Jonathan Crary est 
acerbe au regard d’une tendance des études visuelles à déceler de nouvelles 
typologies d’images matérielles : « les visual studies ne m’intéressent guère s’il 
s’agit seulement d’élargir ou d’actualiser les catégories traditionnelles de l’imagerie, 
s’il s’agit seulement de revendiquer tout un nouvel étalage de produits médiatiques 
contemporains et d’objets relevant de la culture de masse, pour les constituer en 
objet d’étude479 ». Il est vrai que les théories de l’image ne manquent pas de 
nouvelles catégories d’images dont certaines ont déjà été abordées ici. On y 
dénombre, entre autres : image dialectique480, image-cristal481, image technique482, 

 
476 « Perhaps the problem is not just with pictures, but with theory and, more specifically, with a certain 
picture of theory. The very notion of a theory of pictures suggests an attempt to master the field of visual 
representation with a verbal discourse. But suppose we reversed the power relations of “discourse” and 
“field” and attempted to picture theory ? ». 
William John Thomas Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, op. cit., trad. 
de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 9. 
477 Ernst Cassirer, Essai sur l’homme, Paris, Éditions de Minuit, trad. de l’anglais par N. Massa, (1944), 
1975, p. 236. 
478 Ernst Cassirer, « Langage et Art II », dans Écrits sur l’art, Œuvres, t. 12, Paris, Cerf, (1942), 1995. 
479 Jonathan Crary, « Questionnaire sur la culture visuelle », dans Politiques visuelles, op. cit., p. 383. 
480 Walter Benjamin, Paris : Capitale du XIXe siècle : Le livre des Passages, Paris, Cerf, coll. « Passages », 
(1927-1940), 1989, trad. de l’allemand par J. Lacoste. 
481 Gilles Deleuze, Cinéma II : L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985. 
482 Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, Minneapolis, University of Minnesota Press, (titre 
original : Ins Universum der technischen Bilder, 1985), 2011, trad. de l’allemand par N. A. Ross. 
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image discrète483, image médiation484, image survivante485, image opératoire486, 
image pauvre487, image utilitaire488, image-objet489, photographie vernaculaire490, 
transplane image491, image partagée492, image logistique493, photographie non-
humaine494, image appareillée495, image radioactive496, transimage497, narco-
image498, la liste pourrait se poursuivre ainsi longuement. Elle recouvre entre autres 
et de manière non excluante : des épistémologies particulières de l’image, des 
objets visuels générés par des appareils (productions visuelles machiniques aux 
qualités performatives, photographies prises par des entités non-humaines, 
imagerie tridimensionnelle…), des conditions de l’image en contexte d’échange 
numérique (images définies par leurs qualités méta-narratives, signes de faible 
résolution comme artefacts de notre économie, images capables de contaminer 
des subjectivités humaines à travers les media…), ou encore des images définies en 
fonction de leur négation de reconnaissance institutionnelle (photographies 
utilitaires, objets visuels produits par des amateurs, créations visuelles instables 
évoluant au fil de multiples remplois…). Il s’agit aussi bien de théories ontologiques 
de l’image que d’études de cas de phénomènes médiaux singuliers ou bien encore 
d’analyses des enjeux théoriques de nouveaux dispositifs techniques, de nouveaux 
media ou de nouvelles configurations médiatiques. 

Bien entendu, le concept d’image latente ne fait pas exception à cet élan 
nominaliste et taxinomique qui doit sans doute beaucoup à l’émergence de champs 
transdisciplinaires tels que les études culturelles, les études visuelles, la théorie des 
media, les sciences de l’information et de la communication ou les humanités 
numériques. Pourquoi borner les phénomènes imageants à l’imagerie, au visible, au 
visuel et à la vision ? Crary pointe cette problématique lorsqu’il appelle à l’étude des 
autres « types de forces et relations de pouvoir499 » en jeu dans la formation du 

 
483 Bernard Stiegler, « L’image discrète », dans Échographies de la télévision : Entretiens filmés, op. cit., 
p. 161-183. 
484 Serge Tisseron, Y a-t-il un pilote dans l’image ?, Paris, Aubier, 1998. 
485 Georges Didi-Huberman, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warbrug, Paris, Éditions de Minuit, 2002. 
486 Harun Farocki, « Phantom Images », Public, n° 29, 2004, p. 12-24. 
487 Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image », op. cit. 
488 Vinzenz Hediger (dir.), Patrick Vonderau (dir.), Films that Work: Industrial Film and the Productivity of 
Media, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2009. 
489 Artie Vierkant, « The Image Objet Post-Internet », jstchillin.org, [en ligne], 2010, consulté le 
29/06/2023. URL : https://jstchillin.org/artie/vierkant.html  
490 Clément Chéroux, Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie, op. cit. 
491 Jens Schröter, 3D: History, Theory and Aesthetics of the Transplane Image, Londres, Bloomsbury 
Publishing, 2014. 
492 André Gunthert, L’image partagée : La photographie numérique, op. cit. 
493 John Durham Peters, The Marvelous Clouds: Towards a Philosophy of Elemental Media, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2016 ; et Ned Rossiter, Software, Infrastructure, Labor: A Media 
Theory of Logistical Nightmares, New York, Routledge, 2016. 
494 Joanna Zylinska, Nonhuman Photography, Cambridge, MIT Press, 2017. 
495 Nicolas Giraud, « Balistique des images », Inframince, n° 12 « L’image tactique », Trézélan / Arles, 
Filigranes Éditions / École nationale supérieure de la photographie, novembre 2018, p. 19. 
496 Yves Citton, « L’hétéromation des images radioactives : Entretien entre Lauren Huret et Yves Citton », 
dans Praying for my haters, Lauen Huret, Paris, Centre culturel suisse, 2019. 
497 Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit. 
498 John Menick, « The Narco-Image », Do Not Research, [en ligne], publié le 09/11/2023, consulté le 
11/02/2024. URL : https://donotresearch.substack.com/p/john-menick-the-narco-image  
499 Jonathan Crary, op. cit., p. 384. 
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visuel et lorsqu’il remet en question la place hégémonique accordée à la vision, 
rappelant ainsi que son entreprise scientifique a été de « montrer que la vision était 
inséparable de questions historiques plus vastes portant sur la construction de la 
subjectivité500 ». En lieu de l’engouement pour l’imagerie numérique qu’il semble 
avoir repéré dans les productions académiques affiliées aux études visuelles de 
l’époque, il préconise « d’étudier dans leurs mutations historiques des formations 
incolores, discursives et non visuelles501 » alors même qu’il opère une distinction 
avec les représentations : « les problèmes historiques posés sur la vision se 
distinguaient d’une histoire des représentations matérielles502 ». Bien que j’entende 
ces mises en garde, revenir à l’image, s’attarder à sa lisière et séjourner dans son 
seuil, il me semble, permet de déplier bien plus qu’une enquête sur l’imagerie. Il faut 
pour cela revenir à la démarcation opérée dès le Préambule entre signe visuel et 
image. Le premier se réfère bêtement au réel ou donne à voir un abstract sans 
épaisseur. La seconde correspond au processus imageant, à un entrelacement de 
sens, à un horizon ouvert que Jean-Christophe Bailly nomme imagement, comme je 
l’ai déjà indiqué. Mais elle pourrait être également rapprochée de la « troisième 
image503 » du metteur en scène Romeo Castellucci – bien qu’il ne s’agisse plus ici de 
la production intentionnelle d’un artiste – ou du « troisième sens504 » de Roland 
Barthes, une expérience spectatorielle inexplicable et insaisissable qu’il nomme 
« signifiance ». Je ne partage pourtant pas la conception de Bailly de l’image en tant 
que suspens, stase ou retrait du vivant505. Les images sont à la fois le résultat d’une 
opération imageante et simultanément un seuil entrouvert vers d’autres images 
potentielles. Elles ont la capacité de suspendre l’expérience sensible ou l’être-là du 
regardeur mais si elles se retirent du vivant, elles retournent à l’état de signe. 
L’image est toujours l’opération d’un acteur – humain, et certainement aussi non-
humain – mais elle prend une part active à cette opération en tant qu’actant. C’est 
pourquoi la focalisation sur l’image en tant que point d’ancrage, nœud ontologique 
de multiples forces, ne me semble jamais isolée des relations de pouvoirs ou des 
formes historiques, discursives et non visuelles soulignées par Crary. 

 
500 Ibid., p. 383. 
501 Ibid., p. 384. 
502 Ibid., p. 383. 
503 « Les images sont en nombre infini. Mais il reste une chose à faire à l’artiste : il peut les combiner 
indéfiniment entre elles. C’est là que quelque chose peut se produire : la naissance d’une troisième image, 
qui n’est plus visible ni sensible. La troisième image est celle qui n’est pas vue mais imaginée, formée par 
l’association des deux autres qui la déterminent dans l’espace intermittent qui les sépare ». 
Romeo Castellucci, « Dix mots : L’abécédaire singulier de Romeo Castellucci », Le Monde, supplément 
Festival d’Automne à Paris, dimanche 6 - lundi 7 septembre 2015. 
504 « […] je ne peux encore me détacher de l’image. Je lis, je reçois (probablement même, en premier), 
évident, erratique et têtu, un troisième sens. Je ne sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas à le 
nommer, mais je vois bien les traits, les accidents signifiants dont ce signe, dès lors incomplet, est 
composé […] Par opposition aux deux premiers niveaux, celui de la communication et celui de la 
signification, ce troisième niveau – même si la lecture en est encore hasardeuse – est celui de la 
signifiance […] ». 
Roland Barthes, « le Troisième sens : Notes de recherche sur quelques photogrammes de 
S. M. Eisenstein », dans L’Obvie et l’obtus : Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, (1970), 1982, p. 44. 
505 « Pour être, les images ont dû se retirer de la vie, elles ont dû cesser d’être comme est – existe – le 
vivant : elles existent, mais autrement que le vivant, autrement que ce qui continue de vivre, et ce saut 
hors du temps est leur violence, leur violence constitutive – celle justement de ce qui est échappé à la 
violence et au devenir, celle d’une stase en droit infinie, qui suspend l’existence, qui promeut dans 
l’existence ce qui normalement n’y existe pas et n’y vient jamais, c’est-à-dire une forme achevée, sans 
repentir et qui n’évoluera pas ». 
Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 51. 
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I.2.b. Image technique et objet digital 
 

Pourtant, de quoi ces déclinaisons conceptuelles sur l’image sont-elles les 
témoignages ? Quels changements fondamentaux ont pu marquer l’histoire de 
l’image ? L’une des idées les plus justes me semble être celle d’« image technique ». 
Vilém Flusser la développe dans son ouvrage Ins Universum der technischen Bilder 
paru en 1985 et traduit en anglais – entre autres – sous le titre Into the Universe of 
Technical Images en 2011. Le philosophe tchèque ne pourrait être affilié à la 
catégorie des Media Studies, n’appréciant guère le terme de media506, sa 
foisonnante et libre pensée a pu être qualifiée de « nomadologie507 ». Dans une 
perspective d’anthropologie des techniques, il décrit et pense le contexte « techno-
imaginaire508 » de son époque pour écrire de manière prospective ce que la rupture 
historique et ontologique de l’image technique pourrait faire advenir dans un futur 
proche – utopie positive ou négative – au sein duquel nous étions déjà engagés en 
1985509. Selon Flusser, les images techniques sont fondamentalement différentes 
des images traditionnelles. Contrairement à ces dernières, elles ne se constituent 
plus de surfaces – observations d’objets se manifestant sous la forme de 
représentations, soit des abstractions du monde réel – mais de « mosaïques 
assemblées à partir de particules510 ». Elles abstraient à partir de textes, qui sont 
eux-mêmes des abstractions réalisées à partir des images traditionnelles511. C’est-
à-dire que les textes ne permettent plus de médiations picturales, ils ne sont plus 
représentables, ils se sont effondrés en particules et nécessitent les niveaux de 
calcul et de computation des images techniques pour être rassemblés, pour être de 
nouveaux représentables512. Les images techniques peuvent être comprises comme 
des computations de concepts réalisées à l’aide d’appareils. Les appareils sont 
des dispositifs techniques. Ils sont automatisés grâce à un programme qui traduit le 
réel de manière textuelle. Ils produisent de l’information et des images : ils sont 
développés pour « saisir l’insaisissable, visualiser l’invisible, et conceptualiser 
l’inconcevable513 ». Les images techniques sont fondamentalement de nouveaux 
media, une révolution culturelle514. Là où les images traditionnelles étaient 
bidimensionnelles, les images techniques n’ont pas de dimension, elles sont « post-
historiques »515. Elles ne correspondent plus au découpage linéaire du temps par 

 
506 Breno Onetto Muñoz, « Media », dans Flusseriana: An Intellectuel Toolbox, Siegfried Zielinkski (dir.), 
Peter Weibel (dir.) et Daniel Irrgang (dir.), Minneapolis, Univocal Publishing, 2015, p. 272. Cité par : 
Riccardo Venturi, « Les Images techniques et leur médium. Exposer la pensée de Vilém Flusser », Critique 
d’art, n° 46, printemps / été 2016. 
507 Ibid. 
508 Emmanuel Alloa, « Dans l’univers des images techniques − en VF », Flusser Studies, [en ligne], n° 31, 
juillet 2021, consulté le 11/08/2022. URL : 
https://flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/alloa-universum.pdf  
509 Vilém Flusser, « Warning » dans Into the Universe of Technical Images, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, (titre original : Ins Universum der technischen Bilder, 1985), 2011, trad. de l’allemand par 
N. A. Ross, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 3-4. 
510 « mosaics assembled from particles ». 
Vilém Flusser, « To Abstract » dans Into the Universe of Technical Images, op. cit., trad. de l’anglais 
(américain) par l’auteur, p. 6. 
511 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 15. 
512 Vilém Flusser, « To Abstract » dans Into the Universe of Technical Images, op. cit., p. 7. 
513 « grasp the ungraspable, visualize the invisible, and conceptualize the inconceivable ». 
Vilém Flusser, « To Make Concrete », op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 16. 
514 Vilém Flusser, « To Abstract », op. cit., p. 7. 
515 Ibid., p. 6. 

https://flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/alloa-universum.pdf
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l’histoire, cette dernière serait arrivée à son terme car elle consisterait en une 
« explication progressive des représentations516 ». Il faut également noter un point 
crucial qui nous intéresse tout particulièrement dans le cadre de cette enquête sur 
l’image latente : les images techniques « ne reçoivent pas leur signification de 
l’extérieur mais projette plutôt du sens vers l’extérieur517 », « ce sont des modèles 
qui donnent forme à un monde et à une conscience qui se sont désintégrés ; ils 
sont censés “informer” ce monde518 ».  
 
 

I.2.c. Le risque d’une latence programmée et programmante 
 

Par cette ambitieuse relecture transhistorique des images, Flusser 
déconstruit la traditionnelle bipartition entre imagerie analogique et imagerie 
numérique. Les images techniques ne renvoient pas au réel mais à des lignes de 
texte, au signal et à l’information matérielle plutôt qu’à l’objet519. L’appareil photo est 
un parfait exemple de ce niveau d’abstraction du réel puisqu’il recèle les 
caractéristiques des appareils en général selon Flusser lui-même520. Les 
photographies concrétisent les possibilités de produire des états de chose du 
programme de l’appareil photo, il ne s’agit pas d’images du réel mais des codes 
fonctionnels de l’appareil, des productions de la technique même si elles peuvent 
nous apparaître comme ce qui est réel521. Ainsi, Flusser décèle une lutte entre 
l’intention du photographe et le programme de son appareil : « tous les critères du 
photographe se trouvent contenus dans le programme de l’appareil sous forme de 
concepts522 ». En effet, l’appareil photo aurait cette capacité à absorber les 
intentions du photographe et ainsi « programmer la société à adopter un 
comportement en feed-back qui favorise l’amélioration progressive des 
appareils523 ». Le programme de l’appareil photo est ici à comprendre dans une 
conception en cascade de méta-programmes, il cache derrière lui : « celui de 
l’industrie photographique, celui du parc industriel, celui de l’appareil socio-
économique524 ». Reste alors au photographe à épuiser le programme de l’appareil 
– réaliser ses possibilités, presque inépuisables – ou bien à jouer contre l’appareil, 
c’est-à-dire prendre conscience que l’agencement 
appareil/programme/information/image est le problème auquel le photographe doit 
se confronter. Il s’agit alors, dans une tentative émancipatrice, de « produire des 
informations imprévues525 », de « mettre en image quelque chose qui ne figure pas 

 
516 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 14. 
517 « don’t receive their meaning from outside but rather project meaning outward ». 
Vilém Flusser, Into the Universe of Technical Images, op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 170. 
518 « They are models that give form to a world and a consciousness that has disintegrated; they are 
meant to “inform” that world ». 
Ibid. 
519 Emmanuel Brassat, « L’intrusion de l’image technique dans le réel à l’âge des appareils », Essaim, 
n° 23, 2|2009, publié le 01/01/2010, consulté le 11/08/2022, p. 37-50. URL : https://www.cairn.info/revue-
essaim-2009-2-page-37.htm  
520 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 23. 
521 Ibid., p. 49. 
522 Ibid., p. 38. 
523 Ibid., p. 49. 
524 Ibid., p. 47. 
525 Ibid., p. 84. 

https://www.cairn.info/revue-essaim-2009-2-page-37.htm
https://www.cairn.info/revue-essaim-2009-2-page-37.htm
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dans son programme526 ». 
À lire Flusser, cet assujettissement du photographe à son appareil semble 

presque inéluctable, indivisible du geste photographique et même propre à un 
éventail plus large, allant de la production à la diffusion de photographies. Les 
canaux de distribution – médiaux et médiatiques – sont également des appareils 
codifiés, programmés527. Une pratique critique de la photographie en tant qu’image 
technique devrait alors interroger comment les media prédéterminent la 
signification des photos, permettant en conséquence de rendre visibles 
l’environnement médial dans lequel elles évoluent528, de contrecarrer son 
immédiacie. Ce plaidoyer inquiet décrit comment un univers de possibles peut 
constituer un danger si cette latence est programmée et automatisée, si elle est 
enfermée dans une boucle de laquelle l’agentivité humaine n’aspire qu’à améliorer 
un programme. Dans son essai Pour une philosophie de la photographie, l’appareil 
photo décrit par Flusser se compose d’une riche palette de possibilités, mais le 
geste du photographe – s’il n’a pas conscientisé le programme – se réduit à 
accomplir ses potentiels prédéterminés, à appuyer sur le déclencheur. Il faudrait 
alors déjouer cette latence programmée et explorer d’autres champs de possibles. 
Au sein des media, l’image technique court donc le risque d’être subordonnée à un 
déterminisme technologique. En effet, la production de l’image technique « se 
déroule dans un champ de possibilités529 » car les particules qui la composent « ne 
sont rien d’autre que des possibilités d'où quelque chose émerge 
accidentellement530 ». Ces particules sont des concepts qui ont perdu leur 
cohérence, impossibles à saisir, à comprendre et à représenter, elles peuvent 
néanmoins être calculées et rendues visibles à l’aide d’appareils spécifiques531. 
L’image technique serait donc « une possibilité aveuglément réalisée, quelque 
chose invisible qui est devenu aveuglément visible532 ».  

Pour le philosophe, le cas de la photographie est un exemple permettant 
d’illustrer la lutte émancipatrice de l’humain contre les « appareils automatiques, 
programmées et programmant533 » dans le contexte post-industriel. L’inclination 
fataliste de Pour une philosophie de la photographie est toutefois nuancée dans 
Into the Universe of Technical Images. Flusser y conçoit la menace d’un 
« totalitarisme global des appareils534 ». Il s’agirait d’une automatisation extrême des 
appareils – pas seulement technologiques mais aussi militaires, politiques, 
administratifs ou encore industriels – capables de s’émanciper d’acteurs humains au 
point de retourner contre eux les intentions initiales ayant motivées leur production, 
à savoir des intérêts de liberté535. Bien qu’en 1985, Flusser précise que les appareils 

 
526 Ibid. 
527 Ibid., p. 56 et 58. 
528 Ibid., p. 57 et 58. 
529 « occurs in a field of possibilities ». 
Vilém Flusser, « To Make Concrete », op. cit., p. 16. 
530 « possibilities from which something accidentally emerges ». 
Ibid. 
531 Vilém Flusser, « To Abstract », op. cit., p. 10. 
532 « a blindly realized possibility, something invisible that has blindly become visible ». 
Vilém Flusser, « To Make Concrete », op. cit., p. 16. 
533 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 84. 
534 « global totalitarianism of apparatuses ». 
Vilém Flusser, « To Instruct », dans Into the Universe of Technical Images, op. cit., trad. de l’anglais 
(américain) par l’auteur, p. 75. 
535 Ibid., p. 74. 



 

 

 
 

140 
 

ne peuvent pas encore se passer d’opérateurs humains, en pleine guerre froide, il 
discerne tout de même un mouvement de synchronisation et d’unification des deux 
blocs antagonistes vers une forme de « métaprogramme global536 », un agent de 
standardisation de masse coordonnant automatiquement la totalité des 
programmes. Sa réponse à un tel scénario consiste alors en ce qu’il nomme un jeu 
télématique « qui pourrait soutenir un dialogue mondial sur l’appareil537 ». Il s’agirait 
de plier les appareils – à une échelle technique mais aussi politique – pour qu’ils 
servent une fonction démocratique avant que « les appareils dans leur ensemble ne 
dépassent les capacités de la société dans son ensemble538 ». L’expression 
télématique est un néologisme formé à partir de télécommunication et informatique, 
et elle singularise la récente prise de conscience – durant les années 1980 – de la 
révolution des images techniques pourtant ancienne, à savoir que celles-ci sont 
intrinsèquement dialogiques539. Une société télématique serait ainsi structurée en 
un réseau de dialogue collectif en tant que « supercerveau global540 ». C’est une 
société créative qui échange de l’information pour créer de nouvelles informations 
(principalement des images techniques)541 : « un réseau contrôlé cybernétiquement 
dans lequel les éléments concrets ne seraient plus constitués de nœuds (individus 
isolés) mais de fils (relations interpersonnelles)542 ». Dans cette vision idéale, la 
société télématique redirigerait notre intérêt vers de l’information pure, des images 
techniques immatérielles543. 

Il est possible de relever des préoccupations similaires chez le philosophe 
hongkongais Yuk Hui dans son étude des « objets digitaux » fortement imprégnée 
de la phénoménologie de Martin Heidegger et des travaux de Gilbert Simondon sur 
les « objets techniques » dans Du mode d’existence des objets techniques, son 
histoire spéculative de la technologie. Hui définit un objet digital comme un nouvel 
objet industriel, un programme informatique composé de données, de formats de 
données et de métadonnées544, il peut donc apparaître sur un écran et ainsi 
correspondre aux observations de Flusser sur les images techniques. Mais Hui 
appréhende avant tout ces objets en tant que milieux numériques tissés par 
différentes relations, l’amenant ainsi à développer l’idée d’une « interobjectivité » en 
réponse aux lectures intersubjectives habituellement employées en philosophie545. Il 
s’agit de comprendre les systèmes techniques par la corrélation entre un objet et 
son milieu plutôt que son contexte : « un contexte est toujours une sélection de 
significations du sujet, un milieu est plus opportun ; il dure, et pour qu’il change, il 

 
536 « global metaprogram ». 
Ibid. 
537 « which could support a worldwide dialogue about the apparatus ». 
Ibid., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 76. 
538 « the apparatuses as a whole will surpass the capacities of the society as a whole ». 
Ibid., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 77. 
539 Vilém Flusser, « To Discuss », dans Into the Universe of Technical Images, op. cit., p. 79-80. 
540 « global superbrain ». 
Vilém Flusser, « To Play », dans Into the Universe of Technical Images, op. cit., trad. de l’anglais 
(américain) par l’auteur, p. 90. 
541 Vilém Flusser, « Summary », dans Into the Universe of Technical Images, op. cit., p. 171. 
542 « a cybernetically controlled net in which the concrete elements would no longer consist of knots 
(single individuals) but of threads (interpersonal relationships) ». 
Ibid., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 172. 
543 Ibid. 
544 Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects, op. cit., p. 11. 
545 Ibid., p. 154. 
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faut un processus de (re)structuration546 ». L’interobjectivité se réfère donc à « la 
matérialisation des relations internes et externes des objets547 ». Huik précise 
également que « les interobjectivités matérialisées créent leurs propres milieux qui 
relient à la fois la nature et les artefacts548 ». Le concept d’interobjectivité remet lui 
aussi en question la configuration cartésienne sujet-objet549. Il décentre l’humain du 
schéma pour se concentrer sur les relations discursives propres à l’esprit humain 
qui sont maintenant objectivées dans des circuits matériels et courent le risque 
d’être manipulées par des algorithmes550. Cette rupture épistémologique permet 
néanmoins de penser des ensembles de relations interobjectives en rapport aux 
humains. Car selon Hui, nous entretenons des liens toujours plus symbiotiques avec 
les objets digitaux, générant ainsi des temporalités de plus en plus surdéterminées 
et automatisées qui court-circuitent nos relations intersubjectives551. Les milieux 
numériques ont donc un impact sur nos capacités imaginatives, notre vie 
quotidienne « devient de plus en plus un processus algorithmique qui analyse et 
produit des relations pour ouvrir la voie à l’expérience du prochain maintenant ou du 
futur immédiat552 ». Ces objets digitaux s’immiscent dans nos processus de pensée, 
de sorte que nos décisions et actions « sont systématiquement déterminées par 
des algorithmes au lieu de reposer sur la sélection subjective de significations553 ». 
La réponse critique à cette crainte – résonnant pleinement avec le discours 
pessimiste de Flusser – se trouverait dans la technique, dans son essence 
ontologique et pas technologique. Il faudrait alors adopter une logique transductive 
– empruntée à Simondon – pour penser des individuations collectives avec les 
objets digitaux554. En effet, Hui pense que « la technique est fondamentalement 
philosophique, voire métaphysique555 » et que « la philosophie est aussi pratique et 
technique que la technique peut l’être 556». Ainsi, la transduction « fournit un type de 
pensée qui ne se déplace pas de manière unidirectionnelle de l’intérieur vers 
l’extérieur, de l’extérieur vers l’intérieur, de l’individu vers le collectif, du collectif 
vers les individus, mais se présente plutôt comme le processus empirique de la 
transformation des formes et des structures557 ». Hui reprend une expression de 

 
546 « a context is always a selection of significations of the subject, a milieu is more timely; it lasts, and for 
it to change requires a process of (re)structuralization ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 158. 
547 « it refers to the materialization of both internal and external relations of objects ». 
Ibid., p. 160. 
548 « materialized interobjectivities create their own milieux that connect both nature and artifacts ». 
Ibid. 
549 Ibid., p. 163. 
550 Ibid., p. 153. 
551 Ibid., p. 244-245. 
552 « becomes more and more an algorithmic process that analyzes and produces relations to pave the 
way for the experience of the next now or the immediate future ». 
Ibid., p. 221-222.  
553 « are systematically determined by algorithms instead of relying on the subjective selection of 
signification ». 
Ibid., p. 223. 
554 Ibid., p. 251. 
555 « technics is fundamentally philosophical, if not metaphysical ». 
Ibid. 
556 « philosophy is as practical and technical as one may think technics to be ». 
Ibid. 
557 « provides a type of thinking that doesn't move uni-directionally from inside to outside, outside to 
inside, individual to collective, collective to individuals, but rather presents itself as the empirical process 
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Simondon pour définir l’opération transductive en tant qu’« individuation en 
progrès558 ». Elle implique une convergence entre humain et machine, leur 
interopérabilité, leur compatibilité et incompatibilité, une structure à la fois 
individuelle et collective559. C’est un changement structurel et un processus 
d’amplification qui mènent à une transformation à travers différents domaines 560. 
Dans le cadre de la théorie de l’esthétique des media de Yuk Hui, les objets digitaux 
sont des transducteurs entre les machines connectées par des réseaux mais aussi 
des transducteurs qui interviennent dans l’acquisition d’informations et la 
production de connaissances561. 

L’image latente, en tant que mode de pensée de l’imagement, n’est pas 
restreinte à une typologie d’actants, qu’il s’agisse d’image technique ou d’objet 
digital. En revanche, la puissance dialectique et la dimension émancipatrice de 
l’image latente sont à réinscrire dans un contexte technologique post-industriel et 
post-historique profondément marqué par les appareils techniques et leurs 
programmes. Ces derniers agissent comme médiateurs aptes à représenter des 
états insaisissables ou invisibles du monde, ils sont donc à même de participer 
activement à nos processus imageants. Les entreprises épistémologiques de Vilém 
Flusser et Yuk Hui confèrent des outils méthodologiques qui complètent ceux de la 
sociologie de l’acteur-réseau ou de la sociologie des images, notamment par les 
concepts d’interobjectivité, de transduction et de télématique. De plus, elles me 
permettent d’esquisser les limites inhérentes à l’image latente en tant que pratique 
prospective lorsque ses acteurs et actants évoluent dans un milieu structuré par 
des transducteurs automatisés. Le risque consisterait alors en un prédéterminisme 
et une standardisation de son champ des possibles conditionné par des formes 
grandissantes d’automation. Si l’on poursuit la réflexion de Flusser, en tant que 
producteurs et diffuseurs de visuels, il serait possible que nous participions à un 
programme automatisé sans en avoir conscience, nous contentant de l’améliorer en 
réalisant ses possibles et en lui fournissant des feed-back. Nos milieux numériques, 
s’ils ne sont pas habités sur un mode dialogique et critique, risquent de produire 
des relations systématiquement déterminées ainsi que des conditions artificielles 
de possibilités, refermant ainsi les points de fuite en cascade qui font de l’image 
latente un outil d’encapacitation individuel et collectif. Si l’image latente consiste en 
une manière d’appréhender l’image depuis ses devenirs hypothétiques, comment 
peut-elle participer à des ensembles de relations et même à des processus 
d’individuation, voire de transindividuation pour reprendre la formule de Simondon ? 
 
 
 

 
of the transformation of forms and structures ». 
Yuk Hui, « Induction, Deduction and Transduction: on the aesthetics and logic of digital objects », 
Networking Knowledge, [en ligne], vol. 8, n° 3, publié le 06/2015, consulté le 17/08/2022, trad. de l’anglais 
par l’auteur, p. 12. URL : 
http://fox.leuphana.de/portal/files/7213108/Hui_Digital_Objects_Aesthetics_2015.pdf  
558 « Transductive operation is an individuation in progress ». 
Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Éditions 
Jérôme Million, 2005, p. 32-33. Cité par : Yuki Hui, op. cit., p. 12. 
559 Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects, op. cit., p. 191. 
560 Ibid. 
561 Yuk Hui, « Induction, Deduction and Transduction: on the aesthetics and logic of digital objects », op. 
cit., p. 13. 

http://fox.leuphana.de/portal/files/7213108/Hui_Digital_Objects_Aesthetics_2015.pdf
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I.2.d. Déjouer les programmes : l’image latente, l’attente de l’image 
 

Si, dans le régime esthétique des arts, « l’image est une manière dont les 
choses (…) parlent et se taisent562 », un rapport de dissemblance et de 
ressemblance entre le visible et le dicible563, comme le conçoit Rancière, alors 
l’image latente semble redéfinir ce rapport. Dans le long-métrage de Wim Wenders, 
Alice dans les villes (Alice in den Städten, 1974), un homme, Philip Winter 
(interprété par Rüdiger Vogler) entretient une relation bien singulière avec les 
signes. Cette étude filmique564 va permettre d’envisager l’image latente en tant que 
pratique d’être au monde et opération de transindividuation ; plus qu’une 
metapicture, il faut l’envisager comme une expérience de pensée visuelle. Cet 
exemple sera complété par un autre film décrivant également une pratique 
photographique singulière. Ces choix volontairement focalisés vers le geste 
photographique vont permettre de formuler une réponse à la vision quelque peu 
alarmiste de Flusser au sujet du geste photographique sclérosé par avance par le 
programme de l’appareil photo.  

Le synopsis de Alice dans les villes est le suivant : Philip Winter passe 
plusieurs semaines aux États-Unis pour écrire un texte sur les paysages américains. 
Il y rencontre Alice, une jeune fille de neuf ans jouée par Yella Rottländer et sa 
mère, Lisa. La mère disparaît et laisse Alice avec Philip. Le duo va alors errer en 
Hollande et en Allemagne à la recherche de la famille d’Alice. Pendant tout le film, 
les rapports des personnages avec leur environnement, et même avec les éléments 
clefs du scénario, se font par le prisme du visuel ↳Fig 52-53. Philip a besoin de 
prendre en photo les paysages américains qu’il sillonne pour tenter de définir sa 
propre image de l’Amérique, en dehors des signes omniprésents qu’il traverse en 
voiture. Pour lui, les signes ont remplacé les paysages américains, ils se répètent 
infiniment, tels des déserts dans lesquels tout est nivelé par le visuel. Les 
personnages, et principalement le duo, sont entourés par le visuel, ils se perdent en 
son sein. Et ils nous paraissent tout aussi vides. Ils échouent constamment à 
donner du sens au visuel. Les photos que prend Philip tout au long du film sont des 
photographies instantanées prises à l’aide d’un appareil Polaroid. À plusieurs 
reprises, des personnages lui font remarquer qu’il n’y a rien à voir ↳Fig 54-55. La 
surface de l’image est encore blanche, il s’agit d’une image latente, comme le 
vocabulaire de la photographie argentique l’entend. Les personnages, Philip 
compris, ne parviennent pas à percevoir la différence entre l’absence et la latence. 
Le fait qu’il s’agisse de photographies instantanées n’est bien sûr, pas anodin. Dans 

La Caméra de Claire (클레어의 카메라, 2017) de Hong Sang-soo, Claire, interprétée 

 
562 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique éditions, 2003, p. 21. 
563 Ibid. 
564 Je note que Gilles Deleuze, dans son chapitre sur l’image-affection au sein de L’image-mouvement, 
cite à plusieurs reprises ce film. Il montre comment Wenders permet la transplantation et la réconciliation 
de deux types de fantômes, ceux produits par les « moyens de communication-translation » (moyens de 
locomotion) et ceux des « moyens de communication-expression » (médias). Il écrit alors : « Le voyage 
d’“Alice dans les villes” est scandé par les polaroïds, au point que les images du film s’éteignent suivant le 
même rythme, jusqu’au moment où la petite fille dit : “tu ne fais plus de photos ?”, quitte à ce que les 
fantômes prennent alors une autre forme ». Cette réflexion pourrait donner lieu à une analyse méta-
filmique qui irait chercher l’image latente dans les rapports étroits qu’entretiennent le cinéma, la 
photographie et les transports – les protagonistes voyagent en voiture, avion, train, bateau, bus et 
tramway – dans et en dehors du film. Celle-ci aurait alors pu enrichir les recherches menées sur l’analogie 
du fantôme en Partie III. Mais faute de temps, je dois pour l’heure me contenter de cette note. 
Gilles Deleuze, Cinéma I : L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 143. 
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par Isabelle Huppert, ne se déplace pas sans son appareil Polaroid, tout comme 
Philip. Mais Claire prend des photos pour révéler le rapport de dissemblance et le 
caractère transitoire de l’image ↳Fig 56-57. Pour Claire, l’acte photographique a 
une incidence sur le sujet, il est performatif par nature. Claire se sert des images 
pour naviguer, agir et interagir dans un environnement, qui est lui aussi un monde 
de signes et d’images, le festival de Cannes. La dérive de Philip dans le visuel 
semble en contradiction avec le rapport actif de Claire à l’image. Pourtant, dans 
Alice dans les villes, les personnages, en évoluant dans le visuel, avec le visuel, 
guidés par le visuel, semblent parvenir à dériver, ils se laissent aller dans cet état 
de latence, où rien n’arrive, mais où tout peut encore arriver. Ainsi, les signes 
deviennent des images, par les relations qu’entretiennent les protagonistes avec 
eux. En évoluant dans l’espace de latence du visuel, ils redéfinissent un système de 
signes creux en un nouveau paysage combinatoire d’images, parce qu’une fissure, 
un vacillement y apparaît, la répétition se transforme en possibilités. Lorsque Philip 
s’endort devant son poste de télévision, dans un motel générique américain et qu’il 
se perd dans un film réduit en un simple signal sonore et visuel monotone par le 
programme de l’écran télé, il rêve, dérive, jusqu’à se réveiller et détruire 
rageusement le poste. Le signal audiovisuel émis par la télévision se transforme en 
image parce que le personnage tisse un lien avec et en perçoit la latence, l’espace 
de projection qu’il peut nouer avec l’image. Dans le film, l’impossibilité de la 
communication entre les personnages se ressent, mais à l’instar des films de 
Michelangelo Antonioni, il serait réducteur de l’analyser à partir de ce seul nœud 
scénaristique. Bien souvent, le langage manque aux protagonistes : la mère de Lisa 
ne comprend pas l’américain, Philip ne comprend pas le néerlandais, le dicible fait 
défaut. Philip ne parvient pas à raconter une histoire, ni à son éditeur, ni à Alice. Les 
signes se glissent bien souvent entre les personnages. Reste alors le visible. Mais le 
visible pour lui-même. Philip prend en photo les paysages américains, sans 
chercher à générer une narration, ni à agencer ses clichés. Ses « cartes postales » 
comme les décrit son éditeur ne servent que de comparatif à ce qui ne semble plus 
être réel, le landscape américain, un autre visible amputé de toute narration, de 
toute cohérence, de tout dicible. Mais, au fil de leur déambulation, de villes en 
villes, d’images en images, nous comprenons que ces photographies sont bien plus, 
elles forment un monde, à la fois intérieur et extérieur. C’est le mot qui manque à 
Alice lors de la partie de pendu, le traum (rêve en français), ce qui « n’existe pas » 
selon la jeune fille. Pourtant, tout comme le rêve, l’image latente existe, son champ 
de potentiels est une réalité, un environnement, un relief, un monde, un temps. En 
tant que potentiel qui ne s’accomplit pas, elle est avant tout un processus qui 
s’explore.  

En jouant le jeu du programme de l’appareil photo, Philip et Claire déplacent 
le centre de gravité traditionnel de la photographie. L’enjeu n’est pas la 
représentation iconographique mais l’indétermination du geste. Peu importe les 
possibles préinscrits dans le programme. Le geste photographique est un 
processus performatif qui permet au photographe d’être au monde, d’engager un 
processus de transindividuation, il cherche à se transformer en même temps qu’il 
transforme ses sujets et son milieu. Le geste photographique est ici une opération 
imageante qui ne cherche pas à fixer mais à suspendre, à indéterminer. C’est une 
manière de se déplacer dans les potentiels de l’image, de déborder le programme 
de l’appareil et de faire de la latence le terrain de relations dialogiques, c’est-à-dire 
un réseau dans lequel l’instabilité sert de médiateur. 
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↳Figure 52  
 

↳Figure 53 

↳Figure 54

↳Figures 52-55 Wim Wenders, Alice dans les villes (Alice in den Städten), 1974 
Photogramme, film cinématographique, noir & blanc, son, 110 min 
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↳Figure 56 

↳Figures 56-57 Hong Sang-soo, La Caméra de Claire (클레어의 카메라), 2017  

Photogramme, film cinématographique, couleur, son, 69 min 
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I.2.e. Déjouer les programmes : l’image pauvre 
 

Un processus dialogique peut également prendre place à travers les 
programmes automatisés de certains objets digitaux. Parmi l’organisation des 
intrastructures numériques565, l’artiste Hito Steyerl identifie un type d’imagerie 
qu’elle propose d’appeler « image pauvre566 » (poor image). Dans son texte notoire 
In Defense of The Poor Image, elle décrit en 2009 l’image pauvre comme : 
 

« (…) une copie en mouvement. Sa qualité est mauvaise, sa résolution en-dessous 
des standards. Plus elle accélère, plus elle se détériore. C’est un fantôme d’image, 
un aperçu, un thumbnail, une idée errante, une image itinérante distribuée 
gratuitement, pressée par des connexions numériques lentes, compressée, 
reproduite, déchirée, remixée, ainsi que copiée et collée dans d’autres canaux de 
distribution567 ». 

 
Ces images sont les restes, les débris d’un système audiovisuel de production et 
d’échange, elles montrent le tout, l’évident, le banal, le rare mais elles sont aussi 
capables de remettre en cause un système hiérarchique des images568. Un système 
imposé par les images riches, autrement dit les images officielles, avec leur niveau 
technologique élevé, leur culte de la qualité, de l’efficacité et leurs droits d’auteur 
exclusifs569. Les images pauvres déplacent ces valeurs. Omniprésentes dans les 
réseaux informatiques, elles symbolisent une accessibilité élargie, un champ de 
possibles, un potentiel sans cesse ouvert. Leur circulation peut aussi constituer une 
forme de défiance, de résistance, d’appropriation et de mise en relation que Steyerl 
définit comme « liens visuels » en reprenant l’expression de Dziga Vertov : « une 
sorte de langage communiste, visuel, adamique, qui pouvait non seulement 
informer ou divertir, mais aussi organiser ses spectateurs570 ». Elles sont pourtant 
ambiguës car adaptées au tournant sémiotique et conceptuel du capitalisme : « Le 
tournant sémiotique du capital, tel que décrit par Félix Guattari, joue en faveur de la 
création et de la diffusion de paquets de données compressés et flexibles qui 
peuvent être intégrés dans des combinaisons et des séquences toujours 
nouvelles571 ». Certes, elles produisent des réseaux alternatifs collectifs et 
anonymes, provoquent des glissements de sens et des erreurs de traduction 
fécondes, fédèrent des alliances et génèrent de nouvelles discussions572. Et leur 
économie permet une vaste distribution ainsi que la participation d’un plus grand 

 
565 Infra, p. 174. 
566 « The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its resolution substandard. As it accelerates, it 
deteriorates. It is a ghost of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant image 
distributed for free, squeezed through slow digital connections, compressed, reproduced, ripped, 
remixed, as well as copied and pasted into other channels of distribution ». 
Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image », op. cit. 
567 Ibid. 
568 Ibid. 
569 Ibid. 
570 « a sort of communist, visual, Adamic language that could not only inform or entertain, but also 
organize its viewers ». 
Ibid. 
571 « Capital’s semiotic turn, as described by Felix Guattari, plays in favor of the creation and dissemination 
of compressed and flexible data packages that can be integrated into ever-newer combinations and 
sequences ». 
Ibid. 
572 Ibid. 
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groupe de producteurs qu’auparavant : « Les utilisateurs deviennent les rédacteurs, 
les critiques, les traducteurs et les (co-)auteurs d’images pauvres573 », précise-t-
elle. Et l’autrice prend des précautions en soulignant que les images pauvres ne 
constituent pas une pratique progressiste par défaut, elles peuvent aussi intégrer 
un marché ou former un capital, véhiculer des messages de haine, de propagande, 
de la publicité ou participer à des formes de harcèlement en ligne574. C’est aussi ce 
que démontre Nathalie Delbard au cours d’un séminaire intitulé L’esthétique à 
l’heure du pixel qui s’est tenu en 2022 au Jeu de Paume à Paris. Elle y interroge, 
entre autres, la technique de la pixellisation en tant qu’instrument de camouflage de 
faits de violence575. En outre, Peter Szendy, à l’occasion du colloque Haute et basse 
définition organisé par Antonio Somaini et Francesco Casetti en 2013, ne manque 
pas de pointer les incohérences et les faiblesses du raisonnement de Steyerl. Il 
relève notamment une confusion quant à l’emploi des concepts de « valeur 
d’échange » et de « valeur d’exposition » de l’image576. En effet, pour aller au-delà 
de la valeur d’échange, Steyerl propose une autre forme de valeur, plus appropriée 
aux images pauvres selon elle, qui serait définie par « la vélocité, l’intensité et la 
propagation577 ». Mais pour Szendy, cette alternative relève en fin de compte de la 
« valeur d’exposition578 » (Ausstellungswert) telle qu’elle est spécifiée par Walter 
Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, c’est-à-
dire son accessibilité, le fait qu’elle soit rendue visible579. Pour Benjamin, les 
méthodes de reproductibilité technique moderne entraînent une prévalence de 
cette valeur par rapport à la valeur cultuelle qui était auparavant dominante dans 
notre rapport aux œuvres d’art580. Nous pourrions alors peut-être reformuler la 
nouvelle valeur qui semble déterminante dans ce régime visuel à partir des 
analyses d’André Gunthert qui insiste sur l’appropriabilité des images numériques581. 
La valeur des images pauvres serait ainsi à redéfinir en tant que valeur 
d’appropriation. Elles s’évalueraient par leur disposition à faire l’objet de multiples 
appropriations, c’est-à-dire la richesse des potentiels sémantiques, esthétiques, 
intertextuels et relationnels qu’elles recèlent. Par conséquent, il s’agirait en somme 
de la valeur de leur latence. 

La surface visuelle des images pauvres témoigne formellement de leur 
circulation et des réseaux auxquelles elles prennent part. Ces images portent les 
stigmates de leur immédialité. Chacun peut y voir une matière prise dans un 
faisceau d’interactions entre humains et non-humains et simultanément la 

 
573 « Users become the editors, critics, translators, and (co-)authors of poor images ». 
Ibid. 
574 Ibid. 
575 Nathalie Delbard, « Esthétique du pixel et éthique médiatique », dans L’esthétique à l’heure du pixel, 
Paris, 14/01/2022, séminaire organisé par Jacques Aumont, Emmanuelle André et Antonio Somaini, Jeu de 
Paume. 
576 Peter Szendy, « Vers une stéganographie générale : Redacted, ou la plus-définition », dans La haute et 
la basse définition des images : Photographie, cinéma, art contemporain, culture visuelle, op. cit., p. 180. 
577 « velocity, intensity, and spread ». 
Hito Steyerl, op. cit. Citée par : Peter Szendy, op. cit., p. 180. 
578 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Éditions Allia, (titre 
original : Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, dernière version de 1939), 
2014, trad. de l’allemand par L. Duvoy, p. 31-37. 
579 Peter Szendy, op. cit., p. 180. 
580 Walter Benjamin, op. cit., p. 35. 
581 André Gunthert, « Introduction : L’image fluide », dans L'image partagée : La photographie numérique, 
op. cit., p. 11. 
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médiation de ces interactions. Il est impossible de savoir où elles se situent 
exactement sur leur trajectoire. La conception de l’image inscrite dans une 
temporalité linéaire est caduque pour appréhender les images pauvres. Malgré leur 
incorporation à une série de programmes imbriqués les uns dans les autres 
– canaux de distribution, formatage des fichiers, langage de balisage, etc. –, elles 
permettent d’entrapercevoir une partie de l’itinéraire parcouru – par la déperdition 
de leur résolution, par certaines altérations formelles distinctives d’un mode de 
formatage, mais aussi par leur taille, leur titre, leurs métadonnées – et également, 
dans une certaine mesure, ce vers quoi elles tendent – l’économie d’appropriation 
généralisée à laquelle elles prennent part nous enjoint à envisager leur degré de 
viralité, leur potentiel d’intertextualité ainsi que leur compatibilité avec un sens 
commun. L’ontologie des images pauvres est un processus d’appropriation et de 
circulation virtuellement sans fin parce qu’il n’est pas circonscrit à un mode de 
production d’images “officielles”, avec leur existence rythmée par des modalités 
d’apparition, de diffusion et de stockage quantifiées, régulées et centralisées. 

Dans un contexte de détournement et d’appropriation massifs de signes en 
ligne, certaines typologies d’images pauvres sont plus à même d’endosser une 
qualité conversationnelle. Dans son texte, Steyerl se concentre sur le cinéma 
indépendant et l’art vidéo. Or, un objet digital dépendant entièrement des réseaux 
numériques semble mettre en place une autre forme de jeu télématique : le mème. 
Comme il l’a déjà été énoncé, le sujet de cette recherche n’est pas la pratique du 
détournement ni de l’appropriation. Néanmoins, les pratiques du « RE582 », pour 
reprendre la formule de Pierre Huyghe, prennent un rôle de premier plan dans ces 
lignes. De telles pratiques ne sont pas nouvelles, mais dans notre culture visuelle et 
numérique contemporaine, elles sont devenues quotidiennes et massives583. Elles 
ne sont plus circonscrites aux horizons littéraires, artistiques ou encore musicaux. 
L’une des incarnations les plus courantes de cette ouverture vers un public élargi 
est le même. Ces formes relationnelles sont résumées par Albin Wagener, 
enseignant-chercheur en sciences du langage et auteur de l’ouvrage Mèmologie : 
Théorie postdigitale des mèmes (2022), de la sorte : « ces petites vignettes qui 
combinent texte et image, souvent avec humour, sont devenues une manière 
d’exprimer un avis, de commenter l’actualité et même de marquer son engagement 
politique584 ». Les mèmes sont à la fois des « artefacts culturels585 », des jeux 
sémiotiques, des médiateurs conversationnels, des objets « politiques586 », et des 
objets « postdigitaux par essence587 » car ils « participent (…) à la réimplantation de 
la culture du web dans un espace qui le dépasse largement588 ». Et parce qu’ils sont 
« faciles à comprendre, à décoder et à ré-encoder pour de nouvelles utilisations, les 
mèmes deviennent des objets sociaux à part entière589 ». Ils permettent ainsi de 
communiquer des informations, des concepts, des opinions, des critiques, des 

 
582 Pierre Huyghe (propos recueillis par Hans Ulrich Obrist), « Entretien avec Pierre Huyghe : Hans Ulrich 
Obrist », dans Celebration Park, cat. exp. (« Celebration Park », Paris, Musée d'Art moderne de Paris, 
1 mars 2006 – 1 mars 2007), Paris, Paris-Musées, 2006, p. 120. 
583 Ibid. 
584 Albin Wagener, « Une politique du mème », AOC, [en ligne], publié le 04/02/2022, consulté le 
18/08/2022. URL : https://aoc.media/analyse/2022/02/03/une-politique-du-meme/?loggedin=true  
585 Ibid. 
586 Ibid. 
587 Ibid. 
588 Ibid. 
589 Ibid. 

https://aoc.media/analyse/2022/02/03/une-politique-du-meme/?loggedin=true
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partis pris, des vues d’esprit ou même des affects et dépendent entièrement du 
contexte culturel dans lequel ils s’inscrivent. En effet, un mème n’est jamais 
autosuffisant. Afin de produire un sens commun – parfois erroné ou incomplet –, il 
doit s’inscrire dans un langage culturel filé, formé au minimum par un signe visuel, 
un commentaire textuel, un contexte culturel partagé par une ou plusieurs 
communauté(s) ainsi qu’un milieu d’énonciation – un réseau social par exemple. Il 
est alors le lieu de mise(s) en abyme de référent(s), bien souvent tiré(s) de la 
culture populaire du web, mais pas exclusivement, il peut aussi s’agir de 
représentations politiques tirées de l’actualité, de documents historiques, de 
productions médiatiques, de photos vernaculaires anonymes, d’œuvres d’art, ou 
encore de sources plus obscures. Cette mise en abyme peut fonctionner à 
plusieurs niveaux et permet ainsi de générer une metapicture. Un même consiste 
en un savoir visuel qui nous renseigne sur les caractéristiques dialectiques, 
instables, conversationnelles et contextuelles de l’image. Néanmoins, ce serait 
oublier une de ses qualités fondamentales : c’est un objet transitoire qui existe par 
la copie, la circulation, la manipulation, la recontextualisation et la détérioration. Un 
mème ne peut ainsi pas être isolé à une seule vignette, celui-ci emporte en cascade 
l’ensemble des itérations précédentes, et celles à venir. C’est une metapicture au 
carré qui peut être analysée par sa latence. 

Résumons alors une partie de l’histoire de l’un des plus célèbres d’entre eux, 
Pepe the Frog ↳Fig 58, ou comment un signe visuel à première vue aussi anodin 
qu’une grenouille anthropomorphique, hilare et sans doute sous l’influence de 
drogues, peut muter en symbole international de la « fachosphère590 » par un 
détournement et une réappropriation massifs. Ce personnage fictif est naît sous les 
traits de Matt Furie en 2005 dans le comic book Boy’s Club et n’a originellement 
aucun lien avec l’idéologie d’extrême droite591. La grenouille devient rapidement un 
mème omniprésent sur les réseaux sociaux, utilisé par une grande variété 
d’utilisateurs, initialement afin de transmettre des messages divertissants et 
innocents. Jusqu’en 2015, sur un fil de discussion du controversé forum 4chan592 
dans lequel Pepe est associé, par des usagers anonymes, à l’iconographie nazie. 
Rapidement, le symbole migre sur Twitter et se voit récupéré par des défenseurs 
zélés de Donald Trump et l’Alt-right ↳Fig 60593. Le but affiché de cette 
réappropriation communautaire semble être de banaliser l’idéologie des 
nationalistes blancs594. L’histoire de ce signe nous permet d’analyser le 

 
590 Dominique Albertini, David Doucet, La Fachosphère : Comment l’extrême droite remporte la bataille 
d’Internet, Paris, Flammarion, coll. « Documents et essais », 2016. 
591 Émilie Laystary, « Le cas Pepe the Frog : de l’impossibilité de faire mourir un même à l’heure 
d’Internet », Mashable avec France 24, [en ligne], publié le 09/05/2017, consulté le 14/05/2017. URL : 
http://mashable.france24.com/medias-sociaux/20170509-pepe-frog-mourir-personnage-fictif-
meme?ref=fb  
592 Forum Internet anonyme et anglophone, basé sur un réseau d’échange d’images. Il est mis en ligne en 
2003 par Christopher Poole. Originellement prévu en tant que plateforme de discussions autour du 
manga, de l’anime et de la culture japonaise. Son manque de modération des informations en fait 
rapidement un des espaces d’échanges les plus controversés d’Internet, dans lequel se côtoient, entre 
autres : propos racistes, sexistes, mèmes et Anonymous.  
593 Abréviation d’alternative right. Il s’agit d’une mouvance politique radicale et conservatrice issue du 
Parti Républicain américain. Connue pour défendre des idées sexistes, racistes, antisémites, 
conspirationnistes, elle est opposée à l’immigration et défend le nationalisme blanc. 
594 Olivia Nuzzi, « How Pepe the Frog Became a Nazi Trump Supporter and Alt-Right Symbol », Daily Best, 
[en ligne], publié le 26/05/2016, consulté le 14/05/2017. URL : 
http://www.thedailybeast.com/articles/2016/05/26/how-pepe-the-frog-became-a-nazi-trump-supporter-
and-alt-right-symbol  

http://mashable.france24.com/medias-sociaux/20170509-pepe-frog-mourir-personnage-fictif-meme?ref=fb
http://mashable.france24.com/medias-sociaux/20170509-pepe-frog-mourir-personnage-fictif-meme?ref=fb
http://www.thedailybeast.com/articles/2016/05/26/how-pepe-the-frog-became-a-nazi-trump-supporter-and-alt-right-symbol
http://www.thedailybeast.com/articles/2016/05/26/how-pepe-the-frog-became-a-nazi-trump-supporter-and-alt-right-symbol
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fonctionnement du mème depuis une perspective différente de celle de Wagener et 
plus largement d’examiner les logiques circulatoires qui sont en jeu. Jonathan Crary 
décrit la modernisation comme « un processus par lequel le capitalisme déracine et 
met en mouvement ce qui est fixe, évacue ou oblitère ce qui fait obstacle à la 
circulation, et transforme un objet unique en objet d’échange595 ». Malgré un 
élargissement et un décloisonnement récents, il semblerait que ces pratiques du 
« RE » participent à cette norme de mise en mouvement du signe visuel issue de la 
modernisation, le démultipliant, le déclinant, jusqu’à lui conférer une valeur 
d’échange. Le mème est utilisé pour communiquer, il accompagne parfois un 
message textuel, illustre un article ou constitue l’unique élément de la 
communication. Le signe visuel Pepe peut tout autant soutenir un tweet sans 
conséquence de Katy Perry ↳Fig 59596 qu’être arboré sous forme de pin’s par le 
suprémaciste blanc Richard Spencer lorsqu’il déclare que ce signe est devenu « une 
sorte de symbole… », avant d’être frappé au visage par un anonyme ↳Fig 61597. S’il 
apparaît que le mécanisme à l’œuvre dans le mème soit en partie hérité d’une 
formule capitaliste, il ne peut pas pour autant être abrégé ainsi. Le mème n’a a priori 
pas de destinée mercantile. Il semble, dans un premier temps, permettre une 
attitude polysémique envers un objet visuel. En ce sens, il s’inscrit dans la lignée 
d’un idéal critique, émancipateur, expérimental et collaboratif annoncé lors des 
débuts d’Internet598, accompagnant plus largement les aspirations de divers 
mouvements : du Do It Yourself, en passant par les hackers, mais aussi les makers 
ou encore le culture jamming, tous censés perturber ou tout du moins se 
positionner en rupture avec les mécanismes du capitalisme. Pourtant, comme le 
montre l’histoire de Pepe, le mème risque aussi d’enfermer l’image dans un cycle 
d’autoréférences, engluée dans une idéologie unique, écrasant inéluctablement 
toutes les autres tentatives d’ouvertures plurielles, et même jusqu’à son sens 
originel. Depuis 2016, un groupe de spéculateurs, d’internautes et d’artistes 
anonymes tentent de prolonger la mue de Pepe. En utilisant la technologie de la 
blockchain, ils essayent de créer une nouvelle forme de marché dans lequel 
n’importe qui pourrait proposer, vendre, acheter et échanger des représentations 
de Pepe, en utilisant le principe de la cryptomonnaie599. Le but affiché est de 
montrer que la blockchain peut être utilisée pour déplacer la hiérarchie du pouvoir 
dans le monde de l’art, redistribuant le contrôle aux artistes plutôt qu’aux galeries 
ou à une autre institution commerciale600. Pour résumer sommairement, la 
blockchain est une technologie d’échange de données fonctionnant sur un principe 
de décentralisation des données par un réseau d’ordinateurs, entièrement 
transparente, et il est impossible de corrompre ces données ou de les modifier sans 

 
595 Jonathan Crary, Techniques de l’observateur : Vision et modernité au XIXe siècle, Bellevaux, Éditions 
Dehors, (1990), 2016, trad. de l’anglais (américain) par F. Maurin, p. 39. 
596 Triple Zed, Don Caldwell, « Pepe the Frog », Know Your Meme, [en ligne], publié le 26/03/2015, 
consulté le 15/04/2018. URL : http://knowyourmeme.com/memes/pepe-the-frog  
597 Oliver Roeder, « People Are Paying Thousands Of Dollars To Own Pictures Of Pepe The Frog », 
FiveThirtyEight, [en ligne], publié le 06/03/2018, consulté le 12/04/2018. URL : 
https://fivethirtyeight.com/features/pepe-the-frog-symbolism-cryptoart-blockchain/  
598 Bernard Conein, « Communauté épistémique et réseaux cognitifs : coopération et cognition 
distribuée », dans Lib_LOGS 1 : Coopération, Alfortville, Éditions è®e, 2005, p. 48. Cité par : Philippe 
Franck, « Mackers/hackers cultures, l’art du co », Facettes : Ensemble !, n°2, Lille, 50° nord Réseau 
transfrontalier d’art contemporain, 2016, p. 63. 
599 Oliver Roeder, op. cit. 
600 Ibid. 

http://knowyourmeme.com/memes/pepe-the-frog
https://fivethirtyeight.com/features/pepe-the-frog-symbolism-cryptoart-blockchain/
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laisser une trace publique601. Cette technologie prétendue “ultra sûre” est à l’origine 
du bitcoin, mais peut être virtuellement utilisée pour n’importe quelles données, 
telle qu’un objet digital ou une œuvre d’art numérique602. Le site Rare Pepe Wallet 
propose toute une série de mèmes de Pepe, souvent sous la forme de cartes à 
échanger ↳Fig 62, chacun d’entre eux porte un jeton digital (token), qui n’existe 
qu’en nombre fini, ni plus ni moins, c’est en réalité ces jetons qui sont achetés603. 
L’objet visuel peut être copié, collé, transféré, partagé, peu importe, le jeton certifie 
la propriété604. Le signe – et peut-être par extension, l’image – n’a plus la même 
importance. Ce sont ses métadonnées qui intéressent les spéculateurs : l’histoire, le 
contexte, la part invisible. Le signe visuel est relégué à l’arrière-plan parce qu’il est 
saturé, il renvoie à des boucles temporelles, à des abymes de lectures et de 
réappropriations, à une culture de la masse, sans cesse en mouvement, jusqu’à 
vider le sens d’une image collective pour la réduire à une monnaie d’échange. Le 
mème endosse finalement une qualité marchande. Et la blockchain finit de 
décomposer l’utopie du numérique collaboratif et libre que symbolisait Internet à 
ses débuts, puisque le copyright reprend sa place605. Ce qui est paradoxal pour le 
mème, qui est par définition et au détriment de l’auteur du signe d’origine, sans 
propriétaire, sans droit d’auteur, gratuit, une image qui naît, évolue et gagne en 
sens par l’échange et le dialogue collectif. Le signe Pepe The Frog serait devenu 
une coquille vide – comme celui d’Ann Lee, étudié dans la Partie II –, une surface 
malléable, interchangeable, générique, un mutant qui n’existe plus, transparent, une 
monnaie d’échange. Il permet néanmoins de comprendre comment des 
communautés perçoivent l’image latente dans un signe et tentent de se l’accaparer 
afin d’en épuiser les horizons politiques ou de la renvoyer à une donnée sur laquelle 
spéculer, et comment l’image pauvre peut être un puissant médiateur et 
transducteur d’individuation collective : des communautés s’identifient et se 
fédèrent autour d’elle mais aussi, en la manipulant, engagent un dialogue actif avec 
cet actant. 
 
  

 
601 Gabriel Coutagne, « La technologie “blockchain” est-elle l’avenir de la photographie 
professionnelle ? », Le Monde, [en ligne], publié le 16/01/2018, consulté le 16/04/2018. URL : 
http://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/01/16/la-technologie-blockchain-est-elle-l-avenir-de-la-
photographie-professionnelle_5242362_4408996.html  
602 Oliver Roeder, op. cit. 
603 Ibid. 
604 Ibid. 
605 Plusieurs entreprises, dont Kodak, s’intéressent à la blockchain pour sa capacité à protéger le droit 
d’auteur, puisqu’elle peut être utilisée comme certificat d’authenticité. Voir : Gabriel Coutagne, op. cit. 

http://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/01/16/la-technologie-blockchain-est-elle-l-avenir-de-la-photographie-professionnelle_5242362_4408996.html
http://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/01/16/la-technologie-blockchain-est-elle-l-avenir-de-la-photographie-professionnelle_5242362_4408996.html
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↳Figure 58 Matt Furie, Pepe the Frog, 2005 
Illustration extraite du comic book Boy’s Club
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↳Figure 59 Capture d’écran de tweet 
publié par Katy Perry le 8 novembre 
2014 

↳Figure 60 Capture d’écran de tweet 
publié par Donald Trump le 13 octobre 
2015 

↳Figure 61 Photogramme d’un entretien vidéo avec Richard Spencer mené par Zoé Daniel pour 
ABC News Australia, diffusé le 21 janvier 2017 

↳Figure 62 Capture d’écran du site internet Rare Pepe Wallet, 30 novembre 2020 
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I.3. L’analogie du flux d’images 
 

I.3.a. Une rhétorique ancienne et itérative 
 

La quantité des images pauvres est une donnée essentielle à cette 
typologie d’images. Le nombre des objets visuels en circulation est parfois employé 
comme un argument en vue d’élaborer des théories générales de l’image. Ainsi, 
parmi la littérature importante traitant de la production et de la circulation des 
images, une rhétorique réapparaît régulièrement : celle d’une saturation de nos 
espaces publics et intimes par un agencement de formes visuelles protéiformes. Ce 
discours s’impose même comme une évidence dans nos expériences quotidiennes 
de l’image. Sans entamer une démarche analytique poussée, il suffit à chacun de 
prêter suffisamment attention à sa propre routine pour dresser aisément le constat 
d’un envahissement du visuel. Les logotypes, contenus audiovisuels en streaming, 
affiches et spots publicitaires, sans oublier les photos partagées en ligne, les 
séances à répétition de visioconférences, la presse imprimée, les émissions 
télévisées, les productions cinématographiques, les éléments de signalétique, ou 
encore l’imagerie vernaculaire ne sont que quelques exemples parmi tant d’autres. 
Et cette impression se mue en discours critique dans les écrits de nombreux 
spécialistes de l’image.  

En 2004, Jean Baudrillard constate la disparition du réel sous la profusion 
des images, et simultanément la disparition des images sous le poids de la 
réalité606. Car en se rapprochant au plus près du réel, les images auraient perdu de 
leur magie originelle607. Il appréhende alors la disparition de l’image « sous le coup 
du Marché de l’image, de la spéculation, de la mode, sous le coup du principe 
économique et même, sous le coup du principe esthétique de l’image608 ». Dans sa 
ligne de mire, ce sont particulièrement les images de télévision, les images de 
synthèse, les images virtuelles, les nouvelles technologies médiatiques du visuel et 
même les régimes de la communication et de l’information qui sont mis en cause609. 
Il appelle alors à résister à ce « déferlement automatique des images et à leur 
succession perpétuelle610 ». En somme, ces nouveaux rythmes de circulation des 
images empêcheraient l’image de bénéficier d’une mise en suspens, condition 
essentielle pour qu’elle devienne véritablement une image611. Afin de retrouver 
« l’événement pur de l’image612 », il préconise le silence et l’immobilité de la 
photographie, qui est elle-même en danger du fait de cette mise en mouvement 
effrénée et d’un « monde voué à l’hyper-réel613 ». Par ailleurs, dès 2010, l’historien 
de l’art Horst Bredekamp s’inquiète des « myriades d’images qui, jour après jour, 
jaillissent sur les téléphones mobiles, les écrans de télévision, sur Internet et dans 
la presse écrite, partout dans le monde, comme si la civilisation actuelle voulait 

 
606 Jean Baudrillard, « La violence faite aux images », [en ligne], dans Exposer/montrer, Paris, 19/05/2004, 
École Normale Supérieure, cycle de conférences, consulté le 16/04/2024. URL : 
https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=218  
607 Ibid.  
608 Ibid. 
609 Ibid. 
610 Ibid. 
611 Ibid. 
612 Ibid. 
613 Ibid. 

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=218
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s’enfouir dans une sorte de cocon d’images614 ». Le photographe et auteur 
américain James Estrin partage des craintes similaires en formulant un effet 
possible de l’expansion des téléphones à caméras sur le marché dans un article 
publié en 2012. Nous serions, selon lui, bombardés par tant de stimuli visuels via le 
web et les réseaux sociaux qu’il deviendrait presque impossible de nous élever au-
dessus de ce déluge d’images615. Alors que Joan Fontcuberta dépeint en 2015 dans 
« La condition post-photographique » notre culture visuelle contemporaine comme 
une « avalanche d’images pratiquement illimitées616 » et avance que « l’image n’a 
plus un rôle de médiation avec le monde, elle en est l’amalgame, quand elle n’en est 
pas la matière première617 ». L’image se confondrait ainsi avec le monde. Pourtant, 
ces interprétations ne sont pas spécifiques aux conditions de production et de 
diffusion de la photographie ou de l’imagerie numérique. En 1859, Charles 
Baudelaire s’inquiète déjà d’une « invasion de la photographie618 », et dès 1983, 
alors que la photographie numérique n’est pas encore répandue parmi le grand 
public, Vilém Flusser annonce l’apparition d’un « flux incessant d’images produites 
en toute inconscience619 » comme une conséquence de la relation symbiotique du 
photographe amateur avec la fonction de son appareil photographique. Et en 2009, 
Harun Farocki, pour justifier l’intérêt qu’il porte aux images opératoires, convoque 
le « déferlement des images non opératoires620 » qui se contente de confirmer de la 
manière la plus banale l’état du monde par une pratique de remythologisation du 
quotidien, notamment par le truchement des programmes de télévision621. 
Il est important de signaler que ces discours, dans leur majorité, font preuve de 
nuances et de précautions622, ils ne sont pas monolithiques et s’efforcent de décrire 

 
614 Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image : Conférence Adorno, Francfort 2007, Paris, Éditions La 
Découverte, coll. « Politique et sociétés », (titre original : Theorie des Bildakts: Frank- furter Adorno-
Vorlesungen 2007, 2010), 2015, trad. de l’allemand par F. Joly et Y. Sintomer, p. 9. Cité par : André 
Gunthert, « Le “visual turn” n’a pas eu lieu », L’image sociale : Le carnet de recherche d’André Gunthert, 
[en ligne], publié le 10/06/2017, consulté le 29/10/2019. URL : https://imagesociale.fr/4603  
615 « We are bombarded with so much visual stimuli via the Web and social media that it becomes almost 
impossible to rise above the flood of images ». 
James Estrin, « In an Age of Likes, Commonplaces Images Prevail », The New York Times, [en ligne], 
publié le 07/09/2012, consulté le 28/07/2021, trad. de l’anglais par l’auteur. URL : 
https://lens.blogs.nytimes.com/2012/09/07/in-an-age-of-likes-commonplace-images-
prevail/?mtrref=undefined&gwh=3940F8D95B06D5CC92FE52657C09BADA&gwt=pay&assetType=PAYW
ALL 
616 Joan Fontcuberta, « La condition post-photographique », dans Le Mois de la photo à Montréal, 
biennale internationale de l’image contemporaine : la condition post-photographique, cat. exp. (« La 
Condition Post-Photographique », Montréal, Le Mois de la photo à Montréal, 10 septembre − 11 octobre 
2015), Joan Fontcuberta (dir.), Montréal, Kerber, 2015, p. 12. 
617 Ibid. 
618 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Études photographiques, no 6, (1859), 
1999, p. 25. Cité par : Estelle Blaschke, Davide Nerini, « Introduction : Vers l’image augmentée », dans 
Transbordeur : Photographie histoire société, no 3 « Câble, copie, code. Photographie et technologies de 
l‘information », 2019, p. 7. 
619 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit., p. 60. 
620 Harun Farocki, « La guerre trouve toujours un moyen », dans HF|RG [Harun Farocki|Rodney Graham], 
cat. exp. (« HF|RG [Harun Farocki|Rodney Graham] », Paris, Jeu de Paume, 7 avril 2007 – 7 juin 2009), 
Paris, Blackjack éditions / Éditions Galerie Nationale du Jeu de Paume, 2009, p. 96. 
621 Ibid. 
622 Joan Fontcuberta appelle par exemple à une « analyse critique plus profonde qui tienne compte non 
seulement des conditions spécifiques de l’image, mais aussi de ses logiques de gestion, de diffusion et de 
contrôle ».  
Joan Fontcuberta, op. cit., p. 12. 
Il relève également ce qu’il nomme le « métabolisme des images ». Si elles paraissent infinies, les images 
seraient tout de même déterminées par une obsolescence programmée. 

https://imagesociale.fr/4603
https://lens.blogs.nytimes.com/2012/09/07/in-an-age-of-likes-commonplace-images-prevail/?mtrref=undefined&gwh=3940F8D95B06D5CC92FE52657C09BADA&gwt=pay&assetType=PAYWALL
https://lens.blogs.nytimes.com/2012/09/07/in-an-age-of-likes-commonplace-images-prevail/?mtrref=undefined&gwh=3940F8D95B06D5CC92FE52657C09BADA&gwt=pay&assetType=PAYWALL
https://lens.blogs.nytimes.com/2012/09/07/in-an-age-of-likes-commonplace-images-prevail/?mtrref=undefined&gwh=3940F8D95B06D5CC92FE52657C09BADA&gwt=pay&assetType=PAYWALL
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des distinctions entre des typologies d’images et parfois des régimes médiatiques. 
Je les relève ici car, à leur manière, ils participent à installer l’analogie du flux 
d’images. Ils convergent vers le constat itératif formulé par Jean-Louis Comolli 
d’une « société réduite au visible623 » ou encore d’un « espace à cent pour cent tenu 
par l’image624 », selon la formule consacrée par Walter Benjamin. Son texte de 1929 
« Le surréalisme : Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne » est souvent 
convoqué625 afin d’établir une historicité de l’évolution de la place qu’occupe 
l’image. Mais nous pourrions également citer le texte antérieur de Paul Valéry qui 
dresse un parallèle entre d’une part l’infrastructure des réseaux de distribution 
modernes en énergie et d’autre part les modes d’existence et de diffusion des 
objets visuels que nous connaissons aujourd’hui626 : 
 

« Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans 
nos demeures répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-
nous alimentés d’images visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au 
moindre geste, presque à un signe627 ». 

 
Néanmoins, bon nombre de théoriciennes et de théoriciens ne partagent 

pas ces bilans fatalistes ni cette analogie du fluide et en pointent les limites. Si la 
prolifération des objets visuels reste bien souvent traitée comme une conséquence 
ou une spécificité du prétendu “tournant numérique”, certains chercheurs, comme 
Andrew Ross, nous invitent à considérer une épistémologie matérialiste de la 
production, de la distribution et de l’usage des objets visuels à grande échelle, soit 
une écologie des images628. Marlene Manoff, pour sa part, met l’accent sur la 
matérialité des objets digitaux et de leur infrastructure629. Quand d’autres, à la 
manière de Micheal Leja, retracent l’emploi d’expressions comme « flood of 
pictures » dès la moitié du XIXe siècle aux États-Unis630 ou encore dans les écrits du 

 
Ibid., p. 18, 19. 
623 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir : L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 
op. cit., p. 196. 
624 Walter Benjamin, « Le surréalisme : Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne », dans 
Œuvres, t.II, Paris, Gallimard, (1929), 2000, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, revue par P. Rusch, 
p. 133. Cité par : Peter Szendy, « Introduction », dans Le supermarché des images, op. cit., p. 14. 
625 Dans un essai qu’elle consacre à Walter Benjamin, la philosophe Véronique Fabbri analyse l’expression 
« espaces d’images » afin de lui redonner toute sa valeur politique et de la distinguer de la notion de 
spectacle à laquelle on aurait tort de la réduire. Elle écrit : « L’ensemble de ces images [produites par des 
appareils] constitue un “espace d’images”, dont le concept annonce l’idée de spectacle au sens où 
l’entend Debord. En se tournant vers l’image plutôt que vers l’idée, Benjamin entend analyser la manière 
dont la société produit à son insu le corps feuilleté de l’idéologie. L’espace d’images ne se réduit pourtant 
pas à celui de l’idéologie : il constitue un champ de forces d’où émerge la puissance critique de l’image, à 
travers les images surréalistes et les images dialectiques, mais aussi les images utopiques ». Pour 
Benjamin, l’espace tenu par les images n’entraîne donc pas une perte du réel au profit des images. Au 
contraire, il constitue un champ de potentiels usages émancipateurs de l’image. 
Véronique Fabbri, L’Enfance de la ville : Essai sur Walter Benjamin, Paris, Hermann, 2013, p. 223. 
626 On peut dire qu’à certains égards, des travaux récents sur la corrélation entre l’infrastructure 
numérique et l’infrastructure électrique donnent raison à cette prévision. Voire par exemples : Fanny 
Lopez, À bout de flux, Paris, Éditions Divergences, 2022. 
627 Paul Valéry, « La Conquête de l’ubiquité », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », (1928), 1966, p. 1284.   
628 Andrew Ross, op. cit., p. 329. 
629 Marlene Manoff, « The Materiality of Digital Collections: Theoretical and Historical Perspectives », 
Portal: Libraries and the Academy, vol. 6, n° 3, juillet 2006, p. 311-325. 
630 Michel Leja, « Scenes from a History of the Image », Social Research: An International Quarterly, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 78, n° 4, hiver 2011, p. 1015. 
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sociologue Siegfried Kracauer qui recourt à l’expression « marée d’images [Bilder-
flut]631 », comme le rappellent Estelle Blaschke et Davide Nerini. Tandis que, dès ses 
prémices, la photographie, en tant qu’image technique et medium hybride, est 
affaire de mobilité et de fluctuation, comme le relève Michelle Henning632. Pour sa 
part, Dork Zabunyan met en perspective l’histoire de cet argument catastrophiste, 
devenu « un leitmotiv que l’on retrouve diversement dans les écrits de Guy Debord, 
de Jean Baudrillard ou encore de Paul Virilio, qui rabattent globalement l’image en 
mouvement sur le terrain de l’aliénation spectaculaire, et par voie de conséquence 
sur une perte du réel pour celles et ceux qui tentent pourtant de le transformer633 ». 
L’auteur insiste alors sur le fait que cette saturation visuelle ne cause pas 
nécessairement d’effets de déréalisation des événements représentés634. Alors 
qu’Andrew Ross fait valoir un point de confusion largement répandu dans les 
études culturelles : nous ne consommons pas les images comme nous 
consommons d’autres biens, les images peuvent être utilisées et réutilisées selon 
des modalités qui ne correspondent pas aux biens de consommation plus 
traditionnels635. Enfin, Jacques Rancière reconfigure la problématique du trop-plein 
d’images en affirmant : « Il n’y a pas de torrent d’images636 ». Au contraire, les 
médias dominants en réduisent le nombre, et surtout en ordonnent la mise en 
scène637. Il y a, selon lui, dans l’organisation médiatique du visuel « une mise en 
scène du rapport entre l’autorité de la parole autorisée et le visible qu’elle 
sélectionne à notre intention : celles des événements qui comptent selon que 
comptent ceux auxquels ils adviennent638 ».  

« Flux », « déluge », « torrent », « myriade », « avalanche », « prolifération », 
« virulence », par l’accumulation d’un champ lexical catastrophiste traduisant une 
perte de contrôle, un débordement, voire une asphyxie, ces analyses de nos milieux 
visuels, aussi fines puissent-elles être, participent à l’acceptation intellectuelle 
d’une forme d’incapacité à traiter et à démêler la saturation visuelle qui 
caractériserait notre paysage contemporain, au point peut-être même de produire 
un lieu commun introductif et indépassable de tout travail sur les images. Et à force 
de la répéter, l’affirmation en viendrait à se justifier d’elle-même. En effet, en 
concentrant l’attention du lecteur/observateur sur un phénomène général, ce 
dernier tend à devenir l’objet d’étude, en lieu et place des trajectoires singulières 
qui le composent et le structurent. À l’inverse, d’autres approches reconsidèrent 
cette tradition, comme le relèvent Maxime Boidy et Stéphane Roth lorsqu’ils 
définissent le programme théorique de W.J.T. Mitchell en tant que « contrepied des 
définitions catastrophistes du postmodernisme, largement entendu comme un 
palais des glaces sémiotique où des images omniprésentes et dépourvues de 
référents matraqueraient le spectateur et abrutiraient sa conscience sociale et 

 
631 Estelle Blaschke, Davide Nerini, op. cit., p. 7. 
632 Michelle Henning, Photography: The Unfettered Image, Londres / New York, Routledge, 2018, p. 127-
139. 
633 Dork Zabunyan, L’insistance des luttes : Images, soulèvements, contre-révolutions,  
Cherbourg-en-Cotentin, De l’incidence éditeur, 2016, p. 11. 
634 Ibid. 
635 Andrew Ross, op. cit., p. 335. 
636 Jacques Rancière, « Le théâtre des images », dans Alfredo Jaar : La politique des images, Nicole 
Schweizer (dir.), Lausanne, Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 2007, p. 71-81. 
637 Ibid. 
638 Ibid. 



 

 
 

 

 
 

159 

historique639 ». 
Face à l’impasse méthodologique de la rhétorique alarmiste, la nécessité de 

développer une méthode d’analyse adaptée à la circulation à grande échelle 
d’objets visuels apparaît. En réponse à la rengaine du flux d’images, quelques 
chercheurs élaborent des propositions, en se concentrant notamment sur les 
arrangements matériels concrets – économiques, sociaux, perceptifs et 
technologiques – que tendrait à effacer la persistance des métaphores fluides 
comme le propose Michelle Henning640 ou, à l’image d’Annebella Pollen, en adoptant 
une approche microhistorique pour étudier l’échelle macroscopique de la 
production du visuel depuis ses singularités641. Toutefois, des questions persistent : 
comment observer et mesurer l’activité de ces objets, leur trajectoire ? Comment 
étudier les réseaux empruntés ? Chacune des instanciations d’un même objet visuel 
est-elle comparable ?  
 
 

I.3.b. Quand l’art image la théorie du flux 
 

Dans le catalogue de l’exposition « Le supermarché des images », son 
commissaire général, Peter Szendy, épaulé par Emmanuel Alloa et Marta Ponsa, 
rapporte également un « monde de plus en plus saturé d’images642 » afin de 
proposer une exposition traitant des enjeux de l’« iconomie », soit « cette économie 
générale des images qui tente de saisir les lois de leur circulation et de leurs 
échanges643 ». Mais Szendy double cette intention d’une perspective 
généalogique car son intérêt se porte « non seulement [sur] le devenir des routes 
et des véhicules iconomiques à l’ère du numérique, mais aussi [sur] leur histoire, 
leur généalogie à partir des voiries passées qui ont strié le visible644 ». Il annonce 
ainsi une volonté de questionner l’infrastructure et l’historique des itinéraires de ces 
échanges iconomiques. À l’instar de Jacques Rancière, il s’agit d’éviter le piège de 
l’iconoclasme théorique, « la double dénonciation de la consistance et de 
l’inconsistance des images645 » ou la critique stérile d’un monde qui se confondrait 
avec le visuel. Certaines œuvres exposées au sein de ce supermarché constituent 
des études de cas éclairantes en vue d’établir une méthode d’analyse de cette 

 
639 Maxime Boidy, Stéphane Roth, « Avant-propos », dans Que veulent les images ? : Une critique de la 
culture visuelle, William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 8-9. 
640 Michelle Henning, op. cit., p. 127-149. 
641 Annebella Pollen, « The Rising Tide of Photographs: Not Drowning But Waving? », Captures, vol. 1, n° 1, 
mai 2016, consulté le 21/09/2021. URL : https://revuecaptures.org/node/249  
642 Peter Szendy, op. cit., p. 14. 
Peter Szendy appuie ces propos en citant deux études. La première, menée par Simon Faulkner, Farida 
Vis et Francesco D’Orazio, affirme qu’il y avait en 2015 plus de trois milliards d’images partagées chaque 
jour sur les réseaux sociaux. La seconde, réalisée par la société d’études InfoTrends prévoyait plus de 
mille milliards de photographies prises dans le monde entier en 2015. Mais Szendy rappelle que ces 
ordres de grandeur sont insuffisants pour nous faire une idée de la prolifération des images, il faudrait 
pour cela inclure leur « économie de l’ombre » – les masses de travailleurs invisibilisés et les routes 
matérielles qu’empruntent les images – ainsi que la « culture visuelle invisible » telle que Trevor Paglen la 
conçoit, soit l’ensemble des images produites par et pour des machines, excluant les humains de leur 
boucle. 
Peter Szendy, « Voiries du visible, iconomies de l’ombre », dans Le supermarché des images, op. cit., 
p. 18-21. 
643 Ibid., p. 23. 
644 Ibid. 
645 Jacques Rancière, « Les images veulent-elles vraiment vivre ? », dans Penser l’image, op. cit., p. 249. 
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iconomie en contexte numérique. Since You Were Born (2019) (2019) est une 
installation in situ pour laquelle l’artiste américain Evan Roth imprime les fichiers 
images stockés dans son cache web personnel depuis la naissance de sa seconde 
fille en 2016 ↳Fig 63. À l’aide d’un logiciel qu’il remanie, il délègue à des 
algorithmes la sélection et l’organisation de ces objets visuels – photos 
personnelles, publicités, logos, captures d’écran, etc. – avant de recouvrir murs et 
sols des espaces d’exposition par un all-over de vignettes imprimées. Cet effet de 
wallpaper, cette omniprésence du visuel, traduit un rapport aux images 
sensiblement différent de nos usages habituels. Contrairement à l’assemblage de 
l’artiste, ces objets digitaux ne sont normalement pas visibles simultanément mais 
par le biais d’une distribution étalée dans une durée donnée. En dehors d’une 
traduction visuelle lisible pour un appareil de vision humain, ces objets existent en 
tant que fichiers numériques. Un tel paradoxe met l’emphase sur nos charges 
mémorielles respectives. L’agencement d’artefacts visuels ainsi rematérialisés par 
l’artiste recomposent les traces habituellement invisibilisées de nos itinéraires en 
ligne. Derrière une navigation en apparence dématérialisée, s’accumule une masse 
d’objets digitaux qui se compte en octets et en métadonnées, captée par le modèle 
économique de grandes plateformes numériques qui articulent extraction de 
donnés et canalisation de l’attention646. Ainsi, des chercheurs, tel Jonathan Crary, 
se sont employés à démontrer comment les objets visuels produits et mis en 
circulation aujourd’hui dépendent d’« un vaste champ d’opérations et de réquisits 
non visuels647 ». Pour Crary, les institutions hégémoniques exigent de l’observateur 
contemporain une immersion constante dans un contenu visuel accessible en 
permanence parce que le fonctionnement de la plupart d’entre elles repose sur 
l’impératif suivant : l’observateur doit regarder des objets visuels648. Le chercheur 
s’attache alors à décrire comment l’observateur est devenu un objet 
d’observation et comment l’accès à l’imagerie de la culture de masse a perdu son 
potentiel émancipateur : « les actes individuels de vision sont sollicités à l’infini pour 
être convertis en une information qui va à la fois servir à renforcer des technologies 
de contrôle et être une forme de plus-value sur un marché fondé sur l’accumulation 
de données au sujet du comportement de l’utilisateur649 ». L’économie des objets 
visuels est donc organisée en fonction d’une attention devenue une ressource ainsi 
qu’un levier d’auto-régulation, de surveillance et de docilité, notamment grâce à des 
appareils de mesure tels que les scanners oculométriques650 . Il faudrait alors la 
penser dans une logique plus large d’injonctions à la communication et à la 
consommation sans discontinuité présentée comme la seule option viable par les 
institutions hégémoniques651. On peut en conséquence interroger l’analogie du flux 
d’images en tant que motif idéologique ou modèle inéluctable qui, par son 
omniprésence aussi bien dans le champ de la théorie que dans celui de la 
représentation, empêche de concevoir et d’imaginer d’autres modalités de 
circulation, d’autres rapports au visuel, plus viables et désirables. 

 
646 Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance : Le combat pour un avenir humain face aux 
nouvelles frontières du pouvoir, op. cit. 
647 Jonathan Crary, 24/7 : Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Paris, Éditions La Découverte, (titre 
original : 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, 2013), 2016, trad. de l’anglais (américain) par 
G. Chamayou, p. 58. 
648 Ibid., p. 58-59. 
649 Ibid., p. 59. 
650 Ibid., p. 59-60. 
651 Ibid., p. 61-62. 
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↳Figure 63 Evan Roth, Since You Were Born (2019), 2019  
Installation, MOCA Jacksonville, Floride, États-Unis 
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Une autre œuvre citée par Szendy dans le catalogue d’exposition et par de 
multiples théoriciens de l’image (Annebella Pollen, Suzanne Paquet, Christine 
Buignet ou encore Estelle Blaschke et Davide Nerini) fonctionne sur un procédé 
d’agrégation et de re-matérialisation similaire au processus d’élaboration de Since 
You Were Born (2019). Pour 24 HRS In Photos (2011), le photographe et 
collectionneur néerlandais Erik Kessels fait imprimer l’ensemble des photos 
publiées sur la plateforme Flickr au cours d’une journée et les installe dans un 
espace d’exposition – le FOAM à Amsterdam en 2012 ou encore le Palais de 
l’Archevêché à Arles en 2013 – sous la forme d’amoncellements composés d’environ 
250 000 clichés ↳Fig 64. Si l’intention affichée est bien de concrétiser un 
phénomène de productions d’images dématérialisées652, il s’agit également d’une 
traduction visuelle de cette avalanche d’images qui génère en retour une nouvelle 
image. Or, cette image de nature artistique passe à côté des processus 
multidimensionnels à l’œuvre dans le modèle de production sur lequel s’appuie les 
intentions de l’artiste. Dans leur analyse de l’œuvre, Blaschke et Nerini rappellent 
« l’architecture rigoureuse de la plateforme de partage exploitée par Kessels pour 
constituer son corpus653 » comme un contresens face aux monceaux chaotiques 
présentés dans l’œuvre. Pour appréhender ces réseaux d’échange d’images 
numériques, le rapport d’échelle proposé par l’installation serait faussé. L’ampleur et 
la temporalité de ces réseaux ne sont plus de l’ordre de la visualisation. Le schéma 
d’un observateur humain reconfigurant une réalité depuis un point de vue 
aristotélicien est caduc, impossible de les embrasser du regard, de les manipuler ou 
de les spatialiser. Comme le soutient Szendy, l’iconomie est une histoire de 
circulation et de variation d’états, et non pas un entassement figé et concentré en 
un point du réel654. Il faudrait inclure à cette équation un principe d’organisation du 
visuel qui passe par un découpage du visible et de l’invisible. L’iconomie doit se 
conjuguer avec une politique d’aménagement des infrastructures qui la soutiennent, 
comme le pointent Szendy lui-même mais également l’historienne de l’architecture 
et des techniques Fanny Lopez qui démontre comment l’infrastructure numérique 
dépend de son double, l’infrastructure électrique, et à quel point notre rapport 
immédiat aux objets connectés invisibilise ce continuum électrico-numérique655. Et 
pour Crary, il est nécessaire de penser les conditions de cette circulation par-delà 
une simple explication causale reposant sur des avancées technologiques656. En 
s’appuyant sur les thèses de Marx, il souligne que les mécanismes du capital se 
fondent sur des processus non seulement temporels – il y est question 
d’homogénéiser le temps sous une forme ininterrompue et de dépasser ses 
contraintes naturelles et sociales – mais également métamorphiques657 : de cette 
façon, la valeur d’une forme est prise dans un « état de transformation infinie658 », 
elle est tantôt valeur d’échange, tantôt valeur d’usage659. La notion de fluidité 
pourrait donc se formuler également par un principe de convertibilité libérée de 

 
652 Erik Kessels, « Arles : Les rencontres de la photographie », [en ligne], consulté le 24/03/2020. URL : 
https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/486/24hrs-of-photos  
653 Estelle Blaschke, Davide Nerini, « Introduction : Vers l'image augmentée », dans Transbordeur : 
Photographie histoire société, n° 3, 2019, p. 7. 
654 Peter Szendy, Le supermarché des images, op. cit., p. 30. 
655 Fanny Lopez, op. cit. 
656 Jonathan Crary, op. cit., p. 77. 
657 Ibid., p. 76-77. 
658 Ibid., p. 77. 
659 Ibid. 
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toute valeur arrêtée par les grands principes du capitalisme. Dans ce contexte, le 
“flux” d’images pourrait être compris, non plus comme la circulation des objets 
visuels organisée en écoulement mais plutôt comme la nature fluide de ces objets, 
édictée par les mécanismes du capital. Le statut d’un objet visuel varie donc, au gré 
des fluctuations de ce régime économique et idéologique, entre marchandise, bien 
fongible, bien non fongible, monnaie, donnée, outil et pourquoi pas même, image. 
 
  

↳Figure 64 Erik Kessels, 24 HRS In Photos, 2011 
Installation de plus de 350 000 photographies, Amsterdam, Pays-Bas 
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Since You Were Born (2019) et 24 HRS In Photos incarnent avec leurs 
propres grammaires formelles le phénomène de saturation visuelle qui parcourt une 
certaine critique visuelle théorique et artistique. Ces installations nourrissent 
l’imaginaire d’un flux qui finirait par engloutir le réel en son sein. Pour reprendre la 
proposition de Mitchell, ces œuvres imagent la théorie660 : elles fonctionnent 
comme des metapictures. Mais quelles théories visualisent-elles ? Leurs effets de 
massification et de mosaïque réduisent l’image à un motif visuel, indissociable d’une 
totalité et difficile à isoler. Certes, ceci permet de replacer l’image parmi un 
ensemble médial au sein duquel toute image se regarde en rapport à d’autres. Mais 
ces œuvres agglomèrent les images, elles les réifient en unités physiques 
cohérentes et délimitées à un espace, celui de l’exposition. Le flux est traité comme 
si, en tant que visiteur d’un espace, il était possible de s’en extraire, de l’observer 
depuis une distance ontologique de sécurité661. Or, il semblerait que ce type 
d’images structure et médiatise nos échanges, elles n’existent pas en tant 
qu’images en dehors de nous. Inabordable en tant que métalangage, si flux il y a, ne 
serait-ce pas depuis l’intérieur qu’il faudrait l’appréhender ? Et surtout, ne serait-il 
pas nécessaire d’inclure une forme de récolte, de produire un corpus pour 
développer une science des images depuis la pratique du montage plutôt qu’une 
accumulation faussement désordonnée qui renverrait à un phénomène fantasmé de 
submergement ? 

J’ai déjà annoncé en Introduction l’importance de penser les images depuis 
le terrain que nous partageons avec elles, autrement dit depuis une immédialité 
comme le suggère Citton, et même, si l’on prolonge la proposition de Rancière, par 
un degré de porosité entre elles et nous-mêmes. Alors, l’idée de nous repositionner 
en tant qu’observateurs localisés au cœur du flux ne paraît pas insensée. C’est 
même ce que propose Christine Buignet dans un article intitulé « Images en liberté – 
Un nouveau milieu à apprivoiser ». Au cours d’analyses de multiples stratégies 
artistiques de positionnement par rapport au flux de photographies en ligne, 
l’historienne des arts interroge la rassurante distance que suggère l’expression 
“face au flux” et propose de dialoguer avec celui-ci, de s’y arrêter, de se laisser aller 
au gré de ses remous, ou au contraire de le prendre à contre-courant662, voire 
même de pratiquer une forme de dérive situationniste online comme le suggérait 
déjà Suzanne Paquet663. Elle invite alors à réinsérer la photographie dans un 
mouvement et dans une existence insaisissable, à sortir de l’illusion d’une 
confrontation au flux et à laisser ces photographies « nous ramener à l’altérité 
– c’est-à-dire à l’autre plutôt qu’au même –, à l’immaîtrisable du réel dont elles ont 
toujours été empreintes (…)664 ». Pour affûter son hypothèse, Buignet convoque la 
théorie des media de Marshall McLuhan qui conçoit les media en tant que 
« prolongements de notre organisme et de notre système nerveux665 », et établit 

 
660 William John Thomas Mitchell cité par : François Brunet, « Théorie et politique des images : W. J. T. 
Mitchell et les études de visual culture », op. cit. 
661 Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde, op. cit. 
662 Christine Buignet, « Images en liberté – Un nouveau milieu à apprivoiser », Focales, [en ligne], 1 | 2017, 
publié le 01/06/2017, consulté le 19/07/2023. URL : http://journals.openedition.org/focales/1326  
663 Suzanne Paquet, « Trafics numériques : Le Web en cascades d’images (photographiques) », dans Le 
Mois de la photo à Montréal, biennale internationale de l’image contemporaine : la condition post-
photographique, op.cit. 
664 Christine Buignet, op. cit. 
665 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média : Les prolongements technologiques de l’homme, Paris, 
Mame / Éditions du Seuil, coll. « Points », (1964), 1968, p. 233. Cité par : Christine Buignet, op. cit. 
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ainsi une correspondance entre le flux des images et le flux de la pensée : 
 

« (…) non seulement ce flux d’images et de leur circulation ininterrompue crée un 
nouveau prolongement mais, de plus, il se trouve que celui-ci fait écho directement 
à notre cerveau et au flux lui aussi permanent de la pensée comme de ce qui dans 
notre organisme nous constitue vivant666 ». 

 
Nous ferions donc preuve d’un rapport familier au flux puisque le mouvement qui le 
caractérise serait celui du vivant. Il serait alors nécessaire d’éviter une confusion 
entre le sujet et l’objet, et ainsi penser en termes de milieu, soit « ce qui nous 
entoure, dans quoi nous sommes plongés, tout autant que nous contribuons à [le] 
fabriquer, à [le] transformer667 ». Buignet s’appuie sur la mésologie d’Augustin 
Berque pour nous enjoindre à « veiller à une bonne médiance668 », c’est-à-dire à 
envisager la corrélation ainsi que l’interdépendance entre l’individu et son milieu, 
entre notre corps animal et notre corps médial669. Selon elle, les êtres humains et 
Internet interagissent « tant par les circulations multiples que nous y déployons que 
par les éléments que nous y insufflons, mais aussi, par les modifications de 
comportement et de pensée qu’il engendre en nous670 ». L’une de ses propositions 
consiste alors à développer, en tant qu’observateur, une conscience et une 
connaissance de ce milieu afin d’en apprivoiser les potentialités, mais surtout de 
parvenir à situer notre point de vue671. La notion d’« ethnoscape672 », empruntée à 
Arjun Appadurai, joue un rôle essentiel dans son argumentaire. En tant qu’outil 
heuristique, l’ethnoscape a été développé afin de penser les relations entre les flux 
mondiaux, autant leurs entrelacements que leurs disjonctions, mais également leur 
caractère mouvant et processuel673. Sans accorder une prévalence à l’un des flux 
par rapport aux autres, l’ethnoscape permet de les considérer différemment en 
fonction du point de vue depuis lequel nous nous positionnons, il réinscrit ainsi de la 
localité dans ce qui semble globalisé et indistinct674. En ce qui concerne les images, 
il s’agirait alors, selon Buignet, de mettre en place des laboratoires de mises en 
relation critiques des images qui préservent l’hétérogénéité du flux, sa dimension 
erratique et ses potentiels ouverts675. 

Cette hypothèse semble effectivement appropriée aux enjeux de la 
circulation d’images en ligne. D’ailleurs Kessels et Roth ont chacun à leur manière 
déterminé un point de vue localisé au sein d’un flux plus large. Kessels a choisi un 
temps (24 heures) et un espace (Flickr) afin de proposer au spectateur une 
expérience adaptée à son échelle perceptive, lui permettant ainsi de se mesurer à 
un échantillon de ce flux. Roth partage avec le spectateur sa propre localité, en 
déployant sous ses yeux une topographie de sa circulation en ligne personnelle 

 
666 Christine Buignet, op. cit. 
667 Ibid. 
668 Ibid. 
669 Augustin Berque, La Mésologie : Pourquoi et pour quoi faire ?, Paris, Presses universitaires de Paris 
Ouest, 2014, p. 33 et p. 37 ; cité par : Christine Buignet, op. cit. 
670 Christine Buignet, op. cit. 
671 Ibid. 
672 Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », (1996), 2015, p. 71-72 ; cité par : Christine Buignet, op. cit. 
673 Ibid. 
674 Ibid. 
675 Christine Buignet, op. cit. 
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mais également de son interaction avec son milieu, en tant que producteur, 
consommateur et diffuseur d’images. Si chacun produit une masse d’objets visuels, 
c’est aussi pour configurer un terrain au sein duquel le spectateur aura l’opportunité 
de penser son propre positionnement par rapport à un flux, grâce à un glissement 
plastique : les artefacts numériques avec lesquels nous interagissons, par définition 
protéiformes, instables et majoritairement non visuels, sont rematérialisés sous une 
forme homogénéisée, stabilisée et appréhendable en tant que composition visuelle. 
Bien entendu, ce stratagème procède d’une spectacularisation de notre rapport aux 
flux mais il permet sans doute à chaque spectateur de déceler une ou des image(s) 
au sein de ces amas d’objets et de signes. Une opération imageante peut avoir lieu 
et se composer à partir d’une relation entre le corps animal et le corps médial du 
spectateur puisque celui-ci fait une expérience incarnée et individuée du flux et 
simultanément une expérience immédiale et « imaginale676 » des éléments qui le 
composent.  

Toutefois, la métaphore conceptuelle du flux perdure. Et comme le note 
Buignet, plusieurs analogies du flux – en l’occurrence celles des images en ligne et 
de la pensée humaine – semblent convergées au point d’en devenir indistinctes et 
interchangeables. Ce phénomène culturel a été relevé par l’historien des media 
Jeffrey Sconce à l’occasion d’une introduction aux media hantés – sur lesquels je 
reviendrai dans la Partie III. Dans son texte, Sconce propose une synthèse 
historique de la confluence d’une série de métaphores du flux suggérant des 
analogies entre l’électricité, l’information et la conscience677. Dans le cadre de la 
réception historique des media de télécommunication électroniques (du télégraphe 
à la réalité virtuelle), rappelle-t-il, la culture populaire a toujours imaginé la 
convergence de trois agents à cause de leur apparente liquidité : l’électricité qui 
alimente la technologie, l’information qui habite le medium et la conscience du 
spectateur/usager678. Sconce retrace ainsi ce développement : dès 1890, le 

 
676 J’emploie ici le terme « imaginal » dans la lignée du mundus imaginalis ou « monde imaginal » réinvestit 
par le philosophe français Henry Corbin dans ses livres Corps spirituel et terre céleste : De l'Iran mazdéen 
à l'Iran shî’ite (1979) et L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabî (1969). Par l’emploi de ce 
néologisme, Corbin cherche à désigner un phénomène distinct de ce que nous entendons habituellement 
par “imagination” ou “imaginaire”. À partir de la spiritualité iranienne, il définit ce qui rend possible le 
passage réversible des formes sensibles aux formes intelligibles. Selon lui, le monde imaginal est à la fois 
un monde médian et un médiateur. Mon usage au sein de cette recherche permet de décrire la 
potentialité d’une opération imageante, c’est-à-dire un phénomène pris dans un mouvement entre une 
intériorité et une extériorité. Bien qu’en apparence immatérielle, ce phénomène dispose pour autant d’une 
consistance ontologique qui lui est propre. Au même titre que nous recourons couramment aux termes 
“pensable”, “visible”, “dicible” ou “sensible”, j’affirme la nécessité de l’adjectif “imaginal” plutôt 
qu’“imaginable” qui se contente de désigner ce qui peut être conçu, soit le produit de l’imagination. Il s’agit 
ici de signifier ce qui peut devenir image et par extension ce qui appartient au domaine de l’image. Là où 
l’image latente indique les potentiels chaînes d’imagement partant d’une image qui est déjà là.  
On peut ainsi lire dans son texte « Pour une charte de l’Imaginal », la définition suivante : « La fonction du 
mundus imaginalis et des Formes imaginales se définit par leur situation médiane et médiatrice entre le 
monde intelligible et le monde sensible. D’une part, elle immatérialise les Formes sensibles, d’autre part, 
elle “imaginalise” les formes intelligibles auxquelles elle donne figure et dimension. Le monde imaginal 
symbolise d’une part avec les Formes sensibles, d’autre part avec les Formes intelligibles. C’est cette 
situation médiane qui d’emblée impose à la puissance imaginative une discipline impensable là où elle 
s’est dégradée en “fantaisie”, ne secrétant que de l’imaginaire, de l’irréel, et capable de tous les 
dévergondages ».  
Henry Corbin, Corps spirituel et terre céleste : De l’Iran mazdéen à l’Iran shî’ite, Paris, Buchet Chastel, 
(1979), 2005. 
677 Jeffrey Sconce, « from Introduction to Haunted Media », dans The Spectralities Reader: Ghosts and 
Haunting in Contemporary Cultural Theory, María del Pilar Blanco (dir.), Esther Peeren (dir.), Londres, 
Bloomsbury Publishing, 2013, p. 245-255. 
678 Ibid., p. 251. 
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psychologue William James emploie l’expression « stream of consciousness679 » 
(flux de conscience) qui correspondrait selon lui à la métaphore la plus naturelle 
pour décrire la pensée humaine. Et plus d’un siècle après, Raymond Williams 
introduit le concept de « flux680 » dans les Media Studies afin de retranscrire la 
caractéristique déterminante de la diffusion et de la réception des media 
électroniques, à la fois en tant que technologies et formes culturelles681. Ainsi, 
l’articulation culturelle de notre présence au sein de ces media dépend de la façon 
dont l’imagination publique considère les flots d’électricité, d’information et de 
conscience à un moment historique donné682. Lorsque ces métaphores 
conceptuelles fusionnent et se confondent, elles entraînent une relation 
dissociative entre le corps, l’esprit, le temps et l’espace683. Elles permettent de 
penser la substance qui anime notre corps en comparaison à celle qui anime nos 
technologies et nos media, entretenant alors la conception métaphysique et 
fantastique d’une substance qui pourrait perdurer au-delà de son incarnation, 
l’esprit pourrait alors persister au-delà des limitations du corps organique et se 
prolonger dans les media via le courant électrique684. Cette métaphore 
entretiendrait également la possibilité d’un échange analogue entre conscience et 
information à travers l’électricité685. Ce fantasme, selon Sconce, persiste de nos 
jours dans une forme de continuité métaphysique686. L’analogie du flot d’images en 
ligne se pense alors en conjugaison avec, non seulement celle de la conscience, 
mais également celles de l’information et de l’électricité. Cette confusion de 
registres, paradoxalement, participe à compartimenter ce qui relèverait du matériel 
en rapport à l’immatériel et, in fine, à renforcer le fantasme d’une substance 
désincarnée passant sans distinction d’un corps à un medium puis à une 
infrastructure électronique. En conséquence, il paraît essentiel de parvenir à un 
équilibrage entre une esthétique de la multiplicité, du diffus et du matériel. Et même 
si les intentions de Kessels et Roth ne sont pas d’illustrer empiriquement le milieu 
des images numériques, en proposant un déplacement de point de vue propre au 
régime esthétique de l’art, ils produisent néanmoins un discours qui n’est pas 
disjoint de notre imaginaire et de nos conceptions culturels.  

Pour autant, il s’agit également d’éviter le piège de l’aplanissement des 
images. Dans les œuvres de Roth et de Kessels, le contenu des objets visuels n’a 
plus grande importance, chacun d’entre eux est pris dans un rapport d’équivalence 
avec ceux qui l’entourent, chacun parait presque interchangeables au cœur de la 
masse. Si les spectateurs peuvent se focaliser sur certaines images, isoler des 
éléments pour mieux les penser en relation à un ensemble, il est nécessaire de se 
demander si cette opération peut avoir lieu dans le cadre des dispositifs aménagés. 
Comment pratiquer un tel montage d’images en tant que spectateur lorsque les 
supports visuels sont autant amalgamés ? Ou encore, lorsque la distance physique 
entre ces supports mais aussi entre le spectateur et les objets visuels est si mince ? 

 
679 William James, Principles of Psychology, New York, H. Holt, 1890, p. 239 ; cité par : Jeffrey Sconce, 
op. cit., p. 251. 
680 Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form, Londres, Wesleyan University Press, 
1992, p. 80-112 ; cité par : Jeffrey Sconce, op. cit., p. 251. 
681 Jeffrey Sconce, op. cit., p. 251. 
682 Ibid. 
683 Ibid. 
684 Ibid. 
685 Ibid. 
686 Ibid. 
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Le risque serait de rendre les images muettes au sein de ce dispositif et ainsi 
d’accepter d’une certaine manière leur traitement en tant que données, 
marchandises ou aiguillages d’attention. Une analyse rigoureuse des processus de 
circulation d’images ne devrait pas faire l’impasse sur les qualités esthétiques et 
phénoménologiques de ces « objets temporels ». D’après Bernard Stiegler « un 
objet temporel (…) est constitué par le fait que comme nos consciences, il s’écoule 
et disparaît à mesure qu’il apparaît687 ». Effectivement, la migration des images 
implique des moments de « cristallisation688 » d’état pour nous apparaître, des 
étapes de coagulation des transits iconiques689. Pour Szendy « toute image pourrait 
être conçue comme un différentiel de vitesses immobilisé, provisoirement stabilisé 
ou suspendu690 ». Toutefois, suspendre et figer ce flux en snapshot d’un moment 
donné risque d’entretenir une impression illusoire de stabilité prêtée au phénomène 
interrogé. Quant au terme « flux », il soutient une forme de continuité linéaire qu’il 
s’agit de repenser. Plutôt que des flux constants ou des voiries ininterrompues, il 
est possible de penser cette circulation sur le mode de la « cascade d’images » 
pour reprendre un concept latourien redéployé par Suzanne Paquet dans son article 
« Trafics numériques : Le web en cascades d’images (photographiques) »691. 
Contrairement à Paquet – qui adopte l’idée du flot continu pour décrire la circulation 
photographique sur le web –, je souligne que la cascade, bien qu’elle constitue une 
autre analogie liquide, se découpe en mouvements intermittents et saccadés. Elle 
est discontinue, opère par chevauchements et superpositions. Mais avant tout, la 
cascade d’images doit être envisagée sous la forme d’une intertextualité, soit une 
« relation profonde est inextricable qu’entretient chaque image avec toutes les 
images déjà produites, la relation complexe de kidnapping, d’allusion, de 
destruction, de distance, de citation, de parodie et de lutte692 ». Cette conception 
est également partagée par le projet d’anthropologie des images développé par 
Hans Belting, pour qui :  
 

« Toute anthropologie de l’image devra rapidement constater que de tout temps les 
images ont convoqué d’autres images ou de nouvelles images, parce qu’elles ne 
pouvaient être que des réponses provisoires et toujours déjà inadaptées aux 
questions que se posait la génération qui lui succédait. Chaque image conduit ainsi, 
dès lors qu’elle a rempli son rôle, à une autre image693 ».  

 
Imaginer une épistémologie adaptée aux cascades d’images en ligne demande de 
prendre en considération la temporalité des images, leur fluctuation d’états et de 
remonter les pistes de leurs relations rhizomatiques. 

J’ai mentionné précédemment l’antériorité de l’analogie du flux d’images, 
celui-ci n’étant pas spécifique à Internet. De la même manière, les œuvres traitant 
de l’abondance d’images en circulation ne sont pas propres à la post-photographie 

 
687 Bernard Stiegler, Ars Industrialis : association internationale pour une politique industrielle des 
technologies de l’esprit, [en ligne], consulté le 24/03/2020. URL : http://arsindustrialis.org/objet-temporel  
688 Emmanuel Alloa, Marta Ponsa, Peter Szendy, « Entrée », dans Le supermarché des images, Peter 
Szendy (dir.), op. cit., p. 15. 
689 Peter Szendy, « Voiries du visible, iconomies de l’ombre », dans Le supermarché des images, Peter 
Szendy (dir.), op. cit., p. 30. 
690 Ibid. 
691 Suzanne Paquet, « Trafics numériques : Le Web en cascades d’images (photographiques) », op. cit., 
p. 150-155. 
692 Bruno Latour, « Iconoclash : Au-delà de la guerre des images », op. cit., p. 189. 
693 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 76. 
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ou au post-internet. Dès 1971, l’artiste allemand Dieter Hacker débute son projet All 
Power to Amateurs (Alle Macht den Amateuren) ↳Fig 65 pour lequel il collecte des 
milliers de photographies. Ces clichés proviennent de marchés aux puces, de divers 
anonymes mais surtout d’amateurs enthousiastes. Sa pièce est composée 
d’approximativement 10 000 photographies installées pour certaines sur des 
étagères en bois sommaires et pour la majorité à même le sol. Pour Dieter, il s’agit 
de rendre visible la masse de photographie amateur qui n’est pas reconnue par le 
monde professionnel : « Ce qui est vu en masse et découvert individuellement reste 
caché de la perception sociale et de la critique694 », déclare-t-il. Cette culture 
visuelle de la photographie amateur constitue une « menace latente695 » pour le 
statu quo social alors que le photographe professionnel « met ses capacités au 
service de la part de la société qui établit les standards696 ». L’artiste cherche alors 
à valoriser la pratique de photographes amateurs souhaitant manifester leur 
enthousiasme, leurs intérêts, leurs opinions, ou encore à communiquer leur colère. 
Pour ce faire, il ne déverse pas des tas comme Kessels mais éparpille les photos 
sur le sol des espaces d’exposition. Cela permet au spectateur de déambuler et de 
consulter plus simplement les images, avec certainement pour objectif de ne pas 
étouffer le potentiel subversif qui leur est prêté par un amoncellement trop dense. 
Le spectateur est même explicitement invité à manipuler les photos par un 
marquage au sol. L’installation ne produit pas le même effet de submersion que les 
œuvres de Kessels et Roth, au risque peut-être de dévaluer cette production 
iconographique en posant une majorité sur le sol sans apparente précaution alors 
que certaines sont surélevées et exposées de manière plus conventionnelle. Il faut 
toutefois préciser que Dieter maintient une distinction entre l’art contemporain et 
cet art populaire : c’est bien lui, en tant qu’artiste, qui produit une œuvre. Et son 
travail de sélection, son regard critique constitue un apport essentiel. 
Contrairement à Kessels et Roth, il ne substitue pas ce travail de sélection à un 
échantillonnage aveugle et automatisé d’un milieu donné. Bien entendu, l’œuvre de 
Dieter résonne particulièrement à l’ère du partage d’images en ligne et des réseaux 
sociaux. Mais nous pourrions nous demander si cette masse de photographie 
créative évoluant à la marge des conventions en cours durant les années 1970 n’est 
pas source de nouveaux standards à l’ère du Web 2.0. 

 
694 « What is seen in masses and discovered individually remains hidden from social perception and 
criticism ». 
Dieter Hacker, texte de cadrage de l’exposition « All Power to the Amateurs : 1971–1984 » présentée du 9 
juin 2018 au 16 septembre 2018 au ZKM | Center for Art & Media, Karlsruhe, Allemagne, trad. de l’anglais 
par l’auteur. 
695 « latent threat ». 
Ibid. 
696 « puts his capabilities at the disposal of the part of the society that sets the standards ». 
Ibid. 
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↳Figure 65 Dieter Hacker, All Power to Amateurs (Alle Macht den Amateuren), 1978 
Installation, approximativement 10 000 photographies couleur et noir & blanc, 10 étagères en bois (photographies, plexiglas, bois)  
Vue d’exposition, « All Power to the Amateurs : 1971–1984 », 9 juin – 16 septembre 2018, ZKM | Center for Art & Media, Karlsruhe, 
Allemagne 
Photographie : Felix Grünschloß 
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Ces trois œuvres – bien qu’elles procèdent de milieux iconomiques 
différents et décrivent des rapports distinctifs aux images –, par leurs dispositifs 
artistiques résument des écologies d’images complexes en une métaphore 
homogène, celle du flux. Ce traitement risque d’aplanir des typologies d’images qui 
nécessiteraient d’être mises en relation afin d’enclencher toute démarche critique. 
L’unité iconique ainsi formée nous méprend quant aux réalités techniques, 
économiques, structurelles et énergétiques qu’elle occulte. Car il faut rappeler que 
ces objets visuels dépendent d’un réseau constitué d’infrastructures matérielles et 
d’opérateurs situés : satellites, câbles sous-marins, antennes-relais, centres de de 
données (data center), usines d’assemblage, mines de terres rares, modérateurs de 
contenu, ouvriers, esclaves modernes, etc. En outre, Lopez insiste sur le fait que 
l’infrastructure numérique possède un double, l’infrastructure électrique, et que 
leurs échelles, complexités mais aussi leurs enchevêtrements les rendent difficiles 
à distinguer697. L’indistinction et l’opacification de ces infrastructures empêchent 
ainsi de penser collectivement et de mettre en débat leur organisation et leur 
intérêt général698. À titre d’exemple, le secteur du numérique consommerait environ 
10 % de la production électrique mondiale699. Les grands acteurs privés du 
numérique, en plus de concentrer et de privatiser des biens communs numériques, 
utilisent l’électricité des réseaux électriques publics sur un modèle qui impose 
l’accessibilité, l’immédiateté et le haut-débit des contenus digitaux en tant que 
norme voire même nécessité vitale700. Comme Crary, Lopez souligne le caractère 
morbide du modèle 24/7 qui devrait être interrogé collectivement afin de permettre 
in fine de « débrancher des segments, réinventer des liens techniques sans forcer 
ni arraisonner le vivant ; repenser les structures et la gouvernementalité des 
réseaux pour bâtir d’autres communs techniques701 ». De plus, l’organisation des 
réseaux de production et de distribution électrique et les systèmes techniques 
développés par ces acteurs engendrent un urbanisme spécifique, ils ont la capacité 
de modeler l’espace et le temps, autant que l’économie et la politique, ajoute-t-
elle702. Il faut, en effet, bien se garder de penser les infrastructures matérielles 
comme des constructions anodines, élaborées simplement dans le but désintéressé 
de rapprocher les individus, de les libérer des contraintes de la distance ou du 
temps. Les réseaux de communication et d’échange modernes ne constituaient pas 
des « conduits neutres703 » comme le rappelle Crary, mais « les instruments d’une 
alchimie propre à engendrer les abstractions constitutives d’un capitalisme 
immanquablement destiné à devenir global704 ». Il semble donc que l’imagerie qui 
circule en ligne soit le sujet d’un procédé d’abstraction qui masque des réalités 
matérielles complexes dépassant les seuls enjeux d’une architecture des 
infrastructures numériques.  

C’est en partie ce que le duo d’artistes italiens Eva & Franco Mattes met en 
scène dans leur œuvre Personal Photographs, September 2009 (2019) ↳Fig 66-67, 
une installation formée de chemins de câbles parcourant habituellement l’intérieur 

 
697 Fanny Lopez, op. cit., p. 12. 
698Ibid., p. 35, 64. 
699 Ibid., p. 10. 
700 Ibid., p. 11. 
701 Ibid., p. 13. 
702 Ibid., p. 41. 
703 Jonathan Crary, op. cit., p. 77. 
704 Ibid. 
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et l’extérieur des lieux d’exposition. Ces réseaux énergétiques sont normalement 
invisibilisés, placés au-delà du champ de vision du spectateur, ils courent sur les 
plafonds, les murs ou au niveau des sous-sols. Pourtant, ils occupent un rôle 
fondamental dans le bon fonctionnement de ces espaces. Ici, les artistes les 
déplacent au centre de l’attention, ils révèlent l’envers du décor. Le titre nous 
apprend que ces câbles font circuler en continu les photographies prises par les 
artistes en septembre 2009, sous la forme d’impulsions électriques. Eva & Franco 
Mattes réorientent le débat à propos du flux d’images vers sa réalité matérielle. 
Contrairement aux œuvres de Roth et de Kessels dans lesquelles les contenus 
iconiques se fondent indifféremment dans un ensemble, les objets visuelles 
passent ici en arrière-plan, jusqu’à disparaître, inaccessibles à l’œil humain. Le poids 
de ces images numériques n’est plus alors traité sur le même modèle : l’avalanche 
est ordonnée en routes médiales et réinscrite dans l’agencement structurel des 
réseaux numériques, au sein même de notre réalité physique quotidienne. Plutôt 
qu’un amalgame entre le monde iconomique et notre environnement perceptible, il 
serait peut-être nécessaire d’imaginer une cohabitation planifiée sous la forme de 
différents empilements (stacks)705, dont les infrastructures seraient volontairement 
invisibilisées, pour des raisons techniques, politiques, économiques et même 
idéologiques. Plutôt que penser les images comme jaillissant de nulle part – on 
serait parfois tenté de les imaginer comme des processus autopoïétiques, 
apparaissant par elles-mêmes – ou depuis notre inconscient de producteurs 
d’images – coupables par nature –, il faudrait alors déplacer le débat vers les 
empilements infrastructurels qui leur permettent de circuler “comme si” elles étaient 
libérées de toute question matérielle : poids énergétique, dette écologique, 
production économique, exploitation ouvrière. L’image n’est pas la matière première 
du monde. Elle en est une matière combinée à d’autres, certainement essentielle, 
mais un matériau invariablement composite. Partir de cet état de fait ne permet pas 
de remettre en cause un élément crucial, un angle mort critique : comment en 
arrivons-nous à penser qu’elle pourrait devenir cette matière première ? Quelles 
sont les dynamiques en jeu qui nous poussent à accepter son poids et à ne voir que 
sa surface ? Nous pouvons alors nous demander quel terrain, quel milieu – en tant 
que medium – nous partageons en commun. 
 
 
 

 
705 Benjamin H. Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty, Cambridge, MIT Press, 2015. 
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↳Figure 66 Eva & Franco Mattes, Personal Photographs, September 2009, 2019  
Installation, chemins de câbles, câbles Ethernet, images numériques, ordinateurs 
monocartes Raspberry Pi, cartes micro SD, clés USB, logiciels personnalisés, 
dimensions variables, Careof, Milan  
Crédit photographique : Delfino Sisto Legnani et Melania Dalle Grave pour DSL Studio 
© Eva & Franco Mattes 
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La critique de la circulation des images ne serait 
alors plus à penser par leur fonction de médiation 
sociale ou depuis l’empilement multidimensionnel de 
leurs infrastructures, mais par une articulation de ces 
deux approches rendant ainsi possible une réflexion sur 
leur qualité intrastructurelle, ainsi qu’Yves Citton la 
conçoit :  
 
« Plutôt qu’infra- ou supra-, les logiciels sont à proprement 
parler intra-structurels : ils structurent nos interactions 
numériques depuis l’intérieur, à travers de multiples couches 
qui vont progressivement du plus hard, comme le langage-
machine commandant le passage ou le blocage des flux 
électroniques à l’échelle du microprocesseur, jusqu’au plus 
soft, comme les manipulations d’objets que l’utilisateur peut 
actionner à l’aide de commandes intuitives (copier/coller, 
chercher, répéter, etc.)706 ». 
 
Citton développe une réflexion qui selon moi mériterait 
d’être prolongée à la question qui nous intéresse ici. 
Notamment parce que les images numériques 
participent à cette interaction depuis l’intérieur. 
Discerner notre rôle dans ce réseau peut sembler une 
tâche insurmontable tant le terme de réseau peut 
revêtir de multiples sens dans le contexte de la 
circulation des images en ligne. Les objets visuels sont 
copiés, stockés, convertis, fragmentés selon 
l’organisation du réseau Internet, ce qui complexifie 
notre capacité à situer ces objets diffus. Depuis 2018, 
l’artiste américain David Horvitz organise des 
projections de sélections de photographies numériques 
au sein de plusieurs espaces d’exposition dans le cadre 
de son œuvre intitulée Nostalgia (2019)707 ↳Fig 68-69. 
Ces photographies réalisées depuis les années 2000 et 
tirées des albums personnels de l’artiste sont projetées 
durant une minute avant d’être définitivement 
supprimées. À l’occasion de certaines expositions, un 
livre d’artiste compilant des descriptions textuelles de 
ces clichés, leur nom de fichiers et leur date est édité 
↳Fig 70. Pour les expositions « La Submersion des 
images [The Submersion of Images] » (du 
15 octobre 2022 au 21 janvier 2023) et « Perdre aussi 
nous appartient [Losing Is Also Still Ours] » 

 
706 Yves Citton, « Notre inconscient numérique : Comment le numérique court-circuite nos consciences », 
La revue du crieur, n° 4, Paris, Éditions La Découverte, juin 2016, p. 149. 
707 Le titre induit une référence – assumée par David Horvitz – au film éponyme réalisé en 1971 par l’artiste 
américain et pionnier de l’art numérique Hollis Frampton. Dans ce film expérimental, des photographies 
prises par Frampton sont invariablement brûlées l’une après l’autre sur la résistance d’une plaque 
chauffante. Ce montage en plan fixe est doublé d’une piste audio constituée de commentaires personnels 
sur le contenu des clichés, lus par un autre artiste, Michael Snow. Chacun de ces commentaires est 
audible avant que la photographie correspondante n’apparaisse à l’écran, de sorte à produire une 
sensation de dissonance et de discrépance.  

↳Figure 67 Eva & Franco Mattes, 
Personal Photographs, September 
2009, 2019  
Capture d’écran du contenu de 
Personal Photographs, September 
2009 
© Eva & Franco Mattes 
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(du 12 février 2023 au 29 avril 2023), prenant toutes deux places dans la galerie 
Jean-Kenta Gauthier à Paris, une sélection de ces légendes est collée aux murs 
intérieurs ↳Fig 72 et extérieurs de l’espace ↳Fig 73. Comme le livre d’artistes, 
chacune est mise en vente, cette fois-ci sous la forme d’un certificat unique 
permettant au propriétaire de l’installer sur n’importe quelle surface, selon la police 
de caractère et la taille de son choix ↳Fig 71. La démarche de l’artiste est 
explicitement pensée comme un acte de résistance face au flux d’images, à notre 
capacité attentionnelle érodée et à notre obsession de stockage des données. 
Horvitz ne cherche pas à travers son dispositif à rendre compte de la 
surabondance des images, il la suggère par un acte soustractif et en appelant une 
attention inhabituelle du regardeur. Bien que ce geste semble se plier au jeu de 
concurrence instauré par l’économie de l’attention, cette expérience échappe à 
toute logique de datamining ou de surveillance, l’acte de voir n’est pas transformé 
en information ni en monnaie. Aux antipodes du régime d’archivage et 
d’hypermnésie généralisé, il est bien ici question de laisser s’effacer un objet visuel, 
d’accompagner cet instant devenu rare aujourd’hui par un éventuel imagement : la 
disparition du visuel pour la manifestation d’une image. De surcroit, il semblerait 
que l’artiste cherche à dessiner son propre terrain visuel. Ces photographies, même 
banales, sont autant de médiateurs agissant dans la vie de l’artiste et se voient 
accordé un rite d’adieu capable d’inclure le public dans leur réseau. Contrairement à 
l’installation de Roth, les visuels sont isolés, sortis de leur logique algorithmique afin 
de se télescoper. Chaque image opère comme le présage de la suivante et la 
souvenance de la précédente. Chaque image vaut comme un avertissement de sa 
propre latence. Chaque image appelle une opération imageante capable de 
perdurer au-delà et en-deçà du visible. Rappelant ainsi à chaque spectateur, en 
tant que témoin de cette disparition et acteur de cette survivance, que l’image se 
déploie dans cet entre-deux, qu’elle est toujours une mise en relation. 
 

 
 
 
 
 
 

↳Figure 68 David Horvitz, Nostalgia, 2022-2023 
Vue d’exposition, « La Submersion des images [The Submersion of 
Images] », 15 octobre 2022 − 21 janvier 2023,  
galerie Jean-Kenta Gauthier / Vaugirard, Paris, France 

↳Figure 69 David Horvitz, Nostalgia (15,990), 2019 
Installation, projection numérique de 15 990 photographies 
numériques, dimensions variables 
Vue d’exposition, « Starlight in the Star », 9 février − 6 avril 
2019, galerie ChertLüdde, Berlin, Allemagne 
Crédit photographique : ChertLüdde 
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↳Figure 70 David Horvitz, Nostalgia 3 [unique edition with handwritten text], 2022-2023 
Installation, projection numérique de 15 990 photographies numériques, dimensions variables 
Livre d’artiste, texte manuscrit au stylo argenté sur la couverture (description d’une 
photographie unique effacée), 304 pages, 17 x 23 cm, unique 
Gato Negro & Edition Taube 

↳Figure 71 David Horvitz, 2013-08-13 10.02.09.jpg, 2022-2022 
Tirée de la série Nostalgia 
Légende d’une photographie qui n’existe plus, à installer sur 
n’importe quel support, dans n’importe quelle police, dans 
n’importe quelle taille, unique, avec certificat d’authenticité 
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↳Figure 72 David Horvitz, IMG_9254.JPG, 2007-2021 
Tirée de la série Nostalgia 
Légende d’une photographie qui n’existe plus, à installer sur n’importe quel support, dans n’importe quelle police, 
dans n’importe quelle taille, unique, avec certificat d’authenticité 

↳Figure 73 David Horvitz, IMG_0382.JPG, 2022 
Tirée de la série Nostalgia  
Vue d’exposition « Perdre aussi nous appartient [Losing Is Also Still Ours] », 12 février – 29 avril 2023, galerie 
Jean-Kenta Gauthier / Odéon, Paris, France 
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La rhétorique du flux d’images et les œuvres d’art dont les enjeux formels et 
discursifs cherchent à la visualiser semblent donc problématiques pour différents 
points que je synthétiserai ici : 
 

1. Elles prennent peu en compte l’architecture des infrastructures qui 
accueillent ces images – à l’exception de certains projets comme celui d’Eva 
& Franco Mattes – mais surtout les politiques médiatiques et médiales qui se 
cachent derrière l’effet de profusion. En effet, ces flux sont ordonnés, leurs 
contenus filtrés et sélectionnés par les médias dominants, tel que le 
souligne Jacques Rancière708. Il serait alors nécessaire, comme le suggère 
Sylvie Lindeperg, de distinguer différents types de réseaux iconomiques 
pour ne pas les confondre en une « esthétique de l’hypervisibilité » qui nient 
aux images toute dimension sensible709.  
 

2. Elles teintent ces phénomènes de circulation d’une impression d’inédit alors 
qu’il n’en est rien. Dès le XXe siècle, par exemple, les cartes postales 
illustrées rencontrent un tel succès que le système postal de l’époque doit 
gérer une augmentation du courrier en termes de quantité et de poids, au 
point de mettre en place une distribution journalière en France710. Bien 
évidemment, les quantités actuelles d’objets visuels en circulation sont très 
différentes, pourtant l’inquiétude semble sans cesse renouvelée par des 
Cassandre dès l’apparition de nouveaux procédés d’enregistrement, de 
reproduction ou de diffusion techniques. Une généalogie critique de cette 
rhéologie visuelle constituerait alors un chantier fondamental que certains 
chercheurs cités ici ont déjà entrepris.  

 
3. Elles aplanissent la complexité et les reliefs d’un riche écosystème visuel en 

lui conférant une représentation saisissable, aussi bien visuellement que 
conceptuellement. Celle-ci peut être embrassée du regard, il est possible 
de s’en extraire, de la survoler depuis une distance ontologique. En tant 
qu’observateur, il faudrait prendre en considération un point de vue situé 
sur le terrain des images comme condition première à toute étude des 
images. 

 
708 « (…) les médias dominants ne nous noient aucunement sous le torrent des images témoignant des 
massacres, déplacements massifs de populations et autres horreurs qui font le présent de notre planète. 
Bien au contraire, ils en réduisent le nombre, ils prennent bien soin de les sélectionner et de les ordonner. 
Ils en éliminent tout ce qui pourrait excéder la simple illustration redondante de leur signification. Ce que 
nous voyons surtout sur les écrans de l’information télévisée, c’est la face des gouvernants, experts et 
journalistes qui commentent les images, qui disent ce qu’elles montrent et ce que nous devons en penser. 
(…) Le système de l’Information ne fonctionne pas par l’excès des images, il fonctionne en sélectionnant 
les êtres parlants et raisonnants, capables de “décrypter” le flot de l’information qui concerne les 
multitudes anonymes. La politique propre à ces images consiste à nous enseigner que n’importe qui n’est 
pas capable de voir et de parler. C’est cette leçon que confirment très platement ceux qui prétendent 
critiquer le déferlement télévisuel des images ». 
Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 106. 
Si Rancière se réfère précisément dans ce passage aux images télévisées, nous pourrions élargir et 
actualiser la notion de « médias dominants » en interrogeant comment le capitalisme de surveillance 
organise et régule les images numériques partagées en ligne. Voir : Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme 
de surveillance : Le combat pour un avenir humain face aux nouvelles frontières du pouvoir, op. cit. 
709 Par cette formule, l’historienne pointe le sentiment trompeur de revivre l’histoire comme si nous y 
étions – et même « mieux que si nous y étions », ajoute-t-elle – causé par la standardisation du trop-plein 
de signes visuels dans nos environnements médiatiques. 
Sylvie Lindeperg, La Voie des images : Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lagrasse, 
Verdier, 2013, p. 36. 
710 Clément Chéroux, « image overflow », dans snap+share: transmitting photographs from mail art to 
social networks, cat. exp. (« snap+share: transmitting photographs from mail art to social networks », San 
Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 30 mars 2019 – 4 août 2019), Cément Chéroux (dir.), 
Paris, Cernunnos / Dargaud, 2019, p. 111. 
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4. Elles se concentrent sur les images en tant qu’objets désolidarisés de leur 

milieu, notamment de leur milieu politique. Il conviendrait de resituer ces 
phénomènes de circulation au sein d’une ou de multiples cultures visuelles, 
parfois incompatibles. Par exemple, en inscrivant l’image en tant que 
médiateur dans nos rapports sociaux, en tant qu’actants d’un réseau, mais 
également en prenant en compte la vision, ainsi que les images et 
phénomènes visuels que nous ne voyons pas (parce que cachés, 
supprimés, perdus, corrompus, censurés, non visuels). 

 
5. Elles confondent signe et image. Le signe visuel correspond à un « matériau 

brut et impersonnel711 », un phénomène optique unilatéral, sans profondeur 
de champ et autonome712. Il ne doit pas être confondu avec l’image qui est 
nécessairement dans un entre-deux et lacunaire, qui déborde sa surface 
iconique. Le travail du chercheur devrait pourtant s’atteler à identifier, du 
moins à subsumer, cette opération imageante ou cet imagement sans pour 
autant l’épuiser. 

 
 

I.3.c. Une étude située de / dans la circulation des images 
 

À travers cette étude des discours formulant la circulation des images en 
tant que flot intarissable et d’œuvres incarnant certaines de ces idées, je propose 
de reconfigurer l’épistémologie des images par le biais d’un mode d’enquête situé 
sur le terrain de son objet d’étude : les cascades d’images. Pareille méthodologie 
demanderait alors de remettre en question les tentatives de représentations 
empiriques et macroscopiques du flux d’images pour nous relocaliser sur le terrain 
du singulier et imaginer une méthode qui tirerait tout son potentiel critique de la 
qualité latente de l’image. Celle-ci nous force à déplacer notre lecture des images 
de façon à inclure leur dimension non visible, leur milieu étendu et leurs 
interrelations. C’est pourquoi je privilégie dans cette recherche une approche en 
négatif : en réorientant l’angle de l’étude vers le singulier plutôt que la multitude, en 
allant à la rencontre de celles et ceux pris dans ces dynamiques plutôt que ceux qui 
les organisent ou les décrivent, qu’ils soient acteurs déterminants, simples 
figurants, exécutants, objets visuels ou observateurs, voire même commentateurs, 
puisque je me situe également dans ces opérations. Comme bon nombre de 
chercheurs, j’estime qu’il nous faut, dans ce contexte, repenser l’épistémologie du 
visuel. Selon moi, c’est la conjugaison de certains outils de l’anthropologie des 
images, de l’iconologie, des études visuelles ou encore de la “French Theory” qui 
permettrait un déplacement par rapport aux méthodes énonçant la circulation des 
images en tant que problème de quantité et d’échelle de grandeur à résoudre.  
  

 
711 Jonathan Crary, « Image », dans New Keywords: A revised Vocabulary of Culture and Society, op. cit., 
p. 178-179. Cité et traduit par : Maxime Boidy, Les études visuelles, op. cit., p. 69. 
712 Serge Daney, « Montage obligé », op. cit. 
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I.4. Composer le chaos : la visualisation d’ensemble 
d’images comme mode d’enquête des cultures visuelles  
 

I.4.a. Échantillonner le chaos : Aby Warburg et Lev Manovich 
 

Afin d’éprouver la pertinence de la visualisation d’ensemble d’objets visuels 
en tant que mode d’enquête des cultures visuelles, je me concentre principalement 
sur des pratiques artistiques parce que, malgré l’apport indéniable d’historiens, de 
théoriciens ou d’iconographes qui conduisent des études sur les images, les 
artistes interrogent continuellement dans leur pratique les dimensions matérielles, 
techniques, historiques et ontologiques de l’image, du visible, de l’invisible et de 
l’acte de regarder713. Il faut noter deux exceptions qui seront étudiées dès à 
présent : Aby Moritz Warburg, historien de l’art allemand dont l’œuvre – en 
particulier son Atlas Mnémosyne, sa conception de l’iconologie et ses formules du 
pathos – est largement commentée depuis la fin des années 1990 en France ; et 
Lev Manovich, théoricien des médias et historien de l’art russe, spécialiste de la 
Computer Science qui travaille au Graduate Center de l’Université de New York, où 
il dirige un groupe de chercheurs sous le nom de « Cultural Analytics Lab ». 
Évidemment, l’importante production de Warburg constitue un point pivot dans la 
théorie des images et son travail a influencé plusieurs générations d’artistes jusqu’à 
aujourd’hui. Et, bien que son travail académique soit davantage connu, Manovich 
est également considéré comme un artiste. Mais les deux universitaires s’emparent 
des problématiques formelles et techniques des objets visuels qu’ils manipulent, 
proposant ainsi des dispositifs originaux d’organisation et de monstration de ces 
objets. Pour le dire autrement, ils déploient des stratégies artistiques au sein de 
leurs disciplines scientifiques – dans le sens où ils bifurquent, n’hésitent pas à 
perdre leur temps ou à se déplacer sur le terrain des images. Non pas que la 
recherche universitaire ne soit pas une pratique créative en soi, mais leurs 
propositions s’avancent sur des terrains habituellement labourés par les artistes. 
Certains aspects de leurs travaux scientifiques sont mêmes exposés dans des 
musées ou des institutions d’art contemporain. Bien entendu, ils ne sont pas les 
seuls, mais je me cantonne ici à certains de leurs projets de recherche.  

Pour Warburg et Manovich, l’apparition de nouveaux media appellent de 
nouvelles méthodes. Aby Warburg considérait la photographie et la projection de 
diapositives comme essentielles à la formation de sa théorie714. Il avait une pratique 
photographique conséquente, et pour lui les clichés dépassaient même les 
originaux (une peinture ou une fresque par exemple) car ils permettaient de voir ce 
qui n’était jusqu’alors pas visible715. Dans son analyse des travaux de Warburg, Karl 
Sierek relève que la photographie « contribue à produire un nouveau corps de 
l’image qui ne se réduit pas à sa perceptibilité. […] les nouvelles techniques de 
production de l’image permettent à des choses jusque-là non-vues d’entrer dans le 
domaine d’objet d’une théorie transdisciplinaire de l’art et de la culture. La 

 
713 Regina Barunke, « The door mat effect », dans Dear Aby Warburg: What can be done with images?, 
cat. exp. (« Dear Aby Warburg, what can be done with images?: Dealing with photographic material », 
Siegen, Museum für Gegenwartskunst Siegen, 2 décembre 2012 – 3 mars 2013), Eva Schmidt (dir.), Ines 
Rüttinger (dir.), Berlin, Kehrer Heidelberg Berlin, 2012, p. 166. 
714 Thomas Hensel, « The Mediality of Art History: Aby Warburg and Photography », dans op. cit., 
p. 58-59. 
715 Ibid. 
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photographie amène les choses à la lumière, et rend ainsi le non-visible visible et 
objet de discours716 ». Manovich, quant à lui, interroge le design d’interfaces nous 
permettant de naviguer au sein de grandes quantités de données en vue de mener 
une recherche. Il reformule le problème en co-produisant au sein du Cultural 
Analytics Lab de nouvelles interfaces qui utilisent les ordinateurs afin d’analyser 
automatiquement les artefacts culturels dans les media visuels, en extrayant un 
grand nombre d'éléments qui caractérisent leur structure et leur contenu. Ces 
formes expérimentales s’inscrivent alors dans la dynamique du « practical turn » : 
une réorientation fondamentale en philosophie des sciences qui se présente 
comme une théorie chargée de pratique et qui met l’emphase sur les matériaux et 
les dispositifs qui entrent en jeu dans le processus de recherche717.  
 
 

I.4.b. La visualisation et le montage comme processus heuristiques 
 

Les régimes de circulation des signes visuels n’ont rien d’évident, que cela 
soit dans leur organisation, leur mécanisme, leur débit ou leur réception. Nous 
l’avons vu, ces phénomènes sont difficiles à mesurer et à visualiser, et de telles 
entreprises ne paraissent pas très convaincantes. Pourtant, certaines pratiques ne 
se contentent pas de représenter le phénomène de flux d’images, elles vont aussi 
échantillonner un corpus important de signes et inclure cette démarche au sein 
d’une forme de recherche. Prenons pour exemple la technique de « visualisation 
des media » (Media Visualisation) développée par Lev Manovich et d’autres 
chercheurs au sein du programme de recherche Cultural Analytics Lab depuis 2007. 
Ce programme utilise la visualisation en tant qu’outil de recherche. Selon Manovich, 
les collections de médias ont subi de profonds bouleversements depuis ces 
dernières décennies en matière de numérisation de corpus physiques, 
d’augmentation importante du contenu généré par des utilisateurs sur des 
plateformes sociales, d’accroissement exponentiel du nombre de médias, de 
facilitation de leur accès et de leur usage, etc.718 L’auteur cite à titre d’exemple : 
« Des millions d’heures de programmes télévisés déjà numérisés par diverses 
bibliothèques nationales et musées des médias, (…) 150 milliards d’instantanés de 
pages web capturées depuis 1996 (www.archive.org) et des trillons de vidéos sur 
YouTube ou de photos sur Facebook (…)719 ». Pour le théoricien, les méthodes 
traditionnelles employées dans la recherche sur les media ne sont plus opérantes. Il 
ne serait plus possible de se contenter de visualiser des artefacts visuels un par un 
afin d’en isoler des tendances, de les interpréter et de les analyser en dépendant 
d’un système de classification figé découpé en sujets, auteurs ou encore périodes 
au sein de différentes catégories, elles-mêmes organisées par des bibliothèques ou 
des catalogues720. Même la recherche par ordinateur, nouvelle norme, n’aurait pas 
changer ce paradigme linéaire qui pousse le chercheur à se déplacer du haut vers 

 
716 Karl Sierek, Images oiseaux : Aby Warburg et la théorie des médias, Paris, Klincksieck, 2009, trad. de 
l’allemand par P. Rusch, p. 186. 
717 Thomas Hensel, op. cit., p. 55. 
718 Lev Manovich, « Comment visualiser 1 million d’images ? », Magazine des cultures digitales, n° 68, 
sept. / nov. 2012. 
719 Ibid. 
720 Ibid. 
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le bas, du général vers le spécifique, dans la hiérarchie de l’information721. Manovich 
reformule alors la question en tant que problème de design d’interface. Selon lui :  
 

« (…) la recherche part du principe que vous souhaitez trouver une aiguille dans la 
botte de foin de l’information. Elle ne vous permet pas de voir la forme de la botte de 
foin en elle-même. Si c’était le cas, cela vous procurera d’autres idées sur les 
éléments à chercher, en dehors de l’aiguille à laquelle vous pensiez au départ. Par 
ailleurs, la recherche ne révèle pas la localisation de toutes les aiguilles. C’est-à-dire 
qu’elle ne montre pas la manière dont des données ou ensembles de données 
spécifiques sont liés à la globalité de ces données722 ». 

 
La visualisation des media permet de rendre visible et d’organiser d’importants 
corpus de données composés d’artefacts visuels et de pointer des tendances ou 
des relations dans ces groupes (par exemple au sein de milliers de pages scannées 
de mangas ↳Fig 74 ou encore parmi les unes du Time Magazine d’une période 
donnée), ou bien encore d’explorer des motifs visuels, des dynamiques et des 
structures propres à certains médias (par exemple, les photographies de certaines 
villes téléchargées sur Instagram). La visualisation des media repose en partie sur 
une analyse quantitative computationnelle, c’est-à-dire qu’elle est automatisée par 
des algorithmes, on peut dire que c’est une approche statistique et macroscopique. 
Cependant pour Manovich, cette méthode peut être combinée à une vision 
microscopique et qualitative d’analyse des images car il est toujours possible de 
focaliser son attention sur un signe en particulier723.  

Je propose de nous attarder sur un projet en particulier, Phototrails 
↳Fig 75, co-dirigé avec Nadav Hochman et Jay Show depuis 2013. Phototrails 
applique donc la visualisation des media en l’adaptant à la célèbre application 
mobile de partage de photos lancée en 2010, Instagram. Il s’agit dans un premier 
temps d’étudier « les possibilités offertes par l’interface d’Instagram et la manière 
dont cette interface et les outils de l’application structurent la compréhension et 
l’usage du “medium Instagram” par les utilisateurs724 ». Puis, les « signatures 
visuelles » de 13 villes (San Francisco, Tel Aviv, Tokyo, New York, Bangkok, Rio, 
Paris, Berlin…) sont comparées à partir d’un corpus de 2,3 millions de photos de ces 
villes publiées par des utilisateurs725. Le projet se concentre sur des « visualisations 
spatio-temporelles de plus de 200 000 photos Instagram téléchargées à Tel Aviv, 
en Israël, sur une période de trois mois pour montrer comment elles peuvent offrir 
des aperçus sociaux, culturels et politiques sur les activités des individus dans des 
lieux et des périodes de temps particuliers726 ».  
 
 

 
721 Ibid. 
722 Ibid. 
723 Maria Giulia Dondero, « La remédiation d’archives visuelles en vue de nouvelles iconographies : le cas 
de la “Media Visualization” de Lev Manovich », Interin, vol. 23, n° 1, 2018, p. 85-107. 
724 Nadav Hochman, Lev Manovich, « Zooming into an Instagram City: Reading the local through social 
media », First Monday, [en ligne], vol. 18, n° 7, juil. 2013, publié le 01/07/2013, consulté le 25/02/2022. 
URL : https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/download/4711/3698  
725 Ibid. 
726 Ibid. 

https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/download/4711/3698
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↳Figure 74 Jeremy Douglass, William Huber, Lev Manovich, Manga style space, 2010 
Données : 883 séries de mangas du site de scanlation OneManga.com 
Nombre total de pages : 1 074 790 
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↳Figure 75 Nadav Hochman & Lev Manovich, Phototrails, 2012 
Visualisation du tracé de l’image radiale de 33 292 photos téléchargées sur Instagram à Tel Aviv entre le 20 et  
le 26 avril 2012. Les photos sont classées par teinte (rayon) et par heure de téléchargement (périmètre). 
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Il est ainsi possible d’identifier dans ce projet plusieurs modes de 
visualisation : le « montage d’images » (grilles organisées en axe et ordonnée, par 
date, lieu ou autres métadonnées), le tracé radial (visualisation organisée par rayon 
et périmètre en fonction de métadonnées), le diagramme abstrait ou encore la 
carte727. De plus, l’outil développé par les chercheurs nous autorise à zoomer au 
sein des visualisations, et ainsi observer en détails l’objet visuel source affiché en 
haute-résolution, mais toujours en rapport au montage global et donc aux motifs 
qui se dessinent728. Manovich insiste sur le fait que ces modes de visualisation 
n’opèrent pas par abstraction du corpus sous des formes géométriques (point, 
triangle, carré…) comme cela est souvent le cas en humanités numériques. Dans 
l’article publié sur le projet, rédigé par Manovich et Hochman et intitulé « Zooming 
into an Instagram City: Reading the local through social media », quelques 
diagrammes et nuages de points ponctuent le texte, cependant il s’agit ici d’une 
forme de médiation de la recherche menée et des hypothèses soumises. L’outil en 
lui-même a pour particularité de conserver les objets visuels dans les assemblages 
générés afin de permettre à l’observateur de vérifier la pertinence de la 
visualisation729 et sans doute d’incorporer à la méthode une interprétation plus 
humaine et sensible, une lecture douée de capacités comparatives et de 
rapprochements différents de ceux proposés par un système informatique. Cette 
méthode permet donc de réorganiser automatiquement une grande quantité 
d’artefacts visuels730 – plus que de données – afin de faire émerger des motifs, des 
similitudes formelles, ou encore des informations sur les usages des media 
concernées (en termes d’espace, de rythme, de circulation, de temporalité). 
Mobilisée dans une recherche avec les images, celle-ci encouragerait un mode 
d’étude qui ne nécessiterait pas d’hypothèse de départ préexistante à la recherche 
et éviterait une certaine surdétermination des images. Elle a également l’avantage 
de prendre en compte l’affordance du medium dans lequel circule l’image, et de 
combiner une vision quantitative à une potentielle lecture qualitative. Ses modes de 
visualisation considèrent les images en tant qu’objets temporels qui revêtent 
différents régimes de visibilité dans le temps et l’espace en fonction de leur 
medium d’apparition. 

Bien entendu, la pratique de la visualisation de signes visuels au sein d’un 
processus heuristique n’est en rien nouvelle. Et l’iconologie telle qu’elle fut 
développée par l’historien Aby Warburg constitue un passage presque obligé, tant 
par son déplacement de l’approche conventionnelle de l’histoire de l’art – et par 
extension des méthodes d’analyse des images – que par sa mise en relation entre 
des formes d’art dites académiques et des matériaux visuels issus d’autres 
contextes. Son travail fait l’objet d’un regain d’intérêt depuis plusieurs décennies, à 
travers de multiples publications, études, colloques et rééditions, y compris en 
France avec une ambitieuse édition de l’Atlas Mnémosyne parue chez l’Écarquillé en 
2012, ainsi que les travaux de Philippe-Alain Michaud et Georges Didi-Huberman 
dès les années 1990. Dans le cadre de cette partie, c’est l’Atlas Mnémosyne 
↳Fig 76 en tant que recherche avec les images qui m’intéresse. Ce vertigineux 
projet d’atlas est composé de planches aux sujets variés (par exemple la 

 
727 Lev Manovich, « The Science of Culture? Social Computing, Digital Humanities and Cultural 
Analytics », dans The Datafied Society: Studying Culture through Data, Mirko Tobias Schäfer (dir.), 
Karin van Es (dir.), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2017. 
728 Maria Giulia Dondero, op. cit. 
729 Lev Manovich, op. cit. 
730 Maria Giulia Dondero, op. cit. 
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« lamentation des morts »), dans lesquels le montage d’objets visuels de différentes 
natures et temporalités devient un outil de recherche. Par ses planches composées 
de reproductions anachroniques en perpétuel mouvement, Warburg conçoit un 
dispositif visuel à valeur heuristique, redéfinissant l’épistémologie et le discours de 
l’histoire de l’art. Cette pratique du montage cherche à faire ressurgir le sens enfoui, 
caché des images, ce qu’il nommait les « survivances des formules du Pathos (ou 
Pathosformeln), c’est-à-dire les représentations des émotions issues de l’art de 
l’Antiquité et leur résurgence pendant la Renaissance731 ». Par des opérations de 
rapprochements formels et de correspondances inattendues entre des 
photographies en noir et blanc épinglées sur des planches au sein de la 
bibliothèque d’Hambourg imaginée par Warburg lui-même dès 1889 – avant d’être 
photographiées puis éventuellement réagencées –, il dresse des typologies de 
symptômes (des gestes, des postures, des attitudes, des impensés, des choses 
minuscules) afin d’en dégager « ce qui survit d’un peuple de fantômes732 » à travers 
le temps, comme le formule Didi-Huberman. L’ambition de Warburg est de mené un 
projet de « science de la culture733 » (Kulturwissenschaft) orientée vers une 
« histoire psychologique illustrée de l’espace qui sépare l’impulsion de l’action734 ». 
Et celle-ci se pense par la pratique d’un « savoir-montage735 ». L’historien du cinéma 
Phillipe-Alain Michaud est l’un des premiers à faire le rapport entre les planches de 
l’Atlas et la table de montage cinématographique, un montage tel qu’on peut le 
retrouver chez des cinéastes d’avant-garde russes (Sergueï Eisenstein, Dziga 
Vertov). Didi-Huberman rappelle que Warburg définissait « la particularité – l’objet 
même – de son iconologie comme une “iconologie de l’intervalle”736 ». L’intervalle 
est cet espace vide et noir entre les éléments visuels, plus qu’un arrière-plan, c’est 
ce qui permet de mettre en relation et ce qui sépare simultanément, un passage, un 
milieu dans le sens d’un medium, ou encore l’armature visuelle du montage737. C’est 
aussi l’intermédiaire dans lequel l’observateur des planches pourra produire son 
propre montage entre certaines images plutôt que d’autres. 

 
731 Sébastien Morlighem, « Figure de l’atlas », étapes, n° 220, juillet / août 2014. 
732 Georges Didi-Huberman, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warbrug, op. cit., p. 41. 
733 Aby Warburg, « Mnémosyne (Introduction) », Trafic, n° 9, (titre original : « Einleitung zum Mnemosyne-
Atlas », 1929), 1994, trad. de l’allemand par P. Rusch, p. 39. 
734 Ibid. 
735 Georges Didi-Huberman, « Préface », dans Aby Warburg et l’image en mouvement, Philippe-Alain 
Michaud, Paris, Éditions Macula, 1998, p. 12-14. 
736 Georges Didi-Huberman, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warbrug, op. cit., p. 497. 
737 Ibid., p. 496-497. 



 

 
 

 

 
 

187 

 
 

Il faut comprendre que les planches de l’Atlas sont imposantes – elles sont 
au nombre de 63 et mesurent chacune 170 x 140 cm, soit plus de 88 mètres de 
longueur si elles sont disposées bout à bout – dans la bibliothèque de Warburg, 
elles ont une qualité spatiale et plastique738. L’espace de la bibliothèque est 
d’ailleurs considéré comme une « bibliothèque en travail739 », un « espace de 
pensée740 », c’est ici que la pratique de laboratoire de Warburg culmine et qu’elle 
passe d’une « science de terrain fondée sur l’observation à une science de 
laboratoire fondée sur le traitement de l’image741 », comme le pointe la sociologue 
autrichienne Karin Knorr Cetina. Peut-on alors imaginer une recherche avec les 
images en tant que pratique de laboratoire fondée sur une manipulation d’objets 
visuels affirmant une attention accrue pour leur dimension médiale et leur support 
technique ? Warburg et Manovich y travaillent tous deux, à leur époque respective, 
à partir de grandes quantités de signes visuels et incorporent dans leurs méthodes 
respectives (l’iconologie et la visualisation des media) une réflexion critique et une 
manipulation du medium des images qu’ils manipulent. Warburg prend en photo des 
œuvres d’art et d’autres types d’objets visuels – tels que des photos d’actualité, des 
cartes du monde ou bien encore des images publicitaires – afin de les 
décontextualiser et de produire une unité parmi ces formes hétérogènes. Il épingle 
ensuite les clichés sur des panneaux, prend en photo ces panneaux puis transfère 
ces photos sous la forme de diapositives afin de les projeter durant ses lectures. 
Manovich récupère des corpus numériques issus de divers media (manga, émission 
télévisée, peinture, photographie Instagram…) afin de générer automatiquement 
des visualisations qui serviront dans le cadre d’études ou d’expositions. Tous deux 
produisent des matrices visuelles afin d’ouvrir le champ des interprétations 
possibles, ils développent des outils exploratoires et pas de sommes de savoirs. 

Bien que les deux chercheurs manipulent de grandes quantités d’éléments 
visuels, certaines divergences de taille sont à noter. Tout d’abord, l’étape de la 
récolte de ces éléments. Warburg mobilise environ mille objets visuels dans son 

 
738 Franck Leibovici, on displays, Paris, ADAGP / Villa Vassilieff, 2018, s.p. 
739 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 41. 
740 Adrian Notz, « Liagrams », dans Dear Aby Warburg: What can be done with images?, op. cit., trad. de 
l’anglais par l’auteur, p. 243.  
741 Karin Knorr Cetina, Wissenskulturen : Ein Vergleich naturwissenschaftlicher Wissensformen, Francfort, 
Suhrkamp Verlag KG, (1999), 2002, p. 47. Cité par Thomas Hensel, « The Mediality of Art History: Aby 
Warburg and Photography », dans Dear Aby Warburg: What can be done with images?, op. cit., trad. de 
l’anglais par l’auteur, p. 56. 

↳Figure 76 Salle de lecture elliptique de la bibliothèque Warburg à Hambourg, Allemagne 
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Atlas, il envisageait même d’en utiliser le double, pourtant son iconothèque 
conservée au sein de la bibliothèque Warburg à Hambourg était composée 
d’environ 25 000 objets visuels en 1929742. Pour Phototrails, Manovich, Hochman et 
Chow ont travaillé avec 2,3 millions de photographies. Bien entendu, les quantités 
ne sont pas comparables mais Warburg manifeste un important travail de collecte, 
de sélection, d’échantillonnage, il se déplace même parfois sur le terrain pour 
prendre lui-même des photos. Sa pratique est aussi celle de la production d’un 
corpus, d’une mise en relation processuelle entre les différents éléments qui le 
composent, ce qui ne correspond pas à l’économie de l’archive, comme le pointe 
justement Didi-Huberman743. Manovich siphonne son matériel visuel de manière 
aléatoire, la sélection est automatisée, c’est la quantité qui importe. Leur science 
respective des images diffère en un point essentiel. Warburg produit des chocs 
entre les époques, les registres de représentation mais également entre les 
disciplines, il génère ainsi ce que Benjamin appelle des « constellations ». Manovich 
délimite précisément le sujet de son étude (les unes du Time Magazine entre 1923 
et 2009 par exemple) et dépend d’archives externes préexistantes. Le but est 
d’être au plus près de l’écologie propre à ces media, quitte à déléguer le travail de 
constitution d’une base de données à des algorithmes, prolongeant ainsi 
l’imaginaire du flux d’images comme pouvait le faire Evan Roth. L’approche de 
Warburg est transversale, faite de bifurcations, de rencontres fortuites, de 
papillonnements744 comme cela a pu lui être reproché malgré un travail 
combinatoire qui n’a rien d’aléatoire ni d’inconstant. Il estime l’image comme « un 
“phénomène anthropologique total”, une cristallisation, une condensation 
particulièrement significatives de qu’est une “culture” (Kultur) à un moment de son 
histoire745 ». Son iconologie appelle à une plongée au fond des couches 
sédimentaires et sans fond des images. Manovich qualifie les images en fonction de 
leur composition, teinte, luminosité, localisation ou encore de leur résolution. Leur 
contenu sémantique et leur charge symbolique ne sont pas interrogés, tout du 
moins pas dans la méthode proposée. Si les deux proposent de penser la recherche 
en images, leurs politiques de l’image sont diamétralement opposées. Manovich 
trahit une politique du visuel haute résolution, de la surface visible autoréférentielle 
et de l’ordre préétabli. Warburg développe une politique de l’image pauvre, de la 
mémoire enfouie et d’une logique discursive du chaos. Face à la visualisation des 
media, l’œil de l’observateur se perd dans la masse. Face à l’Atlas, l’œil de 
l’observateur circule d’image en image et opère un montage autant mémoriel que 
personnel et collectif. 

 
742 Ludwig Seyfarth, « Space for thinking between the images: On the genesis of the “photographic 
collection” as an artistic genre », dans Dear Aby Warburg: What can be done with images?, op. cit., p. 31. 
743 « L’atlas nous offre des planches panoramiques là où l’archive nous force d’abord à nous perdre dans 
les cartons. L’atlas nous montre les trajectoires de survie dans l’intervalle des images, alors que l’archive 
n’a pas encore fait de tels intervalles dans l’épaisseur de ses volumes, en piles ou en paquets ». 
« The atlas offers us panoramic tables where the archive forces us first of all to get lost among the boxes. 
The atlas shows us the trajectories of survival in the interval of images, whereas the archive has not yet 
made such intervals in the thickness of its volumes, in piles or in bundles ». 
Georges Didi-Huberman, Atlas: How to Carry the World on One’s Back?, cat. exp. (« Atlas: How to Carry 
the World on One’s Back? », Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 25 novembre 2010 – 28 
mars 2011 / Karlsruhe, ZKM | Museum für Neue Kunst, 7 mai 2011 – 7 août 2011 / Hamburg, Sammlung 
Falckenberg, 1e octobre 2011 – 27 novembre 2011), MNCARS / ZKM / Sammlung Falkenberg / TF Editores, 
2010, p. 187.  
744 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Éditions Macula, 1998, p. 15. 
745 Georges Didi-Huberman, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warbrug, op. cit., p. 41. 
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I.4.c. Atlas iconographiques 
 

Nous pourrions déceler l’influence – consciente ou non – de Warburg dans la 
démarche de nombreux artistes dès les années 1960 : Ad Reinhardt, Sol LeWitt, 
Marcel Broodthaers, Hans-Peter Feldman, Christian Boltanski, Gerhard Richter, etc. 
Autant d’artistes qui possédaient ou composaient leurs propres atlas ou collections 
photographiques746. Et nous pourrions même remonter jusqu’aux contemporains de 
Warburg, étant donné les échos formels décelables parmi les pratiques de collage 
ou de photomontage des avant-gardes (Dada, Surréalisme…) et plus 
particulièrement les panneaux éducatifs produits par Kasimir Malevich entre 1924 
et 1927 ou encore le projet Scrapbook réalisé en 1933 par l’artiste allemande 
Hannah Höch – série de compositions collagistes produites à partir de visuels 
découpés dans des magazines et des journaux.  

L’Atlas du peintre allemand Gerhard Richter est un projet encyclopédique 
produit depuis 1962 ↳Fig 77. Celui-ci se compose de plus de 5 000 photographies, 
reproductions, extraits de journaux, collages, photographies peintes, plans de 
construction, esquisses, dessins, etc. Richter met en rapport une matière trouvée 
avec une production personnelle sur plus de 800 planches qui seront réorganisées 
et éditées sous la forme de livre en 2012. La composition de ces panneaux, 
contrairement à l’Atlas Mnémosyne, est ordonnée en grilles plus ou moins 
régulières. Dans un article pour la revue October, l’historien de l’art allemand 
Benjamin Buchloh, note d’ailleurs que « ni le terme collage ni le terme 
photomontage ne décrivent adéquatement l’apparente monotonie formelle et 
iconographique de ces panneaux ou les vastes accumulations archivistiques de 
leurs matériaux747 ». Il ne faudrait pourtant pas s’arrêter au constat de la répétition 
de motifs. On retrouve parmi ces planches : des photographies de famille propres à 
Richter, des représentations terribles de l’Holocauste, des paysages, des natures 
mortes d’objets du quotidien, des coupures de presse… Il faut rappeler que Richter 
entame sa collecte initialement sans but préétabli et après être passé de 
l’Allemagne de l’Est vers l’Ouest, certaines planches nourrissent sa pratique 
picturale, elles servent de réservoir de formes à son travail pictural748. D’ailleurs, 
l’Atlas est principalement considéré comme une œuvre en soi. Pourtant, sa valeur 
n’est pas seulement esthétique, l’accumulation et la classification produisent une 
réflexion sur la condition photographique. Buchloh interroge les contextes 
historiques propres aux atlas de Warburg et de Richter. Tous deux répondent à une 
crise mémorielle : la montée du fascisme et l’annihilation de la mémoire collective 
pour Warburg ; la répression identitaire de l’état nation allemand pour Richter – le 
peintre laisse derrière lui sa famille et son contexte social749. Richter ne parvient 
plus à se connecter à sa propre histoire, ni à son héritage culturel par le biais de la 
photographie. Son Atlas souligne le caractère formaté de la photographie ; dans 
leur composition et leur dimension, les éléments visuels finissent par se valoir, 
s’homogénéiser, ils sont interchangeables750. Le duo de critiques d’art français 

 
746 Georges Didi-Huberman, Atlas: How to Carry the World on One’s Back?, op. cit., p. 185. Cité par 
Ludwig Seyfarth, op. cit., p. 26-27. 
747 Benjamin H. D. Buchloh, « Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive », October, vol. 88, 
printemps 1999, p. 117-145. 
748 Ibid. 
749 Ibid. 
750 Garance Chabert, Aurélien Mole, « Artistes iconographes », dans Les Artistes iconographes, Garance 
Chabert (dir.), Aurélien Mole (dir.), Annemasse / Paris, Villa du Parc, centre d’art contemporain / Empire 



 

 

 
 

190 
 

Garance Chabert et Aurélien Mole avancent alors l’hypothèse que « le modèle de 
classement des archives (…) [propre à l’Atlas de Richter] est ainsi sollicité comme 
révélateur scientifique de l’impuissance des images à se différencier les unes des 
autres : toutes identiques, elles ne reflètent que les structures de représentation 
dominantes751 ». L’Atlas de Richter semble interroger « la photographie et ses 
diverses pratiques comme un système de domination idéologique, et plus 
précisément comme l’un des instruments permettant d’inscrire socialement 
l’anomie, l’amnésie et la répression collectives752 ». La pratique de montage du 
peintre formule une critique de la photographie en tant que medium culturel qui 
menacerait la dimension mémorielle de notre expérience historique753. La démarche 
de Richter tient plus du commentaire par la répétition, la ressemblance et 
l’épuisement, contrairement à Warburg qui cherche à produire une science de la 
culture par les images, en faisant poindre ce qui survit, ce qui nous hante à travers 
elles. La production de savoirs n’est pas le moteur du processus de Richter bien 
que celle-ci ne soit pas à exclure. Ces savoirs peuvent d’ailleurs avoir une valeur 
artistique, dans le sens d’une étude visuelle qui nourrira une praxis : trouver une 
forme, une composition, un sens, une figure au sein de ces centaines d’objets 
visuels semblables. Cette recherche n’est pas d’ordre scientifique mais elle est bien 
présente, son développement s’écrit et se donne à voir d’une image à une autre, 
d’une planche à une autre, d’un volume à un autre. 
 

 
Books, (2009), 2018, p. 73. 
751 Ibid. 
752 Ibid. 
753 Ibid. 

↳Figure 77 Gerhard Richter, Atlas, 1962-2013 
Collection de 802 pages composées de photographies, de coupures de presse et de croquis 
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I.4.d. Artistes astronomes 
 

Pareille entreprise n’est pas circonscrite au champ du péri-artistique ou du 
péri-scientifique, de nombreux artistes en ont fait le cœur de leur pratique. Chabert 
et Mole proposent la formule « artistes iconographes » pour nommer les artistes qui 
mettent en correspondance des objets visuels anachroniques, extraits de sources 
diverses (œuvres d’art, photographies de famille, snapshots, photogrammes, 
captures d’écran, images d’actualité, schémas scientifiques…) et présentés sous 
différentes formes : atlas, planche, album, panneau, montage filmique, installation, 
sculpture, etc.754 Référence assumée à l’iconographie de Warburg – iconographie et 
iconologie sont parfois traitées de manière équivalentes par Warburg –, Chabert et 
Mole identifient une nouvelle génération d’artistes iconographes qui auraient grandi 
avec les systèmes de partage, de diffusion et de recherche d’Internet. Le duo les 
baptise « artistes astronomes » car leurs propositions se distinguent du projet 
heuristique de Warburg tout en affirmant un rapport émancipé aux visuels et aux 
archives755. Le paradigme du réseau et le mode de navigation hypertextuel 
nécessitent une reformulation de notre relation aux cascades d’images, c’est 
pourquoi les auteurs proposent le modèle de la constellation – reprenant ainsi la 
formule Benjaminienne – : « Aux classements verticaux de la modernité se sont 
substitués des rapports horizontaux constitués de rapprochements, 
d’enchaînements et de glissements756 ». 

L’enjeu n’est pas ici d’étudier les moults propositions artistiques qui, depuis 
les années 2000, ne semblent pas s’affaiblir. Je vais tout de même me concentrer 
sur deux projets de ces artistes iconographes-astronomes. Le premier est Loose 
Associations and other lectures de Ryan Gander ↳Fig 78. Le projet de cet artiste 
britannique se situe « quelque part entre une présentation, une performance et une 
lecture757 ». Le support matériel de cette proposition est un ouvrage composé de 
courts textes et de visuels en noir et blanc. Gander a produit un montage éditorial 
entre textes et visuels. Dans un texte qu’elle consacre à ce projet, Émilie Renard 
montre comment l’artiste s’éloigne d’une pensée dialectique conventionnelle, et 
comment la logique qu’il met en place produit un réseau d’associations subjectives 
entre des observations personnelles, des savoirs empiriques, des anecdotes ainsi 
que des savoirs non-autoritaires – dans le sens où leur légitimité ne repose pas 
uniquement sur une autorité scientifique758. Comme son titre l’indique, c’est le 
régime de la digression et des associations libres qui prédomine aussi bien dans 
l’ouvrage que dans les multiples lectures performées qu’il réalise à partir de ce 
support. L’érudition savante côtoie le savoir populaire et le récit d’expérience. Ils se 
télescopent et forment des “lignes de désir” (desire lines)759 – un phénomène qu’il 
commente au début de l’ouvrage –, des raccourcis dans le cheminement de la 
pensée, des heureux hasards qui ne prétendent ni à l’exactitude, ni à la rigueur 

 
754 Ibid., p 71. 
755 Ibid. 
756 Ibid., p. 77. 
757 Ryan Gander cité par Francesca Grassi, « Introduction », dans Loose Associations and other lectures, 
Paris, onestar press, 2007, trad. de l’anglais (britannique) par l’auteur, p. 7. 
758 Émilie Renard, « This way Ryan », dans Loose Associations and other lectures, op. cit., trad. du 
français par S. Malovany-Chevallier, p. 12. 
759 Une ligne de désir, aussi appelée chemin de désir, désigne un sentier tracé progressivement par les 
usagers d’un espace urbain afin de relier deux points, soit parce que les aménagements initialement 
prévus sont inappropriés, soit parce qu’ils sont inexistants. 
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scientifique, ni même au travail argumentatif. Les sujets traités sont tout aussi 
éclatés : éléments architecturaux, scènes de films, figures publiques, périodes 
historiques, œuvres d’art, romans, phénomènes physiques, éléments de 
signalétique, photographies personnelles… Bien sûr, ce modèle exploratoire peut 
difficilement s’appliquer à une méthode scientifique conventionnelle, néanmoins ses 
jeux de glissement, de rebond, de polysémie et de sérendipité orientée trouvent un 
écho dans certaines étapes de la recherche. Il s’agit ici, non pas de caricaturer le 
mode de l’enquête, mais d’affirmer le point de vue situé du chercheur et d’essayer 
de l’épuiser, de le pousser dans ses retranchements.  

Dans les pages 76 et 77 reproduites ci-dessous ↳Fig 79, Gander évoque le 
site miroir760 elgooG créé par un groupe appelé All Too Flat en 2002. Cette parodie 
de Google a pour particularité d’inverser le texte de sa page d’accueil mais aussi de 
ses résultats de recherche. L’artiste explique alors les raisons du succès inattendu 
que rencontre ce site la même année. Étant donné qu’il reprend les mêmes 
fonctionnalités que le célèbre moteur de recherche, de nombreux internautes 
chinois l’utilisent pour contourner la censure en place dans leur pays. Les autorités 
chinoises, prenant le site miroir pour une simple blague, n’avaient pas envisagé qu’il 
soit entièrement fonctionnel et finissent par prendre les mesures nécessaires. 
Gander décrit alors une image mentale qui vient compléter sa capture d’écran de 
elgooG : une personne, en Chine, assise devant un miroir avec un écran 
d’ordinateur derrière lui. Cette image lui permet de poursuivre avec une autre 
capture d’écran, celle de la page qu’il estime être la plus vue sur Internet, la “page 
404”, générée par défaut lorsque la page requise rencontre un problème et ne peut 
s’afficher. On imagine aisément qu’elle apparaît dorénavant en Chine lorsque des 
internautes essayent de se rendre sur l’adresse du site miroir. Il rapproche 
visuellement cet affichage générique à la première mire de télévision datant de 
1934 – soit cinq ans avant que la première télévision ne soit introduite, selon lui – 
puis à celle du fabricant Sony. Alors que la page d’erreur signifie l’impasse d’une 
requête en ligne, le mires manifestent l’ensemble des possibilités médiales et 
médiatiques de la télévision. Gander remarque que toutes les couleurs pouvant être 
diffusées apparaissent à travers la seconde mire et dans leur plus pure forme, sans 
toutefois générer de contenu761, une authentique image latente en somme. Il 
enchaîne ensuite avec la photographie d’une affiche dos bleu dans un panneau 
JCDecaux. L’encre bleue permet de s’assurer que l’affiche recouverte ne soit plus 
visible par transparence, ajoute-t-il. Je souligne, pour ma part, la répétition de 
l’usage du bleu dans un procédé technique de diffusion du visuel, après les qualités 
de latence que lui prêtent Derek Jarman762 et American Artist763 – un point que je 
développe en amont de ce volume764. En l’occurrence, dans ce cas précis, bien que 

 
760 Un site miroir est une copie exacte d’un autre site internet, dupliqué sur un autre serveur. 
761 Ryan Gander, « Loose Associations 2.1 », dans Loose Associations and other lectures, op. cit., p. 77. 
762 Pour son film Blue (1993), Derek Jarman met au point une tonalité de bleu qui, une fois diffusée par un 
projecteur, absorbe le regard par son intensité. Ce bleu rappelle alors au spectateur les conditions mêmes 
de la diffusion d’images en mouvement. 
Supra, p. 59-60. 
763 American Artist propose le New Glory Blue en tant qu’alternative au Old Glory Blue – l’indigo du 
drapeau américain qui fait référence au passé esclavagiste du pays. Ce bleu est notamment employé 
dans la performance en ligne A Refusal (2015-2016) afin de rendre une certaine dignité aux images en 
ligne mais également en tant qu’espace de possibles, mobilisant pour cela la symbolique du Blue Screen 
of Death. 
Supra, p. 58-60. 
764 Supra, p. 10-11. 
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le bleu serve à nier l’interpénétration possible d’objets visuels qui se superposent 
– produisant de la sorte une espèce d’anti-palimpseste –, il est aussi le dos de 
chacun de ces objets, sa condition d’apparition, comme l’image latente forme la 
doublure de toute image765. Puis, l’intérêt de Gander pour l’affichage urbain entraîne 
une digression qui s’appuie sur une observation personnelle et une autre 
photographie. Il note les couches épaisses d’affiches collées les unes par-dessus 
les autres et parfois visibles à Londres, telle « une chronologie de la ville766 ». Le 
bleu l’amène à une teinte de marron très particulière puisqu’il s’agit de celle du 
Coca-Cola qu’essaye de reproduire Liam Gillick dans sa pièce de 1998, Inside now, 
we walk into a room with Coca-Cola coloured walls, inspirée d’un passage de son 
propre roman Discussion Island/Big Conference Center (1997). Une photographie à 
l’appui montre comment la tentative échoue à représenter – le mur est recouvert de 
tests de peintures, aucun ne semblant ressortir de l’échantillonnage – ce que 
l’image littéraire parvient à accomplir. Dans cette double page, les éléments 
textuels et visuels sont traités graphiquement sur le même niveau, en noir et blanc, 
dans des dimensions similaires et par un principe de continuité dans la lecture. 
Cette linéarité apparente contraste avec la composition de chaque page qui 
retranscrit une forme de ping-pong entre les différents éléments, des 
enchaînements erratiques faits de multiples imbrications, comme pourrait l’être un 
fil de pensée. C’est d’ailleurs ce qui permet à Renard de déduire que Gander, joueur 
solitaire de ce match de ping-pong, met en place une méthode personnelle de 
déplacement dans le flux d’informations afin de construire ses propres 
correspondances767. Il s’agit pour elle d’une pratique de dérive au sein de la masse 
d’informations qui circule768. Un “go with the flow” que l’on retrouve notamment 
dans les formes de dérive proposées par Suzanne Paquet769 ou Christine Buignet770 
et traitées précédemment. Cette stratégie de navigation n’est pas passive, elle 
permet de se jouer des normes, des hiérarchies et de l’organisation des 
informations autant que des catégories de savoirs (expérientiels, théoriques, 
empiriques, situés). Par les écarts de variations – qu’il s’agisse du texte ou du 
visuel – plus ou moins progressifs qu’elle génère, j’en conclus que nous avons là un 
mode exploratoire qui semble puiser à chaque rebond dans l’image latente et nous 
donne en conséquence à voir une cascade d’images. 

 
765 Ce point pourrait même permettre d’interroger l’image latente non plus en tant que forme de 
survivance d’une image passée qui serait projetée dans un devenir imaginal mais plutôt comme une 
tentative d’opacification ou d’oubli nécessaire à l’émergence d’une nouvelle image. 
766 « a chronology of the city ». 
Ryan Gander, « Loose Associations 2.1 », op. cit., trad. de l’anglais (britannique) par l’auteur, p. 77. 
767 Émilie Renard, op. cit., p. 13. 
768 Ibid. 
769 Supra, p. 164. 
770 Supra, p. 164-166. 
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↳Figure 78  
 

↳Figures 78-79 Ryan Gander, Loose Associations and other lectures, 2007 
Livre publié par onestar press, Paris 
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Un autre projet de recherche plus récent semble avoir pris la mesure non 
plus solitaire mais bien collaborative des entreprises de montages heuristiques : 
The Input Party, initié par l’artiste Rachel Sellem et la chercheuse Elki Boerdam 
depuis 2015 ↳Fig 80. Ce projet se concentre sur le rôle des visuels de références 
dans les archives personnelles des artistes. Le duo organise des projets 
collaboratifs, des visites d’ateliers, des workshops, des collaborations avec des 
instituts d’archive, ou encore des rencontres entre des artistes et des chercheurs. 
N’importe qui peut participer à ces rencontres, les règles sont simples : chaque 
participant doit amener entre 10 et 15 visuels imprimés issus de leurs propres 
collections, les visuels de productions artistiques propres aux participants ne sont 
pas autorisés, ces impressions peuvent être récupérées par les autres participants 
ou bien laissées sur place, auquel cas elles rejoindront les archives du projet. 
L’objectif est de partager les pratiques de référencement d’éléments visuels 
inhérentes à certaines créations artistiques, de générer de nouvelles connexions. 
The Input Party est un outil de mise en relation, plus seulement entre les visuels 
mais également entre des individus par l’intermédiaire d’images. Ceci permet 
d’aborder des questions parfois complexes en utilisant les visuels posés sur une 
table ou sur le sol comme support. L’artiste n’est plus considéré comme un 
collectionneur ou un archiviste obsessionnel reclus sur ses propres archives 
visuelles. Chabert et Mole ont su identifier une évolution du rapport 
qu’entretenaient les artistes avec les collections d’objets visuels dans les années 
2000. Il semblerait que les plateformes dans lesquelles l’utilisateur produit des 
contenus et les partage aient pu avoir un impact sur une nouvelle génération 
d’artistes pour qui l’entretien d’un corpus peut être une pratique collaborative et 
dialogique. Conscientes des biais inhérents aux grandes plateformes, les parties 
s’organisent dans des espace-temps physiques et les visuels sont imprimés, non 
pas dans une forme de fétichisme ou de nostalgie de l’imprimé – une plateforme en 
ligne771 existe, ainsi qu’une archive numérique772 – mais afin de valoriser des formats 
d’échange alternatifs, de mettre à l’épreuve de la discussion nos rapports subjectifs 
aux images. L’enjeu est d’y faire l’expérience d’une publicisation matérielle et 
attentive.  
 
  

 
771 inputparty.nl, [en ligne], consulté le 20/04/2024. URL : https://inputparty.nl/  
772 « The Input Party archive », inputparty.nl, [en ligne], consulté le 20/04/2024. URL : 
https://inputparty.nl/archive/  

https://inputparty.nl/
https://inputparty.nl/archive/
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↳Figure 80 Input Party XL at the Posthoornkerk, 2020 
Posthoornkerk, Amsterdam, Pays-Bas 
Artistes participants : Aafke Bouman, Nastia Cistakova, Anne-Laure Ruffin, Clarinde Wesselink, Ton Zwerver, Rachel Sellem et Elki 
Boerdam 
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I.4.e. Prendre part au chaos : hypothèse d’une recherche avec les images 
 

Qu’est-ce que ces études de cas de diverses pratiques peuvent nous 
apprendre sur l’hypothèse d’une recherche avec les images ? Dans un premier 
temps, le chaos visuel qui prédominerait aujourd’hui est bien plus ordonné qu’il n’y 
parait. Reconduire une visualisation de cet état des lieux alarmiste contribue à nous 
mettre à distance de phénomènes (production, diffusion, réception, partage, 
appropriation…) avec lesquels nous sommes pourtant continuellement en prise. 
Mais surtout, les images ne se valent pas, et dans les masses ainsi produites, elles 
ont tendance à se perdre en un motif abstrait et décontextualisé qui nous borne à 
une posture d’observateur passif, désincarné et désarmé (Roth, Kessels). Interroger 
ces phénomènes demande d’interroger les iconomies, les cascades, les 
architectures ou infrastructures du visuel et de percevoir les politiques cachées 
derrière le fantasme du flot. Didi-Huberman décrit l’Atlas Mnémosyne comme des 
« plans d’intelligibilité capables d’opérer certaines “coupes du chaos”773 », il s’agit de 
l’art d’« échantillonner le chaos774 ». Par chaos, il entend les affres de la Grande 
guerre, les désastres de l’histoire, la dislocation du monde – le véritable sujet de 
l’art selon lui – ou encore la tragédie de la culture775. L’entreprise de Warburg 
consiste alors à échantillonner ce chaos, procéder par des coupes, leur donner une 
forme appréhendable, les amener dans l’espace de pensée qu’est le laboratoire (la 
bibliothèque) pour tenter de les réévaluer, de créer des connexions, non pas de les 
ordonner – l’Atlas n’est pas figé – mais de se prévenir du chaos afin de ne pas se 
laisser happer par celui-ci776. 

Les cas évoqués ci-dessus proposent différents modèles de recherche : 
approche quantitative, discursive, combinatoire, aléatoire… Et si leurs finalités sont 
parfois opposées, certains points me paraissent éclairants pour avancer 
l’hypothèse d’une recherche avec les images. Premièrement, cette recherche 
interroge le milieu médial et médiatique des images. Si l’on considère le chaos 
extérieur décrit par Warburg, cette forme de recherche nécessite de faire des 
régimes d’images produites par ce chaos l’objet de l’étude. Il s’agirait donc 
d’échantillonner ou de composer avec l’iconomie, avec les cascades d’images, le 
chaos est ici une apparence puisqu’il est hiérarchisé, structuré, organisé. Le 
montage d’éléments visuels – qui peut être vidéographique, sculptural, interactif… – 
apparaît alors comme une épistémologie appropriée, pourtant l’étape de la collecte 
et de l’établissement du corpus est fondamentale. Les pratiques artistiques 
considérées ici nous invitent à ménager une forme de monstration ou de 
publicisation du montage. Si le dispositif visuel original ainsi produit n’est pas la 
finalité de la recherche, il gagne à être mis à l’épreuve d’un public. Car composer ce 
chaos visuel reviendrait non seulement à y prendre part mais aussi à participer à 
notre manière de regarder, de penser, d’organiser et d’habiter notre monde. Nous 
l’avons vu, ces panneaux, atlas, montages, archives ou albums forment autant de 
manière de penser notre environnement à travers les images, ils révèlent des 
politiques sous-jacentes qui ne sont parfois pas conscientisées pas les chercheurs. 

 
773 Georges Didi-Huberman, « Échantillonner le chaos : Aby Warburg et l’atlas photographique de la 
Grande Guerre », Études photographiques, [en ligne], n° 27, mai 2011, publié le 18/05/2011, consulté le 
21/03/2022. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3173  
774 Ibid. 
775 Ibid. 
776 Adrian Notz, op. cit., p. 243. 

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3173
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Manovich propose une vision de villes indexées sur des pratiques de partage 
d’images réduites à des métadonnées ou des valeurs formelles. Le référent des 
signes visuels n’est pas pris en considération. Gander traverse les champs 
disciplinaires et les registres de savoirs en valorisant l’expérience de l’individu au 
sein d’une société, et sa médiation performative de la recherche lui demande 
d’accepter la dimension processuelle et lacunaire de toute recherche, tout en se 
situant sur le terrain des images – en performant, il s’image lui-même. Composer 
une recherche avec les images permet de repérer des modèles et des tendances 
au sein de ces images, en d’autres termes, de leur trouver un sens et de les 
transformer en connaissances exploitables, et ceci demanderait peut-être une 
forme de responsabilité de la part du chercheur. 
  
 

I.5. La latence de l’image dans la machine 
 

I.5.a. Art contemporain et réseaux neuronaux : une tendance à l’abstraction 
générative 
 

Une technologie exploitée depuis peu par les artistes permet de reformuler 
les enjeux de la manipulation et de l’organisation d’importantes quantités d’objets 
visuels en resituant la contingence de la latence au sein d’un programme 
informatique. À partir de plusieurs études de cas, j’essayerai de définir le jeu 
dialogique qui se met en place dans ce dispositif en me focalisant sur une forme de 
signe en apparence instable, qui émerge depuis un espace dit “latent”. 

Pour ce faire, il faut revenir en 2015, une période durant laquelle des visuels 
aux allures psychédéliques et peuplées de motifs de chiens, d’oiseaux, de 
mollusques ou d’insectes raniment l’intérêt du grand public pour ce que nous 
appelons communément l’IA, l’“intelligence artificielle”. Deep Dream, le logiciel à 
l’origine de ces bizarreries visuelles et développé par un ingénieur de Google en 
2014, génère des opérations d’abstraction en exploitant le principe des réseaux de 
neurones artificiels. Bien que cette technologie ne soit en principe pas inédite – en 
1957 Frank Rosenblatt conçoit le Perceptron, le premier réseau de neurones 
artificiels, avant un premier come back au sein de la communauté scientifique 
durant les années 1980 –, elle bénéficie sans nul doute d’une conjoncture historique 
propice à un développement prodigieux : la quantité faramineuse de données 
accumulées et stockées constitue une ressource idéale pour l’apprentissage 
profond alors que l’investissement massif des GAFAM permet de multiplier les 
projets d’envergure. L’apprentissage profond est un sous-domaine de l’intelligence 
artificielle qui connaît de véritables percées. Il ne repose pas sur une logique 
“symbolique” – reproduire le fonctionnement du cerveau humain – mais 
“connexionniste”. Concrètement, un jeu de données (dataset) est fourni à un 
logiciel, celui-ci va les décomposer en entrées (en pixels et en couleurs pour un 
objet visuel) avant de les transmettre à plusieurs couches de réseaux de neurones, 
c’est-à-dire un système de statistiques qui calcule les proximités et les probabilités 
entre différentes entrées en fonction d’un objectif préétabli (identifier une 
représentation de chat, par exemple). À la sortie, un algorithme va transmettre aux 
couches supérieurs les erreurs, permettant au système de s’améliorer par lui-
même. Dans cette configuration, il ne s’agit pas de programmer dans le logiciel la 
définition sémantique d’un sujet mais de lui faire calculer des probabilités afin de 
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définir des invariants, c’est une logique “inductive”. Depuis quelques années, on 
remarque un engouement artistique pour l’induction et les réseaux de neurones. 
Des artistes estimés comme de grandes figures de l’art contemporain (Hito Steyerl, 
Trevor Paglen, Pierre Huyghe pour en citer quelques-uns) développent une 
perspective critique à travers leurs créations, tout en explorant les boîtes noires777 
propres à ces systèmes statistiques.  

L’enjeu à travers cette courte enquête n’est pas de proposer une analyse 
déconstructrice des agencements sociotechniques et idéologiques complexes 
éclipsés par l’expression “intelligence artificielle” – même si certains points seront 
examinés, l’espace latent y jouera notamment un rôle crucial. Bien que cette 
démarche constitue le socle fondamental de toute entreprise critique des images 
techniques, comme l’affirme dès 1983 Vilém Flusser dans les remarquables essais 
qu’il consacre à la question778, d’autres chercheurs ont déjà mené des études 
rigoureuses dans ce sens779. Pour ma part, je me focalise sur l’apparition d’une 
esthétique singulière parmi les productions artistiques récentes, à savoir celle d’une 
forme d’“abstraction générative” – tentons l’étiquette, aussi réductrice puisse-t-elle 
être. Il faut bien comprendre que les réseaux de neurones sont majoritairement 
développés pour la reconnaissance, c’est-à-dire pour établir des proximités 
visuelles au sein d’un corpus d’objets visuels et pour identifier des invariants dans 
un sujet donné. Ces calculs ont différentes applications, de la classification à la 
prédiction, jusqu’à la génération d’objets visuels réalistes. Ceux-ci ont la 
particularité de représenter des référents qui n’ont jamais existés : des objets, des 
espaces, des êtres vivants ou encore des situations. Si certains artistes empruntent 
cette voie, d’autres se positionnent à contre-courant de ce traitement réaliste. Ils 
exploitent les erreurs de calcul, poussent les algorithmes780 dans leur 
retranchement, déplacent leurs enjeux, trafiquent les jeux de données, etc. Entre 

 
777 Anthony Masure rappelle que la métaphore de la boîte noire nous vient d’abord de théories 
comportementalistes considérant le psychisme des individus comme une opacité qui n’a pas besoin d’être 
analysée pour expliquer des comportements, seuls comptent les informations entrantes et sortantes. 
Masure montre ensuite comment le deep learning – une méthode d’intelligence artificielle dite 
“connexionniste” qui correspond à des méthodes d’apprentissage non supervisé, en somme des machines 
qui apprennent par elles-mêmes –, de par son caractère auto-évolutif, repose sur le paradigme de la boîte 
noire. Les intelligences artificielles développées sur ce modèle constituent « des boîtes noires dont 
personne – y compris les programmeurs – ne comprend exactement comment fonctionnent leurs 
opérations internes liées aux interactions et rétroactions avec les données ». 
Anthony Masure, « Résister aux boîtes noires. Design et intelligences artificielles », Cités 80 (4), 2019, 
p. 31- 46. https://doi.org/10.3917/cite.080.0031  
778 Citons notamment deux essais majeurs déjà évoqués ici : Pour une philosophie de la photographie 
(1983) et Into The Universe of Technical Images (1985). 
779 Pour une recontextualisation des problématiques structurelles de la boîte noire, je recommande 
l’article susmentionné : Anthony Masure, op. cit.  
Et en guise d’étude de cas, voir la dissection minutieuse de la boîte noire d’Amazon Alexa : Kate Crawford, 
et Vladan Joler, « Anatomy of an AI System: The Amazon Echo As An Anatomical Map of Human Labor, 
Data and Planetary Resources, » AI Now Institute and Share Lab, 2018, https://anatomyof.ai, consulté le 
8/10/2020. 
780 Je me concentre ici sur les technologies mobilisées par les artistes qui constituent le corpus de cet 
article, essentiellement des réseaux de neurones convolutifs (CNN) et des réseaux antagonistes 
génératifs (GAN). 

https://doi.org/10.3917/cite.080.0031
https://anatomyof.ai/
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phénomène de la paréidolie781 et mécanisme de l’estrangement782, les objets visuels 
ainsi générés complexifient la lisibilité d’une figure et nous mettent, en tant que 
spectateurs, face à un signe instable. Comment recevoir ces formes vaguement 
familières et pourtant irréductibles à toute cohérence iconique ? À première vue, les 
objectifs qui leur sont attribués semblent être de nous éloigner des conventions de 
la représentation, d’inquiéter notre rapport au réel et de palier leur confusion 
sémantique par un travail actif de l’imaginaire. Elles cristalliseraient une forme 
d’expérience visuelle nous rappelant que la perception est une construction 
produite à partir de prélèvements d’informations au sein d’un flux de stimuli visuels.  

Le vocabulaire plastique déployé dans ces œuvres grâce au principe 
imprévisible et évolutif des réseaux de neurones n’est pas sans rappeler les 
expérimentations vibratoires de l’impressionnisme, les dissonances sémantiques du 
surréalisme et par certains égards les significations préobjectives de la peinture 
abstraite du haut modernisme. Ce dernier parallèle me semble riche de sens afin 
d’éclairer depuis un autre angle ces pratiques artistiques récentes. Éloignons-nous 
volontairement des discours mettant en exergue la collaboration fructueuse entre 
l’humain et le non-humain capable d’essaimer des territoires encore inexplorés de 
l’imaginaire ou ceux rejouant la carte du bouleversement paradigmatique sans 
précédent depuis l’invention de la photographie. Sans pour autant inféoder ces 
pratiques à une tradition artistique chargée de ses propres théories et débats 
historiques, il semble que pareil télescopage puisse réinscrire cette abstraction 
générative parmi une généalogie plus large des opérations d’abstraction. Qu’un tel 
rapprochement soit inadapté ou insuffisant pour appréhender la richesse des 
expérimentations artistiques menées par ces artistes, cela ne fait aucun doute. 
Néanmoins, force est de constater une forte tendance à l’imagerie abstraite dans 
ces créations : des figures à la lisière du lisible, sur le point d’advenir mais 
continuellement retardées, retranchées dans l’espace latent de la redoutée boîte 
noire. S’agit-il d’une tentative de renouvellement de l’imaginaire “en bout de course” 
du spectateur ? De ménager des poches de résistance au milieu d’un agencement 

 
781 « Lorsque l’on reconnaît un visage humain ou un animal dans la forme des nuages, nous sommes 
devant le phénomène de “paréidolie”. Ce terme indique un phénomène naturel qui consiste à donner une 
interprétation erronée et précise à un stimulus visuel ambigu ». Définition tirée de : Diane Dufort, Federico 
Tajariol, Ioan Roxin, « Jeux pervasifs culturels : conception d’un outil descriptif et taxonomique », 
Questions de communication, n° 28, 2015/2, p. 19-41. 
Notons que ce phénomène cognitif est déjà rapporté par Pline puis vanté par Léonard De Vinci en tant 
qu’exercice délibéré de stimulation de l’imagination pour le peintre. Ce fameux passage des notes de De 
Vinci est commenté par E. H. Gombrich en tant qu’exercice de déprise pratiqué par le peintre : « une sorte 
de transe au cours de laquelle ses visions intérieures pourraient être projetées sur des objets extérieurs » 
(Ernst Hans Gombrich, « Leonardo’s Method for Working out Compositions », dans Norm and Form, New 
York, Éditions Phaidon, (1966), 1985, p. 61. Traduit et cité par : Hélène Vuillermet, « Exercices par 
l’informe », Methodos, [en ligne], n° 21, 2021, publié le 25/01/2021, consulté le 28/07/2022. URL : 
http://journals.openedition.org/methodos/8291). 
782 L’estrangement apparaît avant tout comme un procédé littéraire de défamiliarisation né des théories 
formalistes russes et devenu plus tard un concept central dans la pratique et la théorie du théâtre de 
Bertolt Brecht. En adoptant un point de vue étranger et inhabituel (celui d’un animal ou encore d’un objet), 
il permet d’observer les mécanismes du quotidien d’un œil neuf, d’éveiller le lecteur/spectateur à une 
perception différente du monde et d’interroger en retour l’évidence de l’humain en tant que pôle de 
référence. Selon Brecht, cet effet ou théorie de l’estrangement encourage le spectateur à prendre une 
part active dans les transformations des structures cognitives et comportementales devenues naturelles 
pour le sujet. L’usage de cette théorie fait particulièrement sens pour des objets d’art exposés en 
contexte muséal car elle nécessite de prendre place dans une situation perceptive. Définition tirée de : 
Guillaume Le Blanc, « L’estrangement selon Pinocchio », Essais, [en ligne], hors-série 1, 2013, publié le 
05/10/2020, consulté le 28/07/2022. URL : http://journals.openedition.org/essais/2157 

http://journals.openedition.org/methodos/8291
http://journals.openedition.org/essais/2157
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visuel saturé de signes, de messages et d’informations ? De se réfugier dans la 
non-figuration ? Ou encore de proposer des images à intensifier du regard, reflets 
de nos propres systèmes perceptifs intérieurs ? En marge d’une analyse de 
l’agencement sociotechnique dans lequel ces œuvres sont intriquées, j’articulerai 
mes hypothèses autour du couple formé par l’œuvre et le spectateur dans l’optique 
d’avancer les pistes d’une théorie de l’agentivité appliquée à cette typologie de 
pièces abstraites. 
 
 

I.5.b. Le motif de la surcharge visuelle 
 

Pour bien saisir ce que les réseaux de neurones font aux images et ce qu’ils 
nous disent de notre rapport à elles, il faut dans un premier temps prendre la 
mesure de notre environnement visuel contemporain. L’installation audiovisuelle de 
l’artiste turque Memo Atken Deep Meditations: A brief history of almost everything 
(2018) nous met face à un mur d’écrans – tout particulièrement dans les versions 
exposées à Beijing ↳Fig 81, Barcelone ou encore Sao Paulo ↳Fig 82 – parfois 
redoublé par un sol ou un plafond réfléchissant. La multitude est déjà signifiée par 
les conditions de monstration et de mise en espace de l’œuvre mais son contenu 
visuel travaille notre problématique d’une façon tout à fait éclairante. Ce film 
multicanal s’épuise dans un projet globalisant impossible : entraîner un réseau de 
neurones dans le but de lui faire narrer une histoire subjective de l’univers, du 
temps et de l’espace, du micro au macro. 60 minutes de boucle générative durant 
lesquelles les formes s’interpénètrent et se soustraient à toute stabilisation 
iconique. Au moment où je pense avoir discerné la structure d’une fleur, 
l’iridescence d’un exosquelette d’insecte, la composition d’une toile de maître, les 
contours d’un embryon humain ou le miroitement familier d’un coucher de soleil, 
toute certitude m’échappe. Cette sensation ne peut pas être reprochée au rythme 
du montage, propice à l’observation contemplative. Chaque motif est dévoré par le 
suivant, enchevêtré par une relation symbiotique à une globalité en apparence sans 
bordure. De ce bain de pixels, accompagné par des chants mystiques tout autant 
insaisissables, une impression générique émerge, un lieu commun iconographique 
tout au plus. Je crois avoir perçu des archétypes. Le parallèle avec les murs de 
clichés de Penelope Umbrico est alors de mise. Ses assemblages de photographies 
amateurs récoltées sur Internet ou parmi des catalogues imprimés sont organisés 
en quadrillage à partir d’un trope visuel (coucher de soleil, lune, céramique de chat, 
oreiller, miroir…). L’une de ces compositions, et sans doute la plus célèbre, est la 
série débutée en 2006 Suns from Sunsets from Flickr  pour laquelle, comme son 
titre l’indique, l’artiste a collecté des photos de soleils sur Flickr ↳Fig 83. 
L’accumulation ordonnée de Penelope Umbrico met en évidence « l’équivalente 
similitude de chaque tentative de communication individuelle783 ». Pour la première 
étape de son projet, Memo Atken a systématisé et délégué le travail de récolte. Des 
centaines de milliers d’objets visuels ont été automatiquement téléchargées par un 
script sur la même plateforme de partage à partir d’une myriade de mots-clefs : 
« tout », « vie », « amour », « art », « foi », « rituel », « dieu », « nature », « univers », 
« cosmos »... Au-delà de commentaires condescendants sur la banalité des 
pratiques amateurs, les œuvres d’Umbrico et Atken nous permettent de pressentir 

 
783 Annebella Pollen, « The Rising Tide of Photographs: Not Drowning But Waving? », op. cit., trad. de 
l’anglais par l’auteur.  
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l’amplitude des cascades d’images qui transitent en ligne aujourd’hui, et plus 
spécifiquement de la masse photographique. Comme le précise l’ingénieur Pete 
Warden : « Il est beaucoup plus facile d’apprendre à un réseau entraîné sur des 
photos d’objets réels (comme Imagenet) à reconnaître d’autres objets784 ». En effet, 
une base de données comme ImageNet – développée par les universités de 
Princeton et Stanford en 2009 et destinée aux projets de recherche en vision par 
ordinateur – semble constituée en majorité de photographies collectées sur Internet 
et étiquetées par des humains785. 

  
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
784 Peter Warden, « How many images do you need to train a neural network? », Peter Warden’s blog, [en 
ligne], publié le 14/12/2017, consulté le 11/10/2022. URL : https://petewarden.com/2017/12/14/how-many-
images-do-you-need-to-train-a-neural-network/  
785 Ibid. 

↳Figure 81 Memo Atken, Deep Meditations: A brief history of almost everything, 2018 
Installation vidéo et sonore à grande échelle, 60 min 
Installation, 5 chaînes, « Monolith » version 
Vue d’exposition, « Immaterial/Re-material: A Brief History of Computing Art », 26 septembre 
2020 − 17 janvier 2021, UCCA Center for Contemporary Art, Beijing, Chine 

↳Figure 82 Memo Atken, Deep Meditations: A brief history of almost everything, 2018 
Installation vidéo et sonore à grande échelle, 60 min 
Installation, 3 chaînes, « Landscape » version 
Vue d’exposition, « Cybernetic Consciousness », 28 mars − 19 mai 2019, Itau Cultural, Sao 
Paulo, Brésil ; Curateur : Marcos Cuzziol 

https://petewarden.com/2017/12/14/how-many-images-do-you-need-to-train-a-neural-network/
https://petewarden.com/2017/12/14/how-many-images-do-you-need-to-train-a-neural-network/
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Il serait tentant d’imputer ce phénomène considérable d’échanges d’objets 

visuels au « tournant numérique ». Pourtant, celui-ci est à mettre en perspective 
d’une histoire élargie de la circulation des images matérielles, déjà esquissées 
précédemment. Rapidement après son apparition et son industrialisation, la 
photographie circule abondamment (sous forme de cartes de visite ou de vues 
stéréographiques, par exemple)786. Tandis qu’au milieu du XIXe siècle, le commerce 
de la presse illustrée à faible coût provoque une illustration mania en Europe et aux 
États-Unis787. Bien entendu, pareille abondance est chamboulée par le contexte 
numérique et les structures en réseau. Je peux sans risque affirmer que la 
circulation d’objets visuels s’amplifie depuis les années 1990. Mais ce sont les 
conditions de ce trafic qui marquent un véritable tournant. Les objets visuels sont 
convertis aux lois du transcodage : ils subissent continuellement des traductions en 
d’autres langages. Ils existent alors en de multiples copies, formats, états et 
variations. Sous forme de calculs, ils sont distribués via l’infrastructure des réseaux 
numériques avant de réapparaître ponctuellement, rendus visibles pour l’œil 
humain. Une part non négligeable de leur vie est invisible, mais également non-
visuelle. Le philosophe Peter Szendy resitue l’ontologie de ces objets dans une 
latence car ils sont en train d’advenir :  
 

« Ces images en transit, ces transimages (elles passent d’un écran à l’autre mais 
aussi d’un état à un autre) sont en train de devenir les images qu’elles sont : elles se 
condensent et coagulent et prennent forme, mais elles sont aussi toujours en passe 
de se défaire, d’être désassemblées et distribuées en segments qui se reformeront 
ou se reformateront autrement788 ».  

 
786 Michelle Henning, Photography: The Unfettered Image, op. cit. 
787 Michel Leja, « Scenes from a History of the Image », Social Research: An International Quarterly, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 78, n° 4, hiver 2011, p. 999-1028. 
788 Peter Szendy, Pour une écologie des images, op. cit., p. 26-27. 

↳Figure 83 Penelope Umbrico, 3,221,717 Suns from Sunsets from Flickr (Partial) 03/31/08, 2010 
Installation, 2 024 tirages chromogéniques, chacun 10 x 15 cm  
Vue d’exposition, « New York Photo Festival », 14 mai – 18 mai 2008, New York, États-Unis 
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Toute enquête sur le mode d’existence des images techniques est aujourd’hui à 
mettre en perspective d’une « société des calculs789 ». Même si une image n’est pas 
de nature digitale, elle doit co-exister avec les processus de numérisation et 
d’emmagasinage en œuvre dans notre société. Il est difficile de se faire une idée de 
la masse de données circulant aujourd’hui. En 2015, Dominique Cardon évoquait 
350 millions de photographies publiées sur Facebook chaque jour790. Mais cette 
tentative de mesure statistique nous renseigne peu sur notre rapport aux images. 
Nous naviguons aujourd’hui dans une partie infime d’Internet car la quantité 
astronomique de données qui le constitue est traitée, classifiée, hiérarchisée et 
filtrée par des algorithmes biaisés791. Les critiques iconoclastes du surplus d’images 
mobilisent ça et là des ordres de grandeur qui ne correspondent en rien aux 
capacités du système perceptif humain. Qui voit ces 350 millions de 
photographies ? Boris Groys répond à cette question en adossant au regard humain 
un « regard algorithmique792 » (algorithmic gaze), affirmant que seuls les 
algorithmes seraient capables d’appréhender l’ensemble d’Internet. Pour réaliser 
son film génératif, Atken a entraîné un réseau de neurones à analyser des surfaces 
iconiques et à apprendre à partir d’elles, sans aucune information sémantique pour 
le diriger. Autrement dit, il n’a pas spécifié à quelles catégories appartiennent les 
signes visuels, en les étiquetant par exemple, comme il est d’usage de le faire. 
Cette approche peu conventionnelle de l’apprentissage profond favorise les 
rapprochements d’ordre formel. En tant que spectateur, elle nous donne 
l’impression d’assister à une expérience projective, celle de l’algorithme qui aurait 
vu un jeu important d’images avant de projeter ces images intériorisées au sein 
d’images extériorisées dans une chaîne rétroactive. C’est comme si le regard 
algorithmique passait un test de Rorschach, il interprète un motif – puisqu’il n’a reçu 
aucune indication quant aux sens des éléments visuels qu’on lui donne à voir – à 
partir d’autres visuels qu’il connait déjà, et ainsi de suite. La machine serait 
parvenue à extraire des invariants du surplus d’images-données pour, dans un 
second temps, nous proposer des raccourcis ou des translations entre ces 
invariants. Il s’agit du principe de l’induction. Et, dans le principe de la paréidolie, 
cette abstraction vidée de sens devient à son tour un test de Rorschach pour le 
spectateur.  

L’artiste Gregory Chatonsky, considéré comme un pionnier dans le domaine, 
valorise dans sa démarche la collaboration entre l’imagination de l’humain et celle 
de la machine, un dialogisme qu’il nomme « imagination artificielle793 ». Cette 
dernière constituerait une réponse à l’hypermnésie de notre société – la logique 

 
789 Dominique Cardon, À quoi rêvent les algorithmes : Nos vies à l’heure des big data, Paris, Éditions du 
Seuil, 2015, p. 11. 
790 Ibid. 
791 Dominique Cardon, Culture numérique, Paris, Presses de Sciences Po, 2019, p. 356. 
On peut citer par exemple les biais de stéréotype qui existent dans certains moteurs de recherche, 
produisant ainsi des associations automatiques de mots sur la base des occurrences rencontrées sur 
Internet. Le mot “femme” est par exemple associé à “femme de ménage” ou encore “nourrice”. 
Patrice Bertail, David Bounie, Stephan Clémençon, Patrick Waelbroeck, « Algorithmes : biais, 
discrimination et équité », Télécom ParisTech, [en ligne], consulté le 20/04/2024, p. 10. URL : 
https://www.telecom-paris.fr/wp-content-EvDsK19/uploads/2019/02/Algorithmes-Biais-discrimination-
equite.pdf  
792 Boris Groys, In the Flow, Londres / New York, Verso Books, 2017, p. 179. 
793 Gregory Chatonsky, « Les paysages latents de l’imagination artificielle », « Paysage-fiction » – 18e 
édition du festival accès)s(, [en ligne], EISTI, Pau, 2018, consulté le 14/06/2022. URL : 
http://chatonsky.net/paysage-latent/ 

https://www.telecom-paris.fr/wp-content-EvDsK19/uploads/2019/02/Algorithmes-Biais-discrimination-equite.pdf
https://www.telecom-paris.fr/wp-content-EvDsK19/uploads/2019/02/Algorithmes-Biais-discrimination-equite.pdf
http://chatonsky.net/paysage-latent/
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d’enregistrement et de stockage obsessionnelle des données794. Chatonsky affirme 
que l’imagination artificielle lui permet d’explorer la quantité phénoménale 
d’informations qu’il ne peut pas traiter en tant qu’être humain795. Il y voit même une 
manière de générer des media alternatifs et de nouveaux espaces réflexifs796. Ce 
stratagème introduit de la contingence, c’est un outil potentiel de perturbation par 
la surenchère. Il répond à la surabondance par encore plus de production, non pas 
par répétition, ni par différentiation, mais par un équilibre précaire entre les deux, 
en produisant des airs de famille qui doivent être reconnaissables mais pas 
identiques797. Ce phénomène de ressemblance par dissonance avec le réel 
caractérise l’abstraction générative. Chatonsky distingue deux imaginations 
artificielles, l’une dite « logique » et l’autre « esthétique ». Cette dernière explicite 
en partie les opérations à l’œuvre dans l’abstraction générative : « On voit ainsi, 
dans une image, le passage d’une catégorie à une autre, la mutation des formes, et 
l’espace latent devient l’occasion d’une morphogenèse du possible, toujours au 
bord de l’apparition et de l’évanouissement, de la naissance et de la disparition798 ». 
De nombreux artistes, Atken et Chatonsky compris, mobilisent cette imagination 
artificielle esthétique ou cette abstraction générative et lui prêtent une capacité de 
remise en question de nos certitudes quant à la perception des images. L’ampleur 
de la circulation des objets visuels en ligne entraîne la sensation d’une profusion de 
formes indistinctes pour un observateur humain. L’abstraction générative confère 
une apparente cohérence et continuité à ce flux sous une forme reconnaissable, 
mettant ainsi en œuvre un processus d’abstraction de la totalisation. 
 
 

I.5.c. La fonction de l’estrangement 
 

Sur un principe similaire à l’inquiétante étrangeté freudienne, ces œuvres 
abstraites engendrent un malaise capable d’ébranler les modèles et habitudes 
perceptifs du spectateur. Cette distante proximité nous permet de les envisager 
comme des images au carré, dans le sens où elles nous donnent à voir comment 
l’image est travaillée par les calculs mais aussi comment une image se forme à 
partir de celles qui l’ont précédée et comment elle annonce celles qui lui 
succèderont. Dès les années 1960, les artistes de la Generative Fotografie 
s’évertuent, par leurs expérimentations analytiques, à décomposer et révéler le 
procédé technique de la photographie, produisant, selon Gottfried Jäger, l’un des 
représentants emblématiques du mouvement, une « photographie de 
photographie799 ». Toutefois, les œuvres de l’abstraction générative reconfigurent 

 
794 Gregory Chatonsky, « De la postproduction néolibérale à la disproduction vectorielle », chatonsky.net, 
[en ligne], 2022, consulté le 14/06/2022. URL : http://chatonsky.net/post-disproduction/   
795 Gregory Chatonsky (propos recueillis par Aurélie Cavanna), « Grégory Chatonsky : un réalisme sans 
réel », Artpress, n° 492, octobre 2021, p. 35. 
796 Gregory Chatonsky, « De la postproduction néolibérale à la disproduction vectorielle », op. cit. 
797 Ibid. 
798 Gregory Chatonsky, « Les deux imaginations artificielles : logique et esthétique », chatonsky.net, [en 
ligne], publié le 06/2022, consulté le 28/07/2022. URL : http://chatonsky.net/double_ima/  
799 Lambert Wiesing, « Comment penser la photographie abstraite ? », PRATIQUES : Réflexions sur l’art, 
n° 11, automne 2001, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, trad. de l’allemand par J. Lauxerois, p. 60. 
Article extrait de : Gottfried Jäger, Lambert Wiesing, « Abtsrakte Fotografie : Denkmöglichkeit », dans Die 
Kunst der Abstrakten Fotografie / The Art of Abstract Photography, G. Jäger (dir.), Stuttgart, Arnoldsche, 
2002, p. 73-97. Cité par : Anaïs Feyeux, « La Generative Fotografie : Entre démon de l’exactitude et rage 
de l’histoire », Études photographiques, [en ligne], n° 18, mai 2016, « Les traces de l'histoire / Expérience 
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l’ontologie de l’image photographique en tant qu’instabilités prises dans un flux, 
elles condensent et formalisent en leur sein les états fluctuants des transimages 
décrites par Peter Szendy : l’image se manifeste, elle affleure du visuel. Et un tel 
événement ne dépend pas du degré de lisibilité d’une figure. On le sait, une image 
n’a pas besoin de représenter un référent pour qu’on la qualifie d’image. Une 
nouvelle fois, il est nécessaire de distinguer l’image du visuel. Ce dernier est 
insuffisant pour retranscrire l’équation dialectique qui définit une image. En 
visionnant le film d’Atken, je peux ne pas identifier les insectes, les fleurs, les toiles 
de maîtres, les plages ou les étoiles, pourtant cela n’empêche pas une opération 
imageante, un imagement d’avoir lieu : la rencontre entre des éléments 
hétérogènes produit une image à un moment donné et pour un regardeur singulier.   

Toutefois, il ne faudrait pas confondre ces œuvres abstraites avec des 
visualisations de la profusion de données en ligne. Elles nous offrent un aperçu, ou 
plutôt une traduction, du point de vue du regard algorithmique sur d’importants 
corpus d’objets visuels. Bien que, contrairement à Groys et d’autres penseurs de 
la machine vision, je doute qu’il soit encore question de vision à proprement parler. 
La perception d’une image ne saurait se réduire à une opération de reconnaissance 
automatisée et désincarnée même si elle se base sur la capacité du cerveau à 
généraliser des formes, à abstraire. Pour reprendre la thèse écologique de la 
perception de James Gibson : nous voyons dans un espace depuis un système 
visuel binoculaire inscrit dans une action et une pensée800. Néanmoins, c’est à un 
autre niveau que la lecture de l’abstraction générative en tant que méta-image peut 
se révéler appropriée. Ces images nous donnent à voir, dans une certaine mesure, 
leur medium. En tant qu’observateurs contemporains, nous sommes familiers des 
glitchs visuels que nous côtoyons quotidiennement. La palette plastique de ces 
dysfonctionnements se compose de coulures, de bruits, de persistances, de 
bougés, de contaminations, de saillances ou encore de déperditions. Autant 
d’éléments que notre expérience des appareils numériques nous permet 
d’interpréter comme des expressions du medium, du programme (software) – ou du 
support matériel (hardware) – qui se trahit. Dans notre cas, les dérèglements sont 
de nature différente et encouragés par un acteur humain mais leurs qualités 
formelles conservent une proximité avec ces banals plantages. Comment 
parvenons-nous alors à distinguer la singularité des réseaux de neurones ? Leur 
esthétique nous rappelle un phénomène bien connu tout en affirmant l’insuffisance 
de ce rapprochement. Il doit y avoir autre chose à l’œuvre. Un segment important 
nous échappe. Instinctivement, nous pressentons qu’un acteur non-humain 
participe à la formulation de ces images. Non pas parce que ces visuels comportent 
des détails trop importants, ni même parce que l’imagination humaine serait 
incapable d’engager un jeu sémantique d’une telle profondeur. Sur son site Internet 
dédié, Atken rapporte le témoignage d’un membre du public ayant fait l’expérience 
de son installation : « J’ai l’impression que la machine essaye de me dire quelque 
chose…801 ». Effectivement, ces images nous renvoient une altérité radicale, au 
point de prêter une vitalité à la machine. Contrairement aux glitchs, cette altérité se 
forme dans une cocréation avec l’être humain. Pourtant, je ne crois pas que nous 

 
du document », publié le 20/06/2008, consulté le 11/10/2022. URL : 
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/1402?lang=en#ftn4  
800 James Jerome Gibson, Approches écologiques de la perception visuelle, op. cit., p. 420. 
801 Auteur inconnu, propos rapportés par l’artiste Memo Atken sur son propre site Internet, consulté le 
16/06/2022. Trad. de l’anglais par l’auteur. URL : https://www.memo.tv/works/deep-
meditations/#moreinfo  
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percevions la machine à travers ces images mais plutôt un écho lointain de ce qu’un 
programmeur a élaboré et ce qu’il a bien voulu fournir sous forme d’input à un 
système algorithmique. L’expression “collaboration” me semble inappropriée pour 
décrire ces pratiques artistiques. La machine ne partage pas un but commun avec 
l’opérateur humain, elle répond à des requêtes mathématiques qui sont interprétées 
– à tort ou à raison, là n’est pas la question – en tant que miroir déformant de notre 
subjectivité. J’avance l’hypothèse que le regardeur, face à ces images, pressent la 
fonction d’estrangement transmise aux algorithmes par leurs créateurs 
– développeurs, artistes, parfois l’alliance des deux –, c’est pourquoi nous voyons 
dans ces images autre chose qu’une simple erreur de calcul ou un accident 
mécanique.  

Dans une perspective ricœurienne, nous pourrions rétorquer que ce 
procédé d’éloignement est la fonction historique de l’art. Plus spécifiquement, nous 
pourrions même attribuer à cette abstraction générative une certaine convention 
moderniste. Clement Greenberg présente la peinture abstraite comme une 
entreprise de réduction de l’art à la pureté de son medium802. En nous mettant ainsi 
à distance, l’abstraction générative nous renverrait une interprétation de son 
medium. La Generative Fotografie poursuit pour sa part un programme esthétique 
et théorique similaire. En instituant l’appareil photographique comme source 
autogénératrice d’images, ses artistes entretiennent une vision objective du 
medium. Contrant ainsi la logique d’immédiacie, leur stratégie de jeu ou de lutte 
avec le programme de l’appareil emprunte davantage à la logique de 
l’« hypermédiacie803 » – rendre visibles les actes de représentation. Pourtant, le 
rapport de l’abstraction générative à son medium s’articule à un autre niveau 
ontologique. Ses pièces ne concordent pas avec une conception objective ou pure 
du medium. Ce dernier ne peut plus être compris uniquement en tant que support 
matériel ou langage médiatique, mais bien comme W.J.T. Mitchell le reformule : en 
tant que milieu qui englobe les pratiques de ses acteurs et de ses récepteurs804. Le 
medium se compose ici en un agencement complexe entre l’environnement saturé 
de données pouvant être transfigurées en signes visuels, la façon dont cette 
matière première est hiérarchisée et transite sur Internet, le dispositif de 
monstration de ces œuvres, l’agentivité des développeurs de réseaux de neurones, 
celle des algorithmes eux-mêmes et enfin celle des individus recevant le résultat de 
ces opérations. Au sein de ce faisceau de relations, le couple formé par le 
spectateur et l’œuvre peut-il encore constituer le point d’acmé depuis lequel 
analyser une œuvre abstraite ? 
 

I.5.d. Persistance du modèle empathique : un objet dialogique ? 
 

En 1946, Ad Reinhardt publie une série de comics strip satiriques à 
caractère pédagogique dans le journal PM. Son intention est d’éduquer le grand 
public aux fondements de l’art moderne. Avec son titre explicite, How to Look at a 
Cubist Painting est l’un des épisodes les plus célèbres de cette série ↳Fig 84. Il 
comprend notamment une case qui condense ingénieusement les débats 

 
802 Clement Greenberg, « Vers un nouveau Laocoon », dans Art en théorie 1900-1990 : une anthologie, 
Charles Harrison (dir.), Paul Wood (dir.), Paris, Hazan, 1997, trad. de l’anglais par A. Baudoin, p. 615.  
803 Ibid. 
804 William John Thomas Mitchell, Que veulent les images ? : Une critique de la culture visuelle, op. cit., 
p. 223-225.  
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intellectuels atour de la dyade spectateur/tableau. À la question vindicative d’un 
spectateur : « Qu’est-ce que ça représente ? », un tableau – d’apparence cubiste ou 
abstraite – lui rétorque : « Qu’est-ce que tu représentes ? ». Le tableau retourne au 
spectateur l’injonction à faire sens, mimant pour l’occasion ses traits 
anthropomorphiques, le voici affublé de jambes, d’un visage et d’un index 
accusateur. Face à cet effet miroir inattendu, le spectateur en perd son chapeau. 
Les cheveux dressés, il est médusé. Dans certaines variations du strip, cette case 
est prolongée par un encart dans lequel le spectateur allongé semble mort, alors 
qu’un texte explicatif, presque une épitaphe, indique : « Une peinture abstraite 
réagira à vous si vous réagissez à elle. Vous obtenez d'elle ce que vous lui 
apportez. Elle vous rencontrera à mi-chemin, mais pas plus loin. Elle est vivante si 
vous l'êtes. Elle représente quelque chose et vous aussi. VOUS, MONSIEUR, ÊTES 
AUSSI UN ESPACE ». Reinhardt met en scène la relation d’empathie (Einfühlung) qui 
hante la théorie de l’art depuis le XIXe siècle. Dans la théorie de l’art, le modèle de 
l’empathie a longtemps été employé pour expliquer la peinture abstraite. Cette 
thèse prend racine dans des considérations sur le fonctionnement de la perception 

et les effets de sens produits par la vision805. 
Selon Mitchell, il s’agit d’une relation mimétique : 
le spectateur projette des traits humains sur un 
objet inerte alors que celui-ci influence son état 
psychique, produisant un « bavardage »806. Mais 
elle est à la fois compensatrice car le spectateur 
« oppose au silence de l’image ce qui lui 
manque, ce qu’elle semble demander ou 
requérir : une voix qui sied sa pureté visuelle807 ». 
Mitchell s’interroge à juste titre sur la pertinence 
de ce modèle pour décrire la relation engendrée 
par l’abstraction contemporaine. En suivant la 
critique d’Hal Foster quant à la « réanimation de 
la peinture abstraite à l’âge de la simulation 
comme imitation, plus ou moins opportuniste, 
des “processus d’abstraction du capital”808 », 
Mitchell inscrit les tableaux abstraits modernes 
dans un contexte historique révolu. Pareilles 
peintures seraient dorénavant conventionnelles, 
au point de désamorcer toute puissance 
empathique pour ne laisser place qu’à un 
dialogue poli entre spectateurs avertis809. Qu’en 
est-il de la photographie abstraite et, plus 
largement, de l’imagerie abstraite ? Si l’on peut 
considérer que la photographie s’est libérée de 
sa relation indicielle au réel, il semble difficile de 
développer une empathie avec les œuvres de la 

 
805 Stefania Caliandro, « L’émergence d’une psychophysique de la perception en art », Tangence, no 69, 
été 2002, publié le 18/05/2004, consulté le 17/06/2022, p. 133-155. URL : 
https://doi.org/10.7202/008076ar  
806 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 241. 
807 Ibid. 
808 Ibid., p. 234-235. 
809 Ibid., p. 241. 

↳Figure 84 Ad Reinhardt, How to Look at  
a Cubist Painting, 1946 
Détail, case extraite du comics strip  
How to Look at Modern Art in America 
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Generative Fotografie, tant celles-ci se replient sur une approche systématique et 
programmatique de l’image technique. L’humain occupe en quelque sorte la place 
de témoin des concrétisations des potentialités du « programme de l’appareil », 
selon les termes de Vilém Flusser810. Pour leur part, les images générées par 
réseaux de neurones bénéficient sans aucun doute d’une histoire plus récente. Bien 
que ces productions artistiques ne soient pas organisées en mouvement comme a 
pu l’être la Generative Fotografie, le rapport stratifié qu’elles entretiennent avec le 
réel vient inquiéter nos modes de représentation traditionnels. Si une empathie est 
envisageable, c’est peut-être par le biais d’une accroche visuelle et sémantique : un 
fond ou une impression de réel transperce l’ordre abstrait, entamant parfois une 
conversation avec son regardeur. Seulement, en tant qu’observateurs 
contemporains, serions-nous à présent immunisés au potentiel transfiguratif de 
l’abstraction ? Et, si l’on constate comme l’artiste Hito Steyerl que « ne rien voir 
d’intelligible est devenu la norme811 », comment ne pas répéter des procédés 
d’abstraction normatifs ?  

Depuis que Google a publié le code Open Source de Deep Dream, les 
expérimentations artistiques mobilisant des réseaux de neurones ont proliféré. 
Parmi la diversité des propositions, deux tendances se dessinent : la spéculation 
d’images réalistes et l’hallucination d’images sibyllines. Cette dernière converge 
vers un style reconnaissable que j’ai qualifié ici d’abstraction générative. Bien que 
ces productions soient relativement récentes, une part non négligeable d’artistes 
s’essaye à cette abstraction. Si elle ne peut pas être jugée comme archétypale, 
nous sommes en droit d’interroger la qualité transgressive que certains artistes 
imputent à leurs créations. Un spectateur averti risque d’y voir le lieu commun d’un 
exercice génératif inoffensif. Quant au “néophyte”, il faut prendre en compte le 
développement d’un modèle de spectateur occidental qui s’est façonné au contact 
des formes radicales de la modernité, mais également de l’iconoclasme et de 
l’appropriation de l’art contemporain. On peut légitimement se demander si ses 
habitudes de réception d’une œuvre abstraite permettent encore une forme de 
mise en danger, de reconfiguration du « partage du sensible812 » telle que l’entend 
Jacques Rancière.  

Parmi les acteurs de cette abstraction générative, l’artiste turque Refik 
Anadol concoure largement à sa diffusion ainsi qu’à sa reconnaissance 
institutionnelle et marchande. Il poursuit depuis 2016 un projet de recherche sur 
l’esthétique des données traitées par réseaux de neurones, intitulé Machine 
Hallucinations. Celui-ci a donné lieu à des séries d’installations qu’il nomme AI Data 
Paintings et AI Data Sculptures. Pour réaliser l’une d’entre elles, Nature Dreams 
↳Fig 85, exposée à la König Gallery en 2021 et mise sur le marché sous la forme 

 
810 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit. 
811 Hito Steyerl, « Un océan de données. Apophénie et (mé-)reconnaissances des formes », dans Hito 
Steyerl : Formations en mouvement : Textes choisis, Florian Ebner, Marcella Lista (édition établie et 
préfacée par) Leipzig / Paris, Spector Books / Éditions du Centre Pompidou, (2016-2017), 2021, trad. de 
l’anglais par A. Chrétien, C. Jouanlanne et N. Viaud, p. 233. 
812 Dans un entretien avec Christine Palmiéri, Jacques Rancière définit le « partage du sensible » par ces 
mots : « Le partage du sensible, c’est la façon dont les formes d’inclusion et d’exclusion qui définissent la 
participation à une vie commune sont d’abord configurées au sein même de l’expérience sensible de la 
vie. […] Il s’agit de savoir d’abord comment l’ordre du monde est pré-inscrit dans la configuration même du 
visible et du dicible, dans le fait qu’il y a des choses que l’on peut voir ou ne pas voir, des choses qu’on 
entend et des choses qu’on n’entend pas, des choses qu’on entend comme du bruit et d’autres qu’on 
entend comme du discours. » 
Jacques Rancière (propos recueillis par Christine Palmiéri), « Jacques Rancière : “Le partage du 
sensible” », ETC, n° 59, septembre-octobre-novembre 2002, p. 34. 
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d’un NFT (Non-fungible Token)813, il collecte au sein de son studio californien plus 
de 300 millions de photographies d’éléments dits “naturels” et disponibles 
publiquement : fleurs, arbres, champignons, nuages, paysages, etc. Ces 
« mémoires visuelles collectives814 », comme il les désigne, sont ensuite traitées par 
des réseaux de neurones avec des modèles de classification par apprentissage 
automatique. Le résultat n’a plus rien de commun avec l’inquiétante étrangeté 
accidentelle d’Atken. L’installation nous met face à des vagues erratiques de points 
qui alternent différents arrangements chromatiques inspirés du domaine naturel, 
faisant poindre une impression de paysages familiers. Anadol souhaite ainsi 
« commémorer la beauté de la terre que nous partageons815 » à travers un dispositif 
aussi imposant que séduisant. Le site de l’artiste met systématiquement en scène 
les installations dans un face à face cinématographique avec un unique spectateur. 
Cette communication accentue le rapport asymétrique entre un individu isolé et un 
flot visuel ou informationnel débridé, comme animé d’une vie propre. Elle rejoint une 
rhétorique du submergement par une totalité. Le spectateur, passif et disjoint, ne 
peut être que dépassé par cette grandeur : autant alors se laisser aller aux “rêves” 
de la machine. L’installation rejoue un découpage binaire (humain/machine, 
culture/nature, individu/collectif, regardeur/regardé) qui empêche toute 
conversation. Les deux sections ne se coappartiennent pas mais s’excluent. Nous 
voici à la merci d’un mouvement qui ne peut être que délégué à la puissance 
computationnelle, seule capable de le dompter, de le traduire, de le condenser pour 
nos yeux. Bien que la fascination constitue le mode de réception prédominant de 
l’abstraction générative – elle est aussi à l’œuvre dans Deep Meditations: A brief 
history of almost everything in 60 minutes, et sans doute renforcée par le rapport 
d’échelle entre le spectateur et l’installation –, celle engendrée ici transforme mon 
appréhension de la surcharge informationnelle en une expérience audiovisuelle 
spectatorielle. Comment envisager réactiver l’empathie et la réciprocité mises en 
scène par Reinhardt ? Les surfaces de Nature Dreams ne sont pas muettes : elles 
nous implorent d’être témoins de leur auto-suffisance. La démarcation qui s’opère 
entre contemplateur et contemplé sape tout espoir de dialectique telle que Georges 
Didi-Huberman la conçoit : 
 

« Les pensées binaires, les pensées du dilemme sont donc inaptes à saisir quoi que 
ce soit de l’économie visuelle comme telle. Il n’y a pas à choisir entre ce que nous 
voyons (avec sa conséquence exclusive dans un discours qui le fixe, à savoir la 
tautologie) et ce qui nous regarde (avec sa mainmise exclusive dans le discours qui 
le fixe, à savoir la croyance). Il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre816 ». 

 
 

 
813 Un NFT (Non-Fungible Token) ou Jeton Non Fongible est un objet digital – appelé un “jeton” – 
considéré comme unique, non fongible et infalsifiable grâce à un protocole de chaîne de blocs 
(blockchain) qui permet de le stocker, de l’authentifier et de lui attribuer un identifiant numérique unique. 
Ce modèle permet alors d’accorder des droits de propriété à un objet digital qui est par définition 
reproductible (photo, vidéo, fichier son, etc.). 
814 « collective visual memories ». 
Refik Anadol, « Machine Hallucinations : Nature Dreams », refikanadol.com, [en ligne], consulté le 
22/06/2022, trad. de l’anglais par l’auteur. URL : https://refikanadol.com/works/machine-hallucinations-
nature-dreams/  
815 « to commemorate the beauty of the earth we share ». 
Ibid. 
816 Georges Didi-huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 51. 

https://refikanadol.com/works/machine-hallucinations-nature-dreams/
https://refikanadol.com/works/machine-hallucinations-nature-dreams/
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Il faudrait alors souligner une ambivalence inhérente à ces productions artistiques. 
L’étiquette « abstraction générative » englobe autant un mouvement qui embrasse 
le processus d’« abstraction algorithmique des réseaux817 » en œuvre dans un 
système de gouvernance des données qu’une résistance à celui-ci. La balance 
penchant parfois plus d’un côté que de l’autre, sans pour autant se résoudre. 
 

 

I.5.e. Processus d’abstraction : l’image comme données 
 

Hal Foster nous mettait en garde dès les années 1980 quant à la 
réapparition de la peinture abstraite qui ne ferait qu’imiter les « processus 
d’abstraction du capital818 ». Selon Marx, le mode de production capitaliste repose 
sur un procédé d’abstraction du travail qui produit la marchandise dont la valeur est 
déterminée par une quantification du temps de travail819. Dans ce cadre, 
l’abstraction devient un principe de réalité dont la synthèse est le concret820. 
Néanmoins, ces œuvres génératives ne sont pas comparables aux tableaux 

 
817 Matteo Pasquinelli, « Le travail de l’abstraction : Sept thèses transitionnelles sur le marxisme 
et l'accélérationnisme », Multitudes, [en ligne], vol. 56, n° 2, 2014, trad. de Yves Citton, p. 49-55, publié le 
14/10/2014, consulté le 11/10/2022. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2014-2-page-49.htm  
818 Hal Foster, « Signs Taken for Wonders », Art in America, n° 74, 1986, p. 139. Cité par : William John 
Thomas Mitchell, op. cit., p. 235. 
819 Karl Marx, Le Capital, Livre I, Paris, Éditions sociales, (1867), 1969, trad. de l’allemand par J. Roy, p. 54. 
J’emprunte ici une lecture dite “ésotérique” des textes de Marx – telle que des auteurs allemands comme 
Robert Kurz ou Anselm Japp ont pu la décrire – qui propose une critique des abstractions au fondement 
du capitalisme. 
820 Karl Marx, « Introduction de 1857 », dans Manuscrits de 1857-1858 dits « Grundrisse », Paris, Éditions 
sociales, 2011, trad. de l’allemand par J.-P. Lefebvre, et al., p. 39-68. Cité par : lberto Tosan, « Le 
fantasme de l’abstraction réelle », Période, [en ligne], publié le 01/10/2015, consulté le 22/06/2022. URL : 
http://revueperiode.net/le-fantasme-de-labstraction-reelle/#footnote_4_2579  

↳Figure 85 Refik Anadol, Nature Dreams, 2021 
AI Data Sculpture, boucle vidéo, couleur, son, 20 min, Jeton non fongible (NFT), dimensions variables, format carré,  
taille de l'écran LED : 10 m x 10 m 
Vue d’installation, König Gallery, St. Agnes, Berlin, Allemagne 

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2014-2-page-49.htm
http://revueperiode.net/le-fantasme-de-labstraction-reelle/#footnote_4_2579
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abstraits évoqués par Foster – bien qu’elles revêtent certaines qualités picturales –, 
elles résultent d’un medium qui incorpore plusieurs niveaux d’abstraction. Depuis la 
crise du fordisme, le capitalisme industriel se voit réorganisé en « capitalisme 
cognitif ». Dans ce paradigme décrit par plusieurs auteurs (Michael Hardt et Antonio 
Negri821, Carlo Vercellone822, Matteo Pasquinelli823), la division du travail est 
déterritorialisée pour se répandre à travers la société, la production de valeur n’est 
plus limitée au domaine de l’entreprise privée, et nous assistons à une dissolution 
des démarcations entre travail et non-travail824. L’écueil de l’abstraction générative 
reviendrait probablement à rejouer aveuglement cette dé-partition. Anadol conçoit 
la matière première de ses installations comme une mémoire collective disponible 
publiquement. Quant à Atken, il pioche allègrement dans les contenus partagés sur 
Flickr. L’accessibilité de ces fonds semble aller de soi. Aucun des deux artistes ne 
remet en question l’architecture de ces objets visuels ni l’intrastructure dans 
laquelle ils circulent et par laquelle ils sont conditionnés : qui produit ces fonds 
photographiques ? Avec quels objectifs ? Selon quelles politiques éditoriales ? En 
quoi ces photos héritées des autres forment-elles un bien commun ? L’abstraction 
générative doit être considérée dans une problématique plus large 
d’« hétéromation825 », c’est-à-dire d’une fausse apparence d’automatisation du 
travail, notamment au regard de l’étiquetage des objets visuels en ce qui nous 
concerne ici. Car si les pratiques d’appropriation et de détournement d’images se 
sont aujourd’hui diluées au sein de modes d’expression parmi les plus courants, leur 
réorientation en tant que jeu de données appelle une rupture épistémique.  

Pour qu’un réseau de neurones parvienne à générer un output quelconque, il 
doit abstraire une grande quantité d’éléments visuels. Cette fonction de 
transcodage instaure une ontologie de l’image comme données. Bien entendu, 
l’image – qu’elle soit technique ou non –, en tant que surface visuelle est d’abord un 
agencement de données. Toutefois, cette définition n’est pas satisfaisante. Il ne 
s’agit là que d’un prérequis pour qu’un imagement puisse avoir lieu. C’est alors 
depuis l’expérience du regardeur qu’il faut reformuler le problème. Quand j’observe 
les pièces d’Atken ou d’Anadol, je perçois une image par un double mouvement de 
révélation et d’occultation des signes visuels d’entrée qui forment son input. 
J’entreprends mon opération imageante depuis le travail de sélection, de 
fragmentation, de translation et de renonciation de l’algorithme. Plusieurs niveaux 
d’invisibilisation constituent ces images. Il y a toutes les images manquantes, celles 
qui n’ont pas été incluses dans la base de données pour diverses raisons. Mais il y a 
aussi ce que l’algorithme va évaluer en tant que bruit, ce qui ne fera pas sens en 
termes de données. Évidemment, toute image est un processus de révélation et 
d’occultation mais ces images génératives cumulent de multiples couches. La 
politique de l’empilement de tâches aveugles est le fondement de l’image comme 
données. 

 
821 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000 ; Michael Hardt, Antonio Negri, Multitude : 
Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, Paris, Éditions La Découverte, 2004. 
822 Carlo Vercellone (dir.), Sommes-nous sortis du capitalisme industriel ?, Paris, La Dispute, 2003 ; 
Antonio Negri, Carlo Vercellone, « Le rapport capital / travail dans le capitalisme cognitif », Multitudes, 
vol. 32, n° 1, 2008, p. 39-50. 
823 Matteo Pasquinelli, « The Power of Abstraction and Its Antagonism: On Some Problems Common to 
Contemporary Neuroscience and the Theory of Cognitive Capitalism », dans Psychopathologies of 
Cognitive Capitalism, Warren Neidich (dir.), vol. 2, Berlin, Archive Books, 2014. 
824 Ibid. 
825 Hamid R. Ekbia, Bonnie A. Nardi, Heteromation, and Other Stories of Computing and Capitalism, 
Cambridge, MIT Press, 2017. 
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Les jeux de données sont parfois placés au cœur des pratiques artistiques 
et considérés dans une approche quantitative critique. Pour son installation Myriad 
(Tulips) (2018) ↳Fig 86, Anna Ridler expose les jeux de données qu’elle a elle-
même constitués pour ses projets Mosaic Virus 2018 et Mosaic Virus 2019. En 
rendant visibles les milliers de photographies de tulipes prises et étiquetées par ses 
soins, l’artiste s’oblige « à examiner chaque tulipe et l’image qui en découle, et 
inverse le processus habituel de création de ce type d’ensembles de données 
volumineux, qui sont généralement construits à l’aide de Turcs mécaniques et 
d’images scrapées [scrapped] sur Internet826 ». Ces images constitutives du jeu de 
données ne remplacent pas les œuvres génératives réalisées par l’artiste mais elles 
existent en parallèle. Elles les mettent en perspective du laborieux travail 
d’édification d’une base de données qui ne se voit plus délégué à un algorithme. 
L’étiquetage des images se révèle être une question épistémique de premier ordre 
qui provoque une réaction en chaîne : qui exerce le pouvoir de classifier et de 
nommer le monde ? Avec quel langage ? Selon quels critères normatifs ? Depuis 
quel positionnement idéologique ? Et quelles réalités sont délaissées dans le 
procédé ? 
 
 
 

 

 
826 « (…) to examine each tulip and subsequent image, and inverts the usual process of creating this type 
of  large dataset, which are usually built using mechanical turks and imagery that has been scrapped from 
the internet ».  
Anna Ridler, « Myriad (Tulips), 2018 », annaridler.com, [en ligne], consulté le 24/06/2022, trad. de l’anglais 
par l’auteur. URL : http://annaridler.com/myriad-tulips  

↳Figure 86 Anna Ridler, Myriad (Tulips), 2018 
Installation de milliers de photographies de tulipes étiquetées manuellement 

http://annaridler.com/myriad-tulips
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La contrainte de l’annotation inhérente au dispositif technologique de 
l’apprentissage profond détermine l’image comme un objet visuel figé plutôt qu’un 
faisceau d’intentionnalités ou un objet pris dans un processus continu de 
réévaluation en situation d’interactions, sans même évoquer la possibilité de lui 
octroyer une agentivité. Conscient de cette aporie et des biais propres aux 
ressources traditionnelles, telles la controversée ImageNet, l’artiste américain 
Trevor Paglen participe à mettre en lumière ces problématiques827. Son œuvre 
ImageNet Roulette a connu un succès viral en 2019 pour son caractère provocatif 
↳Fig 87. Le principe est simple, il suffit de charger un portrait photographique sur 
l’application. Celle-ci va dans un premier temps détecter les visages puis les traiter 
avec un logiciel d’apprentissage profond pour finalement les classifier à partir des 
données d’ImageNet de l’époque. Le résultat peut être déroutant, voire choquant. 
Certains portraits ont été étiquetés avec les catégories : « alcoolique », « suspect 
de viol », « homosexuel », etc. Afin de contrer cette entreprise d’appauvrissement 
et de discrimination, l’artiste piège les algorithmes dans une logique taxonomique 
absurde pour sa série d’impressions sur métal Adversarially Evolved Hallucinations 
réalisée en 2017 ↳Fig 88. Pour y parvenir, il met en compétition deux réseaux de 
neurones au sein d’un framework – un premier générant des signes visuels et un 
second déterminant leur authenticité – pour produire des représentations 
« hallucinées828 » de plusieurs concepts : humains, prédateurs américains, monstres 
du capitalisme, augures et présages, interprétations des rêves, etc.). Par cette 
technique de réseau antagoniste génératif (GAN), Paglen renoue avec la puissance 
aliénée de l’abstraction. L’articulation d’images indéfinissables ouatées par une 
faible résolution et de titres extensifs829 tient presque du procédé littéraire. 
L’indication de sens partagée au spectateur innerve des connexions entre son 
imaginaire et l’écosystème des bases de données échafaudées par l’artiste. Peut-
être y a-t-il encore de l’espoir pour l’empathie annoncée comme révolue par 
Mitchell. 
 
 

 
827 Pour une étude approfondie des enjeux propres aux politiques de classification d’images dans le cadre 
d’apprentissage automatique, voire l’article co-écrit par l’artiste et la chercheuse Kate Crawford : Kate 
Crawford, Trevor Paglen, « Excavating AI: The Politics of Images in Machine Learning Training Sets », 
excavating.ai, [en ligne], consulté le 24/06/2022. URL : https://excavating.ai/  
828 Trevor Paglen, « Hallucinations », paglen.studio, [en ligne], consulté le 29/06/2022. URL : 
https://paglen.studio/2020/04/09/hallucinations/  
829 On peut citer entre autres : Vampire (Corpus: Monsters of Capitalism), A Prison Without Guards 
(Corpus: Eye-Machines) ou encore False Teeth (Corpus: Interpretations of Dreams). 

https://excavating.ai/
https://paglen.studio/2020/04/09/hallucinations/
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↳Figure 87 Trevor Paglen, ImageNet Roulette, 2019 
Site Internet, réseau de neurones 
Capture d’écran 
Crédit photographique : The Guardian 

↳Figure 88 Trevor Paglen, Vampire (Corpus: Monsters of Capitalism) 
Adversarially Evolved Hallucination, 2017 
Impression par sublimation sur métal, 152 × 122 cm 
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I.5.f. Mondes intérieurs : espace latent et phantasia 
 

Si cette discursivité semble se manifester sous un jour nouveau avec 
l’abstraction générative, c’est non seulement par le pouvoir de la distance – cette 
faille entre le regardeur et le regardé –, mais également par les attractions 
diamétralement opposées tendues vers l’intériorité opaque de la machine – la 
fameuse boîte noire – et vers notre propre perception introspective. Plus je 
m’enfonce dans l’épaisseur énigmatique de l’image générative, plus je m’absorbe en 
moi-même. Et ce mouvement bimodal s’inscrit comme une prolongation naturelle de 
l’unité dialectique inhérente à la vision et décrite par Didi-huberman en un « jeu 
asymptotique du proche (…) et du lointain (…)830 ».  

Mais ce double éloignement doit certainement une part de son intensité à 
un élément essentiel au mécanisme des réseaux neuronaux : l’espace latent. Afin 
d’apprendre à reconnaître des invariants entre de nombreux objets visuels, un 
réseau de neurones doit compresser les données qui lui sont fournies : il va 
conserver les caractéristiques jugées les plus importantes au sein de chaque objet. 
Les données compressées sont positionnées sous la forme de points au sein d’un 
espace multidimensionnel abstrait en fonction de leur similarité. Cet environnement 
est nommé espace latent. Néanmoins, cet espace ne doit pas nécessairement être 
réduit à trois dimensions, ni même à un espace vectoriel, c’est d’ailleurs rarement le 
cas car trop d’informations seraient perdues. Cependant, il nous est impossible de 
nous représenter une configuration au-delà des trois dimensions puisque celle-ci 
dépasse notre conception euclidienne de l’espace. Difficile à visualiser et à 
comprendre, le fonctionnement de l’espace latent dépasse nos connaissances 
actuelles. Bien que de multiples projets de recherche tentent de le clarifier, il ne 
peut être appréhendé qu’indirectement à l’aide de programmes interprétatifs. 
L’analogie avec la complexité des mécanismes de notre système perceptif et de 
notre monde visuel intérieur parait séduisante. Le champ lexical employé pour 
décrire les technologies de l’IA et les objets visuels qu’elle produit témoigne d’une 
métaphore persistante entre la perception de la machine et celle de l’humain : 
neurone, rêve, hallucination, illusion, imagination, etc. 

Ces fantasmes et ces discours sur les intériorités inaccessibles de la 
machine et de l’humain se télescopent explicitement dans la série d’installations de 
l’artiste français Pierre Huyghe : Umwelt (2011), UUmwelt (2018) et After UUmwelt 
(2021) ↳Fig 89. Si la première version ne mobilise pas d’imagerie générative 
– 10 000 fourmis cohabitent avec des araignées domestiques au sein d’une 
galerie –, les déclinaisons suivantes comprennent chacune des écrans LCD à 
échelle humaine diffusant des séries d’“images mentales”, résultats des recherches 
de Yukiyasu Kamitani, chercheur à l’université de Kyoto, sur la visualisation de 
l’activité cérébrale humaine à l’aide de réseaux de neurones831. Les images 
diffusées dans UUmwelt et After UUmwlet nous apparaissent en constante 
formation. Instables, emportées par des métamorphoses continuelles, des motifs 
éloignés nous parviennent fragilement : entités biologiques, outils préhistoriques, 
codes et œuvres d’art. Ces images ont pour objectif de restituer l’indéfinissable : le 
processus de visualisation mentale, la phantasia, ou “ce qui nous apparaît”. Pour la 

 
830 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 117. 
831 Guohua Shen, Tomoyasu Horikawa, Kei Majima, Yukiyasu Kamitani, « Deep image reconstruction from 
human brain activity », PLoS Computational Biology, [en ligne], publié le 14/01/2019, consulté le 
25/06/2022, URL : https://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1006633  

https://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1006633
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réalisation de ces œuvres, des participants sont examinés en laboratoire à l’aide 
d’un scanner d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (fMRI) alors qu’on 
leur demande de se concentrer sur un type d’objet. Leur activité cérébrale est 
ensuite décodée en caractéristiques visuelles hiérarchisées à l’aide d’un réseau 
neuronal profond qui corrèle ces données avec celles d’une banque d’images 
prédéfinies par l’artiste. L’artiste apprend aux réseaux neuronaux à faire 
correspondre les informations interprétées par le fMRI avec les informations 
condensées des images. Le résultat prend en considération l’exposition en tant que 
milieu pour poursuivre les transformations en temps réel des images diffusées sur 
les écrans. Pour UUmwelt, exposée à la Serpentine Gallery et After UUmwelt, 
produite spécifiquement pour La Grande Halle de la fondation LUMA, les images 
réagissent aux facteurs de leur environnement direct : variations de température, 
de luminosité et d’humidité, mais aussi via les actions exercées par la présence 
d’entités vivantes (bactéries, insectes, humains). Elles modifient leur rythme en 
fonction des agents présents au sein du milieu expositionnaire, notamment dans 
une boucle avec le regard du spectateur, mesuré à l’aide de capteurs.  
 
 
 
 
 
 

 
 

↳Figure 89 Pierre Huyghe, After UUmwlet, 2021 
Réseau de neurones contradictoire génératif, écrans, son, capteurs, cellules cancéreuses humaines (HeLa), incubateur, 
odeurs, abeilles, fourmis, mycélium, terre, pigment 
Vue d’exposition, « After UUmwelt », 26 juin 2021 − 9 février 2022, LUMA, Arles, France 
Crédit photographique : Ola Rindal 
© Pierre Huyghe/ADAGP, Paris (2021) © Ola Rindal 
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À l’instar de Chatonsky, Huyghe met en exergue la « coopération inter-
espèces832 » et la « coproduction d’imaginations entre l’humain et une intelligence 
artificielle833 ». Tout concourt à penser que leur articulation permet d’éclairer leur 
intériorité respective. En tant que spectateur, je suis tenté d’y voir une 
représentation cohérente des flux propres à la boîte noire et à la phantasia 
humaine. Ces “images mentales”, extériorisées sur la scène du visible, renforcent 
un sophisme récurrent : le système perceptif de la machine serait semblable à celui 
de l’humain jusque dans ses rouages les plus reculés. La théorie classique de la 
perception suppose que le cerveau traite les informations extraites d’un objet ou 
d’un environnement perçu sous la forme d’entrées, traduites en image rétinienne 
puis en image mentale avant d’être classifiée et assignée à un concept ou un type, 
pour être finalement emmagasinée et combinée à des souvenirs, c’est-à-dire des 
images et impressions mnésiques834. Ce schéma suit un découpage progressif, de 
la sensation à la perception pour atteindre la connaissance. Il vise à transfigurer le 
monde “concret” pour celui des “idées”. Si l’on partage cette conception, des 
similitudes peuvent effectivement être repérées avec le modèle de la machine 
vision et plus spécifiquement avec l’espace latent. Toutefois, Gibson réfutait dès les 
années 1970 l’emploi de la théorie mathématique de la communication (celle de 
Claude Shannon en l’occurrence) pour expliquer la perception humaine : les 
informations que nous prélevons dans l’acte de voir – mais également de goûter, 
sentir, toucher – sont inépuisables, nous n’arrêtons jamais de découvrir des 
éléments dans notre environnement direct ou indirect835. Les images d’After 
UUmwelt sont bien fluctuantes et perméables à leur milieu, néanmoins la base 
iconographique qui forme le substrat du dispositif génératif, et qui alimente l’espace 
latent, est finie. Quoiqu’il permette d’interroger l’évidence du système perceptif 
humain en tant que point de référence ultime, le parallèle entre ces deux mondes 
intérieurs demeure une fausse piste pour appréhender l’abstraction générative. 
Pour Emanuele Coccia, si les machines imitent la pensée des humains au sein de 
l’œuvre de Huyghe, c’est « pour mieux exposer la vie des images à la contingence 
et aux rencontres fortuites avec d’autres réalités836 ». L’expérience nous offre une 
chance de réévaluer le rôle des images au sein d’un réseau d’interactions 
sociotechniques et biologiques plus large, d’envisager notre écologie perceptive 
– ce que Jakob von Uexküll dénomme Umwelt – en rapport à celles d’autres entités. 

La relation qui s’enclenche alors entre le spectateur et l’œuvre en tant que 
milieu se veut sensible à l’accident837. L’enjeu n’est pas de reproduire de façon 
empirique le processus de formation de l’image interne mais de considérer ces 
nouvelles images hybrides pour des vérités et non des simulations. Elles 
s’expatrient hors des catégories dans lesquelles les critiques, les spécialistes, les 
spectateurs et même l’artiste auraient pu les confiner. Ni tout à fait images 
mentales, ni tout à fait rêves de la machine, ni tout à fait abstractions génératives, 
elles échappent au formatage grâce aux tissus de relations qui les constituent. Si 
j’entraperçois un silex, un œil ou une silhouette chevaline, c’est grâce au dialogue 

 
832 Auteur inconnu, texte de cadrage officiel pour After UUmwelt, exposée à la Fondation LUMA, Arles, 
2021.  
833 Ibid. 
834 James Jerome Gibson, op. cit., p. 381-384. 
835 Ibid., p. 369-370. 
836 Emanuele Coccia, « Pierre Huyghe, la pensée comme métastase », Artpress, n° 492, octobre 2021, 
p. 49. 
837 Ibid. 
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de plusieurs opérations et opérateurs d’abstraction : celles de l’imagination des 
participants de l’expérience originelle, celles de l’espace latent, celles de l’artiste, 
celles de mon propre regard. Il y a donc quelque chose d’une intra-image partagée 
que nous ne parvenons pourtant jamais à rencontrer. On pourrait presque alors 
imaginer que l’acte d’imagement se déplace, qu’il se produise entre différents 
agents distants réunis sur un territoire accidenté, celui de l’objet visuel. Ces images 
sont-elles trop chargées de sens ou trop familières pour qu’une relation empathique 
puisse avoir lieu ? Elles nous convient, dans le prolongement des ricochets qui les 
composent, à chercher ce qu’il peut encore y avoir de préobjectif dans notre 
perception visuelle, au risque de ne jamais le trouver. Elles invitent à nous adonner 
au monde, non pas devant elles dans un duel cloisonné, mais avec elles, comme 
autant d’entités prises dans notre expérience esthétique du quotidien et 
concurremment animées par celle-ci. 
 
 

I.5.g. Une esthétique du dessaisissement  
 

Afin de formuler une hypothèse convaincante de la capacité de subversion 
encore possible dans l’abstraction contemporaine, Mitchell prétend qu’elle 
« continue à servir d’antidote, de contrepoint absolument nécessaire face à 
l’esthétique de la distraction – ce bruit visuel que dispensent tant les médias de 
masse que la vie quotidienne838 ». Par cette proposition, il cantonne la distraction à 
une préconception négative pourtant largement complexifiée et réinvestie, 
notamment par Jonathan Crary, Yves Citton, ou encore Dork Zabunyan et Paul 
Sztulman839. Au contraire, pour Citton la distraction constitue un mode attentionnel 
adapté à notre « monde superficiel, disparate, hétérogène, dispersé840 ». Elle peut 
servir d’alternative émancipatrice au sein de régimes qui dirigent notre attention en 
fonction des informations jugées les plus importantes – “ce qui compte” –, elle revêt 
donc une vertu politique841. Citton s’appuie sur Kracauer et Benjamin pour la 
revaloriser au sein d’une « distraction esthétique842 » : 
 

« (…) regarder une image pour en faire l’objet d’une expérience esthétique, c’est se 
distraire de l’habitude qui nous y fait identifier un certain contenu représentationnel 
(un arbre, un visage, une crucifixion), afin de dé-porter notre attention sur des 
détails, des propriétés incidentes, des caractéristiques formelles propres à remettre 
en question les catégories à travers lesquelles nous identifiions ce qu’est un arbre, 
un visage, une crucifixion, une image, une forme, une couleur, un détail843 ». 

 
 

 
838 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 244. 
839 Pour une relecture transdisciplinaire de cette notion en tant que pharmakon aux enjeux politiques : 
Paul Sztulman (dir.) et Dork Zabunyan (dir.), Politiques de la distraction, Dijon, Les presses du réel / 
ArTeC, 2021.  
Et pour un perspective historique sur la nature de l’attention et de la distraction non plus opposées mais 
unifiées en un processus instable : Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and 
Modern Culture, Cambridge, MIT Press, 1999. 
840 Yves Citton, « Éloge écopolitique de la distraction à l’âge de l’effondrisme », dans Paul Sztulman (dir.) 
et Dork Zabunyan (dir.), op. cit., p. 9. 
841 Ibid., p. 4. 
842 Ibid., p. 5. 
843 Ibid. 
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Or, ce qui est en jeu dans ce que j’ai nommé l’abstraction générative, c’est 
justement un ordre iconique instable, oscillant entre la représentation ténue et le 
magma indéchiffrable. La constante négociation incertaine et précaire entre ces 
deux pôles d’imagement confère toute leur potentialité d’estrangement à ces 
œuvres. Face à elles, par habitude, notre œil cherche un point de repère, une 
information lisible. Le danger qui découle de ce réflexe cognitif serait d’enrayer 
toute la force de l’expérience esthétique de l’abstraction par la lisibilité d’une figure. 
Heureusement, la consolation de la représentation est toujours reportée, elle ne 
parvient pas à insuffler une rassurante unité à l’image. Et à l’inverse, elle brouille 
l’ordre que l’on avait du monde visuel. Le motif figural point, il vient nous chercher 
sans qu’on l’attende mais il redistribue les cartes du bruit de fond de l’image. 

S’agit-il pour autant de distraction ? Certes, l’artiste possède un rôle décisif 
et une marge de manœuvre considérable – il opère une sélection parmi les 
propositions de la machine, choisit le support d’apparition des visuels, détermine 
les modalités d’exposition ou encore le discours entourant l’œuvre – mais 
l’ordonnancement de ces images n’est pas préétabli par l’artiste, l’attention du 
spectateur n’est donc pas guidée consciemment. L’installation d’Atken entraîne une 
attention flottante et dispersée de par son montage alors que la série de Paglen 
autorise une longue focalisation dans l’espoir de déchiffrer un éventuel sens caché. 
Mais parce que ce sens n’est pas prédéfini et n’appartient qu’à nous, une forme de 
distraction, ou plutôt de déprise, est possible. Seulement, le caractère redondant 
du langage formel des réseaux de neurones – et parce que les artistes n’altèrent 
parfois presque pas les algorithmes développés par quelques acteurs privés – 
risque de systématiser cette disposition, voire de la noyer dans une expérience 
esthétique normative ou décorative. 

Les principaux écueils qui guettent l’abstraction générative reviendraient 
d’abord à perpétuer la fascination technique charriée par les discours nimbant 
l’intelligence artificielle d’un mythe animiste et anthropomorphique. Bien qu’un 
degré d’agentivité doive lui être reconnu, de pareilles œuvres laisseraient un 
spectateur contemplatif devant une technologie méconnue – parfois par les artistes 
eux-mêmes, qui la mobilisent comme argument d’autorité de leur démarche. Il ne 
s’agit pas pour autant de disqualifier toute œuvre incluant des réseaux de neurones 
en lui reprochant de se tenir comme spectacle drapant les problématiques de 
politique des banques d’images, de compréhension des algorithmes, de capitalisme 
cognitif et d’hétéromation. Le second écueil consisterait à reconduire les 
dichotomies entre sujet/objet ou regardeur/regardé et ainsi étouffer la relation 
dialectique entre notre imaginaire et, plutôt que celui de la “machine”, celui 
subsistant au sein des jeux d’images. Les réseaux de neurones interviennent dans 
cette relation par leur qualité médiale. Le dernier écueil serait de renforcer la 
croyance en une similitude entre le fonctionnement de la perception humaine – la 
vision dans tout sa complexité, incluant l’œil, le cerveau, le corps, les images 
internes, mentales ou mnésiques – et celui des appareils de vision – hier la camera 
obscura ou l’appareil photographique, aujourd’hui la machine vision. La Generative 
Fotografie, par exemple, propose de renverser le rapport entre le photographe et 
son appareil pour faire de ce dernier une source créative originale. En effet, pour 
Gottfried Jäger « la technique est devenue de l’art844 ». Il ne s’agit pourtant pas 
d’une tentative de substituer le programme d’un appareil à l’intentionnalité de 

 
844 Gottfried Jäger, 7.81 (Neusüss) – Bielefeld, FH Bibliothek (archives). Cité par : Anaïs Feyeux, art. cit.  
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l’humain mais de « jouer contre les appareils845 », pour reprendre la formule de 
Flusser, déjà reconduite par Jägger846. L’abstraction générative, quoiqu’elle ne soit 
pas unifiée autour de principes théoriques et esthétiques communs, paraît 
prolonger cette stratégie de résistance mais en œuvrant paradoxalement et 
simultanément contre et avec les programmes – en tant qu’agencement 
sociotechnique – des réseaux neuronaux. Toutefois, sans minimiser les enjeux des 
relations intersubjectives soulevés par les artistes mentionnés ici, ni les 
commentaires allant dans leur sens, il convient de reconsidérer la notion de 
“collaboration”. Cette dernière prête aux algorithmes une volonté autonome à 
adhérer aux objectifs d’un acteur humain alors que la programmation implique une 
relation hiérarchique faite de requêtes, d’entrées et de sorties. Il s’agirait alors 
d’identifier les intentions, les discours, les opérations d’abstraction et les 
imaginaires disloqués qui s’articulent au cœur de ces images. C’est en tant que 
terrains d’enchevêtrements hétérogènes et de liaisons disjonctives que ces images 
peuvent être considérées comme dialectiques. Leurs capacités à déterritorialiser 
les lignes de démarcation de notre point de vue et à entrevoir un parentage 
paradoxal avec nos propres modalités perceptives et imaginantes en font des 
objets imprégnés d’un potentiel de dessaisissement. Le motif, la composition ou la 
figure familière saisis fugacement dans ces images constituent des accroches 
attentionnelles qui permettent de mieux nous dessaisir, et de nous laisser saisir par 
l’image dans le sens entendu par Didi-Huberman à travers son illustre relecture 
anhistorique de la fresque de Fra Angelico :   
 

« Elle exige donc un regard qui ne s’approcherait pas seulement pour discerner et 
reconnaître, pour dénommer à tout prix ce qu’il saisit – mais qui, d’abord, 
s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. Quelque chose 
comme une attention flottante, une longue suspension du moment de conclure, où 
l’interprétation aurait le temps de s’éployer dans plusieurs dimensions, entre le 
visible saisi et l’épreuve vécue d’un dessaisissement847 ». 

 
Si en première instance, la peinture abstraite du haut modernisme et la 

photographie abstraite de la Generative Fotografie semblent répondre à leur 
manière au déferlement d’images mimétiques de leurs époques pour aller au-delà 
des enjeux de la figuration et donner à voir l’objectivité de leur medium, ces 
ruptures coïncident avec deux vecteurs d’abstraction à l’ère du capitalisme 
contemporain : celui de l’échange (qui se mondialise au cours des XIXe et 
XXe siècles) et celui de la technologie numérique (les années 1960 et 1970 voient 
entre autres l’apparition du microprocesseur et des premiers ordinateurs 
personnels). L’abstraction générative apparaît pour sa part comme une réaction aux 
cascades d’images en ligne qui, en dépit de leur apparente accessibilité, se 
retrouvent prises au piège d’une double opération d’abstraction : financière et 
algorithmique. De par leur bistabilité – à la fois artefacts visuels et métadonnées –, 
les objets visuels circulant sur les réseaux informatiques sont exploités 

 
845 Vilém Flusser, op. cit., p. 83. 
846 Gottfried Jäger (dir.), Fotografie denken : Über Vilém Flusser’s Philosophie der Medienmoderne, 
Bielefeld, Kerber, 2001, p. 8. Cité par : Marc Lenot, « Flusser et les photographes, les photographes et 
Flusser », Flusser Studies, [en ligne], n° 24, publié le décembre 2017, consulté le 11/10/2022. URL : 
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/marc-lenot-flusser-
les-photographes-les-photographes-flusser.pdf  
847 Georges Didi-huberman, Devant l’image : Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1990, p. 25. 

http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/marc-lenot-flusser-les-photographes-les-photographes-flusser.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/marc-lenot-flusser-les-photographes-les-photographes-flusser.pdf
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conjointement par un capitalisme de surveillance et un capitalisme attentionnel. 
Cette conjoncture tend à diriger notre perception, nous forçant à voir des 
fragments plutôt que des réseaux routiers d’images transcodées. Flusser estimait 
qu’un jeu contre les appareils étaient nécessaires pour résister à la programmation 
automatisée de nos sociétés post-historiques848. Par des stratégies couplant 
résistance et coopération, dissonance et ressemblance, distraction et fascination, 
l’abstraction générative se situe dans un mouvement insoluble. Elle cherche à la fois 
à capter notre attention et à nous en dessaisir. Elle engendre une modalité 
attentionnelle – déjà explorée par la Gestalttheorie – nous faisant osciller d’un détail 
à un ensemble. En générant ainsi une concaténation de nos amas visuels 
numériques, elle trace de potentielles constellations et installe les bases d’une 
conversation, si ce n’est une relation empathique, avec cette masse. Plutôt qu’un 
révélateur de ce monde “abstrait” par la machine, l’abstraction générative pourrait 
être considérée pour son rôle de médiateur renvoyant les opérations internes de la 
boîte noire à la phantasia humaine. La puissance transgressive de cette forme 
esthétique résiderait avant tout dans notre capacité à appréhender ces images 
depuis les logiques propres à ces deux intériorités.  
 
 

Conclusion intermédiaire 
 

Alors que l’analyse critique du flux d’images a permis de reformuler leur 
circulation sous le motif de la cascade et que l’analogie de la fleur a inspiré le 
modèle de la pollinisation des images, c’est principalement la théorie de 
l’immédialité qui a irrigué les réflexions développées dans cette partie. Il semblerait 
donc que nous occupions, en tant que regardeurs, le même terrain que les images, 
et qu’elles se meuvent autant à travers nous que nous circulons au milieu d’elles. Ce 
changement de cadre épistémologique permet de négocier d’autres rapports aux 
grands ensembles d’objets visuels. Par la pratique du montage, de la dérive ou 
encore de la micro-histoire, chercheurs, artistes, et en réalité n’importe quels 
regardeurs, sont capables de naviguer sans nécessairement se laisser engloutir par 
la masse, sans succomber à l’injonction de l’exhaustivité et de l’épuisement. Par 
ailleurs, le mutualisme entre regardeur et image ne minore pas le rôle fondamental 
que jouent les infrastructures du visuel, les régimes médiatiques, les politiques de 
vision et les systèmes de signification, il les inclut mais demande de considérer la 
qualité latente de chaque opération imageante selon leurs propres circonstances. 
L’image est, comme la fleur, du domaine du vivant, sa morphogenèse ne peut donc 
pas être surdéterminée. Bien que nous ayons relevé un élan d’arraisonnement dû à 
des technologies spéculatives – notamment les réseaux de neurones – développées 
par des entreprises pour qui la latence constitue une ressource sémantique et 
économique à exploiter. Heureusement, une forme de jeu télématique est toujours 
possible afin de préserver le champ de l’image latente, il demande peut-être 
d’apprendre à jouer à la fois avec et contre les programmes.  
 
 
 
  

 
848 Vilém Flusser, op. cit., p. 84. 
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Partie II. “Femme-
enfant” : 
instabilité, 
agentivité, 
viscosité 
  



 

 

 
 

226 
 

« “Donc, après tout, je n’ai pas rêvé, se dit-elle, à moins que…  
à moins que nous fassions tous partie du même rêve.  

Seulement, j’espère que c’est mon rêve, et non celui du Roi Rouge !  
Je n’aimerais pas appartenir au rêve d’une autre personne,  

continua-t-elle d’un ton plutôt chagrin.  
J’ai grande envie d’aller le réveiller et de voir ce qui arrivera !”849 » 

 
Alice, De l’autre côté du miroir 

 
 
 
 

En 1975, le photographe new-yorkais Garry Gross réalise une série 
photographique intitulée The Woman in the Child avec pour ambition de révéler la 
féminité des jeunes filles prépubères. Parmi cette série, plusieurs portraits 
érotiques mettent en scène la future star américaine Brooke Shields, alors âgée de 
10 ans, dans une baignoire, maquillée, le corps nu et huilé. La jeune mannequin est 
prise en photo à la demande de sa mère, Teri Shields, pour Playboy Press. La mère 
signe alors un contrat avec le photographe, lui cédant les droits d’exploitation des 
photos de sa fille. Celles-ci sont publiées dans Little Women, un livre de 
photographies de Garry Gross et Sugar and Spice, un magazine du groupe Playboy, 
puis exposées à New York. En 1978, à l’occasion de la sortie de Pretty Baby (La 
Petite), un long-métrage de Louis Malle dans lequel Brooke Shields interprète une 
jeune prostituée vivant dans un bordel, la série réapparaît dans le magazine 
français Photo, en faisant même la une. Alors que la carrière de l’actrice est lancée, 
Teri Shields intente un procès à Garry Gross en 1981, estimant que l’exploitation de 
la série met en danger la réputation de sa fille. Après plusieurs recours, Gross 
conserve ses droits mais perd beaucoup d’argent dans les procédures et voit sa 
propre réputation artistique ternie par le scandale. C’est peut-être ce qui le pousse 
à autoriser Richard Prince à rephotographier l’un de ces clichés en 1992 afin de 
produire une nouvelle œuvre intitulée Spiritual America. Dans sa logique 
d’appropriation “sans permis”, Prince détourne le titre d’une photographie d’Alfred 
Stieglitz datant de 1923 qui représente l’entrejambe d’un cheval harnaché et castré. 
En citant une œuvre proposant un tel commentaire ironique sur la culture et 
l’idéologie étasuniennes, Prince poursuit son exploration des contradictions 
américaines et de l’imaginaire véhiculé par sa culture visuelle. Alors que l’œuvre 
lance la carrière professionnelle de Prince, la photographie originale continue à être 
exposée sans poser de problèmes jusqu’à ce qu’elle soit présentée dans 
« Présumés innocents » en 2000 au CAPC de Bordeaux. Cette exposition est à 
l’origine d’un scandale puisque le directeur du lieu et les commissaires sont 
attaqués en justice par l’association de protection de l’enfance la Mouette, pour 
atteinte à la dignité de l’enfant et pornographie. Dans ce contexte, il est envisagé 
de retirer de l’exposition la photographie de Gross ainsi que d’autres œuvres. Si la 
procédure judiciaire se conclut par un non-lieu, on peut reconnaître qu’elle a 

 
849 « “So I wasn’t dreaming, after all,” she said to herself, “unless – unless we’re all part of the same 
dream. Only I do hope it’s my dream, and not the Red King’s! I don’t like belonging to another person’s 
dream,” she went on in a rather complaining tone: “I’ve a great mind to go and wake him, and see what 
happens!” ». 
Lewis Carroll, « C’est ma propre invention », dans Alice au pays des merveilles, suivi de De l’autre côté du 
miroir, (titres originaux : Alice’s Adventures in Wonderland / Through the Looking-Glass, and What Alice 
Found There, 1865 / 1871), Paris, Club des Libraires de France, 1955, trad. de l’anglais par A. Bay, p. 349-
350. 
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durablement marqué le monde de l’art. En 2009, lors de l’exposition « Pop life » à la 
Tate Modern de Londres, la version de Prince est jugée de nature délictuelle par la 
Metropolitan Police Service Obscene Publication Unit en raison de son caractère 
pédopornographique. En conséquence, des mesures de précaution sont prises. Elle 
est remplacée par une autre œuvre jugée moins “problématique” – une relecture 
intitulée Spiritual America IV et réalisée en 2005 avec le consentement de Brooke 
Shields, devenue adulte – et le catalogue reproduisant l’œuvre est interdit à la 
vente850. 

Cet historique permet de cristalliser les problématiques traitées au sein de 
la partie suivante dans la mesure où il dessine l’itinéraire emprunté par l’image d’une 
personne assignée à l’archétype de la “femme-enfant”. En effet, c’est d’abord 
l’analogie de l’image en tant que jeune femme qui sera éprouvée dans la Partie II. 
Les forces à l’œuvre dans la circulation – incluant des moments d’arrêt – du signe 
visuel créé par Garry Gross sont de différentes natures et parfois en conflit. 
Certaines semblent motivées par la création artistique, des critères de “beauté”, 
des statuts judiciaires851, des fantasmes à peine cachés852, un esprit critique, une 
recherche de bénéfices économiques ou de notoriété, des critères moraux, ou 
encore l’espoir d’une dignité retrouvée. Dans son article publié la même année que 
la séance photo à l’origine des controverses et intitulé « Visual Pleasure and 
Narrative Cinema », Laura Mulvey explique le régime visuel propre au cinéma 
narratif dominant en Occident – à l’époque de la rédaction de l’article, il faut le 
souligner – par une séparation entre l’actif et le passif attribués par défaut au 
masculin pour le premier et au féminin pour le second853. Selon elle, ce modèle 
participe à la construction d’un regard structuré sur un rapport de domination entre 
l’homme qui regarde et la femme qui est regardée854. Alors que l’autrice articule des 
outils théoriques propres à la psychanalyse et à la théorie marxiste (voyeurisme, 
fétichisme, scopophilie) afin d’étudier des objets cinématographiques, je proposerai 
d’examiner la capacité d’agir prêtée aux images à partir d’un état des lieux de 
différentes théories sur l’agentivité, la performativité ou encore la puissance des 
images développées en anthropologie de l’art et des images, mais qui se trouvent 
également au cœur des études visuelles. Pour ce faire, j’évaluerai la pertinence 
d’une analogie qui traite les images non seulement comme des entités assujetties à 

 
850 Lire à ce sujet : Harry Bellet, Michel Guerrin, « L’art rattrapé par la peur de la pédophilie : Une œuvre 
censurée à Londres ; des mesures draconiennes prises à Paris pour la FIAC », Le Monde, [en ligne], publié 
le 21/10/2009, consulté le 06/07/2023. URL : https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/10/21/l-art-
rattrape-par-la-peur-de-la-pedophilie_1256788_3246.html  
851 En 1981, le juge Edward Greenfield déboute Teri Shields dans son procès contre Garry Gross et 
déclare que les photos ne sont « ni des clichés pornographiques ni des photos de nus » et qu’elles « n'ont 
aucun attrait érotique, si ce n’est pour les esprits éventuellement pervers ». Il se prononce également sur 
le rôle de la mère qui essayerait selon lui « d’engendrer une image [de la jeune actrice] qui soit 
sexuellement provocante et excitante, tout en essayant de préserver son innocence ». 
Auteur inconnu, The Daily News Leader, [en ligne], 11 novembre 1981, consulté le 24/04/2024, trad. de 
l’anglais (américain) par l’auteur, p. 6. URL : https://www.newspapers.com/article/the-daily-news-
leader/29440388/  
852 Dans un article publié en 1999, le journaliste Ronald Jones relate la fascination qu’éprouve Garry Gross 
pour une jeune fille de quatre ans alors qu’elle lui demandait quelque chose « avec un certain flirt, une 
certaine coquetterie ». 
Ronald Jones, « The Problematic Photography of Garry Gross », Frieze, [en ligne], n° 44, publié le 
01/01/199, consulté le 24/04/2024. URL : https://www.frieze.com/article/garry-gross-american-fine-arts-
1999-review 
853 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Oxford Journals, vol. 16, n° 3, automne 1975. 
854 Ibid. 
 

https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/10/21/l-art-rattrape-par-la-peur-de-la-pedophilie_1256788_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/10/21/l-art-rattrape-par-la-peur-de-la-pedophilie_1256788_3246.html
https://www.newspapers.com/article/the-daily-news-leader/29440388/
https://www.newspapers.com/article/the-daily-news-leader/29440388/
https://www.frieze.com/article/garry-gross-american-fine-arts-1999-review
https://www.frieze.com/article/garry-gross-american-fine-arts-1999-review
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des logiques genrées et sexistes mais aussi selon les qualités assignées à une 
catégorie sociale bien particulière, celle des jeunes femmes. Car, au-delà d’un objet 
passif, les images ne seraient-elles pas exploitées en tant qu’entités malléables, 
capables de s’adapter à une variété de discours, de récits et de régimes ? Leur 
caractère transitoire et inachevé n’est-il pas considéré comme une commodité 
précieuse dans notre économie du visuel, à l’image de la jeunesse des femmes-
enfants ? Par une étude de l’évolution des pratiques d’appropriation visuelle dans 
l’art et les milieux amateurs, j’interrogerai alors la valeur que revêt la latence en tant 
que promesse de futurs toujours ouverts. Je me concentrerai sur le rôle que joue de 
véritables jeunes femmes au sein des processus d’appropriations car, par un 
principe de réversibilité, si les images sont comprises comme des femmes-enfants, 
qu’en est-il des femmes-enfants traitées comme des images ? Et, pour ne pas 
prolonger des formes de confiscation ou d’orchestration de la parole, je déploierai 
l’image latente en tant qu’outil théorique capable d’être associé à des formes de 
contre-discours ou de contre-visualité. En effet, si les images sont envisagées 
comme des surfaces passives de projection de désirs, comment pouvons-nous 
imaginer une théorie de la puissance des images qui ne se réduirait pas à “parler au 
nom des images” ?  Enfin, l’analogie de la “femme-enfant” sera progressivement 
déviée afin de questionner des parallèles possibles avec d’autres formes de vie de 
nature hybride telles que le mutant et l’alien.  
 
 

II.1. Les pratiques d’appropriation à l’aune de l’image 
latente 
 

II.1.a. Avant la décennie 1990 : une question moderne ? 
 

Les pratiques de montage, collage, citation, emprunt, reprise, appropriation, 
remploi, found footage, échantillonnage, recombinaison, mashup, remix, variation 
ou encore détournement constituent autant de potentiels outils d’enquête par la 
manipulation du visuel. Ces formes d’assemblages ne se limitent pas à l’iconologie 
warburgienne, aux atlas iconographiques ou encore à certaines œuvres filmiques 
d’avant-garde (citons parmi tant d’autres : Adrian Brunel, Chris Marker, Jean-Luc 
Godard, Alexander Kluge, Bruce Conner, Ken Jacobs, Stan Brakhage, Morgan 
Fisher, Harun Farocki, Cécile Fontaine, Peter Tscherkassky, Bill Morrsion, Courtney 
Stephens, Jennifer Proctor, Salise Hughes…). On pourrait même étendre la reprise 
au procédé filmique lui-même. Christa Blümlinger suggère que « la reprise des 
images – comme répétition et processus mémorial – est déjà contenue en germe 
dans l’acte même du montage855 » alors que « l’histoire du réarrangement filmique 
est-elle aussi vieille que le cinéma856 ». On sait aussi que les pratiques 
d’appropriation existent depuis longtemps en art – la citation est même considérée 
comme « une des principales constituantes de l’histoire de l’art857 » selon l’historien 
de l’art Guillaume Le Gall – et que le collage doit beaucoup à la littérature. Georges 

 
855 Christa Blümlinger, op. cit., p. 21. 
856 L’auteur fait ici référence à l’étude historique de Jay Leda. Ibid., p. 19.  
857 Guillaume Le Gall, « Une persistance photographique, préambule », Les carnets du BAL, n° 5 « La 
persistance des images », Guillaume Le Gall (dir.), Paris / Paris / Paris-La Défense, LE BAL / Éditions 
Textuel / Centre national des arts plastiques, 2014, p. 18. 
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Braque et Pablo Picasso expérimentent le procédé des papiers collés dès 1912 
alors que les collages dadaïstes suivent de près. Bien avant cela, et avant le 
surréalisme, le Comte de Lautréamont, avec Les Chants de Maldoror (1869), 
s’adonne déjà au collage littéraire, expérimenté par la suite sous la forme du cut-up 
par William S. Burroughs et les auteurs de la Beat Generation qui redécouvrent 
cette technique à partir du travail de l’artiste et poète Brion Gysin à la fin des 
années 1950. Les artistes du Pop Art (Richard Hamilton, Roy Lichtenstein…), du 
Nouveau Réalisme (Jacques Villeglé, Martial Raysse…) leur emboitent rapidement le 
pas, sans oublier les détournements situationnistes (Guy Debord, Gill Wolman), 
jusqu’aux artistes de The Pictures Generation et de l’Appropriation Art. Les ready-
mades de Marcel Duchamp, et plus largement ses positions théoriques et 
esthétiques, sont, par le rôle déterminant dans la théorie et l’ontologie de l’art, 
régulièrement qualifiés de “paradigmatiques” et Duchamp intronisé au rang de 
« premier des appropriationnistes858 ». L’art antérieur à la décennie 1990 est 
parsemé de divers pratiques d’appropriation. Ces dernières incarnent et témoignent 
de théories mais aussi de débats ambivalents, complexes, qui semblent converger 
vers les discussions autour de la modernité, de la post-modernité, des avant-
gardes artistiques, et plus précisément sur l’auteur et l’originalité – pour lesquels 
Roland Barthes avec Le mort de l’auteur (1967) et Michel Foucault avec Qu’est-ce 
qu’un auteur ? (1969) sont souvent cités en tant que pierres angulaires – ou encore 
l’intertextualité. Bien sûr, ces pratiques ne peuvent être résumées et essentialisées 
lapidairement. Je ne cherche pas non plus à les cartographier, ni à les lister ou à les 
historiciser. Malgré leurs différences et incompatibilités manifestes, elles paraissent 
démontrer la volonté de composer une œuvre nouvelle à partir d’un assemblage de 
matériaux préexistants – trouvés, empruntés, volés, détournés, cités ou copiés –, 
tirés parfois de sources plurielles reconnaissables dans la forme finale. Leur 
programme esthétique – qu’il soit en germe ou clairement affirmé – peut nous 
renseigner sur les moyens détournés de l’art pour nous faire entrapercevoir une 
image latente en établissant des connexions avec d’autres productions, parfois 
même des sphères médiales normalement éloignées ou en apparence disjointes. 
Ces formes d’appropriation ne génèrent pas une continuité homogène ou un 
principe d’équivalence entre des matériaux, des figures, des motifs, des discours ou 
des temporalités disparates mais instaurent un précédent dans un enchaînement 
de mutations, défaisant ainsi le mythe de l’autopoiesis artistique. Pour le formuler 
autrement : s’il y avait quelque chose avant, pourquoi ne pourrait-il pas y avoir par 
extension quelque chose après ? Les matériaux de seconde main creusent dans 
leurs sillons une profondeur qui précipite l’action de créer et celle de regarder dans 
un mouvement de migration continue, sinon en réserve.  

Le concept d’« image dialectique » développé par Walter Benjamin puis 
Georges Didi-Huberman permet de comprendre ce phénomène. Pour Benjamin, une 
image dialectique est « ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation859 ». C’est-à-dire une image « authentiquement 
historique[s]860 » car elle parvient à la lisibilité à une époque déterminée. Cela 
signifie que l’image est à l’arrêt et qu’elle subit une relance dialectique lorsqu’elle 
est lue dans le Maintenant. Pour Didi-Huberman, cette image réunit des modalités 
ontologiques contradictoires : elle montre la présence (ce qui persiste) et relève de 

 
858 Françoise Gaillard, « Quand copier c’est créer », Médium, n° 32-33, 3 | 2012, p. 393. 
859 Walter Benjamin, Paris : Capitale du XIXe siècle : Le livre des Passages, op. cit. 
860 Ibid. 
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la représentation (le devenir de ce qui change), elle est immobilité et mouvement861. 
En ce sens, l’image d’art est purement dialectique, elle est capable d’articuler des 
temporalités paradoxales par un processus de montage, démontage et remontage 
à la fois concret et théorique, visuel et temporel862. Ce remontage de l’histoire 
montre l’histoire en mouvement863. L’image dialectique est donc un vecteur de 
survivance (Nachleben), concept travaillé par Benjamin et Didi-Huberman mais 
également par Warburg : certaines traces du passé survivent, persistent par un 
travail de convocation, de reconstruction depuis le présent864. Que quelque chose 
du passé subsiste dans le seuil de l’image, nous n’avons pas de peine à l’envisager 
dans les procédés d’appropriation, or il est plus difficile d’imaginer que l’image soit 
un passage qui augure quelque chose qui n’est pas encore là. L’image « délivre des 
symptômes865 » et « ouvre le temps866 », écrit Didi-Huberman. Il s’appuie sur les 
Annonciations de la peinture religieuse pour formuler une image-symptôme qui 
serait un espace augural, un symptôme qui ouvre le temps et annonce ce qui n’est 
pas encore visible867. Benjamin, et dans son sillage Didi-Huberman, se concentrent 
sur le travail de montage de l’historien et celui amorcé par toute image d’art. Il est 
donc naturel de se demander ce que l’appropriation artistique pourrait nous 
apprendre de l’image latente que l’image dialectique et l’image-symptôme ne 
permettent déjà de formuler ? 

Les pratiques d’appropriation rapidement évoquées ici, bien qu’impossibles 
à généraliser, demandent à leur observateur de prendre conscience d’une 
circulation transmédiale des images, à condition que les matériaux de seconde 
main soient identifiables en tant que tels. Elles permettent également de voir les 
images dans un glissement de contexte et de repenser l’agencement du regard 
grâce à l’espace-temps étiré de la redite. Pour le dire d’un trait, en prenant 
conscience du degré d’emprunt, de reprise ou de variation inhérent à toute image, 
l’observateur gagne en distance critique pour appréhender ce qu’il a sous les yeux 
mais aussi l’opération imageante qu’initie son regard. En tant que formes de re-
médiation, elles mettent en abyme l’imagement. En effet, elles favorisent une 
dialectique visuelle et temporelle de différents ordres : intra-iconique – l’image 
consiste en un télescopage entre différents matériaux visuels868 –, extra-visuel – 
par un effet de montage, tout contenu visuel tend vers l’imageable869 – et inter-

 
861 Georges Didi-Huberman, Devant le temps : Histoire de l’art et anachronisme des images, op. cit., 
p. 115. 
862 Ibid., p. 126-127. 
863 Ibid., p. 119-121. 
864 Ibid., p. 118. 
865 Ibid., p. 221. 
866 Ibid. 
867 Ibid. 
868 Même si l’image résultant d’une démarche d’appropriation ne se compose que d’un seul matériau 
visuel, tel les Warhol Flowers d’Elaine Sturtevant déjà abordées dans la Partie I, elle renvoie formellement 
à son “original” à la fois absent et présent, générant ainsi un dialogue visuel. 
869 Les pratiques d’appropriation, et plus spécifiquement de montage, ont le potentiel d’imager le visuel. 
Christa Blümlinger démontre par exemple comment Harun Farocki monte des images techniques ou 
opératoires produites par des dispositifs techniques (enregistrements de surveillance, imagerie militaire 
ou publicitaire) afin de réaliser des films ou des installations vidéo « métacritiques », notamment dans son 
analyse de Je croyais voir des prisonniers (2000) : « Les images “trouvées” sont extraites de leur 
agencement technique d’origine et servent ici aussi de matériau à une construction nouvelle. […] Un 
dispositif visuel se trouve ainsi transposé dans un autre, pour être relu et revu sous un jour nouveau. 
Plusieurs images, plusieurs dispositifs visuels produits indépendamment les uns des autres sont mis en 
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actant – la rencontre entre le sujet regardeur et le sujet image est ici démultipliée, 
elle ne s’organise plus seulement en un duo mais peut inclure de multiples actants. 
Il s’agit ainsi d’une manière d’introduire de la latence en cascade par référence à 
des fragments survivants du passé mais aussi par la déconstruction de l’idée d’une 
unité homogène de l’image. Si l’appropriation nous fait pressentir la latence d’une 
image, ce n’est pas par un principe de continuité linéaire et surdéterminée mais par 
le bouillonnement instable animant toute image, sa nécessité de circuler, ses 
« processus anticipateurs870 ». L’image est donc plastique, non pas dans une 
conception esthétique mais premièrement dans un sens matériel : plutôt qu’un objet 
figé, elle est une consistance malléable qu’il est possible de modeler, et 
secondement dans le sens du substantif “plasticité” employé en biologie : c’est-à-
dire l’amplitude de variation associable à un trait concernant un individu ou une 
population dans un contexte voire une multitude de contextes. On peut ainsi se 
demander, à partir d’une image : Quelles combinaisons sont encore imaginables ? 
Quels chocs sémantiques ? Quelles charges iconiques en jachère ?  

À l’occasion d’un exercice de redéfinition des spécificités du medium, 
l’historien et philosophe de l’art Tomasz Załuski s’empare de la conception 
philosophique de la plasticité neuronale propre au cerveau proposée par Catherine 
Malabou dans l’ouvrage Que faire de notre cerveau ?, paru en 2004. La philosophe 
y formule la plasticité comme étant avant tout l’antonyme de la rigidité871. Elle 
permet de désigner d’une part la capacité de recevoir la forme et d’autre part celle 
de la donner, mais plus encore celle d’anéantir la forme qu’elle pourrait recevoir ou 
donner872. Załuski détourne cette conception pour expliquer la spécificité du 
medium par sa transmédialité inhérente, soit « sa capacité à être “re-médiée” à 
travers différents usages873 ». Par ailleurs, il adhère aux avertissements de Malabou 
qui insiste sur les limites de la plasticité. Elle rappelle que le matériau plastique 
conserve malgré tout une empreinte874. Il ne s’agit donc pas d’assimiler la plasticité 
à une « modifiabilité infinie875 » mais plutôt de signifier « une possibilité de déplacer 
ou de transformer la marque ou l’empreinte, de changer de détermination en 
quelque sorte876 ». Concevoir les images par leur plasticité nous demande en 
conséquence de problématiser la latitude qui leur permet de varier, c’est-à-dire la 
spécificité propre à l’image – et non plus au medium – qui la rend indéterminable. 
Plutôt que désigner la somme de ses possibles variants, il s’agit d’affirmer 
l’amplitude de ses variations, une amplitude irréductible à tout calcul ou 
anticipation. La plasticité de l’image – et non pas de l’objet visuel – lui permet d’être 
toujours autre chose que l’image qui venait avant elle et de résister à celle que nous 
souhaitons qu’elle devienne. Elle instaure une chance pour un nouvel agencement 
malgré l’empreinte qu’elle porte encore en elle, celle de ses précédentes variations. 

 
présence ». 
Christa Blümlinger, op. cit., p. 334. 
870 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 220. 
871 Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Paris, Bayard, (2004), 2011, p. 43-44. Citée par : 
Tomasz Załuski, « La spécificité plastique : Les pratiques médiatiques de la néo-avant-garde polonaise 
des années 1970 et 1980 », dans Repenser le médium : Art contemporain et cinéma, op. cit., trad. du 
polonais par K. Kowalik, révisé par L. Dryansky, p. 250-251. 
872 Ibid. 
873 Tomasz Załuski, op. cit., p. 251. 
874 Catherine Malabou, op. cit., p. 61-62. Citée par : Tomasz Załuski, op. cit., p. 251. 
875 Ibid. 
876 Ibid. 
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Peut-être même qu’elle constitue les conditions de sa circulation, non pas en tant 
qu’artefact mais bien en tant qu’image capable d’excéder son contexte culturel 
précédent, de s’adapter, d’évoluer en fonction de régimes de mutation, c’est-à-dire 
de changements dans l’organisation de son milieu. 

Il nous faut pourtant revenir à l’intervention plastique sur la matière car, en 
tant que donnée possible de l’opération imageante, elle est aussi à prendre en 
considération dans cette plasticité de l’image. Contrairement à ce que l’on pourrait 
penser, la pratique du collage et du montage n’est pas historiquement l’apanage de 
l’avant-garde moderniste ou d’historiens. Dans un ouvrage collectif paru en 2009 
Playing with Pictures: The Art of Victorian Photocollage et en parallèle d’une 
exposition au Art Institute of Chicago, l’historienne de l’art britannique Elizabeth 
Siegel éclaire d’une nouvelle lumière cette généalogie. Elle accorde une attention à 
un phénomène social jusqu’alors peu considéré : dès les années 1860, les membres 
de l’aristocratie anglaise, en majorité des femmes, réalisent des albums de 
photocollages à partir de cartes de visite – qu’il est de rigueur de collecter – 
découpées et juxtaposées au sein de scènes peintes à l’aquarelle ↳Fig 90. 
Inventives, étranges, pleines d’humour et d’esprit, ces images sont irrévérencieuses 
et se jouent aussi bien des conventions de la société victorienne que de celles 
encore récentes de la photographie877. Patrizia Di Bello, historienne de la 
photographie et contributrice de l’ouvrage, remarque que les femmes de la 
bourgeoisie, bien qu’elles apprissent les arts du dessin, de l’aquarelle ou encore de 
la découpe de papier, ne disposaient pas d’un espace pour exprimer ces 
compétences878. Plus qu’un passe-temps permis par un statut social élevé 
impliquant un temps libre important, un accès à une éducation artistique et des 
ressources financières permettant de découper en morceaux des cartes de visites 
pour le plaisir, il s’agit aussi d’un moyen d’exhiber son rang, de développer des liens 
sociaux, et même de flirter – à travers les situations dépeintes ou simplement en 
tant que prétexte pour des moments d’échange rapprochés autour d’un album879. Di 
Bello décrit les albums réalisés comme une « devise sociale880 » et souligne 
l’agentivité que cette pratique confère aux femmes. En effet, celles-ci se mettaient 
souvent en scène avec d’autres individus. Elles disposaient alors d’un certain degré 
de contrôle dans les intrigues ainsi représentées mais également par rapport aux 
portraits qu’elles se permettaient de manipuler881. Toutefois, il ne faudrait pas 
entretenir une vision édulcorée et exclusivement émancipatrice de cette pratique 
puisqu’elle servait aussi « à souligner la manière dont les gens étaient censés se 
situer et se relier à travers le tissu et les structures de la société à une époque de 
changement et d’incertitude provoqués par un afflux de nouveaux biens et d’argent, 
ainsi que par des groupes de personnes grimpant dans l’échelle sociale882 ». Ces 

 
877 Elizabeth Siegel (dir.), Playing with Pictures: the Art of Victorian Photocollage, Chicago / New Haven / 
Londres, The Art Institute of Chicago / Yale University Press, 2009. 
878 Patrizia Di Bello, « Photocollage, Fun and Flirtations », dans Playing with Pictures: the Art of Victorian 
Photocollage, Elizabeth Siegel (dir.), op. cit., p. 49-50. 
879 Ibid., p. 49-60. 
880 Patrizia Di Bello citée par : Holly Williams, « The surprising ways that Victorians flirted », bbc.com, [en 
ligne], publié le 17/01/2022, consulté le 27/06/2023. URL : https://www.bbc.com/culture/article/20220114-
the-surprising-ways-that-victorians-flirted  
881 Ibid. 
882 « to emphasize how people were supposed to be situated and connected through the fabric and 
structures of Society at a time of change and uncertainty brought about by an influx of new goods and 
money, as well as groups of people climbing the social ladder ». 

https://www.bbc.com/culture/article/20220114-the-surprising-ways-that-victorians-flirted
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photocollages permettaient notamment à leurs autrices et auteurs de redonner à la 
photographie un caractère élitiste, puisque cette technologie s’était répandue parmi 
les classes inférieures, sa manipulation physique (découpage, collage, aquarelle, 
dessin) par une classe supérieure disposant du temps et de l’éducation nécessaires 
lui rendait une certaine préciosité883. Parfois cryptiques, ces albums étaient voués à 
être partagés et commentés dans les salons victoriens. Leur fonction était avant 
tout sociale, Di Bello les présente même en tant que « réseaux sociaux de 
l’époque884 ». Cela semble évident de nos jours, mais ce type de détournement 
d’images, bien que circonscrit à une classe sociale, excède les enjeux artistiques. 
Ces femmes se sont emparées d’un média, la carte de visite, afin d’explorer 
d’autres modes de circulation des images au sein de son économie. Elles ont 
entrevu la plasticité et la potentialité en chaîne de ces images.  
 
 

 

 
Patrizia Di Bello, « Photocollage, Fun and Flirtations », dans Playing with Pictures: the Art of Victorian 
Photocollage, Elizabeth Siegel (dir.), op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 52. 
883 Ibid., p. 50-51. 
884 Ibid. 

↳Figure 90 Mary Georgiana Caroline, dite « Lady Filmer », Lady Filmer in her Drawing Room, 1863-1868 
Tirages sur papier albuminé, collage et aquarelle 
Image : 22.5 × 28.2 cm ; Montage : 36.9 × 42.8 cm  
Grâce aux dons antérieurs de Mme Jack Diamond et de Michael Glicker 
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Mon objectif n’est pas ici d’établir une rectification quant à l’origine 
historique du collage. En effet, les conditions sociales de production, de diffusion et 
de réception, ainsi que l’économie de ces photocollages ne sont pas comparables 
au programme esthétique des avant-gardes modernes à qui la paternité du collage 
est traditionnellement concédée, bien que leurs « régime[s] esthétique[s]885 » 
mériteraient certainement d’être rapprochés. De plus, le concept d’originalité a 
depuis longtemps été détrôné de la place centrale qu’il occupait dans l’histoire de 
l’art, notamment grâce à Rosalind Krauss et sa théorie perméable à la sémiologie, à 
la linguistique et au structuralisme. Dans son ouvrage de référence L'Originalité de 
l'avant-garde et autres mythes modernistes, la critique et historienne de l’art new-
yorkaise démontre comment l’originalité, dans sa dimension originelle886, est 
mobilisée par les discours avant-gardistes – aussi bien ceux des artistes que des 
musées et des historiens – en tant qu’argument d’autorité887. Au fil de nombreuses 
études d’objets d’art, particulièrement attentives aux qualités matérielles, elle 
pointe tout un pan impensé par la rhétorique moderniste. Le multiple, le 
reproductible, le frauduleux et la copie ont été refoulés afin de valoriser leurs 
contreparties : le singulier, l’unique, l’authentique et l’original888. Dans le même 
ouvrage et à travers l’exemple de Northanger Abbey, roman de Jane Austen publié 
en 1817, l’autrice précise : « l’idée qu’une copie gît toujours déjà au cœur même de 
l’original était beaucoup plus acceptable au tout début du XIXe siècle889 ». Pour 
Krauss, la définition du « pittoresque » propre au XIXe siècle permet de faire 
cohabiter deux sens normalement incompatibles, le singulier et le stéréotypé890. Elle 
explicite comment le paysage est d’abord perçu en tant que tableau, c’est-à-dire en 
fonction de codes esthétiques propres à un genre pictural donné891. Ainsi, pour que 
le spectateur reconnaisse la singularité d’un paysage, il doit se conformer à un 
exemple antérieur892. Il semble que ce système dialectique soit également à l’œuvre 
dans la pratique du photocollage victorien. Le sens singulier produit par ces images 
repose pleinement sur un système d’associations entre de multiples signes culturels 
et visuels identifiables en tant que tels par leurs destinataires, à savoir des 
membres de la même classe sociale. De fait, les créateurs de ces albums piochent 
allègrement dans une culture visuelle victorienne partagée par la classe supérieure : 
caricatures (magazine satirique Punch…), iconographies tirées de manuels 
d’histoire naturelle (tropes spécistes de Charles Darwin…), littérature pour enfants 
(Lewis Carroll…), contes de fée (Frères Grimm, Hans Christian Andersen…), objets 

 
885 Dans son ouvrage, Le partage du sensible (2004), Jacques Rancière distingue trois grands régimes 
occidentaux d’identification de l’art : le régime éthique, le régime poétique ou représentatif et enfin le 
régime esthétique. Ce dernier détermine les objets d’art en fonction de leur appartenance à un régime 
spécifique du sensible. Anders Fjeld synthétise ainsi la « contradiction constitutive de ce régime » : 
« Dans ce régime, tout peut en principe être art, mais rien ne garantit qu’il le soit en “propre”. Le régime 
esthétique existe justement par ces zones grises entre l’art et la vie, ces démarcations impossibles, hanté 
qu’il est toujours par sa possible résorption dans la vie ordinaire ».  
Anders Fjled, « Chapitre 3 : L’égalité sensible du régime esthétique de l’art », dans Jacques Rancière : 
Pratiquer l'égalité, [en ligne], Anders Fjled (dir.), Paris, Michalon, 2018, p. 75-108, consulté le 01/06/2023. 
URL : https://www.cairn.info/jacques-ranciere--9782841868810-page-75.htm  
886 Rosalind Krauss, L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Éditions Macula, 
coll. « Vues », (1985), 1993, trad. de l’anglais (américain) par J.-P. Criqui, p. 135. 
887 Ibid., p. 140-141. 
888 Ibid., p. 140. 
889 Ibid., p. 141. 
890 Ibid., p. 143. 
891 Ibid. 
892 Ibid. 
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corporels du quotidien (éventails, ombrelles, bijoux agrémentés de portraits 
photographiques de proches…), ou encore écussons et même timbres893. Alors que 
la photographie, au milieu du XIXe siècle, est encore majoritairement appréhendée 
dans un rapport de ressemblance avec son référent et par une stabilité iconique, 
ces photocollages victoriens libèrent les images photographiques de leur nécessité 
de représenter le réel, comme en témoigne Elizabeth Siegel :    
 

« Le mode de visionnement opérationnel [des créateurs d’albums] aurait consisté à 
accueillir les contrastes, à jongler entre le réel et le fantastique, à comprendre que le 
sens initialement prévu pouvait être radicalement transformé dans un nouveau 
contexte. Si, au milieu du XIXe siècle, la photographie était généralement considérée 
comme synonyme d'exactitude, de fidélité à la nature et de stabilité de la 
représentation, le photocollage a sapé ces valeurs jusqu’à la caricature894 ». 

 
L’intertextualité et le système d’emprunts autant sémantiques que symboliques 
assumés de ces photocollages laissent entrevoir une conception et une pratique de 
l’image bien particulières. Tout d’abord, ces producteurs d’albums ont saisi une 
partie des enjeux qui allaient animer l’avant-garde moderne au siècle suivant : 
« l’infiltration dans l’art de matériaux produits mécaniquement ; le brassage fluide 
de divers media ; la convergence d’auteurs multiples ; et l’acte créatif en tant que 
processus de collecte et d’assemblage plutôt qu’acte originel895 ». Mais cette 
pratique atteste aussi d’une possible déconstruction de la conception naturaliste de 
la photographie et de la féminité comme le déduit Di Bello : « Dans les albums de 
photocollage, (…) la photographie et la féminité sont reconfigurées d’une manière 
qui suggère qu’elles sont des constructions culturelles plutôt que des certitudes 
données par la nature896 ». En tant que stratégie visuelle, cette pratique puise dans 
l’ambiguïté inhérente à la photographie et bien qu’elle sous-entende certains sens 
possibles à ces productions, elle ne s’appuie ni sur une réalité factuelle ni sur un 
reliquat émotionnel mais cultive l’indétermination897. C’est pourquoi j’avance 
l’hypothèse que cet usage de l’image soit nourri, informé ou encore orienté par un 
intérêt pour les images latentes, c’est-à-dire pour leur force expectative.  

S’il n’est donc pas question ici de rétablir une quelconque origine du collage 
– bien que la réhabilitation de productions féminines et vernaculaires 
méconsidérées jusqu’alors soit à mon sens nécessaire –, cet épisode nous permet 
tout de même de déplacer les enjeux du collage d’images au-delà du paradigme 
moderniste et d’envisager des usages extra-artistiques. Bien entendu, je ne 

 
893 « The operative mode of viewing would have been a welcoming of contrasts, a juggling of the real and 
the fantastic, an understanding that the originally intended meaning could be drastically transformed in a 
new setting. If photography in the mid-nineteenth century was generally understood to represent 
accuracy, fidelity to nature, and representational stability, photocollage undermined these values to the 
point of caricature ». 
Elizabeth Siegel, « Society Cutups », dans Playing with Pictures: the Art of Victorian Photocollage, op. cit., 
trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 27-30. 
894 Ibid., p. 32. 
895 « the infiltration of mechanically produced materials into art; the fluid mixing of diverse media; the 
convergence of multiple authors; and the creative act as a process of collecting and assembling rather 
than origination ». 
Elizabeth Siegel, « Society Cutups », op. cit., trad. de l’auteur, p. 13. 
896 « In photocollage albums, however, photography and femininity are reconfigured in ways that suggest 
that they are cultural constructions rather than nature-given certainties ». 
Patrizia Di Bello, « Photocollage, Fun and Flirtations », op. cit., trad. de l’auteur, p. 53. 
897 Ibid., p. 60. 
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prétends pas à une équivalence entre ces albums et, disons, les photomontages 
d’une artiste dadaïste comme Hannah Höch par exemple. Pourtant, le télescopage 
de ces pratiques situées, albums victoriens et collages modernistes, est signifiant 
dans le cadre de cette recherche. Celles-ci entretiennent des rapports presque 
antinomiques à la variation. Le collage des avant-gardes est présenté par le 
discours moderniste comme une unité organique autosuffisante – bien que, comme 
Krauss le démontre, il s’agit d’un « métalangage du visuel898 », un système signifiant 
dont la condition première est l’absence de référent899 – alors que la fonction 
sémantique du photocollage victorien repose explicitement sur ce qui lui est 
extérieur, sur un réseau de symboles, de valeurs et d’images restreints à une 
culture visuelle spécifique. En embrassant de la sorte l’hybridation, la redondance, 
la plasticité et le caractère contextuel de l’image, ces femmes victoriennes 
reconnaissent aux images aussi bien leur régime poétique que leur valeur sociale et 
leurs propriétés circulatoires. L’image, en tant que liaison mobile et incertaine entre 
différents sens, supports, contextes et observateurs, est toujours en mouvement. 
Sa circulation semble être l’une de ses conditions d’existence. Le phénomène du 
photocollage victorien fonctionne comme un jeu visuel collectif et relationnel – bien 
que circonscrit aux membres d’une seule classe –, pleinement performatif et 
incorporé dans le flux de l’expérience ordinaire, ce que les avant-gardes 
cherchaient précisément à accomplir. Ces images engagent aussi bien leurs 
créateurs que leurs destinataires, mais elles engagent aussi d’autres images 
– celles antérieures qu’elles convoquent et actualisent, tout comme celles qu’elles 
appellent –, elles sont tendues vers leur extériorité, vers ce qu’elles pourraient 
accomplir, vers leur devenir. 
 
 

II.1.b. Postproduction et esthétique relationnelle 
 

Si ma démarche n’est pas historienne, un travail d’historicisation des 
pratiques de détournement permet de dégager certaines problématiques de l’image 
latente et de les resituer dans un contexte social, discursif et matériel. Il faut 
maintenant recentrer cet exercice sur la période propre au corpus traité dans cette 
recherche, c’est-à-dire entre les années 1990 et les années 2020. Comme je l’ai 
déjà signifié, 1989 est une année pivot dans cette recherche. Elle correspond aussi 
bien à la chute du mur de Berlin, à la réapparition de Fleurs sur Canal +, mais c’est 
aussi l’année durant laquelle le chercheur Tim Berners-Lee écrit sa première 
proposition du projet baptisé World Wide Web au CERN. Dès 1993, le logiciel en 
question est mis dans le domaine public puis sous licence libre, un acte décisif dans 
l’évolution de ce moyen de communication en tant que medium et « nouveau 
média900 », tel que le théorise Manovich. Nous verrons que cet événement est 
décisif pour les pratiques d’appropriation des décennies étudiées ici. Pour l’historien 
américain Martin Jay, les années 1990 font la part belle au détournement et à la 
citation901. Même si ces pratiques ne sont pas étrangères au champ de l’art, c’est 

 
898 Rosalind Krauss, op. cit., p. 194. 
899 Ibid., p. 190-191. 
900 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit. 
901 Martin Jay, « The Uncanny Nineties », Salmagundi, n° 108, automne 1995. Cité par : Razmig 
Keucheyan, « Cartographier les Nineties », dans Une histoire (critique) des années 1990 : de la fin de tout 
au début de quelque chose, François Cusset (dir.), Paris, Éditions La Découverte / Éditions du Centre 
Pompidou, 2014, p. 117. 
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leur relation étroite, voire ambigüe avec les « industries culturelles » qui semble 
redéfinir la nature intermédiale de ces pratiques : 
 

« L’art n’emprunte plus seulement aux industries de propagande – publicité, 
télévision, cinéma, musique – il en fait lui-même désormais partie, prêtant son 
autorité et son authenticité au commerce mondial de la culture et du tourisme902 ». 

 
Le détournement s’éloignerait alors de sa portée subversive telle que théorisée par 
Guy Debord et Gil Wolman903 pour s’inscrire dans un « cannibalisme culturel904 », 
voire encore un « spectacle continu905 » selon le sociologue et militant franco-
suisse Razmig Keucheyan. Pourtant, loin d’être une fatalité idéologique marquant 
les œuvres issues de cette pratique du sceau de la récupération spectaculaire et 
néolibérale, l’apparition de nouveaux médias et de nouveaux outils technologiques 
demandent de prendre en considération un paysage visuel dans lequel l’image 
serait par nature de « seconde main906 ». 

Esthétique relationnelle (1998) et Postproduction – La culture comme 
scénario : comment l’art reprogramme le monde contemporain (2004) constituent 
alors deux jalons inévitables, tant les deux ouvrages de Nicolas Bourriaud ont pu 
irriguer les pratiques artistiques du paysage francophone de l’art contemporain des 
années 1990-2000 tout en faisant l’objet de controverses907. La thèse de 
Postproduction met en exergue l’inscription des œuvres d’art d’un groupe d’artistes 
soigneusement sélectionné par le critique-curateur (citons Rirkrit Tiravanija, Liam 
Gillick, Dominique Gonzalez-Forster, Jorge Pardo, Philippe Parreno, Pierre Huyghe, 
Maurizio Cattelan, Pierre Joseph, entre autres) dans un « réseau de signes et de 
significations908 ». Selon lui, ces pratiques artistiques concordent avec l’émergence 
d’une « culture de l’usage ou culture de l’activité909 » qui s’opposerait à la « culture 
“passive”910 ».  

 
902 Razmig Keucheyan, op. cit. 
903 Guy Debord et Gil Wolman rédigent un « Mode d’emploi du détournement » publié dans la revue belge 
Les Lèvres Nues en 1956. Membres fondateurs de l’International lettriste, les deux compères inscrivent le 
détournement dans une « propagande partisane », un mouvement révolutionnaire, bref une activité 
intrinsèquement politique et subversive. Leur texte le décrit tour à tour comme un « puissant instrument 
culturel au service d’une lutte des classes », un « enseignement artistique prolétarien » et une « première 
ébauche d’un communisme littéraire ». Les déclarations à propos du rapport aux sources originales sont 
volontairement radicales : « (…) il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle en cette 
matière » ou encore « Tout peut servir ». 
Guy-Ernest Debord, Gil Joseph Wolman, « Mode d’emploi du détournement », (Les Lèvres Nues, n°8, 
mai 1956), Sami.is.free : Bibliothèque virtuelle, [en ligne], publié en 2002, consulté le 14/08/2023. URL : 
http://sami.is.free.fr/Oeuvres/debord_wolman_mode_emploi_detournement.html 
904 Razmig Keucheyan, op. cit. 
905 Ibid. 
906 Christa Blumlinger, op. cit. 
907 À ce titre, je renvoie à ces quelques articles, symptomatiques du débat suscité par les textes de 
Nicolas Bourriaud : Claire Bishop, « Antagonism and Relational Aesthetics », October, vol. 110, 2004 ; Liam 
Gillick, « Contingent Factors: A Response to Claire Bishop’s “Antagonism and Relational Aesthetics” », 
October, vol. 115, hiver 2006 ; Éric Alliez, « Post-scriptum sur l’esthétique relationnelle : capitalisme, 
schizophrénie et consensus », Multitudes, [en ligne], n° 34, 2008/3, consulté le 03/06/2023, p. 121-125. 
URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2008-3-page-121.htm ; ainsi que l’ouvrage : Michael Corris, 
Charlie Gere, Non-relational Aesthetics, coll. « Transmission, the rules of engagement », vol. 13, Londres, 
Artwords Press, 2008. 
908 Nicolas Bourriaud, Postproduction : La culture comme scénario : comment l'art reprogramme le monde 
contemporain, Dijon, Les presses du réel, 2004, p. 9. 
909 Ibid., p. 12. 
910 Ibid. 

http://sami.is.free.fr/Oeuvres/debord_wolman_mode_emploi_detournement.html
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2008-3-page-121.htm
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Dans une lecture marxiste, Bourriaud s’empare de la culture du sampling et 
de la figure du DJ des années 1980 pour définir l’artiste de la postproduction en 
remixeur ou « sémionaute911 » : celui-ci produit des « parcours originaux parmi les 
signes912 », il « invente des protocoles d’usage pour les modes de représentation et 
les structures formelles existantes913 ». Par la pratique du mixage, de 
l’échantillonnage, de la combinaison, du détournement, de la reprise, du remploi, ou 
encore de la réactivation, il habite activement la culture pour inventer des scénarios 
alternatifs en rupture avec les scénarios dominants au sein desquels nous vivons 
– dans lesquels l’auteur compile : pouvoir techno-marchand, médias de masse, 
rhétorique publicitaire, abstraction économique, division du travail, couple marié 
hétérosexuel, propriété privée, copyright, etc.914 Bourriaud concède volontiers que 
ces stratégies sont héritées des avant-gardes historiques, toutefois, l’objectif n’est 
plus le même, il ne s’agit pas de dissoudre l’art mais bien de faire un usage 
transformateur des formes915, de générer un « communisme des formes916 ». Son 
constat est le suivant : la surproduction culturelle et l’inflation des images ne sont 
pas à considérer en tant que problèmes mais comme des répertoires de formes, de 
signes et d’images, ils composent un « écosystème culturel917 » dans lequel l’artiste 
sémionaute s’insère918. Les productions de ce dernier sont aussi incorporées à cet 
écosystème, elles prennent place dans les plis de notre environnement quotidien 
pour venir le subvertir919. Toutefois, selon Bourriaud, cette action dépend 
pleinement du spectateur. La culture de l’usage qu’il s’efforce à décrire est aussi le 
résultat d’une évolution du consommateur ; le récepteur passif caractéristique des 
années 1980 se serait mué en un « consommateur intelligent et potentiellement 
subversif : l’usager des formes920 » durant les années 1990. Ainsi, le sens de cette 
culture de l’usage « naît d’une collaboration, d’une négociation entre l’artiste et celui 
qui vient la [l’œuvre d’art] regarder921 ». Et c’est à cet endroit où la théorie fait 
mouche dans la perspective de l’image latente. Pour Bourriaud, nous évoluons dans 
« un réseau de formes contigües qui s’emboîtent à l’infini922 », ainsi tout peut servir, 
tout peut être prolongé, tout peut devenir le sujet d’une œuvre, tout peut être 
réactivé par un consommateur futur. La culture de l’usage est « génératrice de 
comportements et de réemplois potentiels923 ». L’art de la postproduction 
fonctionnerait alors comme une relance qui mettrait en place les conditions 
nécessaires à l’émergence de scénarios alternatifs, à d’autres usages du monde et 
parfois à la mobilisation d’images latentes. Ces propositions doivent cependant être 
saisies, activées, développées par le spectateur-consommateur, qui jugera la valeur 
des relations qu’elles produisent au sein de l’écosystème culturel924. Elles « incitent 

 
911 Ibid., p. 10. 
912 Ibid. 
913 Ibid. 
914 Ibid., p. 33, 41, 92. 
915 Ibid., p. 33. 
916 Ibid., p. 31. 
917 Ibid., p. 41. 
918 Ibid., p. 40-41. 
919 Ibid., p. 41. 
920 Ibid., p. 35. 
921 Ibid., p. 12-13. 
922 Ibid., p. 35. 
923 Ibid., p. 12. 
924 Ibid., p. 92-93. 
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à considérer la culture mondiale comme une boîte à outils, comme un espace 
narratif ouvert, plutôt que comme un récit univoque et une gamme de produits925 ». 
Dans cette perspective, tout peut être sujet au remploi, et l’art fonctionne comme 
un « contre-pouvoir » capable de générer des « contre-images »926. Cet 
engouement est sans doute le corrélat des cultures du sampling et du libre partage 
du web qui sont encore, dans les années 1990 et 2000, auréolées d’un potentiel 
subversif, susceptibles de fédérer des communautés autour de nouveaux 
communs927. La latence est ainsi évaluée à l’aune de l’activité qu’elle entraîne chez 
celui qui sait la voir, et en faire usage. Si l’on suit la thèse de Bourriaud, elle semble 
donc nécessairement constituer un contre-pouvoir parce qu’elle brise l’état de 
passivité générale qui serait celui du spectateur. Toute promesse d’une activité 
vaudrait forcément mieux que l’impuissance imposée par les récits dominants. Et 
l’art serait par essence l’occasion d’une émancipation. 

La pertinence du discours de Bourriaud souffrira inévitablement de toute 
entreprise de réactualisation, particulièrement à la lumière des transformations 
profondes de la culture numérique survenues depuis la fin des années 2000. Les 
théories de l’esthétique relationnelle et de la post-production – et par extension, les 
pratiques artistiques qui les constituent – se sont développées dans un contexte 
historique, intellectuel et médiatique spécifique. Bien évidemment, ni les artistes, ni 
les critiques ne pouvaient prévoir les mutations en cours des cultures médiatique et 
numérique, notamment la régulation et le compartimentage d’Internet, ainsi que son 
accaparement par quelques grands acteurs privés. Les artistes de l’esthétique 
relationnelle sont en majorité issus d’une génération témoin de l’émergence du 
numérique et de “nouveaux médias” dont les modèles de communication 
réorganisent nos interactions sociales. Tous les artistes évoqués jusqu’à présent 
sont nés durant les années 1960. Contrairement aux artistes associés au post-
internet qui seront traités ultérieurement, ils n’ont pas grandi avec une culture 
numérique, ils ont composé leurs imaginaires et leurs systèmes de référence 
culturel à partir de moyens de diffusion analogiques (films, programmes télévisés, 
magazines, etc.) et d’une distribution plus claire, plus linéaire entre producteur, 
diffuseur et récepteur. Mais que pourraient nous apprendre un examen rétrospectif, 
ainsi qu’une distance temporelle ? Tout d’abord, des figures comme celles du web 
surfer ou du DJ sont en prise avec la logique du « capitalisme de surveillance » 
évoqué en Introduction. Les plateformes regroupées sous l’acronyme “GAFAM” 
(Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) ont conçu et établi des 
architectures d’extraction de données automatisées dans le but de déduire, de 
prédire mais aussi d’orienter nos pensées, goûts, intentions et intérêts928. Cette 
logique cherche à commodifier l’expérience humaine en captant de manière 
systématique chaque niveau de notre vie quotidienne et intime929. Dans ce 
contexte, la participation du consommateur-acteur décrite par Bourriaud devient 

 
925 Ibid., p. 92. 
926 Ibid. 
927 Ici le terme est à entendre comme la traduction française de « commons », c’est-à-dire les ressources 
et biens communs menacés par les logiques d’accaparement, d’extraction, de privatisation et de 
marchandisation du néolibéralisme. À ce sujet, l’ouvrage Commun : Essai sur la révolution au XXIe siècle de 
Pierre Dardot et Christian Laval offre une étude détaillée de la question, solidement ancrée sur une 
perspective historique. 
Pierre Dardot, Christian Laval, Commun : Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, Éditions La 
Découverte, 2004. 
928 Shoshana Zuboff, op. cit. 
929 Ibid. 



 

 

 
 

240 
 

source de capital – de données ou encore d’attention – et génère des contenus sur-
mesure. L’extension de la terminologie « curator » est symptomatique de ce 
revirement : le content curator (curateur de contenu) est « un professionnel de la 
valorisation de contenus930 ». Qu’il s’agisse de mode, de musique, de cinéma, de 
série, de bande-dessinée ou encore de jeu vidéo, cette activité “professionnelle”931 
relève davantage de la production de listes dans une logique marchande 
d’influence que d’un “prendre soin”932 : la notoriété de l’influenceur est vouée à 
générer du trafic mais également des évaluations des contenus proposés par les 
plateformes, dont les modèles éditorial et économique dépendent de l’activité de 
ses usagers933. Cette instrumentalisation résonne étrangement avec la définition du 
sémionaute puisqu’elle se fonde effectivement sur une bibliothèque en apparence 
infinie de contenus en ligne. Les itinéraires du sémionaute font ainsi l’objet d’une 
standardisation et d’une marchandisation lorsque celui-ci s’aventure dans les 
sphères d’influence des acteurs économiques qui privatisent d’immenses pans du 
fameux écosystème culturel. Plus insidieusement peut-être, la notion de 
prosommateur met à mal la division entre producteur et consommateur. En 1980, le 
sociologue et écrivain américain Alvin Toffler propose le terme prosumer (traduit 
par « prosommateur ») pour définir « ceux qui consomment ce qu’ils produisent934 », 
signalant ainsi « l’effacement progressif de la ligne séparant le producteur du 
consommateur935 ». Cette catégorie prend une ampleur et une effectivité d’un 
nouvel ordre dans le contexte du capitalisme de surveillance puisque ce free labor 
est rarement perçu en tant que tel par les prosommateurs qui préfèrent valoriser 
leur activité en tant que création, partage, don ou échange avec d’autres 
utilisateurs936. Dans un article de 2013, le sociologue Christian Fuchs décrit ainsi les 
mécanismes de cette nouvelle division du travail et de la production : 
 

« Les sociétés de nouveaux médias ne rémunèrent pas (ou peu) leur audience pour 
la production de contenu. Un grand nombre de prosommateurs sont vendus comme 
des marchandises à des annonceurs tiers. Il ne s’agit pas de vendre un produit à des 
utilisateurs, mais les utilisateurs sont vendus comme une marchandise aux 
annonceurs. Plus il y a d’utilisateurs sur une plateforme, plus les tarifs publicitaires 
peuvent être élevés. Le temps de travail productif exploité par le capital comprend le 
temps de travail des employés rémunérés et tout le temps passé en ligne par les 
utilisateurs937 ». 

 
930 Julia Bonaccorsi, Valérie Croissant, « L’énonciation culturelle vidée de l’institution ? : Qualifier les 
figurations de l’autorité dans des sites web contributifs », Communication & langages, [en ligne], n° 192, 
2017/2, consulté le 03/06/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-
2-page-67.htm 
931 J’emploie ici des guillemets car le terme revêt des activités aux contours variables et difficiles à 
délimiter. 
932 Étymologiquement, l’adjectif “curateur” vient du latin “curator”, « celui qui guérit », au sens propre 
comme au sens figuré. 
Étymologie tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
20/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/curateur  
933 Julia Bonaccorsi, Valérie Croissant, op. cit. 
934 Alvin Toffler, La Troisième Vague, Paris, Éditions Denoël, (1980), 1984. Cité par : Joana Conill, « Une 
autre vie est possible : à propos du possible et de l’impossible », EcoRev’, [en ligne], n° 41, 2013/2. URL : 
https://www.cairn.info/revue-ecorev-2013-2-page-45.htm  
935 Alvin Toffler, op. cit. Cité par : Yves Citton, « Économie de l’attention et nouvelles exploitations 
numériques », Multitudes, [en ligne], n° 54, 2013/3. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2013-
3-page-163.htm  
936 Joana Conill, op. cit. 
937 « New media corporations do not (or hardly) pay the audience for the production of content. On large 

https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-2-page-67.htm
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2017-2-page-67.htm
https://www.cnrtl.fr/definition/curateur
https://www.cairn.info/revue-ecorev-2013-2-page-45.htm
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2013-3-page-163.htm
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Tout porte à croire que les récits dominants ont su reprendre à leur compte 
l’ingéniosité du sémionaute, au point de réduire son activité à une forme 
d’exploitation semi-conscientisée, orchestrée et automatisée par des acteurs 
privés. 

Néanmoins, c’est en particulier le rôle du sémionaute artiste qui nous 
intéresse ici. Et si je ne m’épancherai pas sur la littérature scientifique et critique qui 
a su pointer les faiblesses des textes de Bourriaud, notamment de son « art 
relationnel » et de son « esthétique relationnelle » (citons entre autres Claire 
Bishop938, Hal Foster939, Éric Alliez940, Tristan Trémeau941, Charlie Gere & Micheal 
Corris942), il faut souligner une problématique formulée par Claire Bishop pour qui 
les relations établies par cet art s’inscrivent dans « un idéal de la subjectivité en 
tant que totalité et de la communauté comme ensemble immanent943 ». De fait, 
selon l’historienne et critique d’art, Bourriaud conçoit le public prenant part à une 
œuvre relationnelle comme une communauté harmonieuse parce qu’elle partage 
quelque chose en commun944. Toutefois, dans ces dispositifs artistiques, la relation 
se restreint à une acception consensuelle – ils ne proposent ni antagoniste, ni 
friction, ni résistance –, le consensus est imposé, ce qui, pour Bishop, n’a rien de 
l’ordre démocratique prôné par Bourriaud945. Le critique d’art Tristan Trémeau 
partage un constat similaire. Selon lui, l’artiste relationnel endosse un rôle de 
médiateur, parfois même de pédagogue ou encore de réparateur du lien “perdu” 
entre spectateur et œuvre, et par extension du tissu social disloqué946. Pareille 
configuration repose sur la croyance en une fonction cathartique et réparatrice de 
l’art947. L’artiste prendrait alors en charge une forme de soin (care) des spectateurs, 
produisant ainsi ce que Trémeau appelle une « remédiation »948. Cette dernière 
« révèle une volonté de restaurer une communauté par la reliance sociale, car est 
postulé un effondrement des valeurs qui constituaient un discours et un jugement 

 
number of prosumers that are sold as a commodity to third-party advertisers. A product is not sold to the 
users, but, rather, the users are sold as a commodity to advertisers. The more users are on a platform, the 
higher the advertising rates can be set. The productive labor time that is exploited by capital involves the 
labor time of the paid employees and all of the time that is spent online by the users ». 
Christian Fuchs, « Class and exploitation on the Internet », dans Digital labor: The Internet as playground 
and factory, Trebor Scholz (dir.), New York, Routledge, 2013, trad. de l’anglais par l’auteur, p. 218-219. 
Également cité par : Yves Citton, op. it. 
938 Claire Bishop, « Antagonism and Relational Aesthetics », op. cit. 
939 Hal Foster, « Arty Party », London Review of Books, vol. 25, n° 25, 4 décembre 2003. 
Les fondations intellectuelles de la critique développée par Foster sont sans doute déjà engagées dans le 
texte suivant : Hal Foster, « The Artist as Ethnographer », dans The Return of the Real, Cambridge, MIT 
Press, 1996. 
940 Éric Alliez, « Post-scriptum sur l’esthétique relationnelle : capitalisme, schizophrénie et consensus », 
op. cit.  
941 Tristan Trémeau, « L’artiste médiateur », artpress, [en ligne], n° 22, hors-série, « Les écosystèmes du 
monde de l’art », Norbert Hillaire (dir.), Catherine Millet (dir.), novembre 2001, consulté le 04/06/2023, 
p. 52-57. URL : http://tristantremeau.blogspot.com/2010/10/lartiste-mediateur-archives-artpress.html 
942 Michael Corris, Charlie Gere, Non-relational Aesthetics, op. cit. 
943 « (…) an ideal of subjectivity as whole and of community as immanent togetherness ». 
Claire Bishop, op. cit., trad. de l’anglais (britannique) par l’auteur, p. 67.  
944 Ibid., p. 68. 
945 Ibid., p. 65-67. 
946 Tristan Trémeau, op. cit.  
947 Ibid. 
948 Ibid. 

http://tristantremeau.blogspot.com/2010/10/lartiste-mediateur-archives-artpress.html
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communs949 ». Le musée devient ainsi un lieu « d’éducation permanente sur un 
mode parfois ludique et spectaculaire950 ». Trémeau ne mâche pas ses mots et 
rappelle que l’art est avant tout une opération de disjonction qui produit de la 
différence et ne peut donc pas être le site d’une communauté homogène :  
 

« Il faudrait retourner aux œuvres et dire que l’écart, la distance sont les vrais lieux 
de la pensée, parce que, justement, on ne s’y reconnait pas, individuellement et 
collectivement, et que la reconnaissance non comblée peut ouvrir à une prise de 
conscience critique des modèles et a priori qui nous assujetissent à l’idéologie 
(…)951 ». 
 

Il préconise en conséquence de « refuser les évidences et les lieux communs, y 
compris ceux instaurés entre un artiste, une œuvre et des spectateurs952 » et de 
« songer (…) que le doute éprouvé face à une œuvre n’est pas forcément dû à une 
posture réactionnaire des regardeurs, qu’il peut signaler une résistance face à ce 
qui leur est adressé, qu’il peut être un retrait actif même face à une œuvre 
importante953 ». En ce sens, il rejoint la position de Claire Bishop mais aussi celle de 
Jacques Rancière, notoirement développée dans Le spectateur émancipé. Dans cet 
ouvrage de 2008, le philosophe entreprend de déconstruire l’idée reçue d’une 
passivité inhérente au statut de spectateur, sur laquelle se fonde l’argumentation 
de Bourriaud. Pour Rancière, « le spectateur aussi agit954 ». En effet, « il observe, il 
sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a 
vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux955 ». Les spectateurs « sont à 
la fois ainsi des spectateurs distants et des interprètes actifs du spectacle qui leur 
est proposé956 ».  

Rancière remet en cause l’ancienne rengaine du spectateur en tant que 
crétin passif, subjugué par la quantité d’informations, de marchandises et d’images 
en circulation957. Pour ce faire, il met à mal le modèle du spectacle comme force 
d’abstraction qui éloignerait le réel de lui-même, qui le séparerait958. Il insiste alors 
sur la supposée aliénation dans laquelle se confinerait le spectateur par la 
contemplation, en rappelant la thèse de Guy Debord dans La société du spectacle : 
« plus il contemple, moins il vit959 ». Cette formule revient non seulement à affirmer 
que le spectacle asservirait le spectateur mais également que ce dernier serait en 

 
949 Ibid. 
950 Ibid. 
951 Ibid. 
952 Ibid. 
953 Ibid. 
954 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 19. 
955 Ibid. 
956 Ibid. 
957 Ibid., p. 52-53. 
958 Ibid., p. 12-13. 
Nous pouvons également citer La société du spectacle (Thèse 29) : « Le spectacle réunit le séparé, mais 
il le réunit en tant que séparé ». 
Guy Debord, « La société du spectacle », dans Œuvres, Paris, Gallimard, édition établie et annotée par 
J.-L. Rançon en collaboration avec A. Debord, (1967), 2006, p. 774. 
959 Le passage de Debord cité par Rancière est le suivant : « plus il contemple, moins il est ». 
Jacques Rancière, op. cit., p. 12. 
Toutefois, j’ai choisi de faire apparaître ici la formule tirée de l’édition de 2006 : Guy Debord, op. cit., 
p. 774.  
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partie responsable de son propre asservissement960. Pour Rancière, les critiques 
debordiennes du spectacle sont nostalgiques d’une unité perdue du monde qui 
correspondrait en réalité à ce qu’il nomme un « partage policier du sensible », en 
d’autres termes : chacun à sa place, cantonné à sa classe, à son champ de 
compétences, à son horizon sensible, bref une communauté platonicienne961. Et ce 
principe de réunification d’un monde séparé, défendu par Bourriaud, n’est en rien 
synonyme d’émancipation pour Rancière. Pourtant, on comprend bien que le projet 
des avant-gardes modernes de dissoudre l’art dans la vie sonne comme un appel à 
transfigurer le statut spectaculaire de l’art. Le raisonnement de Bourriaud est le 
suivant : si les spectateurs prennent part à l’œuvre – qu’ils se mettent à agir –, le 
spectacle se désagrégera, permettant fatalement d’atteindre l’effectivité sociale 
souhaitée de l’art relationnel. Bien que ce vœu paraisse légitime, cette illusion 
d’unité n’est envisageable que dans un partage policier du sensible, un consensus 
imposé.  

A contrario, ce qui est hautement politique pour Rancière est précisément 
ce qui touche au dissensus, soit une « opération[s] de reconfiguration de 
l’expérience commune du sensible962 ». Celle-ci n’est pas à confondre avec un 
conflit d’idées, de sentiments ou d’opinions, il s’agit d’un « conflit de plusieurs 
régimes de sensorialité963 ». Et l’expérience esthétique de l’art est de l’ordre du 
dissensus parce que c’est une expérience de séparation, parce que nous nous 
sentons dissociés de la forme observée en tant que spectateurs964. Ce qu’il nomme 
l’« efficacité esthétique de l’art » correspond au régime de séparation de l’art, la 
discontinuité entre l’intention de l’artiste, la forme sensible produite, le regard d’un 
spectateur et l’état de la communauté965. D’ailleurs selon lui, « la distance n’est pas 
un mal à abolir, c’est la condition normale de toute communication966 ». Le travail 
critique de l’art consisterait donc, non pas à supprimer la passivité du spectateur 
mais à en réexaminer l’activité967. De facto, les thèses de Postproduction et 
Esthétique relationnelle font fausse route lorsqu’elles établissent pour seul horizon 
d’émancipation par l’art, la participation active du spectateur au sein du dispositif 
relationnel dessiné par l’œuvre. 

Ce modèle d’art politique, encore répandu aujourd’hui dans les Biennales, 
les centres d’art et les musées, est défini par Rancière comme un régime de 
« l’immédiateté éthique968 ». C’est-à-dire un art qui devrait se supprimer lui-même, 
sortir du musée pour devenir un geste effectif969. C’est la pièce de théâtre qui se 
fait oublier en tant que spectacle et transfigure la posture du spectateur en tant 
qu’acteur, ou encore le souhait continuellement renouvelé mais jamais accompli de 
l’annulation de la séparation entre l’art et la vie970. Ce régime rendrait alors 
inopérante la fonction critique de l’art, car pour Rancière, l’art est intrinsèquement 

 
960 Jacques Rancière, op. cit., p. 50. 
961 Ibid., p. 48. 
962 Ibid., p. 70. 
963 Ibid., p. 66. 
964 Ibid., p. 67. 
965 Ibid., p. 62-63. 
966 Ibid., p. 16. 
967 Ibid., p. 85. 
968 Ibid., p. 62. 
969 Ibid. 
970 Ibid. 
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politique971, ce n’est pas « une contribution calculable de l’art à l’action politique972 » 
ni « une stratégie politique de l’art973 » qui le rendra plus politique. L’émancipation 
commencerait dès lors que nous remettons en question l’opposition entre regarder 
et agir, lorsque nous comprenons que regarder est aussi une action qui confirme ou 
transforme la distribution des positions dans la structure de la domination (entre 
dominés et dominants)974. L’émancipation correspondrait alors au « démantèlement 
du vieux partage du visible, du pensable et du faisable975 ». Et c’est dans le pouvoir 
d’associer et de dissocier que résiderait l’émancipation du spectateur – un pouvoir 
commun de l’égalité des intelligences qui lie les individus mais en même temps les 
tient séparés –, c’est-à-dire l’émancipation de chacun d’entre nous en tant que 
spectateur976. Car « être spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait 
changer en activité977 » mais « c’est notre situation normale978 ». En effet, nous 
évoluons et agissons dans notre environnement également depuis la posture de 
spectateur, et cette action est une opération de liaison : « [les spectateurs] lient à 
tout instant ce qu’ils voient à ce qu’ils ont vu et dit, fait et rêvé979 ». 

Dans l’article de Trémeau susmentionné, à l’aune d’un commentaire sur The 
Third Memory, son auteur, Pierre Huyghe, est qualifié de « médiateur-analyste 
d’images980 ». Pour cette installation réalisée en 1999, Huyghe a demandé à John 
Wojtowicz de commenter et de reconstituer un événement réel dont il fut le 
protagoniste principal – un braquage de banque au retentissement médiatique à 
Brooklyn en 1972 – et qui a servi de base au scénario du film Dog Day Afternoon de 
Sydney Lumet (1975). Le critique insiste alors sur le didactisme du dispositif. En 
effet, la pièce se compose d’une double projection ↳Fig 91 dans laquelle Wojtowicz 
tente de se réapproprier son histoire dans un montage entrecoupé de scènes du 
film de Lumet mais aussi d’archives (des articles de presse et un documentaire) 
↳Fig 92. Cette démarche d’« analyse d’images pour collégiens981 » – selon les mots 
du critique – est présentée dans l’article comme un tournant didactique qui semble 
caractéristique de l’esthétique relationnelle982, tel un service d’éducation apporté 
aux spectateurs dans le musée, sous fond de « remédiation sociale983 ».  
 
 
 
 
 

 
971 Ibid., p. 66-67. 
972 Ibid., p. 71. 
973 Ibid. 
974 Ibid., p. 19. 
975 Ibid., p. 53. 
976 Ibid., p. 23. 
977 Ibid. 
978 Ibid. 
979 Ibid. 
980 Tristan Trémeau, op. cit. 
981 Ibid. 
982 Bien que Trémeau ne mentionne ni Nicolas Bourriaud, ni l’esthétique relationnelle, son corpus 
entrecroise celui de Bourriaud (par des références à Pierre Huyghe, Rirkrit Tirvanija ou Dominique 
Gonzalez-Foerster) et marque sa différence (avec des artistes comme Jochen Gerz ou Thomas 
Hirschhorn). 
983 Ibid. 
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↳Figure 91 Pierre Huyghe, The Third Memory, 2000 
Projection vidéo à deux canaux, 16/9e, PAL, couleur, son stéréo (anglais), 9 min 32 s, vidéo à un canal, 
Pal, 4/3, couleur, son, 22 min 30 s et treize impressions à jet d’encre 
Crédit photographique : Solomon R. Guggenheim Museum, New York Gift, The Bohen Foundation, 2001 
© Pierre Huyghe 

↳Figure 92 Pierre Huyghe, The Third Memory, 1999 
2 vidéoprojecteurs, 1 synchronisateur, 4 enceintes, 1 moniteur, 2 bandes vidéo, 16/9e, PAL, couleur, son 
stéréo (anglais), 9 min 46 s, 1 bande vidéo, PAL, 4/3, couleur, son, 22 min et articles de journaux et 
fluos 
© Adagp, Paris  
Crédit photographique : Georges Meguerditchian - Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP 
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Si l’on prolonge le constat de Trémeau, le risque d’une telle pratique 
artistique serait alors de déblayer les potentiels sens d’une image en prêtant au 
public ciblé des lacunes ou des problématiques que l’art devrait prendre en charge 
(inégalité ou fracture sociale ; élitisme de l’art contemporain ; confusion générée par 
une surabondance de signes et d’images ; etc.). L’attribution de fonctions 
« remédiatrice984 », réparatrice et émancipatrice aux images artistiques repose sur 
le présupposé que le spectateur n’est pas capable de s’emparer de la latence d’une 
image. En d’autres termes, il s’agit de substituer une metapicture (au sens de 
Mitchell) par un ou des métadiscours consensuels, voire condescendants, et même 
parfois par des lieux communs qui n’offrent plus la résistance985 propre à l’image. Le 
sémionaute devient alors un spéculateur qui, par l’attribution d’objectifs à l’objet 
d’art, réduit considérablement l’encablure de l’image latente, s’exposant ainsi au 
danger de sa réification. Et, davantage encore, il s’agit d’incorporer au sein de 
l’œuvre l’opération articulatoire propre à l’image en cherchant à relier ce qui aurait 
été délié. L’œuvre établit des relations sémantiques entre des éléments disparates 
dans un souci de mise en abyme des productions culturelles alors que la 
coruscation d’une image dépend justement de sa propre capacité dialectique. 
 
 

II.1.c. Post-photographie et post-internet 
 

Si les pratiques de l’album victorien, de la post-production et de l’esthétique 
relationnelle répondent à des contextes historiques bien distincts, il est en outre 
possible de relever certaines similitudes, notamment une circulation importante 
d’objets culturels – en termes d’une imagerie reproduite mécaniquement durant la 
période victorienne et plutôt au regard de signes culturels protéiformes durant les 
années 1990 –, leur grande accessibilité et la volonté de repenser l’organisation de 
ces objets afin de faire émerger de nouveaux sens. Cette abondance d’objets 
culturels en circulation prend une autre dimension au cours des années 2000 et 
2010 avec l’amplification – qui s’accompagne d’une privatisation croissante – d’un 
média dont les moyens et l’étendu démultiplient les canaux de transit ainsi que 
l’affluence des objets digitaux : Internet.  

De fait, la post-photographie et le post-internet pourraient apparaître 
comme des réponses au régime d’échange des objets digitaux – et plus 
précisément des images numériques – sur Internet, dont les tendances seraient 
presque opposées, tant la première traduirait une inquiétude et le second 
manifesterait une certaine acceptation de ce régime. Tous deux ont aussi en 
commun, outre l’usage du même préfixe, une instabilité ontologique. Ils couvrent à 
la fois une période, une condition médiatique généralisée, une génération d’artistes, 
une pratique autoréflexive et critique, une tendance esthétique, une certaine 
expérience de la contemporanéité, et de manière plus significative un constat 
davantage qu’un dépassement ou un renouveau. Essayons tout de même, dans un 
premier temps, d’en dessiner les grandes lignes. L’apparition du concept de post-
photographie en 1988 dans l’article « From the Photograph to Postphotographic 

 
984 Selon Trémeau, « la fonction remédiatrice de l’art (…) tente de restaurer du sens entre l’œuvre et le 
spectateur et de guérir la société malade en questionnant l’écologie, l’autre, le social, l’économie. La 
remédiation fait ainsi remonter un vieux fond de croyance en la valeur cathartique de l’art ou, sur un plan 
moderne, en son action sociale ». 
Ibid. 
985 Jacques Rancière, op. cit., p. 139. 
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Practice: Toward a Postoptical Ecology of the Eye » de l’artiste David Tomas986 
traduit une obsession au sein des études photographiques et visuelles pour le 
passage de l’argentique au numérique et la reformulation du caractère indiciel de la 
photographie. Le terme post-internet, quant à lui, regroupe une génération 
d’artistes nés dans les années 1980, dont la particularité serait d’avoir grandi avec 
Internet, les moteurs de recherche et la logique du Web 2.0. Ils utilisent Internet non 
seulement comme un medium mais également en tant qu’esthétique auto-
suffisante, tout en jouant sur des propositions de re-matérialisation dans leurs 
productions, en passant aisément du online au offline987.  
 
 

↪ Post-photographie 
 

Même si la notion de post-photographie émerge dès les années 1980, c’est 
avant tout la 14e édition du Mois de la Photo à Montréal en 2015 qui participe à son 
expansion théorique et institutionnelle988. À cette occasion, son commissaire invité, 
Joan Fonctuberta, dirige le catalogue de cette biennale, déjà mentionné auparavant 
et intitulé Le Mois de la photo à Montréal, biennale internationale de l’image 
contemporaine : la condition post-photographique, un ouvrage qui fera figure de 
référence sur la question. Dans celui-ci, Fonctuberta développe ce qu’il entend par 
« condition post-photographique ». Tout d’abord, cette condition constituerait une 
« fracture invisible » – parce qu’elle n’aurait pas été relevée par les usagers mais 
seulement par quelques observateurs avertis – par rapport à la culture 
photographique traditionnelle989. Nous aurions donc affaire à une véritable 
« désinvention » de cette culture provoquée par une accumulation d’évolutions 
techniques, économiques, sociales et culturelles : la banalisation des appareils 
numériques, l’apparition sur le marché d’outils de traitement et de retouche 
d’images, la convergence sur Internet de réseaux de communication et d’échanges 
instantanés et l’écriture de la photo sous la forme de mosaïques de pixels 
directement manipulables plutôt que d’une empreinte argentique stable990. Cet 
ensemble de bouleversements aurait provoqué un dépassement ontologique de la 
photographie, dans le sens où cette dernière ne répondrait plus aux conditions qui 
semblaient jusqu’alors la caractériser991. Son indicialité est remise en question au 
point de mettre fin à son « contrat social » – l’acception tacite de la vérité visuelle 
de la photographie – qui se traduit alors par une méfiance envers la « preuve 
photographique »992. Une inquiétude qu’exprimait déjà William John Mitchell 
– l’architecte et urbaniste australien décédé en 2010, et non pas l’historien de l’art 
américain William John Thomas Mitchell – dans son ouvrage The Reconfigured Eye: 

 
986 David Tomas, « From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology of 
the Eye », SubStance, vol. 17, n° 1, Issue 55, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1988, p. 59-
68. 
987 Benoit Lamy de la Chapelle, « De l’art “post-internet” », Zéro deux, [en ligne], consulté le 10/02/2021. 
URL : https://www.zerodeux.fr/essais/de-lart-post-internet/  
988 Je note également l’apport des textes suivants : Jose Luis Brea, La Era Postmedia : Acción 
comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales, Salamanca, Centro de Arte de 
Salamanca, 2002 ; William John Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic 
Era, Cambridge, MIT Press, (1992), 1994. 
989 Joan Fontcuberta, « La condition post-photographique », op. cit., p. 10-11. 
990 Ibid. 
991 Ibid. 
992 Ibid. 
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Visual Truth in the Post-Photographic Era publié en 1994 : « (…) l’émergence de 
l’imagerie numérique a irrévocablement subverti ces certitudes [envers la 
photographie en tant que témoignage véridique du monde], nous obligeant à 
adopter une position interprétative beaucoup plus prudente et vigilante993 ». En 
guise de conclusion, il nous met même en garde : « Aujourd’hui, alors que nous 
entrons dans l’ère post-photographique, nous devons à nouveau faire face à la 
fragilité inaltérable de nos distinctions ontologiques entre l’imaginaire et le réel, et à 
l’insaisissabilité tragique du rêve cartésien994 ». Mais la cause de cette nouvelle 
condition qui revient le plus fréquemment est la « profusion des images995 ». Elle 
atteindrait un stade conduisant Fontcuberta à affirmer : « L’image n’a plus un rôle 
de médiation avec le monde, elle en est l’amalgame, quand elle n’en est pas la 
matière première996 ». Ce bilan étourdissant s’inscrit pleinement dans les réflexions 
debordiennes sur le spectacle et a déjà été examiné en Partie I. On sait que l’image 
dispose d’un rôle prépondérant dans notre construction visuelle du social et qu’elle 
constitue un agent de poids dans nos systèmes relationnels. Toutefois, l’assertion 
de Fontcuberta semble confondre les formes de signes, d’images ou encore 
d’icônes en une espèce de coagulant que l’observateur lambda, sans doute trop 
accaparé par sa consommation d’images, ne parviendrait plus à distinguer comme 
cela était le cas avant cette nouvelle ère.   

Dans le paragraphe suivant, l’auteur se montre plus précautionneux et 
pointe lui-même certaines limites de cette confusion ontologique afin de décrire 
des « politiques de l’image (…) moins liées à leur excès qu’à la capacité de les 
supprimer, de les soustraire ou de les censurer997 ». Mais c’est dans sa description 
des régimes de production et de diffusion des images numériques que Fontcuberta 
est peut-être le plus convaincant. En s’appuyant sur le concept d’« humanisme 
numérique » de Milad Doueihi – affirmant que la technologie numérique ne serait 
pas seulement une question de technique mais bien de culture –, il déclare que la 
condition post-photographique correspondrait à une « culture du partage », les 
images feraient l’objet d’échanges situés au sein d’un espace hybride entre le réel 
et le virtuel, c’est-à-dire le numérique998. Cette nouvelle culture se caractériserait 
alors par une hyper-accessibilité des objets visuels ainsi qu’un départage inédit 
entre leur conception et leur réception puisque nous serions dorénavant « tous 
producteurs et consommateurs d’images999 ». L’image repensée au prisme du 
partage constitue notamment l’objet d’étude de l’ouvrage d’André Gunthert L’image 
partagée : La photographie numérique paru la même année que le catalogue de 
Fontcuberta. Ce dernier rejoint certaines observations de Fontcuberta, notamment 
l’appropriabilité de l’image numérique, ou encore sa qualité conversationnelle mais il 
replace l’enjeu de la post-photographie en perspective d’une histoire plus large, 

 
993 « (…) the emergence of digital imaging has irrevocably subverted these certainties, forcing us to adopt 
a far more wary and more vigilant interpretive stance ».  
William John Mitchell, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 225. 
994 « Today, as we enter the post-photographic era, we must face once again the ineradicable fragility of 
our ontological distinctions between the imaginary and the real, and the tragic elusiveness of the 
Cartesian dream ». 
Ibid. 
995 Joan Fontcuberta, op. cit., p. 12. 
996 Ibid. 
997 Ibid. 
998 Ibid., p. 14-15. 
999 Ibid., p. 12. 
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celle de l’image électronique car, selon lui, ses conditions techniques et surtout sa 
matérialité ne sont pas les mêmes1000. En effet, pour Gunthert l’image numérique est 
avant tout « fluide » :  
 

« La conversion de l’information visuelle en données archivables, modifiables et 
communicables libère l’image de la dépendance à un support matériel. Il faut réinscrire 
cette évolution dans la longue histoire des images et se souvenir à quel point leur 
matérialité a conditionné leur présence dans la société. Après l’étape décisive de la 
reproductibilité photographique, analysée par Walter Benjamin, la fluidité numérique 
franchit un nouvel échelon dans le progrès de la diffusion des images, en leur conférant 
une appropriabilité infiniment supérieure1001 ». 

 
Cette qualité fluide – qui s’aligne commodément à l’analogie du flux d’images – est 
aussi brandie par Fontcuberta sous la formule « photographie liquide1002 ». En 
régime numérique, l’image se serait dématérialisée1003. Bien que les deux auteurs 
emploient chacun à leur manière des pincettes ontologiques1004, il faut reconnaître 
que cette conception est problématique, tant l’image n’a jamais paru autant 
matérielle sous sa forme numérique : écrans, circuits imprimés, cartes SSD, disques 
durs, câbles, serveurs, etc. Si les modes d’existence de ces objets visuels sont bien 
séquencés en étapes d’apparition et de disparition comme le rappellent 
Fontcuberta ou Szendy, ils reposent néanmoins sur une infrastructure matérielle 
conséquente. Bien sûr, l’opération imageante n’est pas exclusivement matérielle 
mais la part de matériel – et d’incarné – est fondamentale1005. 

Quelques années avant la fameuse biennale de Montréal, Fontcuberta 
assure, avec les deux photographes Joachim Schmid et Martin Parr, le directeur 
artistique Erik Kessels et l’historien de la photographie Clément Chéroux, le 
commissariat de l’exposition « From Here On » ↳Fig 93-94 pour l’édition 2011 des 
Rencontres de la photographie d’Arles. Considérée par beaucoup comme un 
marqueur important de cette condition post-photographique – et certainement de 
son institutionnalisation artistique –, l’exposition regroupe trente-six artistes. 
Thomas Mailaender y expose des photomontages absurdes de lui-même au milieu 
d’un paysage volcanique (Extreme Tourism, 2011), Corinne Vionnet des 
superpositions d’une multitude de clichés de lieux touristiques trouvés sur Internet 
(Photo Opportunities, 2007), Penelope Umbrico sa mosaïque de couchés de soleil 

 
1000 André Gunthert, « Introduction : L’image fluide », dans L'image partagée : La photographie numérique, 
op. cit., p. 7-15. 
1001 Ibid., p. 11. 
1002 Joan Fontcuberta, op. cit., p.12. 
1003 Je tiens à signaler le travail réalisé par Michel Poivert pour l’ouvrage Contre-culture dans la 
photographie contemporaine. L’historien y offre un précieux contre-champ à l’imaginaire de la 
photographie en tant que medium dématérialisé par les normes technologiques. À travers 180 œuvres, il 
montre comment la matérialité de la photographie constitue aujourd’hui un enjeu essentiel pour tout un 
pan de photographes contemporains qui s’attachent à repenser ce medium à l’aune de problématiques 
éthiques et écologiques. 
Michel Poivert, Contre-culture dans la photographie contemporaine, op. cit. 
1004 Gunthert lui-même concède un usage approximatif de ce terme puisque l’image nécessite toujours un 
support matériel mais il note que sa nouvelle condition numérique permet de démultiplier sa présence et 
sa visibilité.  
André Gunthert, op. cit., p. 11. 
Quant à Fontcuberta, cette dématérialisation lui permet de mettre en exergue sa propriété transitoire, elle 
se situe « entre l’apparition et la disparition ».  
Joan Fontcuberta, op. cit., p.12. 
1005 J’ai déjà développé cette question au sein de la Partie 1, je ne reviendrai donc pas dessus. 
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trouvés sur Flickr (Suns from Sunsets from Flickr, 2006) ↳Fig 94 ou encore Kurt 
Caviezel et sa série de captures d’écran de flux vidéo tirés de caméras de 
surveillance “photobombés” par des insectes (Insect). Malgré son humour explicite 
et son insolence joyeuse, l’exposition ne manque pas de susciter une polémique 
parmi certains membres du public et des professionnels de la photo qui y voient 
une insulte et parfois une pratique qui confine au vol1006.  

À l’occasion de cette exposition, Clément Chéroux rédige un article intitulé 
« L’or du temps » qui fonctionne comme une caisse de résonnance au manifeste 
des cinq curateurs affiché dans le lieu d’exposition ↳Fig 93. Cet article en 
développe les intentions curatoriales mais aussi le contexte visuel dans lequel 
s’inscrivent les œuvres exposées. On y retrouve ainsi des observations similaires à 
celles que Fontcuberta formulera quatre années plus tard. Chéroux y redéploie 
l’analogie du flux d’images, par une référence implicite à Paul Valéry (voir Partie I) : 
 

« Nous avons désormais à domicile un robinet à images qui bouleverse tout aussi 
radicalement nos habitudes visuelles. Dans l’histoire de l’art, les périodes où 
l’accessibilité aux images était facilitée par une innovation technologique ont 

toujours été marquées par d’importantes avancées plastiques1007 ». 
  

 
1006 Marion Cocquet, « “From here on”, la photo 2.0 », Le Point, [en ligne], publié le 08/07/2011, consulté le 
01/07/2023. URL : https://www.lepoint.fr/culture/from-here-on-la-photo-2-0-08-07-2011-1350905_3.php  
J’attire l’attention du lecteur sur la section « Commentaires », particulièrement révélatrice de 
l’incompréhension provoquée par l’exposition à l’époque. 
1007 Clément Chéroux, « L’or du temps », rencontres-arles.com, date de publication inconnue, consulté le 
01/07/2023. URL : https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/638/from-here-on  

↳Figure 93 « From Here On », 2011 
Vue d’exposition, « From Here On », 4 juillet − 18 septembre 2011, L’atelier de mécanique, Arles, France 
Commissariat : Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid 

https://www.lepoint.fr/culture/from-here-on-la-photo-2-0-08-07-2011-1350905_3.php
https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/638/from-here-on
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Il insiste également sur la « banalisation de l’appropriation d’une part1008 » et 
l’« hyperaccessibilité aux images de l’autre1009 », dont la conjonction créerait une 
dynamique artistique : « (…) depuis les premières années du nouveau millénaire (…), 
les artistes se sont emparés des nouvelles technologies. (…) De la manière la plus 
décomplexée, ils s’approprient ce qu’ils découvrent sur leur écran, éditent, 
transforment, déplacent, ajoutent ou retranchent1010 ». Et si Chéroux ne manque pas 
de souligner que cette pratique n’a rien d’inédit dans l’histoire de l’art1011, il 
développe également une autre analogie de la culture visuelle numérique sur 
laquelle il est nécessaire de s’attarder. En effet, l’historien dépeint l’idée de « filons 
d’images », comme si celles-ci s’étaient déposées et sédimentées depuis l’invention 
de la photographie au point de former des « gisements », une véritable « richesse » 
et une « énergie » que les artistes exploiteraient dans un souci d’« écologie des 
images » : « Plutôt que d’ajouter des images aux images, ils préfèrent également 
recycler l’existant. Ils revendiquent une forme de principe écologique appliqué aux 
images1012 ». Cette proposition est tout à fait intéressante, notamment parce qu’elle 
est contradictoire. Les images seraient d’une part des gisements naturels et 
simultanément des artefacts déjà-là. C’est comme si, lors d’un débat sur les enjeux 
écologiques des énergies fossiles, nous confondions le pétrole et les objets en 
plastique. Bien que le contradictoire puisse être théoriquement fécond, ces 
analogies me semblent toutes deux problématiques. Si les images étaient des 
filons, alors leur exploitation se baserait sur le modèle exctractiviste1013 et délétère 

 
1008 Ibid. 
1009 Ibid. 
1010 Ibid. 
1011 Ibid. 
1012 Ibid. 
1013 Les auteurs précisent : « Le terme émerge au tournant du XXIe siècle, forgé par des chercheurs et des 

↳Figure 94 « From Here On », 2011 
Vue d’exposition, « From Here On », 4 juillet – 18 septembre 2011, L’atelier de mécanique, Arles, France 
Commissariat : Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid 
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en place depuis la période industrielle – je file ici volontairement la métaphore de 
Chéroux. Selon Fabrice Flipo et Benoit Monange, l’extractivisme désigne « la 
logique de prélèvement massif de ressources venant alimenter la machine 
économique (…)1014 ». En ce qui nous concerne, l’appropriation d’images numériques 
ne s’applique pas directement aux ressources naturelles et n’est pas censée nourrir 
une « machine économique » du même ordre que celle décrite par les auteurs. 
Toutefois, il faut rappeler que les milieux médiatiques dans lesquels circulent les 
images appropriées, qu’il s’agisse de l’art contemporain pour les artistes ou des 
réseaux sociaux pour les amateurs, fonctionnent sur des modèles économiques qui 
exploitent, entre autres, des ressources visuelles. On peut alors se demander à qui 
bénéficie une telle exploitation ? Qui se retrouve lésé par l’opération ? Comment le 
milieu exploité est modifié par cette activité ? Et si les images étaient des 
productions à recycler, alors leur économie reposerait sur la présupposition que 
leur fonction ait été épuisée et qu’elles ne constitueraient plus qu’une masse de 
déchets dangereux. Les deux formules renvoient à une approche utilitariste des 
images. Et, à un autre niveau, elles éludent ou minimisent la question des auteurs à 
l’origine des objets visuels.  

Dans de nombreux textes théoriques traitant de la post-photographie, cette 
question est minorée, tant il serait évident que ces pratiques d’appropriation 
découleraient naturellement de celles qui les ont précédées. Pour le dire 
autrement : depuis Duchamp, Rauschenberg, Levine, Barthes ou encore Foucault, 
l’affaire serait close. Cette forme d’appropriation ne serait qu’une évolution 
naturelle, une nouvelle étape vers sa généralisation parce qu’elle donnerait au plus 
grand nombre un accès aux matières premières et les moyens de se les approprier. 
Cerise sur le gâteau, l’« appropriationnisme digital1015 », comme l’appelle Chéroux, 
serait le même pour tous depuis la “deuxième révolution numérique”, puisqu’il 
revaloriserait l’amateur et déprécierait l’auteur1016. Preuve s’il en est : le phénomène 
du mème. C’est la revanche des amateurs, la démocratie de l’appropriation et, 
enfin, l’indistinction tant attendue entre high et low, entre art et non-art. Ainsi, 
Fontcuberta considère qu’une « nouvelle logique de production visuelle1017 » voit le 
jour, dans laquelle « les images sont construites à l’aide d’autres images1018 ». Si 
cette logique sympoïétique de cascades d’images a déjà été soutenue au cours de 
cette recherche1019, elle demande une nuance supplémentaire dans ce cas de 
figure. L’hypothèse d’une « mise en commun des images1020 », comme la privilégie le 

 
militants d’Amérique du Sud pour décrire ce que le phénomène d’exploitation intensive et généralisée de 
la nature dont ils étaient témoins sur leurs territoires avait de nouveau. Les projets extractivistes auxquels 
ils sont confrontés ignorent aussi bien l’épuisement des ressources que les impacts sociaux et 
environnementaux de processus d’accaparement qui ne se limitent pas aux seules ressources fossiles ou 
minérales, mais concernent également les ressources hydriques, la foresterie, l’agriculture, la pêche, la 
faune sauvage, etc. ». 
Fabrice Flipo, Benoit Monange, « Extractivisme : lutter contre le déni », Écologie & politique, [en ligne], 
vol. 59, no 2, 2019, p. 15-28, publié le 31/01/2020, consulté le 03/07/2023. URL : 
https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2019-2-page-15.htm  
1014 Ibid. 
1015 Clément Chéroux, op. cit. 
1016 Ibid. 
1017 Joan Fontcuberta, op. cit., p.12. 
1018 Ibid. 
1019 Supra, p. 168. 
1020 Daniel Fiset, « Par-delà l’ère du post-photographique : La reconsidération de la photographie comme 
technologie transhistorique et l’American Index of the Hidden and Unfamiliar de Taryn Simon », Captures : 
Figures, théories et pratiques de l’imaginaire, [en ligne], vol. 1, no 1, publié en mai 2016, consulté le 

https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-2019-2-page-15.htm
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curateur et historien de l’art Daniel Fiset, est certes encourageante mais elle ne 
signifie pas que toute image se vaut. Et surtout, elle demande, une nouvelle fois, 
d’affirmer la distinction entre image et signe visuel. En tant qu’opération instable, 
l’image n’appartient à personne et, dans le même temps, elle est propre à chacun. 
L’image est le résultat d’une rencontre ou d’une négociation entre un ou des 
signe(s) visuel(s), dépendant d’un objet visuel et d’un regardeur, elle est à la fois 
donc intérieure et extérieure, matérielle et immatérielle, particulière et générale. Sa 
mise en commun relève avant tout de sa mise en relation, de la volonté de la mettre 
en dialogue avec d’autres images ou d’autres entités. Un signe visuel – et par 
extension, l’objet visuel – est quant à lui le sujet perpétuel d’une économie comme 
le rappelle Szendy1021. Il serait sans doute naïf de penser que les signes visuels 
peuvent être mis en commun de manière globale, horizontale et équitable. Nous 
devrions même nous demander si cela serait souhaitable ? Il faut pour cela 
concevoir le commun autrement que dans son rapport antithétique à la propriété. 
Par exemple, certains signes constituent des moyens de reconnaissance propres à 
des communautés données, d’autres représentent des individus qui disposent de 
droits sur ces représentations. Or, il faut rappeler que la rhétorique partagée par 
Fontcuberta et Chéroux s’appuie sur la conception de l’image numérique en tant 
qu’image dématérialisée. Puisque les objets digitaux visuels existent sous 
différentes formes, en tant que copies dont l’origine est sans importance et n’est 
plus traçable, et puisqu’ils abondent, qu’ils sont en apparence inépuisables, leur 
appropriation irait de soi. Et bien que cette logique semble tenir d’une dynamique 
extractiviste, en théorie, elle ne relève ni de la privatisation, ni de l’extraction, ni 
encore de la spoliation puisqu’il ne s’agit pas de s’accaparer les sources. En tant 
que copies, elles seront normalement encore disponibles, et leur appropriation n’est 
pas censée diminuer l’original, celui-ci n’existant pas stricto sensus.  

Et ce mythe de la dématérialisation n’est pas propre à l’apparition du 
numérique, ni à la pensée post-moderne. Comme le relève le chercheur en culture 
américaine Bill Brown dans une contribution à l’ouvrage collectif Critical Terms for 
Media Studies intitulée « Materiality », le philosophe Ernst Cassirer écrivait déjà 
dans les années 1940 :  
 

« La réalité physique semble reculer proportionnellement à mesure que l’activité 
symbolique humaine progresse. Au lieu de traiter des choses en elles-mêmes, 
l’homme est, en quelque sorte, constamment en train de dialoguer avec lui-même. Il 
s’est tellement enveloppé dans des formes linguistiques, des images artistiques, des 
symboles mythiques ou des rites religieux, qu’il ne peut rien voir ni connaître si ce 
n’est que par la médiation de ce médium artificiel1022 ». 

 
Brown indique également dans son article le renforcement de cette hypothèse en 
corrélation avec les processus de numérisation en marche dans nos sociétés 
contemporaines1023. Nous assisterions alors à une subsomption de l’image 
numérique, appréhendée sous l’ontologie de l’information électronique, elle serait 

 
01/07/2023. URL : https://revuecaptures.org/node/299  
1021 Peter Szendy, Le Supermarché du visible : Essai d’iconomie, op. cit., p. 18. 
1022 Ernst Cassirer, An Essay on Man, New Haven, Yale University Press, 1944, p. 26. Cité par : Bill Brown, 
« Matérialité », Design in Translation, [en ligne], (titre original : « Materiality », dans Critical Terms For 
Media Studies, Mark Hansen (dir.), William John Thomas Mitchell (dir.), Chicago, University of Chicago 
Press, coll. « critical terms », 2010), trad. de l’anglais (américain) par Collectif DAM, consulté le 
12/07/2023. URL : https://dit.dampress.org/readers/materialite/les-grands-combats/brown  
1023 Bill Brown, op. cit. 

https://revuecaptures.org/node/299
https://dit.dampress.org/readers/materialite/les-grands-combats/brown
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nécessairement de nature intangible1024. Cette conceptualisation de l’information 
comme purement immatérielle, distincte de la matérialité qui l’instancie, a été l’objet 
d’une recherche importante menée par la professeure de littérature 
Nancy Katherine Hayles. Elle formule même le danger que l’illusion collective d’une 
désincarnation pourrait faire courir à la recherche théorique : 
 

« L’illusion que l’information est séparée de la matérialité conduit non seulement à 
une scission dangereuse entre l’information et le sens, mais aussi à un aplatissement 
de l’espace de la recherche théorique. Si nous acceptons que la matérialité du 
monde est immatérielle pour nos préoccupations, nous risquons de manquer les 
complexités mêmes que la théorie, dans ce qu’elle a de meilleur, essaie de creuser 
et de comprendre1025 ».  

 
Ce qui s’esquisse alors en tant que fondation idéologique, c’est un effort de 

« mise à disposition1026 » du monde, comme l’explicite le philosophe Hartmut Rosa, 
soit le désir de placer le monde à portée de main, de le rendre malléable et de le 
rendre visible. Cette logique de mise à disposition générale est certainement 
renforcée par la manière dont les interfaces du numérique sont conçues. Alors que 
la distance physique semble se réduire drastiquement grâce aux outils numériques 
et que les données paraissent circuler sans entrave autour du globe, Internet est 
plus que jamais régulé et privatisé, comme le démontre Nikos Smyrnaios1027. Nos 
rapports quotidiens à ce medium sont ponctués de mots de passe, de captchas, de 
codes de confirmation, de comptes à entretenir, d’accès premiums et 
d’abonnements payants. L’utopie d’un outil de mise en relation horizontal, 
décentralisé et gratuit n’aura finalement durée que peu de temps1028. L’horizon de 
désirabilité prôné par l’économie qui l’a remplacée se concentre sur l’immobilité de 
l’usager qui jouit de sa capacité à faire venir le monde à soi, sans se déplacer. Ce 
modèle renforce l’idée que les images viendraient à nous. Il faudrait alors renverser 
ce mouvement, et envisager plutôt que nous allons vers les images, comme je 
l’ébauchais à travers l’hypothèse de leur pollinisation en Partie I. Les retombées de 
cet exercice seraient telles que nous ferions au quotidien l’épreuve de 

 
1024 Bill Brown cite alors le travail de l’archéologue Colin Renfrew : « Parce que “l’impulsion électronique 
remplace ce qui subsistait de l’élément matériel dans les images auxquelles nous étions habitués, [...] 
l’engagement en faveur du monde matériel, dans lequel l’objet matériel était dépositaire du sens, est 
menacé”. Somme toute, “la réalité matérielle physique et palpable est en train de disparaître, ne laissant 
derrière elle rien d’autre que le sourire sur le visage du Chat de Cheshire” ».  
Colin Renfrew, Figuring It Out: What are we? Where do we come from? The parallel visions of artists and 
archaeologists, Londres, Thames and Hudson, 2003, p. 185-186. Cité par : Bill Brown, op. cit. 
1025 « The illusion that information is separate from materiality leads not only to a dangerous split between 
information and meaning but also to a flattening of the space of theoretical inquiry. If we accept that the 
materiality of the world is immaterial to our concerns, we are likely to miss the very complexities that 
theory at its best tries to excavate and understand ». 
Nancy Katherine Hayles, « The Condition of Virtuality », dans Language Machines: Technologies of 
Literary and Cultural Production, Jeffrey Masten (dir.), Peter Stallybrass (dir.), Nancy J. Vickers (dir.), 
Londres / New York, Routledge, 1997, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 94. 
1026 Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, Éditions La Découverte, 2020, trad. de l’allemand 
par O. Mannoni. 
1027 Nikos Smyrnaios, « Privatisation de l’internet et concentration oligopolistique », dans Les GAFAM 
contre l'internet : Une économie politique du numérique, Bry-sur-Marne, Institut National de l'Audiovisuel 
Éditions, 2017. 
1028 Elle se termine même dès le milieu des années 1990 comme le pointent les travaux de Nikos 
Smyrnaios. 
Ibid., p. 36-37. 
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l’inaccessibilité de certains types d’imagerie, de leur censure ou plus simplement du 
manque de représentations. Par ailleurs, si l’on s’obstine à penser les images 
numériques comme des objets immatériels, isométriquement équivalents en tout 
point d’un réseau et exemptés de toute régulation, cela implique qu’elles devraient 
être atteignables et disponibles depuis n’importe lequel de ces points. Cette 
tendance risque d’appauvrir notre expérience de l’imaginal puisqu’elle nécessite de 
penser notre relation aux images dans un rapport de possession immédiate et 
pleinement visible. Elle compromet aussi la puissance de retrait, de résistance et de 
mutisme dans ce que nous considérons être des images. 

À présent, si l’on envisage le terme écologie en tant que science et non plus 
en tant que conception politique, celui-ci se réfère à l’étude des rapports entre des 
entités et leur milieu. Alors, une écologie des images demanderait de prendre en 
considération non seulement les relations entre les images, mais également, entre 
les images et leur medium. Il y a de multiples acteurs et actants qui agissent au sein 
du medium d’une image et qui participent à son mode d’existence, de sa diffusion à 
son interprétation. Une écologie des images nécessiterait de penser les images par 
leur interdépendance avec leur milieu. Ainsi, considérer les images comme des 
filons demande inévitablement de les penser indépendamment de leur milieu, de les 
partitionner, ce qui relève bien d’un modèle extractiviste. Selon le physicien et 
épistémologue italien Marcello Cini, ce dernier est conditionné par un 
réductionnisme épistémologique :  
 

« La réduction d’un bien à une marchandise implique toujours qu’une valeur 
quantitative lui soit attribuée, et donc que l’unité de mesure de celle-ci soit définie. 
On constate donc que le réductionnisme épistémologique est la condition préalable 
au réductionnisme de marché. L’exemple le plus évident est le réductionnisme 
génétique. Ce n’est que si un gène est doté d’une propriété spécifique, 
indépendante du contexte, qu’il peut être privatisé au moyen d’un brevet et mis sur 
le marché avec une valeur spécifique. Si, en revanche, il est reconnu – comme le 
montrent les récents progrès de la génétique – que les propriétés d’un gène 
dépendent du contexte intracellulaire et des messages du reste de l’organisme et du 
monde extérieur, la revendication de la propriété intellectuelle perd sa justification 
“scientifique” et révèle sa véritable nature d’appropriation privée, vulgairement de 
vol, d’un bien commun1029 ».  

 
Le cas du gène est particulièrement éclairant ici, en rapport à une approche 
écologique des images. Toutefois, il faut souligner que la thèse réductionniste ne 
s’applique pas nécessairement à une marchandise dans notre cas. Mais l’entreprise 
de décomposition et de simplification qu’elle constitue risque de restreindre l’image 
à un objet structurellement individué qui couperait de son acception les acteurs qui 
participent à sa vie et à sa circulation, notamment ses auteurs, qu’ils soient artistes 
ou amateurs, reconnus ou anonymes.  

Or, il semble qu’une hiérarchisation entre les différents types d’auteur d’une 
image irrigue certaines thèses de la post-photographie. Sous couvert d’une 
revalorisation de l’activité intellectuelle intentionnelle propre à l’amateur, « le 
déploiement discursif du post-photographique reprend essentiellement les 

 
1029 Marcello Cini, « La scienza nell’era dell’economia della conoscenza », dans Il gene invadente – 
riduzionismo, brevettabilità e governance dell’innovazione biotech, Carlo Modonesi (dir.), Milan, Baldini 
Castoldi Editore, 2006, cité et traduit (de l’italien) par : Carlo Perazzo, Jacopo Rasmi, « Les nouveaux 
habits de l’empereur extractiviste », AOC, [en ligne], publié le 14/04/2022, consulté le 03/07/2023. URL : 
https://aoc.media/opinion/2022/04/13/les-nouveaux-habits-de-lempereur-extractiviste/  

https://aoc.media/opinion/2022/04/13/les-nouveaux-habits-de-lempereur-extractiviste/
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hiérarchies établies proposées par le récit historique de la photographie1030 », 
comme le rappelle Fiset. Et pourtant, Fontcuberta insiste sur la remise en question 
de la condition d’auteur provoquée par la post-photographie. Selon lui, c’est 
l’assignation de sens à l’image qui prévaudrait sur la production de l’image1031. 
Toutefois, Chéroux le confesse lui-même à demi-mots : « Pour l’appropriationniste 
qui travaille à l’ère du tout numérique, il ne s’agit plus de nier son statut d’auteur, 
mais plutôt de jouer, ou de faire croire, à sa propre disparition tout en sachant que 
ce jeu ne trompe désormais plus personne1032 », c’est ce qu’il nomme le « suicide 
simulé de l’auteur1033 ». Si tout un chacun peut se prétendre auteur à travers une 
activité de prescription de sens, la reconnaissance traditionnelle de l’artiste-auteur 
semble inchangée. Ce dernier se joue de la dissolution de son statut, en apparence 
donc, mais en conserve in fine les attributs historiques (il dispose d’un droit 
d’auteur, expose son œuvre dans les espaces d’art, jouit d’une reconnaissance 
artistique en son nom, peut tirer des revenus sur sa création, etc.). Certains 
discours sur la post-photographie – et tout particulièrement les textes de 
Fontcuberta et Chéroux étudiés ici – sont innervés d’une conception inégalitaire 
entre ceux qui savent voir, comprendre et digérer la condition post-
photographiques (artistes appropriationnistes, spécialistes de l’image, curateurs, 
historiens de la photographie, critiques) et ceux qui ne font qu’y participer 
naïvement, qui n’auraient même pas perçus les bouleversements profonds des 
règles du jeu (amateurs, photographes professionnels mainstream, consommateurs 
d’images, public néophyte de l’art contemporain). C’est bien sur ce départage que 
repose la « fracture invisible » de Fontcuberta et le « suicide simulé de l’auteur » de 
Chéroux1034. À ce titre, le concept d’« image dormante1035 » proposé par Fontcuberta 
cristallise ces enjeux, d’autant plus à la lueur de l’image latente. 

Dans son texte paradigmatique, Fontcuberta revient sur l’épisode du 
premier selfie réalisé par un singe. Pour rappel, lors d’un reportage, le photographe 
David Slater découvre en 2011 qu’une femelle macaque s’est emparée de son 
appareil photo, intriguée par son reflet dans l’objectif, elle prend accidentellement 
plusieurs autoportraits. Ces photos sont devenues virales au point que Slater 
réclame des droits d’auteur à leur encontre. Une demande invalidée par le Bureau 
du droit d’auteur des États-Unis qui exclut la possibilité d’appliquer un droit d’auteur 
à une œuvre produite par un animal1036. Pour Fontcuberta, il s’agirait ici d’une forme 

 
1030 Daniel Fiset, op. cit. 
1031 Joan Fontcuberta, « Mot du commissaire », Le mois de la photo à Montréal : Biennale internationale 
de l’image contemporaine, [en ligne], consulté le 02/05/2024. URL : https://moisdelaphoto.com/wp-
content/uploads/2015/04/PRESSE-FRANCAIS-FINAL-WEB.pdf  
1032 Clément Chéroux, op. cit. 
1033 Ibid. 
1034 Je dois ici nuancer mes propos et rappeler au lecteur que mon enquête s’appuie sur des textes précis 
ainsi qu’une exposition. J’insiste alors sur le travail mené par Clément Chéroux visant à réhabiliter 
l’imagerie vernaculaire afin de lui donner la place qu’elle mérite, notamment dans son ouvrage 
Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie déjà mentionné. 
Clément Chéroux, Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie, op. cit. 
1035 Joan Fontcuberta, op. cit., p. 14. 
1036 Le 22 décembre 2014, le United States Copyright Office se prononce sur la question et déclare : 
« Pour être qualifiée d’“œuvre de l’esprit”, une œuvre doit être créée par un être humain. (...) Les œuvres 
qui ne remplissent pas cette condition ne sont pas protégeables par le droit d’auteur. L’Office n’enregistre 
pas les œuvres produites par la nature, les animaux ou les plantes. (...) Exemples : Une photographie prise 
par un singe ». 
« To qualify as a work of “authorship” a work must be created by a human being. (…) Works that do not 
satisfy this requirement are not copyrightable. The Office will not register works produced by nature, 

https://moisdelaphoto.com/wp-content/uploads/2015/04/PRESSE-FRANCAIS-FINAL-WEB.pdf
https://moisdelaphoto.com/wp-content/uploads/2015/04/PRESSE-FRANCAIS-FINAL-WEB.pdf
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de co-production, le macaque a pris le cliché sans volonté créatrice en activant le 
programme de l’appareil photo – et toute l’idéologie qui a forgé ce dispositif 
technique – et c’est le photographe qui « a insufflé une intention à une image qui 
n’en avait pas1037 ». L’image était alors dormante jusqu’à ce que Slater se l’approprie 
et en fasse une œuvre :  
 

« À partir d’une image brute, une non-œuvre, Slater a fait une œuvre. La simple 
photo a été fabriquée à deux, soit par le corps du singe et les automatismes de 
l’appareil ; l’image-œuvre a été créée par Slater, qui lui a prescrit un sens (premier 
principe de la post-photographie)1038 ».  

 
On voit bien comment ce découpage rejoue une partition « naturaliste1039 », telle 
que la conçoit Philippe Descola, puisque les non-humains actants au sein de cette 
opération photographique – le macaque et le programme de l’appareil – sont pensés 
en opposition à l’intériorité de l’humain. Ceci revient alors à nier l’agentivité propre à 
l’animal et à la machine. Le premier a peut-être déclenché inconsciemment 
l’obturateur, mais son geste n’en reste pas moins l’expression d’une opération 
visuelle – inspecter son image dans une surface réfléchissante – spécifique à son 
intériorité individuée. Le second est défini par un programme, soit l’assemblage de 
plusieurs modes d’interprétation et d’écriture du monde, imprégné d’une histoire et 
d’une idéologie1040, son apparent automatisme est ainsi mû par un faisceau de choix 
d’ordre culturel. Or, il ne s’agit pas ici uniquement d’un événement photographique 
mais également d’une démarche d’appropriation qui inclut un actant non-humain 
supplémentaire : l’image elle-même. En tant qu’image technique, celle-ci informe le 
monde, elle y projette du sens, comme le rappelle Vilém Flusser1041. Peut-on alors 
réellement la considérer comme endormie ? L’image dormante est pour Fontcuberta 
une présence purement passive, qui n’attend plus qu’à être réveillée par un agent 
humain, l’appropriationniste, seul capable d’y déceler et de médiatiser un régime 
esthétique. A contrario, l’image latente s’agite, elle fermente et vient à l’encontre du 
regardeur. On pourrait dire que regardeur et image latente se rencontrent quelque 
part à mi-chemin sur le terrain de l’image. L’image latente concerne donc 
potentiellement toute image alors que l’image dormante qualifie une politique 
d’accessibilité aux objets visuels. S’il y a bien des images dormantes dans nos 

 
animals, or plants. (…) Examples : A photograph taken by a monkey ». 
Auteur inconnu, « Compendium of U.S. Copyright Office Practices, § 313.2 », United States Copyright 
Office, [en ligne], 22 décembre 2014, consulté le 22/04/2024, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 22. URL : https://www.copyright.gov/comp3/docs/compendium-12-22-14.pdf  
1037 Ibid.  
1038 Ibid. 
1039 Pour Philippe Descola, le naturalisme est le dernier des quatre modes d’identification et le plus familier 
pour les occidentaux. Il consiste au découpage ontologique suivant : « les humains sont les seuls à 
posséder une intériorité – un esprit, une intentionnalité, une capacité de raisonnement –, mais ils se 
rattachent au grand continuum des non-humains par leurs caractéristiques physiques ; comme les 
marées, les réverbères ou les coquelicots, leur existence matérielle est régie par des lois dont aucun 
existant ne saurait s’exempter. J’ai appelé naturalisme cette façon d’inférer des qualités dans les choses 
car elle a d’abord pour effet de nettement dissocier dans l’architecture du monde entre ce qui relève de la 
nature, un domaine de régularités physiques prévisibles puisque gouvernées par des principes universels, 
et ce qui relève de la société et de la culture, soit les conventions humaines dans toute leur diversité 
instituée. Il en résulte une dissociation entre la sphère des humains, seuls capables de discernement 
rationnel, d’activité symbolique et de vie sociale, et la foule immense des non-humains voués à une 
existence machinale et non réflexive, dissociation inouïe qu’aucune autre civilisation n’avait envisagé de 
systématiser de la sorte ». 
Philippe Descola, Les Formes du visible, op. cit., p. 58. 
1040 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, op. cit. 
1041 Ibid., p. 170. 
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régimes iconomiques, c’est de toute évidence dans les différents fonds, débarras 
et espaces de stockage qu’elles se trouvent. Les archives iconographiques, 
institutionnelles ou privées, existent dans le but d’entretenir des corpus visuels de 
diverses natures alors que nos disques durs, cartes SD, clefs USB, clouds, serveurs 
et banques de données sont remplis de fichiers images, parfois délaissés ou 
oubliés. C’est d’ailleurs à partir de cette catégorie d’objets visuels en apparence 
insignifiante que certains artistes mettent au point des démarches singulières. La 
photographe Anne Delrez, par exemple, a créé une structure associative appelée La 
Conserverie, un lieu d’archives en 2011 à Metz1042. Son intérêt pour la photographie 
dite “de famille” provient de la découverte d’un ensemble de clichés de son grand-
oncle et de sa grand-tante, Charles et Gabrielle, dont elle hérite à la mort de 
Charles. En découvrant une pratique photographique amateur et inventive dans 
laquelle persiste le refrain visuel – chaque portrait de Charles est mis en parallèle 
avec un portrait de Gabrielle, sur un fond identique, selon la même composition et 
le même cadrage, instaurant un duo dans la répétition –, elle décide de réaliser en 
2003 un ouvrage ↳Fig 95 et une exposition à partir de cette collection insolite qui 
n’avait été jusqu’alors jamais vue, ni même arrangée sous la forme d’un album de 
famille1043. Avec La Conserverie, elle souhaite recueillir les photographies 
personnelles délaissées par leurs propriétaires et vouées à la destruction afin de les 
valoriser, de leur donner une nouvelle vie et de les remettre en circulation dans un 
autre milieu grâce à un fonds numérisé, archivé, mis en ligne et indexé selon un 
thésaurus1044. Le fonds qu’elle établit repose sur le consentement des héritiers ou 
actuels propriétaires de certaines collections, et son ouverture à des remplois est 
conditionnée par une simple adhésion à l’association qui servira à entretenir la 
collection. Comme l’artiste l’indique, La Conserverie est à la fois « un fonds 
iconographique dédié à la photographie vernaculaire, un lieu d’exposition, une 
maison d’édition, un centre de ressources, une librairie1045 ». La distinction entre le 
concept d’image dormante et d’image latente pourrait peut-être se situer au niveau 
de cette organisation en fonds, soit un ensemble d’éléments qui, d’une manière ou 
d’une autre, est mis à disposition. Cela signifie bien qu’il n’est pas, par défaut, à 
disposition. Tout l’enjeu consiste ensuite à déterminer qui dispose d’un droit ou d’un 
accès à ces fonds, selon quelles modalités, pour quelles raisons, à quelles fins, et 
inversement, qui en est privé. Mais considérer indifféremment tout signe visuel 
présent sur Internet en tant qu’image dormante – pour le dire autrement : désigné 
comme une partie d’un fonds par une démarche artistique – risque de dépolitiser le 
sujet de l’accessibilité des formes visuelles en ligne. C’est un enjeu qui n’est que 
trop peu débattu publiquement : que faire de la somme des ressources 
iconographiques publiées en ligne, y compris celles qui n’ont plus de propriétaire 
identifiable ? La question de leur intérêt collectif semble systématiquement 
engloutie par les intérêts économiques des plateformes privées qui permettent à 
ces objets d’être stockés ou diffusés, balayant en conséquence la qualité 

 
1042 Je relève ici le rôle important qu’a joué Clément Chéroux dans l’histoire de ce lieu, en tant que l’un des 
premiers soutiens issus du monde académique. 
1043 Anne Delrez, Charles et Gabrielle : Photographes de leurs vacances 1947-1956, Marseille, Le port a 
jauni, 2003, s.p. 
1044 Anne Delrez, « La Conserverie, un lieu d’archives : Dossier de présentation », La Conserverie, un lieu 
d’archives, [en ligne], consulté le 22/04/2024. URL : http://laconserverieunlieudarchives.fr/wp-
content/uploads/2020/01/LaConserverie_dossier2019-2020_web.pdf  
1045 Anne Delrez, « À propos », La Conserverie, un lieu d’archives, [en ligne], consulté le 22/04/2024. 
URL : http://laconserverieunlieudarchives.fr/apropos  

http://laconserverieunlieudarchives.fr/wp-content/uploads/2020/01/LaConserverie_dossier2019-2020_web.pdf
http://laconserverieunlieudarchives.fr/wp-content/uploads/2020/01/LaConserverie_dossier2019-2020_web.pdf
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fondamentale de cette somme qui serait de participer, en tant que réserve 
imaginale, au tissu social. De telles logiques économiques relèvent du datamining et 
exigent, de la part des artistes, un travail de l’image différent qui consisterait peut-
être à inventer et à négocier d’autre rapports à la latence inhérente à cette réserve, 
plus sensibles, ou du moins qui ne reconduiraient pas un partage du sensible 
similaire à celui imposé par les acteurs du numérique. 
 

 
Mais le plus contrariant dans la proposition de Fontcuberta reste 

certainement son traitement de l’auteur-amateur, inconscient, au même titre que le 
macaque, de ce qu’il a bien pu produire de richesse insoupçonnée, qui devra 
attendre un artiste averti pour être extraite, raffinée et remise en circulation. Il 
poursuit ainsi : « Et on en déduit que le raisonnement est aussi valable pour toutes 
les images qui dorment, que ce soit dans des ventes-débarras, dans des archives 
ou dans les méandres du Net1046 ». Cette problématique a notamment été mise en 
lumière à l’occasion d’une polémique qui fait presque figure de cas d’école en ce qui 
concerne l’appropriation numérique : le cas de la série New portraits de Richard 
Prince ↳Fig 96. Artiste renommé, parangon de l’Appropriation art, associé à la 
Pictures Generation aux côtés d’Elaine Sturtevant, Barbara Kruger, Sherrie Levine et 
Cindy Sherman, Richard Prince est reconnu pour son travail d’appropriation critique 
de l’imagerie de la culture populaire américaine. Dans une veine post-moderniste, il 
met à mal les valeurs d’originalité, d’authenticité, d’aura, de propriété intellectuelle 
ou encore de paternité. Il assoit notamment cette réputation avec sa série de 
Cowboys initiée durant les années 1980, une appropriation de publicités pour la 
marque de cigarettes Marlboro. Afin de re-figurer le medium de l’objet visuel, il 
prend en photo ces publicités – ce qui a pour effet de faire ressortir par contraste 
leur piqué –, les recadre et les ampute de leurs logos et slogans, ne laissant alors 

 
1046 Joan Fontcuberta, op. cit., p. 14. 

↳Figure 95 Anne Delrez, Charles et Gabrielle : Photographes de leurs vacances 1947-1956, 2003 
Ouvrage, publié aux éditions Le port a jauni, Marseille 
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plus que la figure virile du “Marlboro Man”, un cow-boy servant d’icône à la 
compagnie de tabac. Ces rephotographies déconstruisent ainsi les mécanismes de 
communication et de séduction de l’image publicitaire en distillant l’idéologie et les 
récits qu’elle véhicule – la domination de l’homme sur le vivant ou encore la 
puissance auto-réalisatrice du self-made man américain –, tout en exacerbant leurs 
dimensions mythique et archétypale. Habitué des polémiques1047, son travail reste 
néanmoins bien reçu par les critiques et les institutions d’art. Mais le passage aux 
nouveaux médias et surtout aux réseaux sociaux ne se fait pas sans heurts. En 
2014, il expose à la galerie Gagosian de New York une série intitulée New Portraits, 
source d’une nouvelle controverse. Pour cette série, l’artiste a pris en capture 
d’écran des photos – en majorité des selfies – tirées de la plateforme Instagram 
sous lesquelles il avait publié auparavant un commentaire simulant une relation 
fictionnelle avec la personne représentée et faisant certainement office de 
signature comme le remarque judicieusement Julie Cailler1048. Ces captures étaient 
ensuite agrandies et imprimées sur de grands formats (1,20 m sur 1,65 m), avant 
d’être exposées et vendues pour la somme de 90 000 dollars. Aucun accord n’avait 
été demandé aux auteurs des photos. Ce principe avait déjà été expérimenté pour 
la série Portraits qui comprend pour sa part des photos d’amis et de célébrités, là 
où New Portraits donne à voir des inconnus, et même en majorité des inconnues, 
posant parfois de manière suggestive. Bien évidemment, il est alors reproché à 
l’artiste de voler les créations d’autrui afin d’en tirer de bénéfices artistiques et 
financiers. Les débats sur la “véritable” valeur de l’art et sur le plagiat se sont alors 
rejoués. Sauf que cette fois-ci, l’appropriation s’est retournée contre Prince1049, 
apparaissant ainsi comme une stratégie à la portée de toutes et de tous et non plus 
l’apanage des artistes – même si le cas des albums victoriens nous montre bien que 
l’appropriation a toujours existé au-delà du cadre artistique. En effet, après que des 
usagères d’Instagram aient répondu à Prince à travers des publications en ligne ou 
en se prenant en photo devant les œuvres, les Suicide Girls1050 ont trouvé une 

 
1047 En plus des controverses sur le projet qui le lie à Garry Gross et Brooke Shields, nous pouvons citer, à 
titre d’exemple, une affaire de 2008. Prince s’approprie alors 28 clichés extraits de l’ouvrage du 
photographe Patrick Cariou Yes Rasta (PowerHouse Books, 2000) sans effectuer aucune demande 
d’autorisation, dans la veine d’une pratique « sans permission » (« without permission ») comme il l’appelle. 
Les toiles réalisées sont présentées au public au sein de l’exposition « Canal Zone ». Cariou porte alors 
plainte contre Prince pour atteinte au droit d’auteur mais finira par perdre en appel, le jugement 
s’appuyant sur le principe du fair use américain. À cette occasion, Prince va jusqu’à se mettre en scène en 
train de brûler l’une de ses toiles. 
Pour approfondir ce cas précis : Frédéric Joignot, « Plagiat ou réappropriation ? La querelle Richard Prince 
vs Patrick Cariou secoue le monde de l’art. Le plasticien a-t-il volé l’œuvre du photographe en la 
détournant ? », Le Monde, [en ligne], publié le 18/03/2014, consulté le 06/07/2023. URL : 
https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2014/03/18/plagiaires-ou-visionnaires/  
1048 Julie Cailler, « Selfies, appropriation et appropriationnisme. Une esthétique de l’intrusion ? », dans 
Présence par effraction et par intrusion, [en ligne], Anne-Cécile Guilbard (dir.), Pierre J. Truchot (dir.), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, consulté le 06/07/2023. URL : 
http://books.openedition.org/pur/179674  
1049 De nombreux journalistes, critiques, universitaires et commentateurs relèvent l’ironie du retournement 
du geste appropriationniste, faisant de Prince un “appropriationniste approprié”. 
André Gunthert, « Richard Prince, l’appropriation à l’ère d’Instagram », L’image sociale : Le carnet de 
recherches d’André Gunthert, [en ligne], publié le 15/07/2015, consulté le 05/07/2023. URL : 
https://imagesociale.fr/1758 ; Angie Kordic, « Oops, He Did It Again: Richard Prince Given a Taste of His 
Own Medicine by Suicide Girls », Widewalls, [en ligne], publié le 31/05/2015, consulté le 06/07/2023. 
URL : https://www.widewalls.ch/magazine/richard-prince-instagram-rephotographer-frieze-suicidegirls   
1050 Créé en 2001, aux États-Unis, Suicide Girls est à la fois une marque, une entreprise et une 
communauté. Ses modèles féminins se mettent en scène dans des photos ou des vidéos érotiques à 
l’esthétique punk dont elles font le commerce en ligne. L’objectif est de revisiter les canons traditionnels 

https://www.lemonde.fr/blog/fredericjoignot/2014/03/18/plagiaires-ou-visionnaires/
http://books.openedition.org/pur/179674
https://imagesociale.fr/1758
https://www.widewalls.ch/magazine/richard-prince-instagram-rephotographer-frieze-suicidegirls
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riposte adaptée au préjudice ressenti. Leur fondatrice, Missy, a mis en vente sur 
leur propre site des reproductions des panneaux de Prince les représentant mais 
pour un prix inférieur, 90 dollars, et dans le but de reverser les profits à l’association 
Electric Frontier Foundation ↳Fig 97. L’affaire fit inévitablement couler beaucoup 
d’encre, autant chez les critiques d’art que les médias grand public ou spécialisés 
(je ne traiterai donc que des aspects concordant avec cette recherche). 
Effectivement, ce télescopage des pratiques d’appropriation artistiques et 
amateurs permet de resituer le geste artistique au sein de l’écologie des images et 
de mettre en lumière les dynamiques de domination que sous-tendent certaines de 
ces pratiques. Des dynamiques qu’une partie des discours théoriques sur 
l’appropriation ou la post-photographie tendent par ailleurs à effacer.  
 
 
 

 

 
de beauté et de se constituer en stratégie d’encapacitation féministe. 

↳Figure 96 Richard Prince, New Portraits, 2014 
Vue d’exposition, « New Portraits », 19 septembre – 24 octobre 2014, Gagosian Gallery, New York, États-Unis 
Crédit photographique : EMS 
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Cette prise de conscience des différents chaînons de l’appropriation et de 
son extension à un plus grand nombre ne signifie pas que cette pratique n’aurait 
plus de sens ou qu’elle aurait perdu sa capacité critique, ni même que l’artiste 
appropriationniste n’aurait plus qu’à rejoindre le rang des anonymes. Mais, comme 
l’observe André Gunthert en commentaire d’un billet traitant des Suicide Girls, elle 
redessine les rapports entre les multiples acteurs qui se situent sur son terrain : 
« Non, l’appropriation n’est pas morte, bien au contraire – l’image fluide l’a mise à la 
portée de tout un chacun. C’est l’art qui n’est plus à la même place, déplacé lui aussi 
par les nouveaux pouvoirs (médiatiques) de l’image1051 ». Compte tenu de son 
expérience dans l’Appropriation art, Prince cherchait peut-être à générer une 
réflexion quant aux droits des individus qui publient leurs propres représentations 
sur les réseaux sociaux1052, sur l’exploitation d’une iconographie misogyne par ces 

 
1051 André Gunthert, op. cit., section « Commentaires ».  
1052 Cette question est particulièrement épineuse et ambigüe. En l’occurrence, Instagram autorise et 
encourage certains usages des contenus publiés, notamment le partage par d’autres utilisateurs sur sa 
propre plateforme, et affirme protéger les droits d’auteur d’œuvres originales. Toutefois, Instagram 
s’octroie une licence étendue sur l’ensemble des contenus, tel que cela est explicité dans ses conditions 
d’utilisation : « Lorsque vous partagez, publiez ou importez du contenu protégé par des droits de 
propriété intellectuelle (comme des photos ou des vidéos) sur notre Service ou en rapport avec ce 
dernier, vous nous accordez une licence non exclusive, gratuite, transférable, sous-licenciable et 
mondiale pour héberger, utiliser, distribuer, modifier, exécuter, copier, diffuser ou afficher publiquement, 
traduire et créer des œuvres dérivées de votre contenu (conformément à vos paramètres de 
confidentialité et d’application). La licence prend fin lorsque votre contenu est supprimé de nos 

↳Figure 97 Visuel tirée du site suicidegirls.com 
Crédit photographique : Suicide Girls 
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médias ou encore sur la capitalisation de l’intimité et de l’image des utilisateurs de 
ces réseaux1053. Mais que peut bien encore nous apprendre la démarche de Prince ? 
Hormis l’adjonction de commentaires par l’artiste, ce geste reste sensiblement le 
même que celui de la reproduction des publicités Marlboro alors que le régime 
médiatique des objets digitaux est différent de celui des objets analogiques de la 
période des cow-boys. Quant aux Suicide Girls, elles semblent au fait des règles de 
circulation et de remixage potentiel des contenus propres aux médias sur lesquels 
elles évoluent et maîtrisent la marchandisation de leur image. Elles en ont même fait 
un modèle économique, autant monétaire qu’attentionnel. Il est intéressant de noter 
que, contrairement à d’autres avant elles, elles n’ont pas attaqué Prince en justice 
sur la question du droit d’auteur1054. Malgré l’impression de surabondance visuelle et 
d’hyperaccessibilité des contenus sous la forme de copies équivalentes, le milieu 
médiatique spécifique à Internet reste régi par des droits et par une économie 
marchande. Dans le cas des Suicide Girls, en parallèle des ambitions sociales et 
culturelles affichées – la réappropriation de sa propre image en tant femme à 
l’esthétique “hors-norme” et la défense d’un canon de beauté considéré comme 
alternatif –, il s’agit de produire du contenu en ligne sur différentes plateformes 
(leur propre site Internet, Twitter, Instagram, Facebook, Tumblr ou encore VK, un 
réseau social russe) afin de générer du trafic, de capter de l’attention, de vendre 
des produits dérivés, des accès exclusifs à des photos et des vidéos ou encore des 
abonnements. En ce qui concerne plus spécifiquement Instagram, bien que les 
Suicide Girls produisent et publient “gratuitement” du contenu visuel, on ne peut 
pas dire qu’elles travaillent gratuitement. Non seulement, elles disposent sur la 
plateforme d’une boutique intégrée mais surtout elles accèdent à une visibilité en 
exploitant un biais sexiste des algorithmes de classement de la plateforme1055. Elles 

 
systèmes ». 
« Conditions d’utilisation », Instagram, [en ligne], modifié le 05/07/2023, consulté le 06/07/2023. URL : 
https://help.instagram.com/581066165581870  
1053 Sur ce point, l’ouvrage Faceworld : le visage au XXIe siècle (2018) de la chercheuse, critique et 
commissaire d’art française Marion Zilio est particulièrement éclairant. Elle décrit comment le visage 
devient l’objet de processus de réification et d’accaparement pour les plateformes capitalistes comme 
Facebook ou Instagram. 
Marion Zilio, Faceworld : Le visage au XXIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Perspectives critiques », 2018. 
1054 Missy, la Suicide Girl fondatrice de la plateforme et à l’initiative de l’appropriation d’appropriation, 
déclare ironiquement : « Si j’avais une pièce à chaque fois que quelqu’un utilise nos images sans notre 
permission dans un but commercial, je serais en mesure de dépenser 90 000 dollars en œuvres d’art ». 
« If I had a nickel for every time someone used our images without our permission in a commercial 
endeavour I’d be able to spend $90,000 on art ». 
Missy, « Richard Prince Suicidegirl Print », Suicide Girls, [en ligne], publié le 26/05/2015, consulté le 
05/07/2023, trad. de l’anglais par l’auteur. URL : 
https://www.suicidegirls.com/members/missy/blog/2837632/tuesday/  
1055 Instagram précise qu’il ne dispose pas d’un unique algorithme de classement mais plutôt de divers 
algorithmes, classificateurs et processus avec des rôles bien précis et dans l’objectif affiché d’« aider les 
internautes à tirer le meilleur parti du temps qu’elles ou ils passent sur l’application, et selon [Instagram], 
utiliser la technologie pour personnaliser l’expérience de tou·tes est le meilleur moyen de le faire ». 
Adam Mosseri, « Explication du classement d’Instagram », Instagram, [en ligne], publié le 31/03/2023, 
consulté le 06/07/2023. URL : https://about.instagram.com/fr-fr/blog/announcements/instagram-ranking-
explained  
Toutefois, les chercheurs Judith Duportail et Nicolas Kaiser-Bril (avec Kira Schacht et Édouard Richard) 
révèlent en 2020 pour Médiapart l’existence d’une prime secrète à la nudité sur Instagram. Cela signifie 
qu’une typologie de nudité dite “douce” est tolérée sur le réseau, et même que cette nudité – lorsqu’elle 
concerne le corps normé de femmes – est favorisé par les algorithmes, bénéficiant alors d’une visibilité 
accrue. Nul doute que le contenu érotique soft des Suicide Girls tire parti de cette prime. 
Judith Duportail, Nicolas Kayser-Bril, Kira Schacht, Édouard Richard, « Sur Instagram, la prime secrète à la 
nudité : se déshabiller pour gagner de l’audience », Médiapart, [en ligne], publié le 15/06/2020, consulté le 

https://help.instagram.com/581066165581870
https://www.suicidegirls.com/members/missy/blog/2837632/tuesday/
https://about.instagram.com/fr-fr/blog/announcements/instagram-ranking-explained
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étendent, entretiennent ou consolident leur communauté et gagnent ainsi en 
notoriété. Nous savons toutefois que le modèle économique d’Instagram met en 
place une logique extractiviste, c'est-à-dire qu’il capte et exploite le surplus produit 
par ses usagers – ses données –, en échange d’un accès aux services de la 
plateforme et surtout à un maillage social régenté par des algorithmes. Selon 
l’économiste Cédric Durand, cette boucle de rétroaction constitue un système 
d’asservissement des utilisateurs par les plateformes1056. Cet échange de bon 
procédé entre la plateforme et les Suicide Girls nécessiterait d’être examiné plus en 
détails. Or, l’exploitation, en termes économiques, du travail des Suicide Girls par 
Prince, ne fait aucun doute puisque son appropriation n’est plus seulement d’ordre 
esthétique et conceptuelle mais également financière. Prince ne paie aucun droit et 
bénéficie d’un marché différent de celui du numérique : le marché de l’art 
contemporain. Dans ce domaine, Prince est un artiste coté qui n’a aucun mal à vivre 
de sa production artistique et à bénéficier de plus-values considérables. 
Contrairement aux rapports ambivalents qui lient les Suicide Grils à Instagram, les 
termes de leur relation avec Prince étaient d’abord dictés de manière exclusive par 
l’artiste. Il faut alors se demander si cette relation d’asymétrie et de domination peut 
être soutenue par un discours théorique et esthétique – relativement peu 
convaincant au regard des pratiques de remixage déjà largement installées dans la 
culture numérique1057 – qui, par ailleurs, se voit complètement dépolitisé. Quoiqu’il 
en soit, ce type d’appropriation n’a plus rien en commun avec la récupération d’un 
signe visuel produit par l’une des plus grandes compagnies de tabac au monde. Ce 
geste pouvait être interprété comme un acte de résistance au régime de la 
communication ou une tentative de libération de l’image, émancipée de son 
appareillage et de ses mécanismes publicitaires, en somme un projet de politique 
visuelle. Et je crois que, pour comprendre la démarche de Prince, un examen de sa 
production littéraire, plutôt qu’une focalisation sur sa production plastique, peut 
être révélateur. En effet, parallèlement à sa pratique artistique, celui-ci a publié des 
recueils de courts textes en prose, notamment Why I Go to the Movies Alone en 
1983. La particularité de ces fictions réside dans les sujets des récits. Prince 
explique dans un entretien que ses textes déploient l’imaginaire propre à l’imagerie 
qu’il a pris l’habitude de rephotographier, celle qui est tirée des médias américains 
(magazines, films, télévisions, publicité) : « Pour produire l’effet de ce que l’image 
originale imagine, il faut jouer cette image, on ne peut pas se jouer soi-même1058 ». 

 
06/07/2023. URL : https://www.mediapart.fr/journal/international/150620/sur-instagram-la-prime-
secrete-la-nudite-se-deshabiller-pour-gagner-de-l-audience  
1056 Pour Cédric Durand, cette nouvelle économie est comparable à un « techno-féodalisme », les 
utilisateurs sont comparés à des serfs et les plateformes à des fiefs, en résulte une importante asymétrie 
de pouvoir, ainsi qu’une véritable sujétion et dépossession des utilisateurs dans leurs activités.  
Cédric Durant, Techno-féodalisme : Critique de l’économie numérique, Paris, Éditions Zones, 2021. 
1057 La critique d’art Paddy Johnson synthétise cette faiblesse avec un certaine lucidité : « Nous pouvons 
retracer les précédents de l’appropriation jusqu’à Warhol, et Prince en tant que pionnier, mais qui s’en 
soucie ? La culture du copier-coller est tellement omniprésente aujourd’hui que l’appropriation n’est 
pertinente que pour ceux qui ont investi beaucoup d’argent dans les artistes qui s’approprient les 
œuvres ». 
« We can trace appropriation precedents back to Warhol, and Prince as an early adopter, but who cares? 
Copy-paste culture is so ubiquitous now that appropriation remains relevant only to those who have piles 
of money invested in appropriation artists ». 
Paddy Johnson, « Richard Prince Sucks: His show of Instagram printouts at Gagosian isn’t just bad, it’s 
sexist », Artnet, [en ligne], publié le 21/10/2014, consulté le 06/07/2023, trad. de l’anglais (américain) par 
l’auteur. URL : https://news.artnet.com/art-world/richard-prince-sucks-136358  
1058 Richard Prince (propos recueillis par Peter Halley), « Richard Prince interviewed by Peter Halley », ZG, 
n° 10, printemps 1984, p. 5-6. Cité et traduit par : Vincent Pécoil, « Préface », dans Pourquoi je vais au 
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Dans la préface de l’édition française de Why I Go to the Movies Alone, Vincent 
Pécoil synthétise clairement le rapport entre images et textes développé par 
Prince : 
 

« Prolongement du travail de (re)photographie, le texte devient un “développement”, 
au sens à la fois narratif mais aussi photographique. L’image est “développée”, elle 
se “révèle” à travers le bain fictionnel. Photos et textes sont deux façons de 
considérer une image, deux types de mise au point : l’une, la rephotographie, qui est 
une opération optique dans laquelle l’appareil photo et l’œil de l’artiste ne font plus 
qu’un, se concentrant sur l’image pour en isoler certaines caractéristiques de l’image 
par le recadrage et le zoom ; et l’autre, le texte, qui s’efforce de rendre manifeste la 
fiction que des images imaginent1059 ». 

 
Cet effort projectif de la part de l’artiste semble crucial, y compris pour son travail 
plastique. Prince s’aventure sur les reliefs psychologiques de ces images 
médiatiques afin de nous donner à voir, au sein d’une image littéraire cette fois-ci, 
les points de porosités – ou de disjonctions – qu’elles entretiennent avec une part 
de l’inconscient collectif propre au consommateur américain. C’est un travail 
remarquable qui mobilise l’image là où le champ du visuel semblait s’être établi sans 
partage, et qui permet de remettre en question l’évidence propre au visuel. Qu’il 
s’agisse de ses images rephotographiées ou de ses textes fictionnels, Prince 
élabore des metapictures qui sont d’une grande pertinence parce qu’elles ne se 
contentent pas d’expliciter une critique, elles reconfigurent la topographie de ces 
objets visuels pour nous permettre de les aborder depuis le champ de l’image. Mais 
c’est peut-être précisément pour cela que les New Portraits posent problème. Alors 
que Prince avait su investir le monde imaginal de la publicité, du cinéma ou de la 
télévision, il semble reconduire des stratégies similaires pour les réseaux de 
partage en ligne, sauf que leur monde imaginal est très différent. Il ne s’agit plus 
d’imaginer l’inconscient de médias homogénéisés, de faire jouer des figures de 
papier glacé ou de pellicules pensées et fabriquées par des entreprises. Il est 
question de prendre part à une économie d’une autre échelle et d’une autre nature, 
dans laquelle les lignes de démarcation entre le producteur et le consommateur ne 
sont plus aussi nettes. Une économie qui nécessite par ailleurs de faire jouer des 
représentations produites par des auto-entrepreneurs de leur propre image. En 
somme, Prince échoue à imaginer l’imaginaire des contenus réalisés par les Suicide 
Girls parce qu’il s’en tient à une surface bidimensionnelle qui était peut-être 
suffisante au regard de médias plus traditionnels. Ainsi, pour New Portraits, le geste 
artistique de Prince se cantonne à une démonstration superficielle qui rate ce qui 
est au cœur de la politique des images qu’il s’approprie – leur spécificité 
médiatique, leur économie, le rapport à leurs auteurs ou encore le modèle imagé du 
monde qu’elles médiatisent. L’appropriation numérique nécessite alors une 
connaissance de l’écologie du milieu concerné et, sans doute, une conscience de la 
portée politique de cet acte. 

La dépolitisation de la démarche de Richard Prince repose certainement sur 
l’idée que l’appropriation serait par essence un geste émancipateur. Si l’on 
considère que l’image fluide serait à la merci des autoroutes de l’information du 
numérique, l’appropriation artistique deviendrait alors une chance de stabiliser sa 

 
cinéma seul, Richard Prince, Dijon, Les presses du réel, coll. « Excentricités /Excentricities », (1983), 2015, 
trad. de l’anglais (américain) par V. Pécoil et F. Arno, p. 7. 
1059 Vincent Pécoil, op. cit., p. 11. 
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forme et d’ouvrir le champ de ses possibles grâce au régime esthétique de l’art. Or, 
dans le cas d’autoreprésentations, ses images constituent aussi des actes 
performatifs qui s’insèrent dans un processus d’individuation et 
d’intersubjectivation. New Portraits est aussi un travail de sélection, 
d’ordonnancement et de remédiatisation des objets digitaux circulant sur 
Instagram. Il donne aussi à voir le regard de son auteur qui effectue nécessairement 
des opérations de visibilisation et d’invisibilisation des corps présents sur le marché 
de l’attention. La majorité des photos de New Portraits donnent à voir des jeunes 
filles dans des positions lascives. Bon nombre de journalistes1060 ne manquent pas 
de relever ce fait et de dépeindre Prince comme un vieux pervers dépassé ou un 
misogyne camouflé derrière une valeur artistique. Néanmoins, le point de vue de 
cet homme né en 1949 est aussi celui d’un artiste cherchant à produire un 
commentaire critique sur un média et à initier un dialogue avec le spectateur. Il est 
donc difficile de juger les intentions – conscientes ou non – de Prince, de séparer le 
bon grain de l’ivraie, pour le dire ainsi. La démarche de l’artiste semble 
continuellement poser une question essentielle : faut-il montrer les objets visuels 
afin de générer un regard distancié et critique ou bien sont-ils voués à rejouer les 
mêmes rapports que leur exposition était censée mettre à distance ? Bien qu’elle 
résonne comme une équation insoluble, il faudrait certainement réorienter la 
question vers le “comment”. Par exemple, on peut observer que le projet exploite le 
désir produit par ces images et la pulsion scopique de leurs regardeurs, tous deux 
en place dès leur première itération. Leur mise en scène érotique ne fonctionne pas 
uniquement sur un principe de marchandisation du plaisir visuel mais également en 
tant que geste de réappropriation de sa propre image sexualisée, comme le 
soutient Zoë Ligon, une éducatrice sexuelle américaine dont l’une des photos 
apparaît également dans l’exposition de Prince1061. Un des enjeux pour Ligon et les 
Suicide Girls est de récupérer un degré de contrôle sur l’image de soi. Or, les effets 
psychologiques de cette appropriation artistique semblent négligés par son auteur 
et le galeriste, un angle mort d’ailleurs répandu au sein des apports théoriques et 
historiques de la Pictures Generation comme le souligne François Aubart dans son 
ouvrage L’Attitude de la Pictures Generation : Excès, passion et manipulation. 
L’inscription de ce groupe d’artistes dans une théorie et une histoire de l’art s’est 
longtemps organisée autour des enjeux de l’analyse sémiotique de l’image, de 
l’ontologie de l’art ou des mécanismes des médias de masse, éludant alors la 
question des affects1062. 

Une autre femme, dont la photo a été exposée dans la série Portraits, 
explicite admirablement cette question à partir de son expérience personnelle : 
Emily Ratajkowski. La mannequin et militante féministe américaine témoigne de son 
combat pour récupérer son image dans « Buying Myself Back: When does a model 
own her own image? », un article fleuve diffusé en 2020 dans le New York 
Magazine, avant de publier l’année suivante My Body, un livre compilant plusieurs 
souvenirs et décrivant sa prise de conscience féministe. La même année, elle se 
prend en photo devant un tirage réalisé par Prince à partir du compte Instagram de 
la mannequin qui repartageait déjà une photo de magazine. L’œuvre qui en résulte, 

 
1060 Paddy Johnson, op. cit. 
1061 Jael Goldfine, « Instagram User Speaks Out Against Richard Prince’s Rip-Offs », Paper, [en ligne], 
publié le 04/11/2019, consulté le 06/07/2023. URL : https://www.papermag.com/richard-prince-zoe-ligon-
2641214364.html#rebelltitem22  
1062 François Aubart, L’Attitude de la Pictures Generation : Excès, passion et manipulation, Dijon, Les 
presses du réel, 2023. 
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Buying Myself Back: A Model for Redistribution ↳Fig 98, est alors mise en vente 
sous la forme d’un NFT. Dans l’article susmentionné, Ratajkowski retranscrit, en 
trois expériences, son sentiment de dépossession de sa propre image. Elle 
commence ainsi par raconter comment un paparazzo l’attaque en justice parce 
qu’elle republie sur son propre compte Instagram un cliché d’elle-même – bien 
évidemment, pris sans son consentement. Concluant alors par un accablant 
constat : « J’ai ainsi appris que mon image, mon reflet, ne m’appartient pas1063 ». Le 
second épisode concerne Richard Prince. Ratajkowski revient sur le moment où elle 
découvre que l’artiste s’est approprié une photo d’elle, postée sur son compte 
Instagram. Son entourage, y compris son partenaire de l’époque, lui fait comprendre 
qu’elle devrait se sentir honorée de devenir le sujet de la production d’un artiste de 
renom. Son compagnon entreprend alors d’acheter la pièce. Malheureusement, 
celle-ci est déjà entrée en possession d’un collectionneur d’art. C’est seulement 
après avoir contacté directement le studio de Prince qu’elle parvient à acheter une 
autre appropriation réalisée sur le même principe, en partageant cette dépense 
avec son partenaire. Lorsque leur relation prend fin, Ratajkowski récupère l’œuvre 
mais son ex-compagnon conserve l’étude de la pièce en question. Plus tard, 
l’homme lui revend finalement l’étude au prix fort, sous prétexte que le marché de 
l’art a évolué. Elle comprend alors que son image fait l’objet d’une économie genrée 
dont elle est, en tant que sujet, exclue : « Tous ces hommes, dont certains me 
connaissaient intimement et d’autres que je n’avais jamais rencontrés, débattaient 
de la propriété d’une image de moi1064 ». Et, l’espace au sein duquel elle pouvait 
encore agir sur la construction de son image, Instagram, lui était dérobé1065. Elle 
détaille enfin une terrible séance de pose avec le photographe Jonathan Leder qui 
se conclut par un viol, avant qu’un album de polaroïds la représentant nue ne soit 
publié par ce même photographe, sans son accord. Ces expériences de 
confiscation répétées de son corps et de son image sont articulées à sa carrière de 
mannequin. Puisqu’elle vit de la monstration et de la mise en scène de son corps, 
elle est amenée à apparaître sur une scène de visibilité publique. À plusieurs 
reprises, elle souligne dans son récit l’amalgame, essentiellement de la part 
d’hommes, entre sa vie intime, son corps et son image. Ratajkowski est sans cesse 
réduite par les hommes de son récit à une image. Et l’image est considérée par ces 
hommes comme un bien dont il est possible de se saisir, d’en jouir et d’en faire le 
commerce. À la lecture de cet article, André Gunthert repère justement chez 
Ratajkowski « le paradoxe d’être une figure publique et de voir son visage et son 
corps exposés à l’usage marchand, tout en étant dépossédée du pouvoir d’agir sur 
la circulation de ces images1066 ». 

 
1063 « And I have learned that my image, my reflection, is not my own ». 
Emily Ratajkowski, « Buying Myself Back: When does a model own her own image? », The Cut, [en ligne], 
publié le 15/09/2020, consulté le 07/07/2023, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. URL : 
https://www.thecut.com/article/emily-ratajkowski-owning-my-image-essay.html  
1064 « All these men, some of whom I knew intimately and others I’d never met, were debating who owned 
an image of me ». Ibid. 
1065 Emily Ratajkowski déclare au sujet de l’œuvre de Prince : « Il me semblait étrange que lui [son 
partenaire] ou moi devions racheter une photo de moi – en particulier une photo que j’avais postée sur 
Instagram, qui jusqu’alors m’avait semblé être le seul endroit où je pouvais contrôler la manière dont je me 
présentais au monde, un sanctuaire de mon autonomie ». « It seemed strange to me that he or I should 
have to buy back a picture of myself — especially one I had posted on Instagram, which up until then had 
felt like the only place where I could control how I present myself to the world, a shrine to my autonomy ». 
Ibid. 
1066 André Gunthert, « La photographie, théâtre de la dépossession ? », L’image sociale : Le carnet de 
recherche d’André Gunthert, [en ligne], publié le 18/11/2020, consulté le 08/07/2023. URL : 

https://www.thecut.com/article/emily-ratajkowski-owning-my-image-essay.html
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↳Figure 98 Emily Ratajkowski, Buying Myself Back: A Model for Redistribution, 2021 
Jeton non fongible (NFT) 
Crédit photographique : Emily Ratajkowski 
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Il n’est alors pas étonnant que Ratajkowski décide de produire un NFT à 
partir de l’œuvre de Prince. Par une manœuvre comparable à celle des Suicide Girls, 
elle renvoie Prince à son propre jeu et affirme clairement que la marchandisation de 
son image procède de son agentivité en tant que femme, et que le milieu de ces 
images dites « fluides » ou « partagées » n’est pas exempté de droits, à la fois à 
l’égard des auteurs et des images elles-mêmes. Le titre annonce sans ambiguïté 
l’intention : reprendre possession de son image1067. Non pas dans le sens de l’objet 
ou du signe visuel, mais bien de l’image. L’image en tant que processus de 
construction de son identité imaginale, ou encore l’image en tant qu’agent de 
rapports intersubjectifs partagés entre son intériorité et celle d’autres individus. Le 
sous-titre de l’œuvre se réfère aux moyens mis en œuvre pour atteindre cet 
objectif. Il s’agit ici de réorganiser le régime de circulation des images. Le modèle 
du NFT constitue une réponse appropriée puisqu’il réinjecte un degré de contrôle, 
non pas sur l’artefact visuel en tant que tel – tout le monde peut copier le fichier ou 
reproduire l’objet visuel –, mais sur sa propriété. Et bien qu’il puisse être regrettable 
d’assister à une nouvelle tentative de privatisation et d’authentification des objets 
digitaux, il faut reconnaître que la création de Ratajkowski s’applique activement à 
répondre à la question fondamentale : “à qui appartient mon image ?”.  

Il faut également relever les choix de construction de ce signe visuel. 
Ratajkowski se met en scène devant l’œuvre de Prince, elle est au premier plan, 
dans un intérieur minimaliste. Elle semble désigner le territoire de cette lutte, il ne 
s’agit pas du lieu idyllique de la première photo mais d’un espace domestique, du 
moins en apparence. De plus, elle reproduit une posture similaire mais cette fois-ci 
en dehors du cadre de l’imagerie de mode. Là où la posture initiale était 
certainement le résultat de normes et de canons esthétiques – peut-être même 
demandée par le photographe –, c’est elle qui choisit de mimer ce geste, comme 
pour s’en réapproprier l’origine. Plus marquant, elle performe ici son identité 
distincte et simultanément liée à son image. Elle semble indiquée aux regardeurs 
– par le langage sémiotique propre à l’art conceptuel – qu’elle n’est pas une image. 
Bien sûr, cette revendication prend la forme d’un objet visuel réifié par la régulation 
du NFT. Mais, il faut rappeler que les recours traditionnels n’ont pas abouti. Sur le 
plan juridique par exemple, Ratajkowski parvient à récupérer son image uniquement 
par une transaction financière. En termes de droits d’auteur – qu’il s’agisse du 
paparazzo, de Prince ou de Leder –, elle est continuellement dépossédée. Cette 
impuissance rappelle alors celle de Brooke Shields, également mannequin et sujet 
d’un cliché reproduit par Prince et qui, je le rappelle, intente avec sa mère en 1981 
un procès contre Garry Gross pour préjudice moral au sujet de la fameuse photo 
érotique réalisée alors qu’elle n’avait que 10 ans. Après deux années de batailles 
juridiques, Gross est mis hors de cause et les tribunaux déclarent que la 
photographie n’est ni pornographique, ni sexuellement suggestive1068. Dans le cadre 

 
1067 Elle publie un tweet le 23 avril 2021 qui annonce : « Dans le sillage de mes efforts continus pour 
récupérer et contrôler mon image, j’ai le plaisir d’annoncer ma première œuvre d’art conceptuelle jamais 
commercialisée, un NFT intitulé Buying Myself Back: A Model for Redistribution ».  
« In a step toward my ongoing effort to reclaim and control my image, I’m thrilled to announce my first 
conceptual artwork to ever come to market, an NFT entitled Buying Myself Back: A Model for 
Redistribution ». 
Emily Ratajkowski, Twitter, [en ligne], tweet publié le 23/04/2023, consulté le 08/07/2023, trad. de 
l’anglais (américain) par l’auteur. URL : https://twitter.com/emrata/status/1385710264050454529  
1068 Gérard Lefort, « L’histoire d’une “Petite” : Deux procès et un détournement pour la photo de Garry 
Gross », Libération, [en ligne], publié le 13/03/2009, consulté le 08/07/2023. URL : 
https://www.liberation.fr/culture/2009/03/13/l-histoire-d-une-petite_545757/  

https://twitter.com/emrata/status/1385710264050454529
https://www.liberation.fr/culture/2009/03/13/l-histoire-d-une-petite_545757/
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du NFT, Ratajkowski s’assure de manière pérenne ses droits d’auteur. Alors que 
Brooke Shields semble avoir performé une réappropriation de son image en 
consentant à une collaboration avec Richard Prince et le photographe Sante 
D’Orazio en 2005. La photographie qui en résulte, titrée Spiritual America IV en 
référence à la première appropriation, montre une femme adulte dans une position 
similaire. Mais cette fois-ci, elle est vêtue d’un bikini et s’appuie contre une moto 
rutilante ↳Fig 99. Une impression de confiance, voire même d’amusement, 
transparaît dans la pose de l’actrice. Maintenant une mère elle-même, elle semble 
avoir repris un degré d’agentivité dans la construction de son image, au point 
d’accepter de co-produire une œuvre hautement référentielle, tel un commentaire 
sur Spiritual America et la photographie de Gross. 
  

↳Figure 99 Richard Prince, Spiritual America IV, 2005 
Impression couleur dans le cadre de l’artiste, 237.5 x 190.5 cm 
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Les Suicide Girls et Emiliy Ratajkowski pointent alors un impensé au cœur 
des théories de la post-photographie étudiée ici. Sur les réseaux sociaux 
semblables à Instagram, l’image latente est un enjeu fondamental, elle est aisément 
appréhendée et investie, voire même anticipée, par ses usagers – qui évoluent au 
sein d’un régime d’appropriation et de remixage constant des objets digitaux – ainsi 
que par ses administrateurs – qui capitalisent sur la circulation des images. Et parce 
que la conception de la fluidité des images persiste – sa surabondance, son 
hyperaccessibilité et son existence en apparence autonome et immatérielle –, et 
donc par extension l’indistinction entre différentes typologies d’images, l’image 
latente se retrouve décorrélée d’une pensée écologique des images, c’est-à-dire du 
rapport d’interdépendance entre les images, leurs diffuseurs, leurs récepteurs et 
leur medium – dans le sens de leurs milieux structurel, culturel, économique et 
médiatique. Dans le contexte des photos de Portraits et New Portraits, la 
production d’une image est autant un acte performatif pour le producteur d’origine 
que pour son appropriateur. Cette conclusion demande alors de repenser le geste 
d’appropriation artistique par son rôle de médiation entre des individus et des 
entités, et non plus comme le geste d’un créateur évoluant en dehors de la culture 
populaire de l’appropriation. Ceci ne signifie pas que l’œuvre produite devrait 
s’enfermer dans un sens consensuel, ni que l’artiste devrait ménager les sujets pris 
dans le maillage de son processus mais, peut-être, rester attentif aux rapports de 
domination déjà présents qu’il risquerait de rejouer, de prolonger ou de renforcer. 
Sans faire de l’art un enjeu exclusivement moral ou éthique, il serait tout de même 
possible d’interroger rétrospectivement les gestes d’appropriation qui ont parsemé 
l’histoire de l’art et se sont appliqués à d’autres media.  
 
 

↪ Post-internet 
 

Les séries de Portraits et de New Portraits n’apparaissent pas 
nécessairement sous le label “post-photographie” dans la littérature critique et 
scientifique. Toutefois leur modèle de redistribution médiale – le passage de l’url 
(Uniform Ressource Locator) à l’irl (In Real Life) – et leur usage d’Internet en tant 
que répertoire visuel, en fait des processus artistiques qui pourraient se situer à la 
jonction de la post-photographie et du post-internet. Là où nous pourrions 
concevoir la post-photographie comme une réorganisation du surplus visuel en 
circulation et son émancipation au sein du régime de l’art, le post-internet 
appellerait peut-être à l’apparition d’autres images par l’emploi de normes 
esthétiques qui n’en sont pas moins signifiantes. 

La notion de “post-internet” est d’abord attribuée à l’artiste Marisa Olson qui 
l’emploie en 2008 dans un entretien avec la critique d’art Régine Debatty et qui le 
développe par la suite dans un texte intitulé « Postinternet: Art After the Internet » 
afin de décrire une nouvelle condition médiatique et la manière dont sa propre 
démarche artistique se situe par rapport à cette condition. Pour elle, « le 
postinternet est un moment, une condition, une propriété et une qualité qui englobe 
et transcende les nouveaux médias1069 ». Il s’agit aussi de prolonger une réflexion 
entamée la même année sur les « pro-surfeurs » (pro-surfers), un groupe d’artistes 

 
1069 « (…) the postinternet is a moment, a condition, a property, and a quality that encompasses and 
transcends new media ». 
Maria Olson, « Postinternet: Art After the Internet », Foam Magazine, n° 29, hiver 2011, trad. de l’anglais 
par l’auteur, p. 63. 
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qui font un usage autoréflexif et critique d’Internet1070. Elle affirme alors une filiation 
de ces artistes avec le vocabulaire hérité des études photographiques et 
cinématographiques mais, dans le même temps, pointe leur capacité à dépasser les 
enjeux de la “photographie trouvée” ainsi que les pratiques de citation et 
d’appropriation, notamment par une dimension performative dans l’acte même de 
trouver1071. Selon Olson, la démarche des pro-surfeurs déborde l’appropriation 
photographique1072. Tout porte même à croire que l’ère post-internet englobe la 
post-photographie. L’adjonction du préfixe “post-” signifie ici autant l’“après”, c’est-
à-dire “suivant” – ce qui ne signifie pas pour autant la fin d’Internet mais plutôt une 
conscience critique de celui-ci – et “d’après”, soit “dans le style de” ou encore dans 
le sens où le post-internet existe par un lien de causalité avec Internet1073. Le texte 
est présenté comme « une historiographie consciente des conditions de sa propre 
production1074 », celle-ci est écrite par ceux qui y participent car, selon l’autrice, le 
monde académique n’était pas enclin à penser cette nouvelle condition à cause du 
manque de recul historique1075. En effet, il serait, selon elle, temps de dire quelque 
chose avec Internet plutôt que sur Internet1076. C’est certainement pourquoi elle 
défend dans son texte une pratique post-internet capable de produire des 
metapictures, donc de générer une théorie imagée. Bien qu’elle n’emploie pas le 
terme de Mitchell, Colson explique que le néologisme “post-internet” embarque 
avec lui une philosophie de l’image qui permet d’appréhender cette dernière non 
plus seulement en tant qu’illustration ou description mais comme un élément 
capable de se théoriser lui-même et selon ses propres termes1077.  

Cette condition post-internet est aussi caractérisée par un moment où 
Internet serait devenu davantage une banalité qu’une nouveauté1078, comme le 

 
1070 Marisa Olson, « Lost Not Found: The Circulation of Images in Digital Visual Culture », dans Words 
Without Pictures, Alex Klein (dir.), Los Angeles, LACMA, 2009, p. 274–84. 
1071 « Je soutiendrai que le travail des pro-surfeurs transcende l’art de la photographie trouvée dans la 
mesure où l’acte de trouver est élevé au rang de performance à part entière, et que la manière de 
s’approprier des images se distingue de la pratique de la citation en les retirant de la circulation et en leur 
conférant une nouvelle signification ainsi qu’une nouvelle autorité ». 
« I will argue that the work of pro-surfers transcends the art of found photography insofar as the act of 
finding is elevated to a performance in its own right, and the ways in which the images are appropriated 
distinguishes this practice from one of quotation by taking them out of circulation and reinscribing them 
with new meaning and authority ». 
Marisa Olson, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 274. 
1072 « (…) nous voyons qu’ils [les pro-surfeurs] sont engagés dans une entreprise différente de la simple 
appropriation de photographies trouvées. Ils nous présentent des constellations de moments 
étrangement décisifs, des images rendues parfaites par leurs imperfections, des images qui composent 
des portraits du web, des essais photographiques diaristiques réalisés par le surfeur, et des images qui 
constituent certainement quelque chose de plus grand que la somme de leurs parties. Retirées de la 
circulation et réaffectées, elles se voient attribuer une nouvelle valeur (…) ». 
« (…) we see that they [pro-surfers] are engaged in an enterprise distinct from the mere appropriation of 
found photography. They present us with constellations of uncannily decisive moments, images made 
perfect by their imperfections, images that add up to portraits of the Web, diaristic photo essays on the 
part of the surfer, and images that certainly add up to something greater than the sum of their parts. 
Taken out of circulation and repurposed, they are ascribed with new value (…) ». 
Ibid., p. 283. 
1073 Maria Olson, « Postinternet: Art After the Internet », op. cit., p. 60-61. 
1074 « (…) a historiography that is aware of the conditions of its own production (…) ». 
Ibid., p. 60. 
1075 Ibid., p. 62. 
1076 Ibid., p. 63. 
1077 Ibid., p. 62. 
1078 Gene McHugh, Post Internet, [en ligne], publié le 30/12/2009, consulté le 10/07/2023. URL : 
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pointe Gene McHugh. Ce commissaire et critique a tenu un important blog intitulé 
Post Internet entre décembre 2009 et janvier 2010, compilé sous forme d’une 
publication en 2011 chez LINK Editions. Ses entrées constituent des réflexions 
critiques sur le moment post-internet, non seulement à l’égard des effets d’Internet 
sur la société et de ses mutations mais plus spécifiquement sur son articulation 
avec l’art contemporain. Comme tout blog qui se respecte, les entrées s’étalent sur 
une durée et établissent des connexions avec d’autres textes – d’artistes, d’auteurs 
et de théoriciens –, générant ainsi des dialogues à travers les commentaires laissés 
par les lecteurs. La forme de cet exercice embrasse donc le régime du réseau – à la 
fois en tant que modèle de navigation hypertextuel mais aussi par sa capacité de 
partage avec d’autres internautes – qui constitue dans le même temps le sujet de la 
réflexion. L’ensemble se présente aussi comme une création performative, 
s’alignant ainsi avec l’idée de Colson : le blog participe au post-internet tout en 
écrivant sa théorie. Le blog s’accorde aussi avec le texte de Colson sur 
l’omniprésence croissante d’Internet et l’expansion de son champ d’influence, y 
compris à toute forme d’art produite durant cette ère. En effet, Colson désigne 
d’abord le post-internet comme la conscience critique de la culture du réseau et de 
ses conditions1079. L’art post-internet ne concernerait pas seulement l’art sur 
Internet mais toute forme d’art qui engage Internet ou le milieu numérique1080. Avant 
de conclure par le bilan suivant : « (…) nous pouvons maintenant affirmer que 
toutes les œuvres sont post-internet (avec un degré de réflexivité plus ou moins 
important) parce que toutes les œuvres produites aujourd’hui sont produites à l’ère 
post-internet1081 ». Que nous le voulions ou non, cette condition s’étendrait 
maintenant à toute forme d’art, elle transcenderait Internet en tant qu’espace 
numérique1082. 

Néanmoins, il y a tout de même une attitude et une esthétique propres à 
l’art post-internet qui se dégagent de ces textes. Tout d’abord, la démarche 
autoréflexive et critique peut prendre la forme d’« un art de la consommation 
ostentatoire1083 » selon Colson. Évoluant sur Internet au sein d’un océan d’objets 
culturels, l’internaute conscient devient un « pro-surfeur » ou un 
« prosommateur1084 » pour McHugh. Il participe activement à la production et à la 
remise en circulation de contenus qu’il est à même de consommer en grande 
quantité. L’artiste post-internet participe donc à une culture numérique 
d’autopublication, de collaboration, de redistribution et de mémétique1085, qu’il doit 
infiltrer et au sein de laquelle il performe son geste qui appartient pourtant à la 
même typologie de gestes des pro-surfeurs et prosommateurs. McHugh note un 
phénomène de porosité propre à l’art post-internet, celui-ci doit s’adapter, passant 
des conventions d’Internet à celles de l’art, pour en retour opérer une mutation des 

 
https://122909a.com.rhizome.org/?m=200912 
1079 Maria Olson, « Postinternet: Art After the Internet », op. cit., p. 61. 
1080 Ibid., p. 60. 
1081 « (…) we can now say that all works are postinternet (albeit to a lesser or greater degree of reflexivity) 
because all works produced now are produced in the postinternet era ». 
Ibid., p. 63. 
1082 Ibid., p. 61. 
1083 « an art of conspicuous consumption ». 
Ibid., p. 63. 
1084 Gene McHugh, « Maria Olson: Recent Work », Post Internet, [en ligne], publié le 16/07/2010, consulté 
le 10/07/2023. URL : https://122909a.com.rhizome.org/  
1085 Maria Olson, « Postinternet: Art After the Internet », op. cit., p. 63. 

https://122909a.com.rhizome.org/?m=200912
https://122909a.com.rhizome.org/
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conventions de l’art à partir de celles d’Internet1086. Et dans une démarche similaire à 
celle de l’artiste de la post-photographie décrite par Chéroux, l’artiste post-internet 
cherche à revaloriser le vernaculaire, ce qui est perçu comme banal ou excessif1087. 
En 2010, l’artiste Artie Vierkant diffuse sur Internet un texte intitulé « The Image 
Object Post-Internet » qui s’inscrit dans la continuité des réflexions de Colson et 
McHugh. Étant donné que le texte traite de l’articulation de la démarche artistique 
de Vierkant avec le post-internet, il est amené à en développer une définition : 
 

« Le post-internet est défini comme un résultat de l’époque contemporaine : 
intrinsèquement informé par l’omniprésence de l’auteur, le développement de 
l’attention en tant que devise, l’effondrement de l’espace physique dans la culture en 
réseau, ainsi que la reproductibilité et la mutabilité infinies des matériaux 
numériques1088 ». 

 
Ainsi, sa proposition s’attache à penser davantage l’ontologie de l’objet digital et le 
rapport qu’entretient l’artiste avec celui-ci. Et sa position entre en résonnance avec 
celle de Fontcuberta à l’égard de l’image dormante. En effet, Vierkant précise :  
 

« L’objectif de certaines pratiques post-internet est de s’engager dans cette 
prolifération d’images et d’objets – “contenu général du web”, éléments de culture 
créés sans être nécessairement décrits comme de l’art – et de proclamer une 
position d’auteur en indexant / conservant ces objets1089 ». 

 
Comme chez Colson et McHugh, la question du réseau en tant qu’espace commun 
est centrale et, même si les hiérarchies traditionnelles de l’art semblent persister, 
Vierkant interroge la nécessité de délimiter l’art et le non art, au même titre que la 
distinction entre l’auteur et l’audience s’amincit dans la culture du réseau1090. Pour 
Vierkant, même lorsqu’il est possible de retracer la trajectoire d’un fichier vidéo ou 
d’un fichier image sur Internet, le rapport à l’original est rompu, ne reste plus que la 
copie : « Dans le cas des objets postérieurs à l’Internet, il ne peut y avoir de “copie 
originale”1091 ». Un objet post-internet doit être pensé en termes de modes de 
présentation, de reproduction, de dissémination, de mutabilité, d’auctorialité 
partagée et même de matérialité. Dans la condition post-internet : « rien n’est figé, 
c’est-à-dire que tout est autre, que ce soit parce que tout objet est capable de 
devenir un autre type d’objet ou parce qu’un objet existe déjà en flux entre plusieurs 
instanciations1092 ». Et cet état de fait s’appliquerait aussi aux objets d’art puisqu’il 

 
1086 Gene McHugh, Post Internet, [en ligne], publié le 30/12/2009, consulté le 10/07/2023. URL : 
https://122909a.com.rhizome.org/?m=200912  
1087 Maria Olson, op. cit., p. 63. 
1088 « Post-Internet is defined as a result of the contemporary moment: inherently informed by ubiquitous 
authorship, the development of attention as currency, the collapse of physical space in networked 
culture, and the infinite reproducibility and mutability of digital materials ». 
Artie Vierkant, « The Image Object Post-Internet », op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur.  
1089 « The goal of some Post-Internet practices is to engage with this proliferation of images and objects 
– “general web content,” items of culture created without necessarily being described as art – and 
proclaim an authorial stance by indexing / curating these objects ». 
Ibid. 
1090 Ibid. 
1091 « For objects after the Internet there can be no “original copy” ». 
Ibid. 
1092 « (…) nothing is in a fixed state: i.e., everything is anything else, whether because any object is 
capable of becoming another type of object or because an object already exists in flux between multiple 
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faudrait dorénavant assimiler l’idée que « toute œuvre pourrait être une copie ou 
copiée1093 ». En effet, « (…) la culture post-internet est composée de lecteurs-
auteurs qui, par nécessité, doivent considérer toute production culturelle comme 
une idée ou un travail en cours susceptible d’être repris et poursuivi par n’importe 
lequel de ses spectateurs1094 ». Cette culture serait caractérisée par la nécessité 
d’appréhender tout objet culturel depuis ses potentialités. Penser les images par 
leur latence tiendrait d’un principe généralisé. Dans ce contexte, l’objet d’art est 
alors replacé au sein d’une culture de l’appropriation plus étendue, nous forçant 
ainsi à ne le considérer ni comme une valeur étalon, ni comme une origine et encore 
moins en tant que finalité. De fait, la valeur d’un objet d’art serait présente de 
manière équivalente dans le musée et sur Internet, même lorsqu’il est disséminé sur 
d’autres media, recontextualisé, et édité par d’autres auteurs1095. Cette thèse est 
précieuse à relever dans la perspective d’une conception écologique des images. 
Elle fait particulièrement mouche à la suite de l’étude des polémiques autour des 
séries Portraits et New Portraits. Enfin, Vierkant soulève la question de la 
communication. Il pointe l’abandon progressif de la linguistique et de la sémiotique 
pour articuler notre relation aux objets et à la culture1096. Car selon lui, l’imagerie est 
dominante sur Internet alors que le modèle du langage court toujours le risque de 
réduire l’envergure d’une image ou encore de déprécier une œuvre d’art1097. La 
thèse développée dans son texte lui permet en conclusion de définir sa série 
intitulée Images Objects1098 (2011 - en cours). Une « image objet » peut être pensée 
comme « une constellation de citations formelles et esthétiques, consciente de son 
contexte artistique et conçue pour être partagée et citée1099 ». 

Depuis 2011, la même année d’initiation de la série Image Objects, l’artiste 
Dina Kelberman entame son projet artistique I’m Google. Cette page Tumblr 
s’apparente à une galerie d’images telles qu’il en existe sur certaines plateformes en 
ligne ou sur les systèmes d’exploitation de nos smartphones ↳Fig 100. Organisés 
sur la base de trois colonnes, les objets visuels défilent sur la page sans adjonction 
de commentaire, seule leurs correspondances – de couleur, de forme, de 
composition ou de thème – nous permettent de saisir leur mode d’assemblage. En 
effet, l’artiste cherche à retranscrire sa boulimie visuelle et les longues heures de 
dérives passées sur Google Images1100. Le résultat est décrit comme un « flux de 
conscience1101 », mis à jour de manière irrégulière et produit par les recherches de 

 
instantiations ». 
Ibid. 
1093 L’artiste Gregory Chatonsky synthétise ainsi les réflexions sur la copie développées par Artie Vierkant. 
Grégory Chatonsky, « Postdigital : Époque, ontologie et stylistique », Radial, n° 1, « En finir avec le post-
internet », (2015), décembre 2018, p. 33. 
1094 « (…) culture Post-Internet is made up of reader-authors who by necessity must regard all cultural 
output as an idea or work in progress able to be taken up and continued by any of its viewers ». 
Artie Vierkant, op. cit. 
1095 Ibid. 
1096 Ibid. 
1097 Ibid. 
1098 Il s’agit d’une série de sculptures réalisées depuis 2011, existant sous la forme d’un objet physique et 
d’une image numérique médiatisée. 
1099 « (…) a constellation of formal-aesthetic quotations, self-aware of its art context and built to be 
shared and cited ». Ibid. 
1100 Dina Kelberman, « I’m Google », dinakleberman.com, [en ligne], date de publication inconnue, consulté 
le 11/07/2023. URL : http://dinakelberman.com/biostatement.html  
1101 « stream-of-consciousness ». Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur. 
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l’artiste, sans l’aide d’algorithme1102. Les sujets représentés sous forme de photos ou 
de vidéos sont sélectionnés pour leur familiarité mais aussi pour leur caractère 
obscur et parce qu’elles ne semblent pas être intentionnellement artistiques1103, une 
imagerie vernaculaire en quelque sorte. Évidemment, ce principe correspond autant 
aux démarches post-photographiques que post-internet. L’artiste puise dans les 
filons d’images dormantes, exploitant leur fluidité et leur appartenance à une 
culture du réseau qui repose sur une décontextualisation permanente. Le geste 
artistique, semblable à celui du pro-surfeur voire même du sémionaute, consiste en 
un usage conscient et critique d’Internet : naviguer sur le web en dehors des 
injonctions attentionnelles ou commerciales, proposer de nouvelles mises en 
relation entre des objets visuels épars et surtout permettre au regardeur une 
expérience de montage scopique et réflexif générant un sens au fur et à mesure du 
scrolling1104, sans pour autant en refermer le champ des possibles. Les objets 
visuels sélectionnés deviennent la base d’un langage visuel structuré sur 
l’accumulation, le glissement sémantique progressif et un montage iconographique 
qui n’est pas sans rappeler les pratiques d’artistes astronomes1105. Cette “table de 
montage” ordonnancée en grille semble se répéter dans les œuvres post-
photographiques ou affiliées au post-internet. Elle rappelle notamment le travail de 
Penelope Umbrico1106 et est devenu une métaphore courante pour figurer le flux 
d’images que nous produisons et rencontrons sur Internet. Toutefois, contrairement 
à celle d’Umbrico, l’œuvre de Kelberman ne vise pas à faire émerger, par 
l’agrégation, un lieu commun collectif à partir d’une expérience photographique 
individuelle perçue comme exceptionnelle. Au contraire, elle engendre une 
sensation d’étrangeté ou d’insaisissable par ses connexions, là où les images, prises 
individuellement et dans leur contexte de publication “originel”, relèvent du 
quelconque. Quant aux rapports avec le milieu médiatique, ils semblent pensés à 
plusieurs niveaux. D’abord, il est possible, en un simple clic, de consulter les 
multiples sources de ces objets digitaux. De surcroît, la page Internet, en tant que 
blog Tumblr, participe à leur circulation et à leur économie. Elle évolue dans le 
même milieu. Et pour finir, le titre de la pièce pointe un usage détourné du célèbre 
moteur de recherche. Comme le précise l’artiste sur son propre site Internet, elle 
utilise la fonction de recherche disponible sur Google Image Search pour collecter 
ces photos, mais celle-ci reste minime1107. Il s’agit aussi d’explorer d’autres voies, 
sans nécessairement prétendre à une totale indépendance de l’algorithme puisqu’ici 
l’agentivité de l’humain fonctionne en concours avec celle de la machine. Cette 
stratégie n’est pas sans rappeler le travail d’étiquetage analogique et laborieux 
réalisé par Anna Ridler pour la série des Mosaic Virus1108. La production d’une 
étrange familiarité visuelle n’est pas ici le résultat d’une opération d’abstraction 
calculée par des réseaux neuronaux mais une opération de subjectivation propre au 
regardeur. 

 
1102 Ibid. 
1103 Ibid. 
1104 Le scrolling, “défilement” en français, est un mode de navigation fonctionnant sur le défilement d’une 
page web. Son usage abusif peut-être ressenti comme une source d’aliénation lorsqu’un temps d’écran 
conséquent est passé à consulter des informations perçus comme négatives. Ce ressenti donne lieu à 
l’apparition du néologisme doomscrolling, qui pourrait être traduit en français par “défilement morbide”. 
1105 Supra, p. 191. 
1106 Supra, p. 95, 201, 203. 
1107 Dina Kelberman, op. cit. 
1108 Supra, p. 129, 130, 213. 
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↳Figure 100 Dina Kelberman, I’m Google, depuis 2011 
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Bien d’autres projets, publications, textes et événements ont depuis 
participé à expliquer ce signifiant flottant qu’est le post-internet. Néanmoins, c’est 
la proposition de Gregory Chatonsky consistant à reformuler ce paradigme en tant 
que « postdigital » qui me semble plus pertinente. Chatonsky part du même constat 
que McHugh, la culture du réseau n’a plus rien d’exceptionnel, mais il pousse la 
logique un cran au-dessus en décrivant la contrepartie de cette banalisation :  
 

« Le réseau disparaît dans son usage généralisé. Internet n’est plus alors considéré 
comme une technologie, le moyen de certaines fins (artistiques par exemple), mais 
une part prépondérante de notre univers commun (…). Le postdigital est une perte 
de spécificité et un accroissement de généricité ; de sorte toute pratique artistique 
est comme hantée par un fond digital1109 ». 

 
Son postulat est moins enthousiasmant : l’enchantement propre aux débuts 
d’Internet et ses promesses d’émancipation se sont effacés1110. Et, bien que McHugh 
le note également1111, Chatonsky souligne que « le Web est devenu progressivement 
ce qu’il fut sans doute depuis l’origine : un espace de domination, de commerce et 
de surveillance1112 ». Dans ce contexte, le postdigital serait un poste d’observation 
de ces mutations néolibérales et incarnerait une possibilité de revenir au caractère 
transcendantal d’Internet1113. En tant que pratique artistique, le postdigital « invente 
des formes analogiques du digital1114 », cela signifie que, contrairement au post-
internet, il est avant tout « matérialiste1115 ». Il ne s’agit pas d’immerger le spectateur 
dans une expérience esthétique mais de l’émerger, de lui faire prendre de la 
distance afin de « voir toute la matière, toute la poussière que nous occultons 
habituellement1116 ». Les dispositifs techniques sont alors exhibés, les productions 
artistiques sont sculpturales et expressionnistes. En somme, le postdigital est 
l’inverse d’une boîte noire, il relève de l’« hypermédiacie1117 ». Son ontologie est en 
cascade, c’est-à-dire qu’elle est capable « de relier entre eux des mondes 
hétérogènes, de déverser Internet dans le monde et le monde dans Internet1118 ». Et 
comme le post-internet, le postdigital est un art banal, moyen1119. Il est composé de 
normes, de protocoles et de répétitions capables de donner naissance à une 
différence ou plutôt à quelque chose de l’ordre de la déclinaison1120. Mais plus 

 
1109 Grégory Chatonsky, op. cit., p. 25-26. 
1110 Ibid., p. 27. 
1111 Gene McHugh, Post Internet, [en ligne], publié le 12/09/2010, consulté le 10/07/2023. URL : 
https://122909a.com.rhizome.org/  
1112 Grégory Chatonsky, op. cit., p. 28. 
1113 Ibid. 
1114 Ibid. 
1115 Ibid., p. 30. 
1116 Ibid. 
1117 « Si la logique de l’immédiacie nous conduit soit à effacer, soit à rendre automatique l’acte de 
représentation, la logique de l’hypermédiacie reconnaît de multiples actes de représentation et les rend 
visibles. Là où l’immédiacie suggère un espace visuel unifié, l’hypermédiacie contemporaine offre un 
espace hétérogène, dans lequel la représentation est conçue non pas comme un cadre de fenêtre ouvert 
sur le monde, mais plutôt comme le cadrage lui-même – avec des fenêtres qui ouvrent sur d’autres 
représentations et sur d’autres media ». 
Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, op. cit., trad. de l’anglais par 
Y. Citton, p. 33-34. 
1118 Grégory Chatonsky, op. cit., p. 30. 
1119 Ibid., p. 32. 
1120 Ibid., p. 34. 
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étonnant, le postdigital est déjà fini, Chatonsky situe sa durée de vie entre 2005 et 
20151121. Pour Chatonsky, les œuvres d’art dépassent toujours les concepts que 
nous leur attribuons. Si la post-photographie1122 et le post-internet1123 en ont agacé 
plus d’un, qui n’y voyaient qu’effets d’annonce, tendances esthétiques, catégories 
vouées à être débordées ou réactualisations de phénomènes déjà présents 
– notamment ce qui m’intéresse ici, l’appropriation –, Chatonsky prend les devants. 
Le postdigital n’était finalement qu’une esthétique de l’art contemporain, une 
cristallisation1124. Et dans un élan collapsologiste, l’auteur télescope la fin du 
postdigital avec celle anticipée de l’espèce humaine. De ses débris, il ne resterait 
alors plus qu’un « champ de ruines1125 », « un monument à l’humanité disparue 
depuis que l’extinction est devenue une probabilité scientifique1126 ».  

Les années 2000 et 2010 voient également l’apparition d’« artistes 
iconographes1127 » et d’« iconographes-astronomes1128 ». Ces formules proposées 
par Garance Chabert et Aurélien Mole permettent de dessiner un lignage entre des 
générations d’artistes travaillant par juxtaposition d’images et l’iconologie 
warburgienne. La première catégorie regroupe des artistes travaillant sur des 
associations d’images fixes de différentes natures (œuvre d’art, extrait de film, 
photographie vernaculaire, image d’actualité, capture d’écran, etc.) et mises en 
correspondance grâce à une variété de dispositifs visuels (installation, planche, 
tableau, performance, etc.)1129. On y retrouve, entre autres : Pierre Leguillon, Luis 
Jacob, Harris Epaminonda, Eric Baudelaire, Mark Geffriaud, Johannes Wohnseifer, 

 
1121 Ibid., p. 23. 
1122 À l’occasion d’une table ronde qui s’est tenue le 15 avril 2019, organisée par artpress, le Collège 
international de photographie du Grand Paris et le Centre de recherche HiCSA de l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, l’historien de la photographie Michel Poivert finit d’enfoncer les clous dans le cercueil 
de cette notion : « “Post-photographie” est un mot commode mais, comme toutes les fausses notions 
claires, il est difficile d’en faire quelque chose. En tant qu’historien, je ramène la notion à des objets, c’est-
à-dire aux pratiques artistiques. Or, ça ne fonctionne pas, car la notion est utilisée pour désigner une 
condition de l’image à l’ère du numérique. La notion de post-photographie renvoie à un fait social et non à 
un courant artistique. Elle désigne une économie et une écologie de l’image à partir de moyens techniques 
et de la culture du numérique qui n’engagent pas particulièrement la question de la création. Les 
expositions autour du thème ont pu insister sur les flux, la diffusion des images, leur reprise, leur nouvelle 
économie, leur disparition et leur apparition ». 
Michel Poivert, « La post-photographie, et après ? », artpress, hors-série, n° 52, « La photographie : 
Pratiques contemporaines », novembre 2019, p. 7. 
1123 En ce qui concerne le post-internet, Chatonsky cite un article de l’auteur et artiste Morgan 
Quaintance : « En résumé, l’art post-Internet n’est pas un concept qui désigne notre époque actuelle de 
l’histoire de l’art, ni un mouvement né d’un ensemble de textes fondamentaux dans lesquels des critères 
esthétiques ou méthodologiques explicites auraient été définis. Il s’agit d’un style et d’une sensibilité dont 
les pratiques (esthétique et tonalités dérivées du Web) et les engagements idéologiques (l’Internet 
disparu) s’articulent autour d’œuvres d’art écrites et exposées par des membres d’une communauté 
culturellement et économiquement homogène qui est principalement occidentale, moyenne et 
bourgeoise ». 
Morgan Quaintance, « On the End of Post-Internet Art », Art Monthly, n° 387, juin 2015, cité et traduit par : 
Grégory Chatonsky, op. cit., p. 23. 
1124 Grégory Chatonsky, op. cit., p. 24. 
1125 Ibid., p. 38. 
1126 Ibid. 
1127 Garance Chabert, Aurélien Mole, « Monteur, archiviste, astronome : portrait de l’artiste en 
iconographe », dans Les Espaces de l’image / The Spaces of the Image : Le Mois de la Photo à Montréal, 
Gaëlle Morel (dir.), Montréal, Le Mois de la Photo à Montréal, 2009, p. 178-189. 
1128 Garance Chabert, Aurélien Mole, « Artistes iconographes », dans Les Artistes iconographes, Garance 
Chabert (dir.), Aurélien Mole (dir.), Dijon, Les presses du réel, (2009), 2018, p. 70. 
1129 Ibid. 
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Sara Van der Beek, Aurélien Froment, Ryan Gander et Batia Suter1130. La seconde 
signale la génération suivante d’iconographes, des artistes qui travaillent sur des 
constellations de photographies1131. Bien qu’ils ne partagent pas nécessairement 
l’ambition heuristique de Warburg, ils établissent, comme lui, des rapprochements 
sans prendre en compte les différences historiques ou de registres des objets 
visuels1132. Leur projet est de mettre en dialogue les images, d’amplifier leur 
polysémie et, contre l’effet aplanissant de l’archive, de redonner à chaque image sa 
propre singularité1133. Chabert et Mole ne manquent pas de rappeler le 
rapprochement entre les constellations assemblées par ces artistes et 
l’organisation hypertextuelle d’Internet : « Contemporains des systèmes de partage 
et de recherche sur le net, ces œuvres renouvellent ainsi les enjeux d’utilisation des 
archives visuelles, et témoignent d’un rapport émancipé aux images1134 », ajoutent-
ils. Ces artistes pratiquent la collecte, l’assemblage, l’archivage, la rediffusion 
d’images mais aussi le montage dialectique. Des stratégies artistiques qui ne sont 
pas sans rappeler les formes d’appropriation de la post-photographie ou du post-
internet1135. 

Entre ces divers types d’appropriation, l’image latente constitue un enjeu 
commun. La pratique de l’appropriation s’explique souvent – du moins dans les 
théories étudies ici – par une observation active, voire même participante, une 
consommation d’objets culturels importante et une capacité autoréflexive quant à 
leurs milieux et régimes d’origine. L’usage parfois inadéquat de la notion d’image 
tend à confondre des phénomènes et des objets culturels spécifiques, fonctionnant 
sous différents régimes. Outre cette problématique déjà relevée à plusieurs 
endroits dans cette recherche, ces pratiques appellent toutes un degré d’attention 
pour l’image latente. Elles demandent au créateur mais également à celui qui 
perçoit sa création d’appréhender l’image par une « ontologie en cascade1136 » – ce 
qui est venu et ce qui pourrait advenir –, car ces appropriations prennent place 
dans une chaîne d’apparitions, de disparitions, d’éditions et de recontextualisations 
qui n’est pas figée. Ceci réaffirme le rôle de médiation des images. Contrairement à 
ce que la culture du réseau peut laisser entendre, la mise en commun des images 
n’est pas évidente, il ne suffit pas de partager en ligne des fichiers et attendre leur 
réappropriation éventuelle par d’autres usagers, dans d’autres contextes de 
publication. Si une image est singulière pour chacun d’entre nous, elle est aussi le 
résultat d’un dialogue avec un objet visuel, qui est parfois lui-même le résultat du 
monde imaginal d’un individu donné ou d’un ensemble d’individus. La mise en 
commun pourrait ainsi se faire par l’image latente : nous mesurons ce que nous 
percevons en réserve au sein d’une image en rapport à ce que nous estimons avoir 
été insufflé par d’autres. L’image latente, en tant qu’espace expectatif, procure un 
champ où ce rapport peut avoir lieu, qu’il soit conflictuel, consensuel ou incohérent. 

En 2009, l’artiste français Eric Watier, connu principalement pour sa 
production d’objets d’art imprimés, écrit un « manifeste ridicule » – comme son 
sous-titre l’indique – intitulé il n’y a pas d’images rares ↳Fig 101, publié sous la 

 
1130 Ibid. 
1131 Ibid., p. 71. 
1132 Ibid. 
1133 Ibid., p. 77-78. 
1134 Ibid., p. 71. 
1135 De pareilles pratiques ont déjà été analysées au sein de la Partie I. 
1136 J’emprunte ici la formule que Grégory Chatonsky applique au postdigital. 
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forme d’affiches et diffusé sur son site Internet. Composé d’une suite d’assertions 
traitant de l’ontologie de l’image, du paysage, de la photographie et de l’objet 
numérique, ce manifeste offre des pistes de réflexion fertile après ce tour 
d’horizons de différentes pratiques d’appropriation historiques, bien que l’artiste ne 
se revendique d’aucun des courants ou des tendances évoqués. Tout d’abord, il 
insiste sur la distinction entre image et photographie, nous pouvons ainsi lire : 
 

« Une photographie n’est pas une image (pas encore). 
 
Faire une photographie, ça n’est pas faire une image, c’est au contraire essayer d’y 
échapper (si c’est possible)1137 ». 

 
L’artiste concède à la photographie un regard singulier, là où l’image existe sans 
original, ni originalité, ni même auteur. L’image s’apparente dans son manifeste à 
une norme de l’imaginal, un précepte culturel qui se répète, qui s’impose même1138, 
et qui se voit renforcé par le numérique. Ce caractère normatif pèse d’ailleurs sur 
toute photographie : 
 

« Le triomphe ou la ruine de toute photographie est de devenir image1139 ». 
 
Le manifeste de Watier prolonge également une conception debordienne de 
l’image. Celle-ci deviendrait la doublure du monde et la tendance actuelle de 
l’image serait de se confondre avec le monde, de nous en éloigner :  
 

« Plus nous multiplions les images, plus le monde devient une lecture de l’image. 
 
Le monde n’est pas l’origine des images, il n’en constitue pas la source, il en est 
devenu la visée. 
 
Le monde n’est plus l’origine des images, il est devenu son multiple approxima-
tif1140 ». 
 

Ainsi, « il n’y pas d’images rares » selon Eric Watier. Bien que je partage certaines 
de ses devises – tout particulièrement l’idée que toute image serait une opération –, 
je souhaiterais lui opposer la formule suivante :  
 

« Il n’y a que des images uniques et ordinaires ». 
 
Si l’on considère l’image comme un entre-deux instable, une disjonction à partir d’un 
signe, il serait tentant de l’assimiler à une force émancipatrice. A fortiori, l’opération 
imageante n’est pas une expérience assignée à une catégorie, elle tend plutôt à 
l’articulation ainsi qu’à la déhiérarchisation. Par conséquent, au sein du régime de la 

 
1137 Eric Watier, « il n’y a pas d’images rares », ericwatier.info, [en ligne], publié le 05/04/2009, consulté le 
11/07/2023. URL : https://www.ericwatier.info/textes/il-ny-a-pas-dimages-rares-3/  
1138 Eric Watier indique ainsi : « Un paysage est une image » ou encore : « Le paysage n’est vu comme 
paysage que parce que nous l’investissons d’images déjà assimilées ». Cette conception fait alors écho à 
l’analyse de Northanger Abbey par Rosalind Krauss évoquée page 234. Selon elle, le paysage serait le 
résultat de codes esthétiques assimilés et partagés.  
Ibid. 
1139 Ibid. 
1140 Ibid. 

https://www.ericwatier.info/textes/il-ny-a-pas-dimages-rares-3/
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« visibilité1141 », l’image assurerait une voie vers l’alterité et l’indéterminé. Elle serait 
le fruit d’une activité plutôt que d’une réception passive. Toutefois, le manifeste de 
Watier insiste sur une acception de l’image en tant qu’imaginaire moyen. Et ce 
pouvoir normatif n’est pas à négliger. Si l’opération imageante est précieuse au sein 
du régime de la visibilité, il faut admettre que les images sont le résultat d’une 
activité imageante qui est courante. Nous produisons des images quotidiennement. 
Et, en dépit de son intensité, l’image peut s’inscrire dans un ordre culturel restrictif, 
à la fois produit et véhicule de motifs déjà-là, de manières d’imager le monde se 
répétant. Ceci ne minimise pas la variation dans la répétition mais demande 
d’envisager l’image par cette ambivalence : elle est unique mais ordinaire, vecteur 
d’émancipation autant que quadrillage de borne normative. 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
1141 Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, op. cit., p. 177. 

↳Figure 101 Eric Watier, il n’y a pas d’images rares, 2009 
Affiches A2, offset recto-verso, 7000 exemplaires, distribution gratuite, 
éditions (un)limited store 
Crédit photographique : Eric Watier 
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II.2. L’agir des images 
 

II.2.a. Agentivité 
 

Au cœur des discours, débats et controverses scientifiques mais également 
des discussions ordinaires traitant de nos cultures visuelles, de nombreuses 
interrogations – voire incriminations – portent sur les effets des images, sur le 
pouvoir qu’elles exerceraient. De la posture iconoclaste à celle de l’iconodule, les 
images sont accusées de multiples maux. Elles sont trompeuses, séductrices, 
illusoires, violentes, idolâtrées, aliénantes, insuffisantes. Certaines auraient des 
propriétés anesthésiantes, lénifiantes, parfois même débilitantes, bref elles nous 
éloigneraient de l’expérience authentique du réel comme autant d’écrans, 
synonymes d’impuissance. Mais nous pouvons aussi entendre des discours 
pointant plus précisément les effets dangereux qu’elles auraient sur nous. Certaines 
pourraient exacerber les plus viles passions, dénaturer profondément notre rapport 
au réel et même fonctionner comme des éléments déclencheurs, nous forcer la 
main. Combien de fois un jeu vidéo a pu être pointé du doigt pour expliquer les 
actions d’un tireur isolé aux États-Unis1142 ou ailleurs ? Ou les productions 
pornographiques brandies comme la source des pires dérives 
comportementales1143 ? Ou encore la pratique du selfie comme une injonction 
continuelle au narcissisme vide de sens ? Leur puissance et leur impuissance, leur 
omniprésence et leur inconséquence sont tour à tour mises en cause. Si les 
traditions sémiotique et esthétique se sont davantage attachées à décrypter leur 
signification ou encore leur réception, certains champs transdisciplinaires anglo-
saxons et germaniques déjà traités ici – études visuelles et Bildwissenschaft en 
tête – reformulent la théorie de l’image pour tenter de comprendre ce que font les 
images. Il est alors nécessaire d’inclure les images dans des agencements 
relationnels plus étendus et nécessairement plus complexes. Elles participent à 
notre monde commun, et en tant que puissances imaginales leur rôle est essentiel, 
particulièrement en ce qui concerne les problématiques de violence sociale, 
d’aliénation, d’isolation et de dépolitisation évoquées précédemment. Toutefois, 
elles ne sont pas pour autant l’origine d’une chaîne causale linéaire. Une image doit 
s’appréhender par l’économie imaginale au sein de laquelle elle existe et évolue.  
Cette interrogation permet de délivrer l’image des fonctions historiques de 
référentialité, d’esthétique et de sémantique qui la réduisent à des horizons 
d’études limitées à leur référent, leur réception et leur signification. Bien que cette 
recherche n’élude pas ces fonctions, elles font ici l’objet d’une remise en question. 
Avant toute chose, il s’agit d’accorder aux images une capacité à agir plutôt que de 
les confiner à des reflets du réel, comme le formulent Gil Bartholeyns et Thomas 
Golsenne : 

 
1142 L’exemple le plus symptomatique reste sans doute la fusillade du 20 avril 1999 dans une école de 
Columbine, dans l’état du Colorado aux États-Unis. Les deux tueurs étant adeptes des jeux vidéo Doom et 
Wolfenstein 3D, leur violence et leurs effets supposément néfastes sont rapidement mis en cause. Cet 
argumentaire est notoirement développé dans : Gloria DeGaetano, Dave Grossman, Stop Teaching Our 
Kids to Kill: A Call to Action Against TV, Movie and Video Game Violence, New York, Crown Publishers, 
1999. 
1143 En 2004, la psychologue américaine Patricia Greenfield alerte sur le contact répété des enfants et des 
adolescents avec les contenus pornographiques largement accessibles en ligne. Elle pointe alors un 
danger pour leur développement psychique. Voir : Patricia Greenfield, « Inadvertent exposure to 
pornography on the Internet: Implications of peer-to-peer file-sharing networks for child development and 
families », Journal of Applied Developmental Psychology, n° 25, 2004, p. 741-750.  
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« (…) les images ne se contentent pas de représenter passivement des faits, des 
idées, des personnes. Les images circulent, jouent, trompent, choquent, plaisent ou 
convainquent : en un mot, elles “performent”1144 ». 

 
Dans cette nouvelle configuration, le concept d’agency, traduit en français par 
« agence », « agencéité » ou encore « agentivité » est tout indiqué. Ce terme ne 
disposant pas d’équivalent dans la langue française, je privilégierai l’emploi 
d’agentivité. Le mot anglais est dérivé du terme latin médiéval agentia et du latin 
agens, de agere, signifiant respectivement « effectif, puissant » et « agir »1145. Cette 
notion est initialement employée en sociologie et en anthropologie, avant de 
s’étendre à de nombreux champs (philosophie, linguistique, etc.). On peut dire 
qu’elle dispose d’un relatif consensus en anthropologie ou en sociologie. Elle 
désigne au sein de leurs cadres épistémologiques une capacité d’agir ou une 
puissance d’agir1146. La philosophe américaine Judith Butler l’emploie notamment 
pour repenser les différences sexuelles de genre et afin d’identifier la capacité à 
agir de l’humain par-delà les déterminismes, il s’agit par exemple de l’aptitude des 
femmes à déterminer elles-mêmes leur capacité d’action sur une scène 
d’interpellation ou à négocier leur autonomie1147. L’agentivité est souvent associée 
au concept d’« action sociale » développé par l’économiste et sociologue allemand 
Max Weber afin de distinguer les choix conscients de l’humain par rapport au 
comportement de l’animal1148, alors que le sociologue Émile Durkheim conçoit 
l’action humaine comme dépendante des structures qui nous contraignent1149, et 
que Pierre Bourdieu, pour sa part, la minimise à une action passive de réaction à un 
habitus1150. Mais toutes ces théories sur la puissance d’agir se complexifient 
davantage lorsqu’il s’agit de l’allouer à un non-humain ou bien encore à une 
structure. À ce titre, l’apport de Bruno Latour semble essentiel. Même s’il lui préfère 
l’expression « puissance d’agir », il cherche, comme l’anthropologue Tom Ingold, à 
désolidariser l’agentivité de l’intentionnalité et de la subjectivité exclusivement 
humaines1151. Il soutient qu’un agent quelconque peut posséder une puissance 
d’agir. Pour le dire autrement, il reformule le problème de la sorte : il n’est pas 
nécessaire de révoquer des puissances d’agir afin de pouvoir les distribuer à 
d’autres éléments1152. D’ailleurs, dans la théorie de l’acteur réseau, déjà évoquée en 
Introduction, c’est le terme d’actant qui est plutôt employé pour définir un sujet ou 
un objet non-humain capable d’agir. Latour emprunte ce concept au sémioticien 
A. J. Greimas, rappelant que l’action d’un actant est interdépendante des 

 
1144 Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », dans La performance des 
images, Gil Bartholeyns (dir.), Alain Dierkens (dir.), Thomas Golsenne (dir.), Bruxelles, Éditions de 
l’Université Libre de Bruxelles, 2009, p. 18. 
1145 Julie Laplante, « Agentivité », Anthropen, [en ligne], publié le 02/02/2021, consulté le 21/07/2023. 
URL : https://revues.ulaval.ca/ojs/index.php/anthropen/article/download/40943/214/83640  
1146 Ibid. 
1147 Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2006. 
1148 Max Weber, « The Nature of Social Action », dans Selections in Translations, Max Weber, (W. G. 
Runciman dir.), Cambridge, Cambridge University Press, (1922), 1991, trad. par E. Matthews, p.7- 32. 
1149 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Presses Universitaires de France, 
(1894), 1967. 
1150 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Librairie Droz, 1972. 
1151 Bruno Latour, Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, Éditions La 
Découverte, 2015, p. 67. 
1152 Ibid., p. 95. 
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mécanismes d’un système global dont il fait lui-même partie, alors que celle d’un 
agent serait déduite des exigences de ce système, donc limitée à reproduire ou 
actualiser ces mêmes exigences1153.  

Pareille reformulation permet, non pas de scinder humains et non-humains 
mais de leur prêter une capacité à agir selon différentes modalités. Dans cet effort 
de revalorisation, l’anthropologie de l’art d’Alfred Gell apparaît comme un jalon 
déterminant. Dans son ouvrage L’Art et ses agents : une théorie anthropologique, 
Gell attribue une agentivité aux entités non-humaines, comprenant aussi bien 
objets qu’images. Requalifiés en tant qu’« agents », ces derniers sont envisagés 
comme des agents sociaux, c’est-à-dire les causes de la production d’événements 
dans leur entourage1154. Les événements ainsi initiés dans une série causale sont 
l’œuvre d’une intention ou d’une volonté et pas simplement la concaténation des 
lois physiques de l’univers1155. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il faudrait 
prendre un objet d’art ou une image pour une entité vivante selon des termes 
biologiques. Il ne s’agit pas de confondre une image et un être humain par exemple. 
Il est évident que nous entretenons des relations sociales avec les objets, qui 
confinent parfois à l’animisme. L’agentivité sociale peut s’introduire ou émaner 
d’objets selon différentes variations et combinaisons. Gell illustre sa théorie par la 
relation entre un individu et sa voiture : nous avons tendance à personnifier les 
voitures, à leurs prêter des traits de caractères ou des intentions – quand ma 
voiture tombe en panne au mauvais moment par exemple –, nous savons que cette 
conception est irrationnelle mais nous l’acceptons dans le cadre de la culture de 
l’automobile, et plus largement de la culture des objets techniques1156. Ces objets ne 
sont pas seulement habités par l’agentivité de leur propriétaire ou par 
l’intermédiaire de l’agentivité d’autres humains, ils ont une agentivité autonome1157. 
Selon Gell : « À chaque fois qu’on croit qu’un événement s’est produit parce qu’une 
personne ou une chose en a eu l’intention, initiant alors la série de cause à effet, il 
s’agit d’un cas d’agentivité1158 ». Nous identifions cette agentivité par le décalage 
dans la structure du milieu causal qui a été produit, cela signifie que nous ne 
pouvons pas dire qu’il y a une agentivité à l’œuvre avant qu’un agent n’agisse 
comme un agent, il ne s’agit pas d’un attribut inhérent à une catégorie d’entités1159. 
Évidemment, les objets n’ont pas d’intention stricto sensus, c’est pourquoi Gell 
concède une distinction : il y aurait des agents « primaires », c’est-à-dire des êtres 
intentionnels et des agents dits « secondaires » (artefacts, voitures, œuvres d’art, 
images…). Cela veut dire que les agents primaires disséminent leur agentivité dans 
un milieu causal pour rendre effective l’agentivité des agents secondaires1160. Pour 
autant, ces derniers restent des agents à part entière et sont à prendre en 
considération dans nos relations1161. Dans cette théorie anthropologique, 
« l’agentivité ne se résume pas à un “faire”, mais englobe n’importe quelle forme de 

 
1153 Algirdas Julien Greimas, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 9-42. 
1154 Alfred Gell, L’art et ses agents : Une théorie anthropologique, Paris, Les presses du réel, (1998), 2009, 
trad. de l’anglais (américain) par S. Renaut et O. Renaut, p. 20. 
1155 Ibid., p. 20-21. 
1156 Ibid., p. 23-24. 
1157 Ibid. 
1158 Ibid., p. 21. 
1159 Ibid., p. 25. 
1160 Ibid., p. 26. 
1161 Ibid. 
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relation où une chose en affecte une autre1162 ». Sa conception de l’agentivité est 
avant tout relationnelle et elle s’inscrit toujours dans un contexte, ainsi que dans un 
moment de la vie sociale1163. Ainsi, un agent exerce son agentivité sur un patient 
– l’objet causalement affecté par l’action de l’agent –, et cette configuration en 
apparence simple peut revêtir différentes organisations en fonction du contexte1164. 
Mais l’un n’existe pas sans l’autre1165. De plus, la configuration agent/patient n’est 
que temporaire et elle peut même être amenée à s’inverser selon la situation1166. 
La théorie de Gell se concentre sur ce qu’il nomme des « objets d’art ». En effet, 
Gell préfère cette formule à « œuvre d’art » car celle-ci se réfère au système 
institutionnel occidental dont elle a besoin pour être reconnue en tant que tel. Cette 
définition s’opère alors par la reconnaissance d’un tissu social appelé « monde de 
l’art » : critiques, marchands, collectionneurs, ou encore théoriciens1167. Pour 
l’auteur, cette acception occulte de nombreux objets. Ainsi, l’objet d’art ne se définit 
pas par l’institution, ni même par l’esthétique ou la sémiotique comme c’est 
traditionnellement le cas, mais par la théorie : « Est objet d’art tout ce qui entre 
dans la catégorie prévue à cet effet au sein du système des termes et des relations 
envisagé par la théorie (…)1168 ». Selon sa théorie, nous ne pouvons pas décider par 
avance de la nature d’un objet, il ne peut exister en tant qu’objet d’art en dehors 
d’un système relationnel et social1169. Il envisage « l’art comme un système d’action 
qui vise à changer le monde plutôt qu’à transcrire en symboles ce qu’on peut en 
dire1170 ». Et se préoccupe en conséquence du rôle de ces objets en tant que 
médiateurs concrets dans les processus sociaux1171. Cette définition est 
intéressante à relever car elle fait écho à celle de l’image défendue en Introduction. 
Toutefois, si Gell a le mérite de resituer l’objet d’art au sein d’interactions sociales 
afin de considérer l’art en fonction d’un contexte relationnel donné et non plus d’un 
système purement symbolique, il faut préciser que des critiques ont pu être 
formulées à l’encontre de son entreprise. Ces dernières soulignent une théorie trop 
simplificatrice, peu convaincante – à la fois pour la théorie de l’art et pour 
l’anthropologie de l’art – parsemée d’erreurs, de raccourcis et de glissements de 
sens, dont la visée universelle manquerait les particularités culturelles et risquerait 
de vider de sens la notion d’art à force de l’étendre1172, comme le formulent très 
justement Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini1173, ou encore à certains endroits 
Philippe Descola1174.  

 
1162 Ibid., p. 52. 
1163 Ibid., p. 27. 
1164 Ibid., p. 28. 
1165 Ibid. 
1166 Ibid. 
1167 Ibid., p. 6. 
1168 Ibid., p. 8. 
1169 Ibid. 
1170 Ibid. 
1171 Ibid. 
1172 Sur ce point, Gell lui-même concède le risque de perdre la spécificité de l’art à travers sa théorie. Afin 
de pallier ce manque, il attribue aux objets d’art une catégorie spécifique, faisant d’eux l’émanation d’une 
culture collective marquée par un principe stylistique – un système de filiation et d’échange au sein même 
de la culture – et surtout, il procède à un retour à l’esthétique. 
Alfred Gell, op. cit., p. 186-187. 
1173 Brigitte Derlon, Monique Jeudy-Ballini, « L’art d’Alfred Gell », L’Homme, [en ligne], 193 | 2010, publié le 
29/01/2012, consulté le 23/07/2023. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/24354  
1174 Philippe Descola, Les Formes du visible, op. cit., p. 28. 
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Ce dernier s’inscrit pourtant bien dans la lignée d’Alfred Gell ainsi que 
d’autres historiens et anthropologues, tels que David Freedberg, Hans Bleting et 
Horst Bredekamp, qui ont cherché à appréhender et à analyser autrement les 
images depuis la fin du XXe siècle1175. Ceux-ci, Descola compris, ont décidé de 
s’éloigner des modèles sémiologiques et esthétiques afin de traiter les images 
comme des agents capables d’influer sur notre vie sociale et affective plutôt que 
comme des assemblages de signes, de symboles, de codes ou encore de récits 
que seules des études contextuelles permettraient de décrypter1176. Toutefois, 
Descola ne renonce pas à l’idée que les images soient aussi des types de signes 
particuliers, des signes iconiques en l’occurrence, qui continuent à figurer, à 
représenter ou à imiter1177. Elles ne sont pas des présences immanentes sans 
rapports avec leurs référents1178. Toute image est à la fois le signe iconique de ce 
qu’elle représente – en tant que prolongement visible du référent – et un agent 
iconique, c’est-à-dire qu’elle est investie de l’autonomie causale de tous ceux, 
humains et non-humains, qui ont contribué à l’instaurer et potentiellement de ceux 
qui la regardent ou l’utilisent1179. À l’instar de Gell, Descola traite l’image en tant 
qu’indice, comme l’empreinte matérielle d’une action ou d’une intention à partir de 
laquelle l’observateur produit une inférence par abduction afin de déterminer 
l’agentivité1180. Toutefois, son hypothèse anthropologique n’a rien de généraliste, 
comme cela a pu être reproché à la théorie du réseau de l’art de Gell, elle relève 
d’un « pluralisme ontologique1181 ». En effet, pour Descola, le régime d’existence de 
chaque image est tributaire de l’un des quatre modes d’identification – animisme, 
totémisme, analogisme et naturalisme – ou régimes ontologiques qui structurent 
selon lui notre manière de détecter des continuités et des discontinuités dans les 
plis du monde1182. Il précise ainsi : 
 

« (…) en fonction du mode d’identification qui va prévaloir dans le monde singulier 
dont chaque collectif fait l’expérience, les êtres dont ce monde est composé, et les 
qualités qu’on leur reconnait, vont différer grandement de ceux que d’autres 
collectifs auront détectés pour leur compte dans la trame des phénomènes offerts à 
leur observation – en sorte que le degré d’autonomie de ces êtres, les conduites 
attendues d’eux, leur capacité à intervenir dans la vie des humains, les situations 
dans lesquelles ils peuvent manifester leurs propriétés vont aussi fluctuer au gré des 
filtres ontologiques employés çà et là dans l’entreprise de mondiation que chacun 
d’entre nous mène en continu1183 ». 

 
Sa démarche est donc plurielle, spécifique, contextuelle et située. Comment alors 
adapter son prisme ontologique en fonction de modes d’identification à la fois 
propres à des collectifs et à des individus subjectifs ? Selon Descola, une figuration 
est avant tout un filtrage d’ordre ontologique, ce qui nous permet d’avoir un indice 
du travail imageant d’autrui – ce qu’il voit, ce sur quoi porte son attention ou encore 

 
1175 Ibid., p. 23. 
1176 Ibid. 
1177 Ibid. 
1178 Ibid. 
1179 Ibid., p. 84. 
1180 Ibid., p. 25. 
1181 Ibid., p. 83. 
1182 Ibid. 
1183 Ibid. 
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son intériorité1184. Il faut donc d’abord se référer au régime de figuration d’une 
assise ontologique correspondant à une image au sein d’une culture spécifique1185. 
Seulement après quoi, il est possible d’aborder une étude sur les types d’inférence 
qui permettent d’imputer une agentivité aux images et « les divers cadres 
performatifs au sein desquels elles deviennent des actants d’un genre particulier 
pour d’autres actants prédisposés par ces mécanismes à être affectés par 
elles1186 ». Mais l’anthropologue pointe lui-même les limites de cette entreprise, il 
existe une infinie variété d’images, de plus celles-ci connaissent des 
transformations et des hybridations croissantes1187. Et bien entendu, il est souvent 
très difficile de connaître les intentions derrière la création d’une image ainsi que la 
manière dont elles sont reçues, il ne peut donc y avoir de critères universaux, nous 
pouvons tout de même tenter de discerner des tendances figuratives propres aux 
modes d’identification évoqués précédemment1188. De la même manière qu’il y a 
d’innombrables variations d’images, il faut noter que ces modes d’identification 
peuvent se combiner et donner lieu à des cas particuliers d’hybridations1189. Descola 
propose tout de même les quatre grands mécanismes suivants : 
 

« Animer une image en lui imputant à l’occasion le même genre d’activité 
intentionnelle que les êtres qu’elle rend présents et qui lui délèguent leur puissance 
d’agir ; reproduire les empreintes des formateurs du monde afin de réactiver la 
capacité génésique qu’ils y ont laissée et en orienter l’effet ; interagir avec une image 
traitée en permanence comme agent éminent du collectif auquel on appartient et 
escompter qu’elle se comporte selon les règles qui y ont cours ; enfin, imiter le mieux 
possible les reflets des choses en espérant que l’agence déployée par le spectateur 
pour s’approprier l’image sera confondue avec celle que l’artiste y a injectée1190 ».  

 
Autrement dit, il est ici question d’imputer aux images les intentions d’êtres 
directement en lien avec elles, de manipuler leurs traces afin de les traiter comme 
les indices d’entités supérieures, d’interpréter leurs comportements en fonction du 
système collectif dans lequel elles s’inscrivent, ou encore de s’illusionner sur leur 
réalité afin de confondre l’agentivité de leur créateur avec celle de leur 
observateur1191. Descola ajoute qu’il est souvent nécessaire de conjuguer plusieurs 
régimes ontologiques et différents mécanismes pour transformer un artefact 
iconique en agent iconique convaincant1192. 

Les théories de Gell et de Descola permettent donc d’étudier les images 
depuis les effets qu’elles génèrent dans un champ de relations particulier. Or, elles 
s’appliquent avant tout aux images en tant qu’artefacts, donc en tant qu’objets 
visuels. Comment penser une agentivité des images en tant que phénomènes, en 
tant que produits d’opérations imageantes ? Si Philippe Descola propose de prendre 
en compte le travail imageant d’autrui en établissant d’abord une assise ontologique 
correspondant au type de culture dans lequel il évolue, Yves Citton conçoit 

 
1184 Ibid., p. 85. 
1185 Ibid. 
1186 Ibid. 
1187 Ibid. 
1188 Ibid., p. 85-86. 
1189 Ibid., p. 86. 
1190 Ibid., p. 612. 
1191 Ibid. 
1192 Ibid. 
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l’agentivité en tant qu’intra-action prenant nécessairement place dans une 
immédialité. Cela signifie, comme le défendent Rancière et Buignet, que nous ne 
sommes plus en face des media mais bien au milieu d’eux, immergés dans leur 
circulation. 

Dans son ouvrage Gestes d’humanité : Anthropologie sauvage de nos 
expériences esthétiques traitant des mécanismes et des enjeux du geste en tant 
qu’acte médiatique originel propre à l’humain, Citton analyse l’agentivité propre aux 
gestes esthétique et politique. Il affirme alors que « l’agentivité humaine est 
nécessairement disséminée, parce qu’elle relève toujours d’une co-agentivité – au 
double sens d’être collective (collaborative, coopérative) et d’être en conséquence 
contrainte par le tissu relationnel qui constitue sa force propre1193 ». En ce sens, il 
prolonge l’hypothèse de Gell qui décrit dans sa théorie des procédés de 
dissémination de l’agentivité au sein de ce qu’il nomme une « personnalité 
disséminée1194 », signifiant de la sorte que les agents peuvent se trouver à plusieurs 
endroits simultanément1195. Gell insiste ainsi sur l’inscription de l’agentivité dans un 
tissu de relations sociales. Mais pour Citton l’agentivité humaine n’est pas 
autonome1196. Il s’appuie sur le travail d’une autre anthropologue, Marilyn 
Strathern1197, pour affirmer qu’elle fonctionne sur une base dividualiste car un 
individu est toujours le lieu de relations plurielles qui le produisent, c’est-à-dire 
qu’un individu est constitué à la fois d’un agent et d’une personne : l’agent est celui 
qui est engagé dans une action en vue de maintenir ou de faire évoluer ces 
relations en tant que personne dans le regard des autres1198. Tout l’enjeu consiste 
donc pour lui de comprendre quelle est la structure relationnelle qui va causer une 
action1199. Dans cette perspective, il est alors plus difficile de localiser 
l’intentionnalité propre à un agent, notamment celle des objets, car ils relèvent de 
complexes rapports de médiation mis en jeu par des entrecroisements d’intentions 
hétérogènes1200. Il est bien sûr tentant de rétorquer que l’agentivité d’un objet ou 
d’un phénomène ne serait, en dernière instance, rien d’autre que le dépôt ou 
l’interprétation d’une intention humaine. Toutefois, pour Gell comme pour Citton, il 
est essentiel d’accepter la convergence de phénomènes aussi différents que la 
portraiture, l’idolâtrie, la magie et la sorcellerie des voults pour expliquer ce 
paradoxe, y compris dans un cadre épistémologie moderne ou contemporain1201. 
Dans son entreprise d’exploration d’autres formes d’intermédialité et d’interaction, 

 
1193 Yves Citton, « Agentivités esthétiques », [en ligne], dans Gestes d’humanités : Anthropologie sauvage 
de nos expériences esthétiques, Yves Citton (dir.), Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, 
p. 163-196, publié le 06/06/2022, consulté le 25/07/2023. URL : https://www.cairn.info/gestes-d-
humanites--9782200279714-page-163.htm  
1194 Alfred Gell, op. cit., p. 26-27. 
1195 Le cas le plus parlant permettant d’appuyer cette hypothèse – un exemple qui est même redéployé 
par Citton – est celui des mines antipersonnel posées par les soldats de Pol Pot au Cambodge. Le soldat 
n’est pas uniquement un homme et ses mines ne sont pas que des outils. L’identité sociale d’un soldat de 
Pol Pot est le résultat d’une combinaison entre l’homme et son arme : l’homme fait preuve d’une agentivité 
primaire et disperse des fragments de lui-même dans des agents secondaires, les mines. En tant qu’entité 
morale, le soldat de Pol Pot possède donc une personnalité disséminée. 
Ibid. 
1196 Yves Citton, « Agentivités esthétiques », op. cit. 
1197 Marilyn Strathern, The Gender of the Gift, Berkeley, University of California Press, 1988. 
1198 Ibid. 
1199 Ibid. 
1200 Ibid. 
1201 Ibid. 
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Citton étend la théorie de l’agentivité aux enjeux des media. Ne souhaitant pas 
reconduire la partition entre spectateurs, images et media, il propose de penser une 
ontologie de l’immédialité. Il s’appuie alors sur le vocabulaire conceptuel employé 
par la physicienne Karen Barad pour qui l’agentivité est avant tout une affaire 
d’intra-action. L’intra-action est synthétisée par Citton comme « tout un 
agencement dont nous faisons partie qui agit sur lui-même à travers nous1202 », 
faisant de nous l’un des intermédiaires de cette intra-action1203. Il s’agit d’une action 
qui, en tant que tel, ne peut pas être désignée comme l’attribut d’un sujet ou d’un 
objet1204. L’agentivité correspond selon Barad à la mise en œuvre de changements 
itératifs dans des pratiques particulières par l’intra-activité1205. En conséquence, 
l’agentivité des images ne peut être qu’une agentivité immédiale de l’ordre d’une 
intra-activité, elle se manifeste au sein de circulations d’images « qui nous 
constituent en même temps qu’elles nous traversent1206 ». L’agentivité des images 
désigne alors « l’intra-action que le système de circulation des images émet et 
reçoit en innervant nos corps et nos sociétés1207 ». Pour démêler ces 
enchâssements complexes, il faudrait employer des « appareils1208 » (apparatus) 
selon Barad. Ces appareils sont capables d’effectuer des « coupes agentielles1209 » 
(agential cuts). Dans le contexte de la physique quantique, certains appareillages 
de mesure vont faire apparaître la matière grâce à une coupe agentielle, soit une 
découpe de réalité qui va déterminer la nature de la matière à un instant T (par 
exemple, la lumière peut être onde ou bien corpuscule en fonction de l’appareil 
employé)1210. Citton reprend à son compte cette notion en tant qu’outil d’analyse 
des médias. Et plus particulièrement au sujet des médias de masse, il déclare :  
 

« (…) lorsque les médias de masse font circuler une information, ils ne se contentent 
pas de représenter un fait du monde, ils opèrent une coupe dans la réalité qui nous 
montre ce fait. Cette coupe est “agentielle” dans le sens où elle fait acte, où elle est 
non seulement représentative, mais constitutive de la réalité. Les mass medias, en 
représentant la réalité, façonnent le monde par des coupes agentielles1211 ». 

 
De cette manière, Citton rappelle que « le monde (…) est un enchevêtrement 
d’inséparation1212 », les media fonctionnent alors comme des appareils, pratiquant 
des coupes agentielles qui nous disent ce qui compte, ce qui fait sens, 
individuellement ou collectivement1213. Il faut toutefois comprendre que les media 
sont à la fois des opérateurs de séparation et des opérateurs de liaison, comme 

 
1202 Yves Citton, « Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », op. cit 
1203 Ibid. 
1204 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Durham, Duke University Press, 2007, p. 178. Cité par : Yves Citton, op. cit., p. 8. 
1205 Ibid. 
1206 Yves Citton, op. cit., p. 9. 
1207 Ibid. 
1208 Karen Barad, op. cit., p. 178. 
1209 Ibid. 
1210 Yves Citton, « Appareiller la médiarchie », dans Médiarchie, op. cit., p 107-108. 
1211 Yves Citton (propos recueillis par Spintank & Renaissance Numérique), « La médiarchie n’est ni un 
danger, ni une opportunité, c’est un fait », Medium, [en ligne], publié le 05/06/2018, consulté le 
25/07/2023. URL : https://medium.com/asdn/la-m%C3%A9diarchie-nest-ni-un-danger-ni-une-opportu-
nit%C3%A9-c-est-un-fait-yves-citton-a146abcfe392  
1212 Yves Citton, « Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », op. cit., p. 10. 
1213 Ibid., p. 9-10. 

https://medium.com/asdn/la-médiarchie-nest-ni-un-danger-ni-une-opportunité-c-est-un-fait-yves-citton-a146abcfe392
https://medium.com/asdn/la-médiarchie-nest-ni-un-danger-ni-une-opportunité-c-est-un-fait-yves-citton-a146abcfe392


 

 
 

 

 
 

291 

l’articule le théoricien des media Jussi Parikka cité par Citton : « Les media 
consistent en une action de plier le temps, l’espace et les agentivités ; ils ne sont 
pas la substance ou la forme à travers lesquelles des actions prennent place, mais 
un environnement de relations dans lequel le temps, l’espace et les capacités 
d’action émergent1214 ». Dès lors, Citton développe trois types d’agentivité dans son 
ontologie de l’immédialité : celle de l’artiste qui pousse le medium à dépasser ce 
qu’il pouvait faire, à s’excéder lui-même ; celle du récepteur qui, par son attention, 
parvient à déjouer les catégorisations qui dominent la circulation du medium ; et 
celle des appareils qui provient de leur capacité à outrepasser les programmations 
intentionnelles dans lesquels ils sont contraints1215. Dans cette perspective, 
l’agentivité se mesurerait en fonction d’une capacité à contrecarrer les normes 
immédiales.  

En ce qui concerne cette recherche, je m’attache à démêler l’agentivité 
immédiale des images. En lieu et place d’une théorie englobante de l’agentivité, je 
me concentre sur des cas spécifiques de circulation d’images qui me paraissent 
édifiants à la lueur des enjeux soulevés par l’image latente. Considérant l’image 
comme un rapport, le résultat précaire d’une opération, plus spécifiquement d’un 
dialogue, je peux déjà présumer qu’elle est l’expression de l’agentivité d’un 
regardeur effectuant un imagement. Or, il serait peut-être trop hâtif de distribuer à 
l’observateur le rôle d’agent et à l’objet visuel celui de patient, du moins tel que Gell 
conçoit ce rapport. Durant cet événement qu’est l’imagement, l’objet visuel n’est 
sans doute pas aussi passif que nous pourrions le croire, il semble offrir une 
certaine résistance, quelque chose de suffisamment prépondérant pour prendre 
activement part au dialogue, le rapport causal étant en quelque sorte partagé. 
L’image pourrait alors être considérée comme une rencontre entre deux agentivités, 
celle du regardeur, comme l’entend Citton, et celle de l’objet visuel, ou plutôt du 
medium, dans le sens où il est immergé dans un milieu et n’est jamais appréhendé 
en dehors de celui-ci. L’image serait donc en soi une intra-activité résultant d’une 
co-agentivité.  

Si mon objectif n’est pas d’établir une théorie expliquant les mécanismes de 
l’agentivité, je souhaite tout de même éprouver mon hypothèse à travers une 
expérience de pensée visuelle empruntée à l’écrivain britannique James Graham 
Ballard. En 1971, l’auteur, connu principalement pour ses écrits de science-fiction et 
d’anticipation, publie un recueil de neuf nouvelles – écrites entre 1956 et 1970 – 
intitulé Vermillion Sands. Son ambition est de décrire la fin du XXe siècle sans 
employer les ressorts habituels de la science-fiction car, selon lui, cette dernière n’a 
pas réalisé ses promesses envers l’avenir1216. De fait, les banlieues terriennes 
constituent un poste d’observation du futur et un matériau d’anticipation plus fertile 
que les planètes lointaines1217. Il pratique ainsi ce qu’il se plaît à nommer de la « real-
fiction1218 » et renoue par son truchement avec un imaginaire littéraire 

 
1214 Jussi Parikka, « Media Ecologies and Imaginary Media: Transversal Expansions, Contractions, and 
Foldings », The Fibreculture Journal, n° 17, 2011, p. 35 ; cité par : Yves Citton, op. cit., p. 10. 
1215 Yves Citton, « Immédialité intra-active et intermédialité esthétique », op. cit., p. 13-14. 
1216 James Graham Ballard, « Avant-propos », (1972), dans Vermillion Sands, Auch, Éditions Tristram, 
(1971), 2013, trad. de l’anglais par P. Alpérine, L. Casseau, A. Dorémieux, A. le Bussy, R. Louit, L. Massun, 
A. Rosenblum, B. Sigaud, F. Straschitz, p. 5. 
1217 James Graham Ballard (propos recueillis par Henriette Korthals-Altes), « Entretien avec J. G. Ballard, 
par Henriette Korthals-Altes », Lire, juillet-août 2001. 
1218 Émilie Notéris (dir.), Jérôme Schmidt (dir.), J. G. Ballard, hautes altitudes, Alfortville, Éditions è®e, 
2008. 
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profondément ancré dans la topologie de son époque, attaché à penser « l’avenir 
tel qu’il sera réellement1219 » par une articulation entre les objets techniques, les 
modes culturelles, les espaces physiques et l’intériorité de l’être humain. Ces 
nouvelles décrivent une série d’inventions – floriculture de plantes lyriques, 
sculptures de nuages, maisons psychotropiques sensibles aux humeurs de ses 
occupants, machines à générer automatiquement de la poésie, chars à voile, 
sculptures soniques, pigments photosensibles et textiles vivants – qui 
correspondent à l’univers dystopique et banal mêlant savamment oisiveté, ennui, 
loisirs et psychopathologies développé par l’auteur tout au long de sa carrière. Si 
les fleurs chantantes restent encore de l’ordre de l’imaginaire, les autres dispositifs 
présentés dans ces pages trouvent d’étranges échos avec notre environnement 
contemporain : les sculptures de nuage, les maisons sensibles au psychisme de 
leurs propriétaires ou encore les machines à poésie ne revêtent peut-être pas les 
formes qu’avait anticipé Ballard. Toutefois, la technique de l’ensemencement de 
nuages a pris une toute autre dimension avec les programmes de modification 
météorologique développé par de nombreux pays face au changement climatique 
– sans même évoqué Steam Cloud, le brouillard artificiel réalisé par Robert Morris 
en 1966, la série des Fog Sculptures de Fujiko Nakaya entamée depuis le début des 
années 1970, ou encore la série Nimbus, des nuages artificiels d’intérieur mis au 
point par Berndnaut Smilde depuis 2012 –, le champ de la domotique a vu le 
principe de la “maison intelligente” dépasser le stade de simple argument 
commercial – l’assistant personnel Alexa est commercialisé par Amazon depuis 
2014 –, et l’intelligence artificielle est capable de réaliser des jeux littéraires 
complexes – ChatGPT, le prototype d’agent conversationnel de OpenAI a été lancé 
en 2022. Toutefois, ces objets ou procédés techniques ne constituent pas les 
sujets principaux de ces nouvelles qui ont pour dénominateur commun Vermillion 
Sands. Cette station balnéaire imaginaire, lieu de villégiature en plein désert, 
accueille une faune étrange composée d’artistes dépassés, de producteurs avides, 
de starlettes de cinéma ou encore d’héritiers las trompant leur ennui et leur vide 
existentiel avec ces gadgets. Cette unité spatiale fonctionne alors comme le reflet 
surréaliste de l’intériorité des personnages qui l’habitent1220, une véritable 
conception immédiale en quelque sorte. Les textes transmettent ainsi une 
impression de langueur et dépeignent un environnement semi-éveillé dont la fibre 
de la réalité serait contaminée par les fantasmes de ses protagonistes – ce qui est 
tout particulièrement perceptible par le biais des inventions techniques qui 
apparaissent comme des extensions de ces fantasmes. Dans la majorité des textes, 
le récit emprunte des ressorts littéraires propres au roman noir, notamment le trope 
de la femme fatale, séductrice mais affaiblie par une névrose qu’elle a du mal à 
dissimuler, et qui finit par piéger le protagoniste, immanquablement un homme. Bien 
que cette description de la psyché féminine mériterait d’être analysée – j’y 
reviendrai brièvement plus tard dans cette partie –, c’est avant tout l’une de ces 
inventions qui va me permettre d’ébaucher une théorie de l’agentivité propre à 
l’image latente. 

Avant de pouvoir commenter l’invention en question, je dois relater 
l’essentiel du récit au cours duquel elle apparaît. Dans Cri d’espoir, cri de fureur (Cry 

 
1219 James Graham Ballard, « Préface », dans Vermillion Sands, op. cit., p. 7. 
1220 Ballard déclare ainsi en avant-propos de son recueil : « Les textes de ce recueil illustrent un 
processus dont je crois qu’il est déjà amorcé : la réalité prétendument “extérieure” est en fait un produit 
de l’imagination ». 
James Graham Ballard, « Avant-propos », op. cit., p. 6. 
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Hope, Cry Fury!, 1967), nouvelle publiée au sein de Vermillion Sands, Robert 
Melville, un homme en vacances à Vermillion Sands, s’en va sur son voilier des 
sables à la chasse aux raies volantes en pleine mer de dunes. Blessé lors d’un 
accident, il est secouru par Hope Cunard qui l’accompagne jusqu’à Lizard Key, une 
île reculée appartenant à cette jeune héritière. En convalescence et en attendant 
que des réparations soient effectuées sur son char à voile, Robert rencontre Foyle, 
le demi-frère de Hope et Barbara Quimby, sa secrétaire. Tous deux paraissent 
indifférents et hautains mais prompts aux conspirations mondaines. Durant son 
séjour dans la villa insulaire, Robert accepte de poser pour Hope. La jeune femme 
exécute des tableaux d’une manière bien particulière puisque ces derniers ne 
nécessitent pas une pratique conventionnelle du geste pictural. En effet, la 
tendance à Vermillion Sands est aux peintures photosensibles. Le peintre 
sélectionne ses pigments photosensibles, les applique sur la toile avant de 
l’exposer. Apparaissent alors, grâce à la lumière et sans aucune intervention 
extérieure, les modèles, les objets ou les paysages faisant face au tableau. Alors 
qu’elle réalise le portrait de Robert, Hope accepte de poser pour son demi-frère, ce 
qu’elle n’avait jamais fait auparavant. La gestation des portraits – un procédé 
nécessitant plusieurs jours d’exposition – est l’occasion de riches descriptions 
picturales faisant directement référence à une série de peintres modernes et 
prémodernes (Vincent van Gogh, Jackson Pollock, Pablo Picasso, Claude Monet, 
Auguste Renoir, Thomas Gainsborough, Joshua Reynolds, Balthus, Gustave Moreau 
ou bien encore Jérôme Bosch). Ballard nous brosse le processus de formation des 
portraits comme une « phylogénie complète de la peinture moderne1221 », traduisant 
ainsi son intérêt pour l’art d’avant-garde et plus particulièrement le surréalisme. 
Évidemment, ce dispositif imaginaire sert avant tout de procédé narratif mais il 
semble aussi s’inscrire dans une critique de l’art qui émaille le recueil. Comme les 
machines à poésie, le geste artistique se réduit à une technique automatique 
dispensée de la main de l’artiste. Cependant, il serait présomptueux de voir dans 
cette nouvelle une critique conservatrice de la déqualification des artistes ou un 
élan nostalgique envers une ontologie de l’œuvre d’art pré-ready-made. Ballard 
semble plutôt converger vers une anticipation de la société des loisirs. Hope est 
bien qualifiée de “peintre” et les descriptions de l’auteur mettent en exergue le 
travail de composition qu’elle effectue : le choix du sujet, de l’éclairage, du décor, 
des costumes ou encore des postures est valorisé en tant qu’acte de création 
original. Au cours de la réalisation des portraits, alors que Hope et Robert se 
rapprochent, un détail retient l’attention de ce dernier. Une autre silhouette 
commence à prendre forme sur le portrait de Hope, en arrière-plan. D’abord une 
figure fantomatique, les traits du modèle se précisent graduellement. Hope pense 
alors reconnaître Robert, auteur d’une farce visant à s’incruster dans la 
composition, mais celui-ci sait qu’il n’en est rien. En réalité, un inconnu s’introduit 
chaque nuit dans l’atelier pour imprégner son image sur la toile. Robert décide alors 
d’effacer le visage du mystérieux visiteur pour le substituer par le sien. Le 
subterfuge fonctionne et Hope semble persuadée de voir en Robert une espèce de 
réincarnation de son précédent amant, Charles Rademaeker. Cet homme érudit – un 
hollandais au physique athlétique contrastant avec les traits rondelets de Robert – 
eut une aventure houleuse avec Hope deux ans auparavant alors qu’il inventoriait la 
faune des dunes. Pour des raisons inconnues, leur liaison se termina 

 
1221 James Graham Ballard, « Cri d’espoir, cri de fureur », (titre original : Cry Hope, Cry Fury!, 1967), dans 
Vermillion Sands, op. cit., p. 187. 
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dramatiquement. Et lors de leur rupture, Hope tira à l’arme à feu sur Charles, le 
blessant gravement, peut-être même mortellement. Depuis, la femme guette son 
retour, obsédée par cette figure du passé. Robert y voit une occasion parfaite pour 
renforcer son emprise sur la jeune héritière et parvient même à écarter Foyle et 
Barbara. Rapidement, les deux portraits se mettent à changer, les traits des sujets 
prennent une tournure sinistre et grotesque. La figure de Hope se recouvre peu à 
peu de pustules et celle de Robert prend une allure porcine. Alors que Robert y voit 
un mauvais tour orchestré par Charles dans un esprit de vengeance, il s’avère sans 
surprise que ce sont en réalité Foyle et Barbara qui trafiquent les portraits. Or, 
Charles est bien de retour. Lors du dénouement de l’histoire, Hope tire sur sa 
propre image et une nouvelle fois sur Charles, semblant ainsi confondre le référent 
et l’image, dans un effort d’émancipation du palais d’illusions duquel elle est 
prisonnière. Finalement, les deux hommes prennent la fuite et trois semaines après 
cette conclusion, Hope semble avoir oubliée les événements tragiques. 
Cette courte histoire est toute indiquée pour penser l’agentivité immédiale des 
images. Ce qui marque d’abord le lecteur est le procédé de la peinture 
photosensible. Celui-ci agit comme un reflet démystifiant capable de révéler par 
lui-même non seulement ce qui fait face au tableau mais également le monde 
intérieur des personnages. À plusieurs reprises, cette clairvoyance est suggérée, 
notamment dans un échange entre Foyle et Hope. Foyle interpelle Melville et sa 
demi-sœur dans le but de réaliser le portait de celle-ci : « “Vous vous rendez 
compte, Melville, de sa vie elle n’a jamais voulu poser pour un portrait ! Pourquoi 
donc, Hope ? Tu ne vas pas me dire que tu as peur des révélations de la toile ? 
Laisse-nous voir enfin ton vrai visage1222 ». Ce à quoi rétorque Hope : « Mon vrai 
visage ?” (…) “À quoi tu joues, Foyle ? Cette toile n’est pas un miroir de 
sorcière1223 ». Les portraits semblent aussi émerger comme une causa sui, comme 
si la toile agissait de manière autonome. Assurément, cette impression fait de ce 
récit un remarquable cas d’étude de l’agentivité des images. En première instance, 
c’est Hope et Foyle qui, respectivement, produisent un signe visuel. Ils prennent 
chacun à leur façon l’initiative de représenter un référent. Hope semble plus 
impliquée dans le travail de composition de l’image à venir, elle demande par 
exemple à Robert de poser en lisant Les Chants de Maldoror. Quoiqu’il en soit, leur 
capacité d’agir ne fait ici aucun doute. Toutefois, les tableaux de la nouvelle ne 
fonctionnent pas tout à fait sur le même principe que l’enregistrement d’une surface 
photosensible dans le procédé photographique. Non seulement le temps de pose 
nécessaire est long – ce qui est bien entendu le cas pour les premiers tirages 
photographiques, notamment l’héliographie de Nicéphore Niépce Point de vue du 
gras dont le temps de pose est estimé à plusieurs heures voire plusieurs jours1224 –, 
mais en plus, il ne nécessite pas la présence continue d’un modèle. Ballard décrit 
les nuances de ce processus à grands renforts de comparaisons stylistiques tirées 
de l’histoire de l’art : 
 

« Une pose de quelques heures par jour suffisait pour que les pigments 
photosensibles se fondent dans les contours d’une ressemblance. 
C’est cette discontinuité qui faisait tout le charme magique de pareils tableaux. Au 

 
1222 Ibid., p. 186. 
1223 Ibid. 
1224 Jean-Louis Marignier, « Histoire de la redécouverte des procédés de l’invention de la photographie 
par Nicéphore Niépce », Histoire de la recherche contemporaine, [en ligne], t. 1, 2 | 2012, publié le 
11/10/2014, consulté le 30/07/2023. URL : http://journals.openedition.org/hrc/171  
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lieu d’une simple reproduction photographique, les mouvements du modèle 
produisaient une série de projections multiples, peut-être avec les formes 
analytiques du cubisme, ou, moins sévèrement, avec un agréable effet de flou 
impressionniste. Néanmoins, ces modifications imprévisibles des traits et de 
l’attitude du modèle rendaient souvent déconcertante la perception de l’individualité. 
L’étalement des contours ou les différences de tonalité pouvaient faire apparaître 
des tracés révélateurs dans le grain de la peau et les traits du visage, ou bien 
engendrer dans les yeux du modèle d’étranges remous, pareils aux volutes 
épileptiques dans les ultimes paysages démentiels de Van Gogh1225 ». 

 
Plus que de simples expositions multiples telles que la technique de la photographie 
argentique le permet, il semble qu’une autre dimension soit en jeu dans la formation 
de l’image. Cette dernière se fait dans la durée, l’image donne à voir son propre 
développement, sans intervention extérieure, telle une morphogenèse qui s’expose. 
Bien que les tableaux ne soient pas décrits comme des entités indépendantes ni 
des miroirs fantastiques, il est tentant d’y projeter une quelconque vitalité ou de 
leur prêter une volonté immanente. En effet, leur rôle dans le milieu causal est 
manifeste. Non seulement le travail de représentation échappe aux peintres, mais la 
temporalité étendue du processus permet à d’autres agents d’interagir à travers 
leur formation. Les portraits sont entamés à l’initiative des peintres, mais les 
modèles se confrontent aussi aux métamorphoses qui se jouent devant leurs yeux, 
y compris les modèles qui n’étaient pas attendus (en l’occurrence, Rademaeker et le 
duo grimé en monstrueux personnages). Ces peintures sont des nœuds de 
multiples agents qui entrent en dialogue par leur intermédiaire. Mais ce n’est pas 
tout. Hope s’en prend matériellement à l’image, son coup de feu résonne comme un 
acte iconoclaste qui laisse sous-entendre que cette image n’est pas seulement une 
concaténation de multiples agentivités, parfois conflictuelles. L’image entraîne des 
réactions en chaîne. Après s’en être prise à la toile, Hope décoche une balle sur son 
ex-amant. Confond-t-elle signe et référent ? S’agit-il d’une tentative de libération 
du piège iconique dans lequel elle est empêtrée ? Cette situation causale complexe 
rappelle l’enchevêtrement dans lequel se trouvent observateurs, créateurs 
d’images, media et images. Ces portraits, en tant qu’images, innervent bien des 
échanges sociaux et sont à l’origine d’intra-actions. Il ne s’agit pas simplement de 
signes dans lesquels les protagonistes se reconnaissent, mettent en récit leur 
perception du monde, mesurent leurs différences ou décryptent des sens cachés. 
Chaque individu pris dans la toile des relations formées par ces tableaux voit au-
delà de leurs surfaces visibles, envisagent de futurs regardeurs et d’autres images, 
mais également le devenir de ces signes, leurs métamorphoses, agissant alors en 
conséquence. Lorsque Robert perçoit une silhouette qui pourrait être celle du 
précédent amant de Hope, cela entraîne une cascade d’événements. Il ne prend 
pas uniquement acte de l’inscription de son image, il est hanté par celle-ci, il est 
interpellé par ce que l’image pourrait devenir et plus largement parce qui pourrait 
advenir à partir de l’image. Le tableau est donc un agent à part entière, presque un 
protagoniste du récit. Cette image, davantage que ce tableau, est le lieu d’une 
intra-action. Et ce qui altère le milieu causal semble être autant la surface visible de 
la toile que la latence de l’image. Tant que les tableaux photosensibles ne sont pas 
fixés, quelque chose continue à arriver. Ce quelque chose est perçu par certains 
regardeurs selon différentes modalités – la silhouette inconnue sur le portrait de 
Hope est vue par Robert comme l’annonce de la vengeance de Charles alors que 

 
1225 James Graham Ballard, « Cri d’espoir, cri de fureur », op. cit., p. 186. 
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Hope l’interprète comme la survivance de ce dernier à travers Robert –, et son 
potentiel est parfois exploité – Foyle et Barbara cherchent à torturer Hope et Robert 
en distillant une incertitude ainsi qu’une terreur dans leur représentation d’eux-
mêmes. Si nous laissons un instant de côté la real-fiction et l’expérience 
d’anticipation qu’elle propose, ce récit peut nous renseigner sur notre relation 
quotidienne aux images ainsi qu’à l’image latente dans le contexte de leur 
circulation immédiale. En effet, dans son sens plein, une image est semblable à un 
tableau photosensible non fixé. Une image consiste en une négociation entre ce 
qu’un regardeur y injecte et ce qui résiste en son cœur. Qui plus est, une image est 
changeante, elle continue à vivre par-delà le support iconique et le champ du 
visible, elle poursuit son cheminement, disséminée à travers une culture, parmi des 
esprits. De surcroît, il semble qu’une image soit innervée par sa latence, c’est aussi 
de là que provient son agentivité : dans l’expectatif qui nous fait réagir. Une image 
entraîne une chaîne causale par rapport à ce que nous y projetons et qu’elle nous 
renvoie, ce que les autres y cherchent ou y ont déposé, ce que nous n’attendons 
pas, ce que nous redoutons, ce que nous désirons, ce qui n’est pas pensé, ce qui 
n’adviendra peut-être pas. En quelque sorte, ce que nous ne parvenons pas à 
stabiliser, à catégoriser et qui suspend l’ordre prédéterminé des possibles. Cette 
hypothèse, construite à partir d’un cas spécifique, n’établit pas pour autant 
l’agentivité comme une force d’affranchissement par rapport à un système prescrit. 
Un signe visuel peut être un agent dans certaines circonstances. Un feu rouge, par 
exemple, est interprété comme une injonction à l’arrêt, il exerce une agentivité sur 
un conducteur, et pourtant il remplit seulement sa fonction première. De la même 
manière, l’agentivité d’une image n’est pas exemptée de rapports de domination. 
Les tableaux de Cri d’espoir, cri de fureur fonctionnent comme des aiguillages 
d’agentivités, certains protagonistes interagissent avec eux et espèrent y 
disséminer leur propre pouvoir d’agir, sans garantie aucune puisque les toiles ne 
cessent d’évoluer et d’échapper à la capacité imageante d’un seul individu, ce sont 
des relances de l’imaginal. Par exemple, chaque actant pris dans le milieu causal du 
portrait de Hope cherche à étendre sa sphère d’influence sur la jeune femme par le 
biais de l’image. Alors que Hope ne parvient qu’en dernière instance à s’extraire de 
ces multiples emprises, son agentivité est tout au long de l’histoire étouffée par 
celles des autres actants, y compris celle de l’image. Lorsqu’elle perçoit Robert sous 
les traits de Charles, Hope se retrouve une nouvelle fois piégée, elle est à nouveau 
hantée par l’un et manipulée par l’autre. Et c’est bien de l’image – et pas seulement 
du signe visuel, car en tant que tel celui-ci devrait se contenter de correspondre 
aux catégories prédéfinies par les programmations du medium, c’est-à-dire, comme 
tout tableau photosensible, représenter factuellement ce qui est devant lui – 
qu’émane une agentivité, même si elle provient en premier lieu des deux hommes 
qui présentent des personnalités disséminées. Autre cas de figure : Richard Prince 
exerce également une agentivité en tant que personnalité disséminée à travers ses 
appropriations artistiques. Pour autant, ces dernières, par leur qualité d’images, ne 
sont en rien diminuées de capacité à agir puisque les Suicide Girls tout comme 
Emily Ratajkowski se sentent en conséquence confisquées de leurs propres 
agentivités au point même de produire de nouvelles images en vue d’en retrouver 
un certain degré. Néanmoins, ces femmes distinguent de manière lucide la 
configuration causale dans laquelle elles se retrouvent involontairement. Prince 
semble bien être, depuis leurs points de vue, l’agent primaire derrière ces images, 
reléguant ces femmes à une position de patientes. L’agentivité d’une image, malgré 
l’ouverture qu’elle porte en elle grâce à son caractère latent, peut incarner une force 
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à travers laquelle se rejouent des rapports de pouvoir. Il s’agirait alors de prendre 
toute la mesure des dimensions idéologiques de normes sociales, de constructions 
raciales et genrées qui déterminent aussi l’agentivité des images, et de considérer 
la dissémination d’agentivité avec prudence et soin, celle-ci pouvant être comprise 
dans des initiatives individuelles ou collectives d’exploitation tout comme 
d’encapacitation, si l’on considère les deux pôles d’un large spectre.  
 
 

II.2.b. Performativité, potentia et puissance 
 

Une autre notion clef mobilisée afin d’étudier l’agir des images s’inspire du 
modèle des actes de langage de John L. Austin et John R. Searle : il s’agit de la 
performativité. Austin admet dans son ouvrage Quand dire, c’est faire (recueil de 
conférences données en 1955) qu’un énoncé verbal est performatif quand celui-ci 
fait advenir la réalité qu’il formule1226. L’exemple le plus notoire est la formule 
prononcée par le maire lors d’un mariage : « Je vous déclare mari et femme », en soi 
la déclaration suffit à rendre effective une transformation de statuts, bien qu’elle 
nécessite un contexte social spécifique. Comme le formule Franck Aggeri, la 
performativité d’Austin s’oppose alors aux théories plus formelles du langage qui 
s'intéressent avant tout à ses propriétés logiques1227. Les actes de langage sont 
ainsi qualifiés d’énoncés « performatifs » et pas simplement « constatifs » parce 
qu’ils ne se contentent pas de remarquer, de décrire ou encore d’attester par le 
langage une situation mais bien parce qu’ils ont une valeur transformative, ils 
performent une réalité1228. Dans la thèse d’Austin, les énoncés performatifs peuvent 
réussir ou échouer, ils dépendent de « conditions de félicité » : le locuteur doit 
disposer d’une fonction spécifique et reconnue comme légitime, les conduites du 
locuteur et de l’interlocuteur doivent se conformer à une procédure conventionnelle 
préexistante – cette procédure doit être exécutée par tous les participants de 
manière intégrale – et bien évidemment l’interlocuteur doit être capable de saisir ce 
qui lui a été dit1229. Des conditions sociales et un cadre particulier sont donc requis. 
Comme la théorie de Gell, celle d’Austin a suscité de multiples critiques. Bourdieu 
regrette par exemple son manque de considération pour les spécificités des 
structures sociales qui garantissent ces conditions de félicité. Pour le sociologue, 
nous ne sommes pas égaux en termes de ressources sociales ou intellectuelles 
requises pour réunir ces conditions de félicité, seules certaines personnes le 
peuvent1230. Celles-ci sont soutenues par des institutions et sont également 
capables de mobiliser le pouvoir autoritaire de ces dernières1231. Ce pouvoir, bien 

 
1226 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, (1962), 1970, trad. de l’anglais 
par L. Gilles. 
1227 Franck Aggeri, « Qu’est-ce que la performativité peut apporter aux recherches en management et sur 
les organisations : Mise en perspective théorique et cadre d’analyse », M@n@gement, [en ligne], vol. 20, 
n° 1, 2017, publié le 04/07/2017, consulté le 06/08/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-
management-2017-1-page-28.htm  
1228 John Langshaw Austin, op. cit. 
1229 Ibid., p. 49. 
1230 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001. 
Pour une plus ample analyse critique de l’efficacité performative, notamment depuis une perspective 
bourdieusienne, j’invite à consulter le texte suivant : Bruno Ambroise, « La rationalité de l’efficacité 
performative », dans Bourdieu : Théoricien de la pratique, Michel De Fornel (dir.), Albert Ogien (dir.), Paris, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, p. 195-220. 
1231 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 108. 
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que symbolique est selon Emmanuel Terray aussi une violence symbolique à 
l’encontre de ceux qui n’en n’ont pas1232, entre autres parce qu’il impose la 
méconnaissance des rapports de force qui sont au principe de toute autorité1233. De 
plus, pour Bourdieu, il est nécessaire d’interroger les conditions sociohistoriques 
d’apparition des discours politiques qui, derrière leur vocation universelle, sont 
pétris de rapports de force1234. 

Quoiqu’il en soit, je ne prendrai pas part aux nombreux débats gravitant 
autour des actes de langage. Je ne tenterai pas de déterminer si le champ de la 
parole est transposable ou applicable à celui de l’image, et si la performativité de 
l’image peut être pensée depuis cet héritage. Je vais ainsi éviter d’étendre la 
conception du langage jusqu’à l’ontologie de l’image. L’objectif est de déborder une 
interprétation logocentrée de l’agir des images, de ne pas penser leur vie et leur 
circulation depuis le modèle du langage. Comme cela a déjà été explicité, l’image 
n’est pas seulement un signe visuel inscrit dans un système cohérent qui 
demanderait à être analysé afin de déduire son rapport au réel. Cette volonté de 
déplacement théorique marque notamment l’ouvrage collectif dirigé par Alain 
Dierkens, Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne La performance des images dans 
lequel les deux derniers co-éditeurs indiquent :  
 

« Nous voulons quitter un monde où l’image représente et signifie d’emblée quelque 
chose. Nous voulons donc entrer dans un univers intellectuel où les images 
apparaissent, agissent avant de prendre sens, avant d’être les images de quelque 
chose1235 ». 

 
Les textes qui composent cet ouvrage défendent une approche culturaliste des 
images qui « récuse toute explication globale1236 », il y est question de développer 
une analyse tournée vers la matérialité propre aux images, vers « les conditions 
pragmatiques de la manifestation de sa puissance iconique1237 ». Pour ces auteurs, 
les images, leurs apparitions et leurs puissances d’agir ne sont pas un universel 
mais relèvent bien de choix à chaque fois particuliers1238. Ils privilégient ainsi une 
approche au cas par cas qui s’intéresse davantage aux singularités et aux 
différences plutôt qu’aux ressemblances et aux généralités1239. C’est un 
positionnement épistémologique que je partage et qui a été appliqué au cours de 
cette recherche jusqu’à présent. Toutefois, afin de bien saisir les particularités de la 
performativité des images et ne pas les confondre avec leur agentivité, la notion de 
performativité demande un éclairage étymologique et théorique. Comme le 
retracent Jean-Paul Domin et Martino Nieddu, le mot “performance” nous vient de 
l’anglais performance, dérivé de to perform (réaliser, accomplir) lui-même issu de 
l’ancien français parformer1240. Il a été introduit en français en tant que terme 

 
1232 Emmanuel Terray, « Réflexions sur la violence symbolique », dans Travailler avec Bourdieu, 
Pierre Encrevé (dir.), Rose-Marie Lagrave (dir.), Paris, Flammarion, 2003, p. 302 ; cité par : Bruno 
Ambroise, op. cit. 
1233 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 176. 
1234 Pierre Bourdieu, op. cit., 
1235 Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », op. cit., p. 20. 
1236 Ibid., p. 18. 
1237 Ibid., p. 19. 
1238 Ibid., p. 18. 
1239 Ibid., p. 18-19. 
1240 Jean-Paul Domin, Martino Nieddu, « La pluralité des approches en termes de performance », 
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signifiant les résultats d’un cheval de course, puis passe progressivement dans le 
langage courant pour qualifier la manière de faire quelque chose1241. Ce recours au 
détour étymologique permet de comprendre que le terme d’origine est déjà marqué 
d’une polysémie signifiante. Il renvoie au rendement mais aussi à une action qui se 
montre et qui aurait des effets. Pour la théoricienne du théâtre Josette Féral, tout 
objet, tout événement, toute action peut être envisagé en tant que performance, 
c’est-à-dire en tant qu’action qui se montre, qui se donne en spectacle, car 
« “performer” c’est montrer le “faire”1242 », dit-elle. Elle en déduit alors que « la 
performativité serait le résultat de la reconnaissance du potentiel performatif d’une 
action, d’un événement ou d’un objet (…). Vue ainsi, la performativité n’est donc pas 
une fin en soi, une réalité concrète et achevée, mais plutôt un processus qui se 
repère dans un événement1243 ». C’est au théoricien des Performance Studies et 
metteur en scène Richard Schechner que l’on doit une conséquente extension de 
l’usage du terme “performatif” qui passe des actions scéniques à celles du 
quotidien pour s’étendre à l’ensemble du réel. La performance se retrouve selon lui 
partout, « dans le comportement quotidien, dans les professions, sur internet et les 
médias, dans les arts et dans le langage1244 ». Elle peut donc potentiellement se 
révéler dans les actes et les situations les plus ordinaires1245. Pour autant, elle n’est 
pas inopérante, d’après Féral : « La performance est toujours action, elle est 
toujours du domaine du faire. Le faire est un des principes premiers du performatif. 
Même être, du point de vue de la performance, est lié à un faire ou à un re-
faire1246 ». Par conséquent, la performativité se décline sous une infinité de formes 
car « si toute réalité, tout objet, tout événement ou toute action peuvent être 
envisagés en tant que performances (…), alors il y a en toute chose de la 
performativité1247 ». Toutefois cet usage des termes “performance” et 
“performativité”, que nous retrouvons chez certains acteurs des Performance 
Studies comme Schechner, n’est pas sans poser problème, tant ces concepts sont 
vertigineux et tant ils semblent recouvrir des variétés de formes sans apparente 
cohérence. Schechener lui-même évoque les objets d’étude des Performance 
Studies lors de l’ouverture du département qui leur est consacré à la New York 
University au début des années 1980 et y amalgame entre autres : danses, bals, 
pièces de théâtre, happenings, films, meetings politiques, talk-shows, journaux 
télévisés, fêtes foraines, carnavals, jeux olympiques, concerts de jazz, matchs de 
football, services religieux baptistes, rites d’initiation papou, l’habillement, le 
maquillage, etc.1248  

Afin de se prémunir d’un éventuel épuisement de sens, il est possible de se 
référer aux distinctions proposées dans l’ouvrage susmentionné, La performance 

 
Économie et institutions, [en ligne], 18-19 | 2012, publié le 15/10/2012, consulté le 06/08/2023. URL : 
http://journals.openedition.org/ei/483  
1241 Ibid. 
1242 Josette Féral, « De la performance à la performativité », Communications, [en ligne], n° 92, 2013/1, 
publié le 24/07/2013, consulté le 06/08/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-communications-2013-
1-page-205.htm  
1243 Ibid. 
1244 Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, Londres / New York, Routledge, 2002, 
trad. de l’anglais par l’auteur, p. 110 ; cité par : Josette Féral, op. cit. 
1245 Ibid., p. 142. 
1246 Josette Féral, op. cit. 
1247 Ibid. 
1248 Richard Schechner, op. cit., p. 32. 
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des images. Selon ses auteurs, l’agentivité des images induit une conception de ces 
dernières en tant qu’agents et s’appréhende à l’aune des effets qu’elles suscitent 
– et cela se conforme aux approches de Gell, Descola et Citton. Alors que la 
performativité des images pose la question des différentes modalités des « actes 
d’image » par un parallèle explicite à la théorie des actes de langage d’Austin. Je me 
suis empressé, très tôt dans cette recherche, d’écarter le modèle du langage pour 
étudier les images, considérant celles-ci comme un phénomène pré-langagier 
évoluant, en partie, au-delà des catégorisations préétablies par un ensemble 
systémique et par une logique non-discursive. Considérons tout de même un 
instant les thèses défendant un acte d’image afin d’envisager comment la 
performativité peut être pensée par-delà la linguistique ou la sémiologie. 
Bartholeyns et Golsenne introduisent l’ouvrage La performance des images par un 
texte intitulé « Une théorie des actes d’image » en 2009, quelques années avant la 
traduction française du livre Théorie de l’acte d’image de l’historien de l’art allemand 
Horst Bredekamp, à partir des Conférences Adorno qu’il donne à Francfort en 2007. 
Les auteurs insistent sur notre héritage intellectuel occidental panofskien qui nous 
pousse à concevoir l’art comme une représentation, le travail des historiens visant 
alors à se focaliser sur le sens et le rôle des œuvres1249. Toutefois, nous pouvons 
observer dès la fin du XXe siècle une reformulation de l’histoire de l’art qui excluait 
jusqu’alors l’analyse de la puissance des images en se restreignant à une seule 
catégorie d’artefacts visuels, les œuvres d’art1250. Ainsi, dès 1989, David Freedberg 
entreprend une histoire de la réaction face aux images, posant la question 
névralgique des études visuelles : que font les images1251 ? Mais Freedberg explique 
le pouvoir des images par un processus qui serait d’ordre cognitif et universel, celui 
de l’imitation des images en tant que faculté essentielle de l’être humain – nous 
concédons un pouvoir aux images parce que nous cherchons naturellement à imiter 
ce que nous voyons –, notamment par la présence dans notre cerveau de 
neurones-miroirs « qui nous pousseraient à réagir par mimétisme1252 ». Pour 
Bartholeyns et Golsenne, cette théorie est insuffisante et essentialiste. Les auteurs 
de l’ouvrage collectif, cela a déjà été souligné auparavant, partagent un intérêt 
commun pour une approche pragmatique et culturaliste des images1253. Les images 
ne font pas que représenter, elles performent et afin de mener à bien l’analyse de 
cette performance, il faudrait « moins nous tourner du côté de la réaction des 
spectateurs que de l’image elle-même, dans sa matérialité propre, dans les 
conditions pragmatiques de la manifestation de sa puissance iconique1254 ». À cette 
fin, Bartholeyns et Golsenne identifient au moins trois conditions formulées à partir 
de leur champ d’étude qui couvre la période du Moyen Âge, principalement à partir 
du XIIe siècle : la présence, la ressemblance et l’apparition. Pour être efficace, 
l’image doit d’abord être présente, même s’il est informe ou cachée, car la présence 
de l’image, spécialement dans le monde chrétien, est souvent synonyme de la 
présence du sacré1255. Dans le cadre des icônes chrétiennes, l’image ressemble à 

 
1249 Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », op. cit., p. 17. 
1250 Ibid., p. 17-18. 
1251 David Freedberg, Le Pouvoir des images, Paris, Éditions Gérard Monfort, (titre original : The Power of 
Image: Studies in the History and Theory of Response, 1989), 1998, trad. de l’anglais (américain) par 
A. Girod. Cité par : Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », op. cit., p. 18. 
1252 Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », op. cit., p. 18. 
1253 Ibid., p. 18-19. 
1254 Ibid., p. 19. 
1255 Ibid. 
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son prototype, un saint par exemple, mais plus encore, elle l’incarne, elle lui donne 
corps1256. Enfin, pour être ressemblante, une image doit se donner à voir et ses 
conditions d’apparition demandent d’être considérées en fonction de chaque 
situation, ce qui peut alors modifier l’action d’une même image dans un contexte 
d’apparition différent1257. Ainsi, certaines images vont signifier quelque chose afin 
d’avoir un effet mais « généralement l’image agit avant d’être interprétée ou sans 
devoir l’être, elle performe en se donnant à voir, à manipuler, en revenant à l’esprit, 
en étant simplement présente1258 ». Les auteurs, contrairement à la théorie du 
réseau de l’art de Gell, n’excluent pas la valeur esthétique des images pour 
expliquer leur capacité à agir, lorsqu’une image est perçue comme objet esthétique 
elle possède une force et une efficacité particulières1259. 

Mais qu’en est-il du rapprochement entre acte de langage et acte d’image ? 
Dans l’épilogue de l’ouvrage, la philosophe française Irène Rosier-Catach redit 
l’importance du contexte pour qu’un acte de langage puisse être effectif1260. En ce 
sens, les deux types d’acte se rejoignent. Elle souligne ainsi que « l’image est 
attachée à un lieu, prend sa place dans un rituel, produit un effet dans un temps 
particulier. Elle n’est généralement pas isolée, et ce dans un axe double, 
paradigmatique (elle prend sa valeur par sa place dans une série, celle des Vierges 
en majesté par exemple) et syntagmatique (elle est en rapport avec d’autres 
images, telles les figures sur les tympans)1261 ». Cette conception s’accorde alors 
avec l’approche adoptée jusqu’à présent qui valorise le milieu des images. Rosier-
Catach identifie néanmoins plusieurs distinctions avec le modèle langagier. Pour ce 
faire, elle rappelle qu’Austin lui-même a progressivement délaissé le concept 
d’énoncé performatif au profit de l’acte de langage décomposé en trois 
dimensions : l’acte locutoire (ce que l’énoncé dit explicitement) ; l’acte illocutoire 
(l’intention ou le but de ce qui est énoncé, ce qui correspondait donc au 
performatif) ; et enfin l’acte perlocutoire (les effets ou les conséquences de 
l’énoncé sur l’auditoire, le destinataire ou le monde)1262. Pour la philosophe, les 
images fonctionnent davantage sur un mode perlocutoire alors que les paroles 
mettent l’accent sur l’illocutoire1263. Dans les deux cas de figure, il y a toujours autre 
chose en jeu qui vient préciser la valeur et l’effet de l’acte1264. Et ce point constitue 
une différence considérable. Dans un acte de langage, on tient compte de celui qui 
prononce l’énoncé, il est dit par quelqu’un (le locuteur) et pour quelqu’un (le 
récepteur)1265. La posture du locuteur, son attitude, son intonation, sa gestualité, 
son rang social, l’espace qu’il occupe, le moment choisi et bien d’autres données 
consubstantielles de l’acte de langage vont infléchir l’effectivité de cet acte. Il est 
ainsi nécessaire d’interroger ses intentions, sa responsabilité, et même l’emprise 
sociale qu’il exerce grâce à l’autorité légitimée par une institution, comme cela été 

 
1256 Ibid., p. 19-20. 
1257 Ibid., p. 20. 
1258 Ibid., p. 21. 
1259 Ibid., p. 23. 
1260 Irène Rosier-Catach, « Les mots et les images », dans La performance des images, op. cit., p. 246-
247. 
1261 Ibid., p. 247. 
1262 John Langshaw Austin, op. cit. ; cité par : Irène Rosier-Catach, op. cit., p. 246.  
1263 Irène Rosier-Catach, op. cit., p. 246. 
1264 Ibid., p. 247. 
1265 Ibid. 
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évoqué précédemment à travers la critique de Bourdieu, sans oublier les 
dispositions particulières du récepteur (son état psychique, sa condition sociale, 
son système de croyance, etc.)1266. En ce qui concerne l’acte d’image, Rosier-
Catach signale que celui qui commande, réalise ou diffuse l’image n’a pas besoin 
d’intervenir pour que l’acte prenne effet1267. Or, les deux actes demandent une 
certaine croyance de la part des récepteurs, et notamment une croyance 
collective : « il faut qu’il y ait une forme de consensus, de collaboration, dans la 
collectivité pour que l’image ou la parole soit reconnue efficace1268 », assure-t-elle. 
Cette distinction me semble cruciale en vue de discerner les particularités de 
l’agentivité et de la performativité des images. L’agentivité indique ainsi un agent 
social par abduction de la capacité d’agir d’une image au sein d’un milieu et en lui 
conférant une certaine autonomie, même s’il s’agit d’une forme de dissémination. La 
performativité désigne quant à elle l’effet produit par une image en étudiant les 
modalités d’énonciation de cette image (sa présence, sa ressemblance et son 
apparition par exemple). L’un permet de penser l’objet en tant qu’agent, l’autre se 
focalise sur son effet. Mais, l’endroit où l’acte de langage en tant que modèle pour 
façonner un acte d’image me paraît trop faible est la question du signe. Gil 
Bartholeyns résume, selon moi, l’enjeu de la performance des images comme celui 
du « passage du signe visible au signe agissant1269 », de la signification à la 
performance. Si l’image est une opération qui déborde le signe, la question, me 
semble-t-il, n’est pour autant pas élucidée. Il faudrait se demander si une image est 
toujours, en première instance, un signe. Car si l’image est un vecteur de 
dissemblances ou encore une production de rapprochements inattendues, ne 
faudrait-il pas qu’elle établisse sa différence par rapport à un ensemble cohérent de 
signes ? Or, la question de la signification des images ne peut pas se poser de 
façon uniforme selon Rosier-Catach, ce qui se répercute nécessairement sur leur 
agir1270. Dans son acception de l’image, cette dernière peut tour à tour se donner 
comme ressemblance, représentation, indice ou encore signe1271. Il est alors, encore 
une fois, trop difficile de traiter la question de l’image en tant que signe, tant ses 
modalités, ses conditions et ses contextes sont considérablement différents. 
Comme indiqué précédemment, Horst Bredekamp a publié un ouvrage conséquent 
sur l’acte d’image (Bildakt-Theorie), fruit de ses travaux de recherche sur la 
« phénoménologie de l’image active1272 » comme il l’appelle. Il découpe sa théorie en 
trois catégories d’actes. D’abord, l’acte d’image schématique regroupe les imitations 
schématiques de différentes formes de vie, majoritairement le corps humain – avec 
la poupée, la statue ou encore l’automate –, cette illusion de vie exploite 
simultanément l’empathie et la mise à distance du récepteur afin de rendre vivante 
l’image en assimilant le corps et la vitalité1273. Dans le second, l’acte d’image 
substitutif, l’image remplace le corps qu’elle représente et réciproquement, l’icône 
religieuse en est un parfait exemple, mais il peut également s’agir de « prouver la 

 
1266 Ibid. 
1267 Ibid. 
1268 Ibid., p. 253. 
1269 Gil Bartholeyns, « Les objets contre les symboles : Une sociologie chrétienne et médiévale du signe », 
dans La performance des images, op. cit., p. 138. 
1270 Irène Rosier-Catach, op. cit., p. 250. 
1271 Ibid. 
1272 Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image : Conférence Adorno, Francfort 2007, op. cit., p. 17. 
1273 Ibid., p. 93-158. 
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réalité1274 » – par la fonction indicielle de la photographie par exemple –, de la 
substitution du corps social – hypothèse développée par une analyse de la gravure 
du frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes par Abraham Bosse – ou bien 
encore de toute forme de présence par procuration (d’une divinité, d’un objet, d’une 
personne, d’une idée)1275. Le dernier acte d’image est intrinsèque dans le sens où 
c’est l’image qui exprime de manière autonome ses propriétés formelles et 
visuelles1276. Il est question de situer l’action dans l’entrecroisement entre l’œuvre et 
le regardeur, voire même dans une inversion du rapport habituellement entendu car 
c’est ici l’œuvre qui agit, qui pénètre et même pétrifie de son regard – figuré ou 
symbolique – celui qui la regarde, le mythe de la Méduse cristallise parfaitement cet 
acte bien qu’il s’agisse dans un second temps non plus seulement d’interroger 
l’œuvre créée mais « l’acte de créer lui-même1277 ». Bredekamp n’hésite pas à 
dresser une correspondance avec les actes de langage d’Austin, selon lui l’image 
devient un locuteur au moment où elle est vue et invite à agir1278. On peut donc en 
déduire qu’elle est considérée comme un agent dans le cadre de la théorie de l’acte 
d’image de Bredekamp.  

La conclusion du livre traite d’une anthropologie de l’image inspirée par Aby 
Warburg et Ernst Cassirer pour qui l’être humain est un « animal symbolique1279 » qui 
interagit avec le monde depuis la sphère des images formées, le confrontant alors 
aux images qui donnent l’impulsion d’un acte d’image1280. Il fait ainsi directement 
allusion à une latence des images : « Rencontrées par un individu attentif à toutes 
les possibilités d’interaction sensorielle et imaginative, les images peuvent révéler, 
pour tout ce qui est latent en elles, une enargeia qui réhabilite le concept de vie en 
tant qu’entité autonome, mutable, reproductible et mortelle1281 ». Cette conception 
de la latence est sensiblement différente de ce que je développe dans cette 
recherche – j’y reviendrai –, et permet à Bredekamp d’ébaucher une forme de 
« survivance des images1282 » comme le suggère Paul-Bernard Nouraud. En effet, il 
se réfère à la latence pour désigner l’acte d’image dormant au sein de l’image, c’est-
à-dire son potentiel à agir, ce qu’il nomme une « potentia1283 ». Ce potentiel actif 
permet à une image d’avoir un impact d’ordre émotionnel, intellectuel ou culturel sur 
le regardeur, toutefois cette potentia se manifeste seulement dans la dialectique 

 
1274 Ibid., p. 176. 
1275 Ibid., p. 159-214. 
1276 Ibid., p. 215-286. 
1277 Ibid., p. 249. 
1278 Ibid., p. 42-44. 
1279 Ernst Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to the Philosophy of Human Culture, New Haven, 
Yale University Press, 1944. 
1280 Horst Bredekamp, op. cit., p. 305. 
1281 « Encountered by an individual alert to every scope for sensorial and imaginative interaction, images 
can reveal, on account of all that is latent within them, an energeia that redeems the concept of life as an 
entity that is autonomous, mutable, reproducible and mortal ». 
Je cite – et je traduis en français – ici la traduction en anglais basée sur la seconde édition de Der Bildakt: 
Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007, parue en 2015 en allemand, car cette version me semble formuler 
plus clairement le rôle de la latence dans la théorie de Bredekamp. 
Horst Bredekamp, Image Acts: A Systematic Approach to Visual Agency, Boston, Walter de Gruyter, (titre 
original : Theorie des Bildakts: Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007, 2010) 2018, traduit, édité et 
adapté de l’allemand par E. Clegg, p. 282. 
1282 Paul Bernard-Nouraud, « Horst BREDEKAMP, Théorie de l’acte d’image. Conférences Adorno, Francfort 
2007 », Questions de communication, [en ligne], 29 | 2016, publié le 30/06/2016, consulté le 09/08/2023. 
URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/10553  
1283 Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image : Conférence Adorno, Francfort 2007, op. cit., p. 222. 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/10553
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entre le regardeur et l’image1284. En effet, la potentia réside dans le pouvoir 
expressif des images, dans la manière dont elles sont créées, perçues, 
interprétées1285. Mais elle vient aussi de leur capacité à nous renvoyer notre regard, 
une forme de chiasme des regards inspirée des écrits d’Alberti, de Nicolas de Cues 
et de Maurice Merleau-Ponty, c’est-à-dire un mouvement venu de l’intérieur de 
l’image qui s’extériorise1286. Et cans cette configuration théorique, le regardeur n’est 
pas considéré comme un récepteur passif, il peut interpréter une image d’une 
manière qui lui est propre, entretenant ainsi une interaction avec elle1287. Ce qui 
explique que, selon Bredekamp, la potentia dépende également du contexte 
culturel et social de la production, de la diffusion et de la réception des images, 
ainsi ce qui peut être perçu comme puissant et significatif au sein d’une culture 
n’aura peut-être pas le même effet dans une autre1288. C’est certainement dans ce 
concept de potentia que réside la problématique de l’acte d’image qui « consiste à 
déterminer la puissance dont est capable l’image, ce pouvoir qui lui permet, dans la 
contemplation ou l’effleurement, de passer de la latence à l’influence visible sur la 
sensation, la pensée et l’action1289 ». Et il semblerait que, grâce à cette potentia, 
l’image puisse excéder son milieu culturel, lui conférant ainsi une vie au-delà de son 
programme d’origine, lui permettant en quelque sorte d’apparaître différemment et 
de traverser le temps, comme le propose Bernard-Nouraud, lorsqu’il esquisse une 
morphogenèse de l’image à partir de la théorie de Bredekamp1290. Cette forme de 
vie ou plutôt de survivance rappelle un autre usage du concept de latence, chez 
Hans Belting cette fois-ci, qui l’emploie afin de décrire une « réserve iconique1291 » 
amplifiée par nos capacités modernes de stockages d’objets visuels : 
 

« Aujourd’hui les dispositifs de stockage sont en train de constituer une mémoire 
d’images latentes dont certaines ont une origine très lointaine. Il arrive régulièrement 
que les nouveaux médiums ne soient rien d’autre que des miroirs du souvenir 
fraîchement nettoyés, dans lesquels les anciennes images se perpétuent sur un 
autre mode que dans les musées, les églises ou les livres. Ainsi voit-on naître, dans 
l’espace liminaire entre les médiums iconiques traditionnels et ceux d’aujourd’hui, 
une nouvelle dynamique, susceptible de battre le rappel d’images, dont notre 
époque a oublié l’existence1292 ». 

 
Dans La performance des images, le concept de « puissance » partage des 
similitudes avec celui de potentia. La puissance d’une image désigne ses 
possibilités, sa capacité à dépasser sa simple fonction de représentation et le 
rapport avec son référent pour en venir à entretenir « une multiplicité de rapports 

 
1284 Ibid., p. 222-224. 
1285 Ibid., p. 40-50. 
1286 Ibid., p. 219-224. 
1287 Ibid., p. 44-45. 
1288 Ibid., p. 51-91. 
1289 Ibid., p. 44. 
1290 Paul Bernard-Nouraud, dans une forme de synthèse ouverte, entrevoit la théorie de l’acte d’image de 
Bredekamp comme une « anthropologie des constantes et des transformations iconiques, au point où 
l’image devenue intraduisible résonne avec celles d’avant, au point où l’image restante aujourd’hui n’est 
plus l’image voulue d’alors, l’anthropologie se soutenant dès lors d’une morphologie ». 
Paul Bernard-Nouraud, op. cit. 
1291 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 31. 
1292 Ibid., p. 66. 



 

 
 

 

 
 

305 

avec tout ce qui n’est pas elle1293 ». Pour les auteurs, la puissance d’effet d’une 
image correspond à ce qu’elle peut faire. 

Potentia et puissance résonnent avec le concept d’image latente. Ces deux 
concepts sont tournés vers l’agir et se vérifient dans des actions réalisées par une 
relation entre image et regardeur. Et si l’image latente peut aussi être déterminée 
rétroactivement par ce qu’a fait une image, je m’attache ici à entretenir une 
attention toute particulière pour ce qui n’est pas encore réalisé, ce qui appelle à une 
transformation mais n’est pas encore survenu. Dans les Fleurs de Parreno, par 
exemple, potentia et puissance peuvent aisément être repérées dans l’usage qu’en 
a fait Canal +, et il en est de même pour l’image latente. Toutefois, cette dernière 
invite aussi à considérer ce qui pourrait encore se produire, les multiples 
embranchements qui n’ont pas encore été envisagés car c’est bien sur ces 
potentiels non advenus, par les ressorts conceptuels, médiatiques et esthétiques 
de la latence que fonctionnent l’œuvre. Si l’image n’était pas réapparue dans le 
bulletin météo, ni sa potentia, ni sa puissance n’auraient pu être avérées, toutefois 
l’étude de sa latence aurait tout de même pu être engagée car, comme cela été dit 
en Partie I, Parreno façonne et oriente cette latence, il la travaille. Si, comme la 
potentia et la puissance, l’image latente correspond à un élan vitaliste, une force 
réalisatrice, elle peut en revanche ne pas aboutir et rester de l’ordre de l’immanent. 

Les nombreuses théories autour de la puissance d’agir, l’agentivité, la 
performativité, la puissance des images ou encore l’acte d’image ont fait l’objet de 
remises en question. L’une des plus significatives concerne une nouvelle fois le 
problème du filtre du langage pour penser les images et la visualité. En 
conséquence, des auteurs comme Bredekamp, Bartholeyns ou Golsenne se 
focalisent sur une approche anthropologique ou pragmatique des images, les 
revalorisant ainsi en tant qu’agents, comme nous venons de le voir. Dans sa 
seconde introduction du volume collectif Farewell to Visual Studies, le chercheur en 
littérature comparée Gustav Frank décèle un problème corollaire à ces réponses qui 
viendraient occulter une importante écologie des images et du visuel : 
 

« Dans l’ensemble, ce débat en cours [à propos de la présence et de l’agentivité des 
images] reste largement ancré dans le domaine des études mot/image : “Lassés du 
‘linguistic turn’ et de l’idée que l’expérience est filtrée à travers le medium du 
langage, de nombreux chercheurs sont maintenant convaincus que nous pouvons 
parfois avoir un accès non médié à notre monde environnant” et préfèrent “l’idée de 
‘présence’” plutôt que “de ‘signification’.” Cette focalisation a éclipsé l’abondance 
des relations complexes entre différents types d’images, les modes de production 
d’images et les formes de visualité qui se chevauchent1294 ». 

 
En ce sens, il rejoint la critique de Jonathan Crary émise au sujet des impensés 

 
1293 Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », op. cit., p. 25. 
1294 « By and large, this ongoing debate still remains grounded in the terrain of word/image studies: 
“Bored with the ‘linguistic turn’ and the idea that experience is filtered through the medium of language, 
many scholars are now convinced that we may sometimes have unmediated access to the world around 
us” and favor “the idea of ‘presence’” instead over “‘meaning.’” This focus has overshadowed the 
abundance of complex relations between, and intersections of, different sorts of images, modes of image 
production, and forms of visuality ». 
Gustav Frank, « Second introduction: Affect, Agency, and Aporia: An Indiscipline with Endemic Ambiva-
lences and a Lack of Pictures », dans Farewell to Visual Studies, James Elkins (dir.), Gustav Frank (dir.), 
Sunil Maghani (dir.), University Park, Pennsylvanie, The Pennsylvania State University Press, 2015, trad. de 
l’anglais par l’auteur, p. 16. 
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inhérents aux études visuelles et déjà évoqué dans ces pages1295. Frank propose en 
conséquence de reformuler le champ des études visuelles pour y inclure les objets 
d’étude qui ont parfois été relégués à l’arrière-plan, quand ils ne sont pas tout 
bonnement écartés, à savoir d’autres modes sensoriels, d’autres formes artistiques 
considérées comme mineures ainsi que des types d’imageries qui n’étaient 
jusqu’alors pas jugés comme dignes d’intérêt scientifique : 
 

« Dans le but de théoriser leur champ, les études visuelles doivent accorder 
davantage d’attention à ses marges en termes de perception sensorielle et 
d’expérience sensorielle, et explorer les limites de l’auditif et du visuel, du tactile et 
de l’optique, de l’olfactif et de l’apparition.  
Pour exercer une pression productive sur ses termes clés, et ainsi contribuer à 
affiner voire à remodeler les théories existantes sur la présence et l’agentivité des 
œuvres d’art, cette conversation devrait s’étendre afin d’inclure des formes qui ont 
jusqu’à présent joué un rôle mineur, comme la danse1296 ». 

 
Il recoupe d’ailleurs la critique formulée par Gunthert à l’occasion de la traduction 
française de Théorie de l’acte d’image qui reproche à Bredekamp, entre autres, « un 
registre très classique, qui cherche ses exemples principalement sur le terrain de 
l’art, et réduit les autres formes mobilisées, comme le spectacle vivant, la gravure 
ou la photographie, à une approche théorique et abstraite, sans jamais s’interroger 
sur les usages ordinaires de l’image1297 », faisant de l’acte d’image un acte d’art 
avant toute chose1298. Frank poursuit sa critique des études visuelles par une 
hypothèse similaire : 
 

« Mon hypothèse est que les études visuelles ont du mal à traiter des images qui, 
pour le dire métaphoriquement, sont soit “trop chaudes”, comme la pornographie, la 
publicité et les images tirées de périodiques, qui ont beaucoup d’agentivité et 
parviennent à créer une immédiateté, soit “trop froides”, c’est-à-dire qu’elles 
manquent en apparence de toute agentivité, qu'il s’agisse d’une provocation 
idéologique ou politique, ou qu’il s’agisse de réponses corporelles involontaires, 
comme les tableaux, les diagrammes et les gribouillages dans les expériences de 
pensée et les sciences. Les études visuelles semblent incapables de voir les images 
qui prolifèrent dans les industries de la pornographie et des médias au-delà de ce 
qui est dit à propos du “male gaze” et du “cultural gaze”, c’est-à-dire de leur état en 
tant qu’images.  
Alors que les chercheurs affiliés à la Bildwissenschaft soutiennent les concepts de 
présence et d’agentivité tant qu’ils sont attribués aux images d’art majeur [high art], 
seuls les chercheurs en études visuelles les considèrent comme un animisme 

 
1295 Supra, p. 134-136. 
1296 « For the sake of theorizing its field, visual studies has to devote more attention to its margins in 
terms of sense perception and sensual experience and explore the limits of aural and visual, tactile and 
optical, olfactory and apparitional.  
To put productive pressure on its key terms, and in so doing contribute to refining or even reshaping 
existing theories about the presence and agency of artworks only, this conversation should be extended 
to include forms that so far have played a minor role, such as dance ». 
Ibid. 
1297 André Gunthert, « L’acte d’image, un acte manqué ? », L’image sociale : Le carnet de recherches 
d’André Gunthert, [en ligne], publié le 03/02/2016, consulté le 10/08/2023. URL : 
https://imagesociale.fr/2767#footnote_1_2767  
1298 Ibid. 

https://imagesociale.fr/2767#footnote_1_2767
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prémoderne irrationnel et comme des suppléments dangereux à la critique qu’ils 
apprécient1299 ». 

 
Cette réprobation, peut-être exagérée ou bien datée1300, a le mérite d’attirer 
l’attention du chercheur envers les formes visuelles qui ne paraissent pas, à 
première vue, pouvoir contenir une puissance d’agir. Elles lui demandent également 
de fournir un effort de positionnement afin d’envisager les affects à l’œuvre dans 
les questions d’agentivité.  

Afin de refermer ce déblayage conceptuel, il est nécessaire de clarifier les 
usages de ces différents concepts au sein de cette recherche. L’agentivité, déjà 
employée à plusieurs reprises dans cette recherche, me permet de désigner la 
puissance d’agir d’un agent, qu’il soit humain ou non-humain en fonction d’un tissu 
social et d’un medium. La performativité s’applique aux actions qui se donnent à 
voir sur une scène de visibilité impliquant au moins un émetteur et un récepteur. 
Bien entendu, je favorise le concept d’image latente par rapport à ceux de 
puissance et de potentia. L’acte d’image ne sera pas traité ici, tant il me semble 
difficile de l’entretenir en dehors du prisme du langage. Enfin, à l’instar de Sylvaine 
Gourdain, je souligne, malgré son caractère immédial, une conception de l’image en 
tant que réalité incarnée : 
 

« Notons d’abord que la performativité délivre l’image d’une fonction de référentialité 
à laquelle on a longtemps, historiquement, cherché à la réduire. L’image ne re-
présente pas la réalité, et elle ne décrit pas le réel pas plus qu’elle ne l’illustre, parce 
que, tout simplement elle ne s’y réfère pas. De même que l’image ne doit pas être 
subordonnée au discours, elle n’est pas un signe renvoyant à un réel qui existerait 

 
1299 « My hypothesis is that visual studies has trouble dealing with imagery that, to put it metaphorically, is 
either “too hot,” like porn, advertisement, and pictures in periodicals, which have a lot of agency and 
succeed in creating immediacy, or “too cold,” that is, that seemingly miss any agency, be it an ideological 
or political provocation or be it involuntary corporeal responses, like tables, diagrams, and doodling in 
thought experiments and sciences. Visual studies seems to be incapable of seeing the pictures that 
proliferate in the porn and media industries beyond what is said about the “male gaze” and the “cultural 
gaze,” that is, about their state as images. 
While scholars affine with Bildwissenschaft sympathize with concepts of presence and agency as long as 
they are ascribed to high art images, only visual studies scholars see them as irrational premodern 
animism and dangerous supplements to the criticality they fancy ». 
Gustav Frank, op. cit., p. 17. 
1300 De nombreux auteurs affiliés aux études visuelles ont mené ou mènent encore des recherches sur 
des imageries, des phénomènes ou des dispositifs visuels considérés auparavant comme mineurs. Une 
autrice aussi essentielle que Susan Buck-Morss a par exemple étudié un important corpus de 
sociogrammes, tableaux, arbres à idées, schémas et courbes afin de redonner une représentation et une 
théorie visuelle à l’économie politique que l’analogie de la « main invisible » d’Adam Smith tend à occulter. 
Voir : Susan Buck-Morss, « Voir le capital : De la représentation en économie politique », (titre original : 
« Envisioning Capital: Political Economy on Display », 1995), dans Voir le capital : Théorie critique et 
culture visuelle, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2010, trad. de l’anglais (américain) 
par M. Boidy et S. Roth, p. 171-219. 
Il faut aussi noter que W.J.T. Mitchell traite largement dans ses ouvrages de publicités, ou encore de films 
blockbusters tels que Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) et Star Wars, épisode II : L’Attaque des 
clones (George Lucas, 2002). 
Voir : William John Thomas Mitchell, The Last Dinosaur Book: The Life and Times of a Cultural Icon, 
Chicago, University of Chicago Press, 1998 ; William John Thomas Mitchell, Cloning Terror : Ou la Guerre 
des images du 11 septembre au présent, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », (2010), 
2011, trad. de l’anglais (américain) par M. Boidy et S. Roth. 
En France, bien qu’il ne soit pas, à proprement parler, considéré comme chercheur en études visuelles, 
l’historien de la photographie Clément Chéroux a participé à une certaine reconsidération de l’imagerie 
photographique vernaculaire. 
Voir : Clément Chéroux, Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie, op. cit. 
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hors d’elle et qui, en elle, n’apparaîtrait que sous une forme voilée et toujours 
faussée, parce que médiatisée en un tiers. L’image performative est autonome et 
l’image est le réel, elle est le réel du rapport au monde qu’elle exprime et 
incarne1301 ». 
 
 

↪ La nécessité d’une contre-visualité 
 

Puisque mon travail de recherche interroge l’agentivité propre aux images 
mais aussi aux acteurs de son réseau afin d’y examiner d’éventuels rapports de 
pouvoir, voire même de visualité, le piège méthodologique serait de parler pour les 
images, à leur place et en leur nom. Mon aspiration est de proposer un discours 
alternatif et viable à celui des instigateurs et/ou principaux commentateurs de ces 
images qui n’hésitent pas parfois à mobiliser la rhétorique de l’agentivité des 
images tout en endossant le rôle de ventriloques. Afin de ne pas reproduire cette 
impasse intellectuelle, il faut se demander : qu’est-ce que “donner la parole” aux 
images pourrait signifier ? J’avancerai alors certaines hypothèses à travers une 
série d’entretiens semi-directifs et ciblés, comme autant de contre-discours. 

J’explorerai alors l’hypothèse de constituer ces voix en tant que contre-
visualité. Le concept de contre-visualité tel qu’il est façonné par Nicholas Mirzoeff 
est « une demande performative d’un droit de regard alors même qu’il n’en existe 
aucun1302 ». Je complèterai ce “droit de regard” par un “droit de parole”, avec bien 
entendu l’éventualité que celui-ci ne vienne seulement renforcer le discours 
dominant sur ces images. C’est d’ailleurs pour cette raison que les entretiens à eux 
seuls ne constituent pas mon hypothèse de contre-visualité, ils seront articulés à 
des études de documents visuels et de régimes médiatiques. 
 
 

II.3. No Ghost Just a Shell : sonder la latence 
 

Afin de mettre à l’épreuve la conception de l’agir des images avancée 
jusqu’à présent et de la penser en perspective d’un cas de figure précis, je propose 
l’étude d’un projet artistique collectif, No Ghost Just a Shell (1999-2002). Cette 
série d’œuvres repose sur un principe de circulation et de contagion d’un signe 
visuel à travers un cadre prédéterminé par ses créateurs mais inéluctablement 
excédé par le potentiel d’une image à performer des discours et des subjectivités 
plurielles, voire même conflictuelles. Par cette étude, il s’agira de remettre en 
question le fantasme du signe visuel en tant que véhicule neutre et dépolitisé, 
réduit à un contenant vide, voué à être chargé de sens et de symboles par ceux, 
sans qui, une image n’aurait ni consistance ni vitalité, le producteur et le regardeur. 
Contrairement au discours des créateurs du projet et en m’appuyant sur le travail 
de certaines chercheuses, je défendrai l’hypothèse que No Ghost Just a Shell est 
d’emblée investie par des logiques genrées, coloniales et économiques. Et 
j’avancerai même l’hypothèse que la circulation de l’image d’une jeune fille nommée 
Ann Lee est innervée par des conflits entre différentes parties. La dynamique d’une 

 
1301 Sylvaine Gourdain, « De la performativité de l’image dans une phénoménologie non 
intentionnelle », Alter, [en ligne], 27 | 2019, publié le 22/12/2020, consulté le 10/08/2023. URL : 
http://journals.openedition.org/alter/1912  
1302 Nicholas Mirzoeff, op. cit. 

http://journals.openedition.org/alter/1912
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image n’est jamais simplement le fait de ceux qui l’investissent de sens mais aussi 
une série de luttes pour la visibilité, l’identité, et la reconnaissance. L’image émerge 
des intra-actions entre de multiples agents qui précédent et succèdent la création 
d’un signe. En ce sens, elle est autant une pratique d’articulation que d’exclusion. 
L’horizon d’une image n’est jamais neutre, mais toujours le lieu d’une contestation 
politique qui prédispose ce que nous envisageons et imaginons. 

Avant de commencer, il faut souligner que No Ghost Just a Shell a été 
largement commenté depuis ses premières itérations. Pourtant, le projet continue 
d’évoluer et de nourrir de nombreux débats, comme l’indique la place centrale qu’il 
occupe au sein de l’exposition « Une seconde d’éternité » prenant place à la Bourse 
de Commerce – Pinault Collection en 2022-20231303 ou encore sa présence dans 
« World Building :  Jeux vidéo et art à l’ère digital », une exposition traitant de 
l’appropriation du medium jeu vidéo par les artistes contemporains, au Centre 
Pompidou Metz en 2023-20241304. Cependant, mise à part la publication de 
quelques analyses critiques des régimes de circulation d’image qu’il installe – sur 
lesquelles mon étude s’appuiera1305 –, la majorité des commentaires prolongent les 
discours officiels des artistes du projet. 

Tout commence en 1999, les artistes français Pierre Huyghe et Philippe 
Parreno achètent un personnage fictif nommé Ann Lee1306 ↳Fig 102 à une société 
japonaise de character design (conception de personnages), qui propose un 
catalogue de personnages prêts à l’emploi destinés à l’industrie de l’audiovisuel 
– mangas, animes, jeux vidéo, films, animations, publicités, entre autres. Ce 
personnage existe sous la forme d’un nom et d’un signe visuel. Il s’agit en 
l’occurence de la représentation d’une jeune fille correspondant aux codes 
graphiques propres au genre japonais du manga : de grands yeux expressifs, des 
traits synthétiques, un large front, un nez presque imperceptible, etc. Huyghe et 
Parreno la diffusent à un groupe international d’artistes, leur permettant de produire 
des œuvres originales avec le personnage. Chacun était alors libre de manipuler et 
d’altérer Ann Lee à sa guise. Celle-ci apparaît sous de multiples formes au fil des 

 
1303 « Une seconde d’éternité », Paris, Bourse de Commerce – Pinault Collection, 
22 juin 2022 – 9 janvier 2023, commissariat : Emma Lavigne, Caroline Bourgeois et Matthieu Humery. 
1304 « Worldbuilding : Jeux vidéo et art à l’ère digitale », Metz, Centre Pompidou-Metz, 
10 juin 2023 – 15 janvier 2024, commissariat : Hans Ulrich Obrist. 
1305 Les approches les plus pertinentes à mon sens sont les suivantes : Heather Warren-Crow, Girlhood 
and the Plastic Image, Hanover, Dartmouth College Press, 2014 ; Rachel M. Wolff, « “We bought a virgin”: 
The Issue of the Artist in No Ghost Just A Shell », Shift: Graduate Journal of Visual and Material Culture, 
[en ligne], n° 4, 2011, consulté le 02/08/2021. URL : http://shiftjournal.org/wp-
content/uploads/2014/11/wolff.pdf ; Chin-chin Yap, « Escaping Ghost », ArtAsiaPacific, [en ligne], publié 
en mars/avril 2012, consulté le 10/08/2021. URL : http://artasiapacific.com/Magazine/77/EscapingGhost 
À ce titre, je souligne que l’analyse proposée par l’artiste et théoricienne des media américaine Heather 
Warren-Crow constitue un socle important de cette étude. L’autrice développe dans son ouvrage une 
éclairante lecture du projet en tant que paradigme de l’image digitale et de l’image de la jeune fille – ce qui 
lui permet de forger son concept central d’image plastique (plastic image) –, tout comme une exploration 
complexe du rôle du prosommateur dans la culture des biens de commodité et la culture digitale. 
1306 Tout au long de cette étude, j’emploierai le pronom “elle” pour désigner Ann Lee. Bien que les artistes 
“officiels” du projet défendent une conception non genrée et dépersonnalisée de ce signe, je partage la 
position de Heather Warren-Crow pour qui « No Ghost Just a Shell est intégré dans une matrice de 
relations qui englobe la représentation de la jeunesse féminine (girlhood) à la fois dans l’art et les médias 
de masse ». Selon l’autrice, le personnage peut être à la fois une chose, un fichier digital mais aussi une 
jeune fille, précisément parce que les tentatives infructueuses de Huyghe et Parreno pour dégenrer Ann 
Lee sont rendues possibles par l’omniprésence de la jeunesse féminine dans la culture de l’image : les 
jeunes filles sont à la fois partout et nulle part, fétichisées et négligées, hypervisibles et constamment sur 
le point de disparaître. 
Heather Warren-Crow, Girlhood and the Plastic Image, op. cit., p. 53. 

http://shiftjournal.org/wp-content/uploads/2014/11/wolff.pdf
http://shiftjournal.org/wp-content/uploads/2014/11/wolff.pdf
http://artasiapacific.com/Magazine/77/EscapingGhost
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remplois : son style graphique, ses vêtements, sa voix, la couleur de ses cheveux, 
son attitude et même l’orthographe de son nom changent – AnnLee, Annle, Anlee 
ou encore AnneLee. Son identité est ainsi variable, polyphonique, instable et 
malléable, comme l’aiment à le rappeler certains artistes et commentateurs du 
projet. Plus de 25 œuvres sont produites par une multitude d’artistes, 
accompagnées de textes d’auteurs et d’autrices (Pierre Huyghe, Philippe Parreno, 
Dominique Gonzalez-Foerster, M/M (Paris) (Mathias Augustyniak et Michael 
Amzalag), Liam Gillick, François Curlet, Pierre Joseph, Mehdi Belhaj-Kacem, Richard 
Phillips, Rirkrit Tiravanija, Melik Ohanian, Henri Barande, Joe Scanlan, Douglas 
Gordon, Lili Fleury, Angela Bulloch, Imke Wagener, Anna Lena Vaney, Stefan 
Kalmar, Beatrix Ruf, Hans Ulrich-Obrist, Maurizio Lazzarato, Molly Nesbit, Israel 
Rosenfield, Jean-Claude Ameisen, Maurice Pianzola, Jan Verwoert, Kathryn Davis 
et Luc Saucier) via différents media : vidéo, peinture, affiche, sculpture, etc. Choisie 
en tant que produit, Ann Lee est tirée de l’industrie culturelle pour être réinjectée 
dans le champ de l’art contemporain1307. L’ensemble de ce processus constitue le 
projet No Ghost Just a Shell (1999), encapsulé par Huyghe et Parreno comme « une 
fable contemporaine dans laquelle un signe gagne un grand nombre d’auteurs 
avant de s’affranchir1308 », jusqu’à ce que le « personnage disparaisse en emportant 
son copyright1309 », puisque les artistes finissent par mettre en scène sa mort, ou 
plutôt sa libération comme ils l’affirment, c’est-à-dire de manière plus concrète son 
retrait du domaine de la représentation. Celui-ci est acté par un document légal 
réalisé par l’avocat Luc Saucier qui transfère le copyright du personnage à une 
fondation lui appartenant exclusivement, assurant ainsi que « l’image d’Annlee 
n’apparaisse plus jamais au-delà des représentations existantes1310 ».  
 
  

 
1307 Laurence Bossé, Nicolas Bourriaud, Pierre Huyghe, Hans Ulrich Obrist, et al., Philippe Parreno : Alien 
Affection, cat. exp. (« Alien Seasons », Paris, Musées d’Art moderne de la Ville de Paris, 31 mai 2002 – 15 
septembre 2002), Dijon / Paris, Les presses du réel / Paris-Musées : éditions des musés de la ville de 
Paris, 2002, ouvrage partiellement paginé. 
1308 Ibid. 
1309 Ibid. 
1310 Pierre Huyghe, Stefan Kalmar, Philippe Parreno, Beatrix Ruf, Hans Ulrich Obrist, « Conversations », 
dans No Ghost Just A Shell, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, et al., cat. exp. (« No Ghost Just A Shell », 
Zürich, Kunsthalle Zürich, 24 août 2002 – 27 octobre 2002 ; Cambridge, Institut of Visual Culture 
Cambridge, 8 décembre 2002 – 26 janvier 2003 ; Eindhoven, Van Abbemuseum, 19 janvier 2003 – 
août 2003), Eindhoven, Van Abbemuseum, trad. du français par B. Holmes et A. Keens, trad. de l’anglais 
par l’auteur, p. 25.  
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↳Figure 102 Pierre Huyghe & Philippe Parreno, Ann Lee, 1999  
Visuel d’origine 
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Dans un premier temps, c’est la genèse du personnage qui me paraît 
particulièrement éclairante par rapport aux problématiques soulevées par l’image 
latente. Le récit officiel de l’origine du projet1311 précise que Huyghe et Parreno ont 
acheté Ann Lee à une société japonaise parfois dénommée « Kworks » ou « K-
works ». Ann Lee le révèle elle-même dans la vidéo Anywhere Out of The World 
(2000) : « J’ai été acheté pour 46000 yens… 46000 yens payés à une société de 
création de personnages de fiction, KWORKS. J’ai été… j’ai fini avec d’autres 
personnages dans un catalogue. J’étais proposée aux producteurs de dessins 
animés et aux éditeurs de bandes dessinées1312 ». Avant d’insister : « C’est vrai ! 
Tout ce que je vous dis, c’est vrai. Certains noms ont été changés pour préserver 
l’anonymat1313 ». Peu importe le nom de cette agence, il existerait donc au Japon 
des entreprises commercialisant des personnages de fiction. Plus le personnage 
disposerait d’un historique détaillé – des traits psychologiques, une histoire 
personnelle, un matériel pour produire une narration –, plus son prix serait élevé. 
Ann Lee a été achetée parce qu’elle était « bon marché1314 », elle a été « dessinée 
de manière à pouvoir intégrer n’importe quelle histoire, mais sans aucune chance de 
survivre à aucune d’entre elles… 1315». Ce type de société se spécialiserait alors 
dans le commerce d’images latentes : plus les potentiels narratifs d’un personnage 
seraient indiqués, plus son prix serait important. Et inversement : plus ses potentiels 
seraient minces – par manque d’informations apportées au personnage –, plus son 
prix serait faible. Bien que je ne sois pas parvenu à vérifier l’existence de pareilles 
sociétés au Japon1316, il semblerait que le potentiel latent d’un personnage de fiction 
– existant sous la forme d’un signe visuel accompagné par un corpus textuel – 
puisse être reconnu en tant que ressource financière, un bien non fongible 
quantifiable. Que Huyghe et Parreno l’aient inventé ou non n’a finalement que peu 
d’importance, les critères revendiqués ici ne sont plus les qualités plastiques de 
l’image, le sujet représenté, son style pictural, son auteur, la licence exploitée, la 
narration qu’elle emporte, ni même ses métadonnées, c’est son devenir. Bien 
entendu, le commerce de biens calculé en fonction de futures altérations n’est pas 
l’apanage des industries culturelles, il est même à la base du mode d’échange 
capitaliste : les denrées alimentaires et les minéraux sont vendus pour être 
transformés, les esclaves en vue d’être exploités, les données personnelles afin de 
nourrir des algorithmes, etc. Pourtant, l’usage dont il est question ici est bien 
particulier. Le personnage doit pouvoir intégrer un récit, y prendre part, exister par 
celui-ci. Ann Lee nous l’apprend, elle était « laissée pour morte dans une bande 
dessinée1317 ». Mais ce que Huyghe et Parreno pointent est sensiblement différent. 

 
1311 Discours que nous retrouvons à travers les notices ou descriptifs d’œuvres proposés par certains 
musées et galeries (Tate Modern, Van Abbemusuem, Le Palais de Tokyo, Marian Goodman Gallery…), 
dans des entretiens (« Entretien avec Pierre Huyghe », Hans Ulrich Obrist), des articles, des catalogues 
d’exposition (Philippe Parreno : Alien affection, 2004) ou encore parmi le site officiel du projet 
(noghostjustashell.com). Le récit est plus ou moins le même bien que le nom de la société ne soit pas 
systématiquement révélé. 
1312 Extrait du monologue d’Ann Lee dans Anywhere Out of The World (2000). 
Cité dans : Laurence Bossé, Hans Ulrich Obrist, Nicolas Bourriaud, Pierre Huyghe, et al., op. cit. 
1313 Ibid. 
1314 Ibid. 
1315 Ibid. 
1316 Au cours de mes recherches, plusieurs chercheurs et spécialistes de l’industrie d’animation japonaise 
contactés officieusement m’ont affirmé ne pas avoir connaissance d’une telle pratique au Japon, ni à la fin 
des années 1990, ni de nos jours. Ce point est développé à la page 359. 
1317 Laurence Bossé, Hans Ulrich Obrist, Nicolas Bourriaud, Pierre Huyghe, et al., op. cit. 



 

 
 

 

 
 

313 

Ann Lee est choisie parce qu’elle est « bon marché », donc parce qu’elle n’a que 
très peu d’informations à son actif (un signe visuel et un nom, en tout et pour tout). 
De premier abord, c’est pour son potentiel de réappropriation et de circulation 
qu’elle semble avoir été sélectionnée au sein du catalogue de Kworks par les deux 
artistes. Là où l’industrie du divertissement voit un signe bon marché, Huyghe et 
Parreno décèlent une richesse précisément parce qu’elle n’est qu’un signe et un 
nom. Les artistes français détournent alors l’usage attendu d’un tel signe pour en 
faire un projet processuel et collectif. Le signe n’évolue pas au sein d’un récit unifié 
mais devient le support d’une variété de récits, qui influent à leur manière les 
aspects formels du personnage. Ann Lee est une image latente, non seulement 
depuis le point de vue de l’industrie du divertissement mais également pour le 
monde de l’art, et nous le verrons, même au-delà de ces deux sphères. 

De nombreux textes théoriques et articles traitant de No Ghost Just a Shell 
ont été publiés depuis 1999. Celui-ci a fait couler beaucoup d’encre et nous 
pourrions même dire qu’il possède sa propre littérature. Bien que les interprétations 
varient, la majorité des textes s’accordent sur certains points : Ann Lee est une 
jeune fille dont le trait de caractère dominant serait la mélancolie, elle serait un 
fantôme sans histoire, une coquille vide, une image élastique et malléable propice 
au partage, une fable contemporaine racontant l’émancipation d’un signe, un récit 
polyphonique, une poupée artificielle et obéissante qui n’est pas sans rappeler 
Motoko Kusanagi ↳Fig 103, la protagoniste principale de la célèbre licence de 
mangas seinen1318 de Masamune Shirow intitulée Ghost in the Shell (1989-1991) 
– évidemment, le projet doit son titre à ce manga. La trajectoire d’Ann Lee a permis 
d’illustrer ou d’informer plusieurs hypothèses théoriques1319 et ce texte ne fait pas 
exception. Pourtant, je tâcherai d’emprunter des chemins de traverse, non pas pour 
éviter toute redite, mais dans l’espoir de contourner les discours majoritaires 
accompagnant le projet. Car s’il y a une contagion à l’œuvre dans No Ghost Just a 
Shell, ce n’est pas seulement celle de l’image mais également celle des discours sur 
le projet. Je découperai mon étude en quatre parties. La première évaluera la 
pertinence des métaphores organiques pour décrire un tel phénomène (mutation, 
contagion, virus, même, vitalité) avant de proposer une analyse plastique de 
certaines œuvres composant le projet et une analyse politique de ce qui nous est 
donné à voir. La seconde se concentrera sur le style graphique du personnage, et 
ce que sous-tend ses multiples manipulations formelles. Dans un troisième temps, 
je m’attarderai sur les spécificités du milieu médiatique propre à l’anime et sur la 
circulation transmédiale d’Ann Lee, avant de réévaluer le concept d’agentivité mis 
en scène tout au long du projet. Pour finir, à partir de l’idée de viscosité, j’avancerai 
une reformulation ontologique de l’image, qui nécessitera entre autres une analyse 
des enjeux sociaux, et nous nous demanderons alors “comment écouter Ann Lee ?”. 

 
1318 Le terme “seinen”, littéralement “jeunesse” en japonais, désigne une catégorie éditoriale de mangas 
ciblant spécifiquement les jeunes adultes masculins. 
1319 Voir : Leif Dahlberg, « Annlee; or, Transposition as Artistic Device », dans Transpositions: Aesthetico-
Epistemic Operators in Artistic Research, Louvain, Leuven University Press, 2018, p. 97-116 ; Joanne “Bob” 
Whalley, Lee Miller, Between Us: Audiences, Affect and the In-Between, Londres, Palgrave Macmillan, 
2016 ; Heather Warren-Crow, Girlhood and the Plastic Image, op. cit. 
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II.3.a. Repenser la circulation des images : de l’analogie virale à l’agentivité des 
acteurs 
 

L’une des spécificités d’Ann Lee est son état fluctuant : elle change 
d’apparence, de nom, de doubleur, de support, de format, d’auteur, de medium, de 
temporalité. Dès l’une des premières œuvres qui lui est consacrée (Anywhere Out 
of The World, 2000), Ann Lee apprend au spectateur qu’elle a été redessinée, avant 
de lui exhiber son apparence initiale, telle une preuve ↳Fig 104. Entre 1999 et 
2002, cet objet visuel est partagé entre des dizaines d’artistes et de designers sous 
la forme d’un fichier numérique. Une telle circulation est orchestrée par Huyghe et 
Parreno et se voit restreinte à un groupe de professionnels avant de se conclure 
par une mise en scène de l’émancipation d’Ann Lee en 2002 et l’achat de l’ensemble 
du projet par le Van Abbemuseum l’année suivante. L’effet recherché est celui d’un 
processus de transformation constant du signe, un état de « chantier 
permanent1320 », caractéristique de la démarche artistique de Pierre Huyghe et plus 
largement des pratiques contemporaines de prosommation installées dans la 
culture numérique du web, comme le souligne l’artiste et théoricienne des media 
américaine Heather Warren-Crow dans son ouvrage Girlhood and the Plastic 
Image1321.  

 
1320 Je fais référence ici au titre de l’œuvre de Pierre Huyghe, Chantier permanent (1993/1999), 
composition réalisée à partir d’une série photographique de villas inachevées. Warren-Crow relève que 
Nicolas Bourriaud synthétise par cette formule l’œuvre de Huyghe. Elle souligne en conséquence qu’Ann 
Lee « n’est jamais simplement [je mets en italique] ; elle devient, par le biais du travail collectif. Elle est un 
corps en construction [je mets une nouvelle fois en italique] ». 
« Annlee never just is; she becomes, through collective labor. She is a body under construction ». 
Heather Warren-Crow, Girlhood and the Plastic Image, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 55. 
Dans une note d’intention pour l’œuvre Chantier permanent, Pierre Huyghe écrit : « (…) En finir avec 
l’achèvement. Indéterminer. Vivre avec le transitoire, dans l’état de chantier permanent, interrompu ou 
plutôt en attente ». 
Pierre Huyghe, François Roche Architecte, « Notes d’intention : C’est du home made, une architecture 
sans architecte », Exposé : Revue d’esthétique et d’art contemporain, vol 1, n° 3, « La maison ». 
1321 Heather Warren-Crow, op. cit., p. 76-77. 

↳Figure 103 Mamoru Oshii, Ghost in the Shell (攻殻機動隊), 1995 
Photogramme, film cinématographique, couleur, son, 82 min 
Adaptation cinématographique du manga Ghost in the Shell (攻殻機動隊, Masamune Shirow, 1989-1991) 
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↳Figures 104-105 Philippe Parreno, Anywhere Out of the World, 2000 
Photogramme, animation par ordinateur transférée sur format vidéo (PAL), 
couleur, son, 3 min 50 s 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
 

↳Figure 104  
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En raison de ce dispositif, nous pourrions être tentés de comparer cette 
pratique avec celle du mème Internet, et en extrapolant un peu, de qualifier le 
travail des deux artistes de précurseurs de certaines pratiques actuelles de 
manipulation d’images. D’ailleurs, dans un entretien avec Hans Ulrich Obrist, Pierre 
Huyghe commente l’exercice de reprise et de remixage installé au sein de la culture 
numérique contemporaine ainsi : « c’est devenu une pratique quotidienne et 
massive1322 ».  Et lors d’un entretien plus récent, il déclare : « Je travaille avec la 
contamination, la propagation des choses, ce qui est perméable, poreux1323». Ce 
vocabulaire n’est pas sans rappeler celui parfois employé pour théoriser le 
phénomène du mème. Dès 1976, le biologiste Richard Dawkins le décrit comme le 
pendant culturel du gène1324. Selon lui, le mème serait un virus médiatique capable 
de s’auto-répliquer, un véhicule pour infecter un autre esprit et se reproduire. Mais 
comme le suggère le chercheur Henry Jenkins : « La dépendance persistante de 
termes basés sur des phénomènes biologiques limite considérablement notre 
capacité à décrire de manière adéquate la circulation des médias en tant que 
système complexe de pratiques et de relations sociales, technologiques, textuelles 
et économiques1325 ». Selon lui, la mèmètique manque sa cible. Pour expliquer les 
phénomènes de circulation et d’assimilation culturelles, il nous faudrait considérer 
deux éléments : l’agentivité des acteurs humains et les spécificités du medium au 
sein duquel circule les idées1326. Écartons alors les analogies organiques et 
analysons maintenant le projet depuis les choix individuels et collectifs des artistes 
impliqués. Car contrairement aux mèmes Internet, Ann Lee circule dans un cercle 
fermé, ses transformations sont autant de réponses à l’impulsion initiale de Huyghe 
et Parreno, conformes au cadre instauré.  

Dans son ouvrage, Heather Warren-Crow propose une critique politique du 
projet en déconstruisant les qualités de “sauveurs” prêtées à Huyghe et Parreno. En 
effet, elle donne un point de vue alternatif du projet : deux hommes blancs enlèvent 
une adolescente japonaise pour la mettre en sécurité au sein de l’Union Européenne 
et du cadre de l’art contemporain, ils la partagent avec un groupe d’artistes 
principalement européens avant de la réduire à silence en stoppant son 
développement1327. Bien qu’il faille impérativement rappeler qu’il s’agit de la 
représentation d’une adolescente japonaise, son approche volontairement 
provocante permet d’interroger l’éventualité d’une logique eurocentrée et 
néocolonialiste dans la démarche artistique1328. Cette lecture est d’ailleurs confortée 

 
1322 Hans Ulrich Obrist, « Entretien avec Pierre Huyghe : Hans Ulrich Obrist », op. cit., p. 120. 
1323 Léo-Guy Denarcy, « Pierre Huyghe : “J’espère que l’œuvre se situe en amont du langage” », AOC, [en 
ligne], publié le 24/07/2021, consulté le 31/07/2021. URL : https://aoc.media/entretien/2021/07/23/pierre-
huyghe-jespere-que-loeuvre-se-situe-en-amont-du-langage/  
1324 « Dawkins was looking for a way to explain cultural evolution, imagining it as a biological system. 
What genes are to genetics, he suggested, memes would be to culture. Like the gene, the meme is driven 
to self-create (…) ». Cité par : Henry Jenkins, « If It Doesn’t Spread, It’s Dead (Part One): Media Viruses 
and Meme », Confessions of an aca-fan, [en ligne], publié le 11/02/2009, consulté le 31/07/2021, trad. de 
l’anglais par l’auteur. URL : http://henryjenkins.org/blog/2009/02/if_it_doesnt_spread_its_dead_p.html  
1325 « A continued dependency on terms based in biological phenomena dramatically limits our ability to 
adequately describe media circulation as a complex system of social, technological, textual, and 
economic practices and relations ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur. 
1326 « Indeed theories for understanding cultural uptake must consider two factors not closely considered 
by memetics: human choice and the medium through which these ideas are circulated ».  
Ibid. 
1327 Heather Warren-Crow, Girlhood and the Plastic Image, op. cit., p. 80. 
1328 Ibid. 

https://aoc.media/entretien/2021/07/23/pierre-huyghe-jespere-que-loeuvre-se-situe-en-amont-du-langage/
https://aoc.media/entretien/2021/07/23/pierre-huyghe-jespere-que-loeuvre-se-situe-en-amont-du-langage/
http://henryjenkins.org/blog/2009/02/if_it_doesnt_spread_its_dead_p.html
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par plusieurs critiques, dont l’écrivaine américaine Rachel M. Wolff qui rappelle l’une 
des formulations employées par les artistes : « Nous avons acheté une vierge1329 ». 
Warren-Crow insiste également sur la prétendue “disparition” d’Ann Lee, qui n’est 
en réalité pas effective puisque d’autres artistes ont continué à la mettre en scène 
– avec ou sans l’accord de Huyghe et Parreno. Et c’est notamment le cas de Pedro 
Vélez qui, dans son œuvre Ann Lee Lives! (2003), représente une adolescente 
photographiée en plongée. Inscrit au marqueur noir par-dessus la photographie, le 
texte suivant est lisible : « Phillippe [sic] + Pierre / Vous ne pouvez pas tuer / Ann 
Lee ! / Elle est vivante et en bonne santé / à Porto Rico. / Allez vous faire 
foutre !1330 » ↳Fig 106. Son œuvre pousse la logique vitaliste de No Ghost Just a 
Shell à son paroxysme afin d’en examiner les limites et emploie un ton également 
provocateur. Cette variation d’Ann Lee n’est pas reconnue dans le cadre officiel 
installé par Huyghe et Parreno, et s’inscrit dans un projet plus large prenant la 
forme d’une narration fragmentée sur la plateforme MySpace. Intitulé Hell in Lamb 
UC (2003-2007), il est librement inspiré de The Rum Diary, une nouvelle de Hunter 
S. Thompson – publiée en 1998 mais écrite au cours des années 1960 – qui puise 
dans sa propre expérience de jeune journaliste américain débauché vivant et 
travaillant à Porto Rico dans les années 1960. En tant qu’artiste porto-ricain, Vélez 
s’empare de la figure du journaliste occidental immergé dans un pays étranger et le 
transpose au réseau social MySpace afin de développer un commentaire sur les 
rapports de pouvoir, la colonisation et certaines formes de violence de genre1331. En 
effet, alors que l’ouvrage de Thompson a marqué les esprits en tant que source de 
spéculations continuelles quant à la véracité des événements qui y sont relatés, 
Vélez souligne qu’il se construit sur une dynamique coloniale consistant à exploiter 
les ressources d’une île pour écrire ses propres fantasmes1332. Entre 2003 et 2007, 
l’artiste ouvre plusieurs comptes sur MySpace. Ceux-ci correspondent à des 
personnages fictifs – dont Ann Lee – qu’il incarne via les outils de la plateforme afin 
de donner forme à des fictions nourries par ses propres expériences, notamment 
une série de « Staged Metal Party », de véritables fêtes organisées par l’artiste au 
cours desquelles il met en scène et prend en photo ses invités. L’artiste présente 
son projet comme « un récit complexe et non-linéaire mené par quatre personnages 
principaux – Ann Lee, Hell in Lamb UC, Huntergodfs et Staged Metal Party – qui 
introduisent le spectateur dans un réseau de connexions sociales, d’images, de 
faux personnages, de textes et de profils qui traversent la sphère de MySpace 
comme un journaliste Gonzo maniaque brûlé par les rhums chauds de Porto 
Rico1333 ». Il investit ainsi les modes de navigation et de visualisation – via des 
profils, des publications, des commentaires et du partage de contenu – propres à 

 
1329  Rachel M. Wolff, « “We bought a virgin”: The Issue of the Artist in No Ghost Just A Shell », op. cit., 
p. 8. 
1330 « Phillippe [sic] + Pierre / You can’t kill / Ann Lee! / She is alive and well, / in Puerto Rico. / Go fuck 
yourselves! ».  
Trad. de l’anglais par l’auteur. 
1331 Auteur inconnu, « Hell in Lamb UC », Net Art Anthology, [en ligne], consulté le 25/04/2024. URL : 
https://anthology.rhizome.org/hell-in-lamb-uc  
1332 Pedro Vélez (propos recueillis par Simone Krug), « The Rum Diary: An interview with Pedro Velez », 
Rhizome, [en ligne], publié le 01/12/2017, consulté le 25/04/2024. URL : 
https://rhizome.org/editorial/2017/dec/01/the-rum-diary/  
1333 « intricate, non-linear narrative led by four main characters – Ann Lee, Hell in Lamb UC, Huntergodfs, 
and Staged Metal Party – who introduce the viewer to a web of social connections, images, false 
characters, text, and profiles that rip through MySpace’s sphere like a manic Gonzo reporter burned with 
the hot rums of Puerto Rico ». 
Auteur inconnu, « Hell in Lamb UC », op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur. 

https://anthology.rhizome.org/hell-in-lamb-uc
https://rhizome.org/editorial/2017/dec/01/the-rum-diary/
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ce média représentatif des années 2000. C’est donc dans ce contexte qu’il crée un 
compte au nom d’Ann Lee sur lequel il publie des photos censées représenter 
l’adolescente. Elle est maintenant arrivée à Porto Rico, et l’île des Caraïbes est 
devenu son nouveau foyer, un refuge où elle peut se sentir en sécurité et 
s’émanciper de l’emprise des artistes1334. Vélez convoque à la fois la puissance 
symbolique de No Ghost Just a Shell et la nature performative de MySpace. Sur 
cette plateforme, les identités paraissent aussi disséminées que celle d’Ann Lee, 
elles se performent via des avatars, des pseudonymes et du contenu autofictionnel. 
Mais dans son projet, Vélez recourt aussi à une esthétique de la violence faite aux 
femmes. Pour exprimer une critique des critères de beauté propres à l’imagerie 
publicitaire, il représente de jeunes femmes avec des bleus et des contusions (du 
maquillage et de la peinture)1335. Ann Lee se retrouve alors associée à cet 
imaginaire, d’autant plus que l’artiste établit un parallèle entre Ann Lee et Chenault, 
l’une des protagonistes principaux de The Rum Diary qui est violée et enlevée par 
un homme de Porto Rico1336. En effet, Ann Lee s’adresse directement à Chenault à 
travers certaines publications, d’une victime à une autre1337. Pour l’artiste, cette 
dernière devient en quelque sorte l’alter ego de la voix inconsciente d’Ann Lee1338. 
Les régimes fictionnels s’interpénètrent afin d’explorer les parallèles entre certains 
rapports de domination. Il est question de faire converger violence sociale et 
violence symbolique pour développer une critique institutionnelle du monde de l’art. 
Avec Ann Lee Lives!, l’artiste présente ouvertement Huyghe et Parreno en tant que 
kidnappeurs, souteneurs ou violeurs1339. Et dans son ouvrage, Warren-Crow salue la 
volonté de Vélez de s’infiltrer dans la fiction des artistes pour révéler leur faux 
discours d’attention1340. Pourtant dans le même temps, elle remarque qu’il reconduit 
l’idée d’Anne Lee en tant que vierge à secourir et sur laquelle projeter ses désirs1341. 
Cette projection constitue un biais social qui risque également d’affecter mon 
entreprise analytique et qui devra être pris en compte. Il ne s’agit pas de sauver 
Ann Lee, ni de combler ses manques par mes propres affects. Par ailleurs, Vélez 
révèle dans un entretien un détail perturbant : la personne qui pose pour la 
première photo d’Ann Lee est sa petite-amie de l’époque1342. L’ambiguïté sous-
jacente à son projet est finalement remise en question par l’artiste lui-même 
puisqu’il se déclare en accord avec la critique de Warren-Crow1343. Il détruit même 
une partie des travaux de cette période et retire certaines photographies de la 
circulation, particulièrement celles qui mettent en scène des femmes battues parce 
qu’il estime qu’en définitive une telle iconographie s’aligne sur des fantasmes 
masculins hétérosexuels répréhensibles1344. Or, il estime que la valeur critique du 
projet n’a pas complètement échoué car l’objectif n’est pas, en fin de compte, de 
libérer Ann Lee mais de réintroduire une épaisseur morale et politique dans le 

 
1334 Pedro Vélez (propos recueillis par Simone Krug), op. cit. 
1335 Ibid. 
1336 Ibid. 
1337 Ibid. 
1338 Ibid. 
1339 Heather Warren-Crow, op. cit., p. 81. 
1340 Ibid., p. 81-82. 
1341 Ibid., p. 82. 
1342 Pedro Vélez (propos recueillis par Simone Krug), op. cit. 
1343 Ibid. 
1344 Ibid. 
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projet1345. Il considère y avoir participé avec d’autres personnes, et ce, malgré ses 
erreurs en tant que jeune artiste privilégiée à l’époque1346. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1345 Ibid. 
1346 « Je pense que la discussion critique sur Ann Lee qui a enfin eu lieu il y a quelques années et qui 
émane de femmes dans le domaine change la perspective. À l’époque, c’étaient surtout des hommes qui 
écrivaient dans les principaux médias et magazines d’art. Les choses ont changé et nous avons 
maintenant plus d’écrivains de couleur, plus d’accès, plus de diversité de genre. Je pense que la bataille 
va être gagnée. Il ne s’agit pas de libérer l’idée d’Ann Lee ou le concept, ni de reprendre ces droits. Il 
existe une discussion qui n’avait pas la même visibilité il y a dix ans ». 
« I think the critical discussion about Ann Lee that finally happened a couple years ago that comes from 
women in the field changes the perspective. At that time it was mostly guys writing in the main media and 
art magazines. Things have changed and now we have more writers of color, more access, more gender 
diversity. I think that the battle is going to be won. Not in terms of liberating the idea of Ann Lee or the 
concept, or taking back those rights. There's a discussion that exists, which didn't have the same visibility 
ten years ago ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur. 

↳Figure 106 Pedro Vélez (avec Law Office), Ann Lee Lives!, 2003 
Impression couleur et encre 
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Comme le remarque Wolff, Huyghe et Parreno se réfèrent à Ann Lee de 
manière contradictoire, employant parfois le pronom « she » et à d’autres occasions 
« it », voire même « he »1347. Les artistes se défendent en prétendant qu’il ne s’agit 
que d’un signe qui vit grâce une forme de réappropriation collective. Depuis une 
perspective contemporaine où l’emploi des pronoms est identifié comme 
fondamental pour reconnaître la performativité du genre, cette position équivoque 
ne devrait pas être perçue comme problématique. Cependant, cette ambiguïté n’est 
pas affichée en tant que fluidité de genre, mais plutôt en tant que négation des 
politiques de genre de l’image. Wolff soutient l’hypothèse qu’Ann Lee est traitée par 
ses créateurs non seulement comme un objet à disposition – qui peut être rempli ou 
que l’on peut faire disparaître à sa guise –, mais également en tant que sujet 
féminisé, et même comme une jeune fille que le travail collectif ferait grandir par 
des relations d’échange patriarcales1348. Wolff s’appuie pour cela sur le travail de 
l’historien de l’art David Joselit, pour qui « les femmes en tant que commodités 
permettent aux relations entre les hommes de se produire alors qu’elles-mêmes 
disparaissent1349 ». Elle établit ainsi une analogie entre les modalités d’échange 
instituées par Huyghe et Parreno et la valeur des femmes au sein des échanges 
économiques : « Cette disparition du signe, associée à la disparition de la femme en 
tant que marchandise sur les marchés d’échange, est aussi ce qui fait d’Annlee une 
chose féminine à la disposition des auteurs (masculins)1350 ». Même si elle a le 
mérite de souligner une véritable sous-représentation des femmes dans ce projet, 
cette analyse repose sur une lecture qui minimise l’apport d’artistes (Dominique 
Gonzalez-Foerster, Lili Fleury, Angela Bulloch et Imke Wagener) et d’autrices 
(Beatrix Ruf, Molly Nesbit et Kathryn Davis) féminines. Pour sa part, Warren-Crow 
estime que No Ghost Just a Shell est le résultat d’un discours autant de phobie des 
jeunes filles (girlphobia) que de fillophilie (girlphilia)1351. En effet, les qualités 
d’instabilité, d’hybridité, de malléabilité, de disponibilité, de partage et de plasticité 
prêtées à Ann Lee s’alignent autant avec la conception théorique de la culture des 
objets digitaux qu’avec la manière dont les jeunes filles sont considérées dans 
l’industrie de la mode et de la beauté1352 ; et plus largement avec la propriété de 
mutabilité que nous prêtons à la figure du corps de l’enfant en vue de le rendre 
hautement appropriable et de le traiter comme un vaisseau de projection1353. Et 
contrairement à ce qui est avancé par les artistes, Ann Lee n’est pas réellement une 

 
1347 Rachel M. Wolff, op. cit., p. 8. 
1348 Ibid., p. 10. 
1349 « Women in their status as commodities enable relations between men to occur while they 
themselves disappear ». 
David Joselit, « Mensuration En Abyme: Marcel Duchamp’s Cubism », dans Infinite Regress: Marcel 
Duchamp 1910-1941, Cambridge, MIT Press, 1998, p. 57. Cité par : Rachel M. Wolff, op. cit., trad. de 
l’anglais par l’auteur, p. 10. 
1350 « This disappearance of the sign as related to the disappearance of woman as commodity in markets 
of exchange is what also engineers Annlee as a female thing at the disposal of (male) authors ». 
Ibid. 
1351 Heather Warren-Crow, op. cit., p. 54. 
1352 Dans ce contexte, « les jeunes filles sont valorisées pour leur potentiel, la facilité avec laquelle elles 
peuvent être créées et recréées sous différentes formes d’images en deux dimensions ». 
« girls are valued for their potentiality, the ease with which they can be made and remade into different 
2-D images ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 56. 
1353 Heather Warren-Crow s’appuie ici sur le travail de la chercheuse Claudia Castañeda. 
Claudia Castañeda, Figurations: Child, Bodies, Worlds, Durham, Duke University Press, 2002, p. 97. Citée 
par : Heather Warren-Crow, op. cit., p. 55. 
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coquille vide car, comme toute image, sa capacité à incarner une infinité de 
potentiels éclipse les relations matérielles et les histoires individuelles qui lui 
donnent naissance, ajoute la théoricienne des media1354. Ann Lee « a un passé, un 
présent, un futur, un ensemble de conditions à partir desquelles elle a émergé, un 
réseau de relations (corporatives, médiatiques, fiscales, et d’histoire de l’art) qui lui 
permettent de prendre forme1355 ». Elle apparaît à la fois en tant qu’action collective 
et en tant qu’objet digital fruit de cette action1356. Warren-Crow défend ainsi la 
thèse suivante : « lorsque Huyghe, Parreno et d’autres nient l’importance du genre 
pour le projet tout en affirmant la vacuité et la “virginité” d’Annlee, ils confèrent 
paradoxalement des qualités de fille à l’image en insistant sur le fait qu’elle n’est pas 
une fille1357 ». Il semble donc, si l’on suit cette thèse, que la potentialité que 
renferme toute image soit valorisée dans plusieurs cadres (certaines industries du 
divertissement, la culture numérique de l’échange ou encore l’art contemporain) et 
que l’intérêt qui lui est porté risque d’occulter les singularités qui lui sont propres. 
Déplacer notre analyse du modèle du virus médiatique vers celui de l’agentivité de 
acteurs impliqués nous permet de révéler les enjeux politiques sous-jacents à cette 
mise en scène des potentiels de l’image qu’une analyse uniquement quantitative 
n’aurait pas permise. Ce mouvement nous demande également de reconsidérer le 
concept d’agentivité en tant qu’attribution d’une volonté non dénuée d’une 
dimension genrée et raciale, comme cela avait été initié avec les analyses de 
Portraits et New Portraits. 

Bien entendu, nous parlons ici d’un objet visuel et pas d’une femme en chair 
et en os. Nous pourrions rétorquer à Wolff et Warren-Crow que ce projet demeure 
dans le cadre fictionnel et artistique. Mais c’est bien le rapport de Huyghe et 
Parreno à l’image qui est problématique. Ces derniers semblent associer l’image et 
son agentivité à « une position-sujet anhistorique et centrée, vierge de rapports 
genrés, libre de toute construction raciale et de toute détermination de classe1358 », 
ce qui correspondrait à une conception gellienne de l’agentivité telle que la repère 
Boidy et Roth. Selon ces derniers, cette position est remise en cause par certains 
penseurs – en ce qui nous concerne ici, Wolff et Warren-Crow – qui partagent une 
acception de l’agentivité en prise avec ces normes et structures sociales et pour qui 
« les images et les relations “ordinaires” que nous entretenons avec elles sont le 
produit de rapports de force historiques qui demeurent opérant[s]1359 ». Ainsi, les 
manipulations, déplacements et transformations d’Ann Lee résonnent avec ce que 
plusieurs théoriciens ont formulé, à savoir que l’image est traditionnellement traitée 
comme une altérité à coloniser, par défaut féminine, alors que le regard est 
considéré comme masculin1360. Le choix des artistes de s’emparer du signe visuel 

 
1354 Heather Warren-Crow, op. cit., p. 63. 
1355 « (…) has a past, a present, a future, a set of conditions from which she emerged, a network of 
relations (corporate, media, fiscal, art historical) that allow her to take shape ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur. 
1356 Ibid., p. 55. 
1357 « When Huyghe, Parreno, and others deny the importance of gender to the project while avowing 
Annlee’s hollowness and “virginity”, they paradoxically girl the image by insisting that she is not a girl ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 63. 
1358 Maxime Boidy, Stéphane Roth, « Avant-propos », dans Que veulent les images ? : Une critique de la 
culture visuelle, op. cit., p. 10. 
1359 Ibid. 
1360 Citons entre autres : « Introduction », dans Visual Culture : Images and Interpretations, Norman 
Bryson (dir.), Micheal Ann Holly (dir.), Keith Moxey (dir.), Middletown, Wesleyan University Press, 1994 ; 
John Berger, op. cit. ; Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », op. cit. 
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d’une jeune fille asiatique ne semble pas anodin, ni même son mode de circulation. 
Au contraire, ceux-ci traduisent un rapport envers l’image en prise avec un 
inconscient patriarcal et néocolonialiste, comme l’affirment Wolff et Warren-Crow. 
De surcroît, malgré le fait que le signe circule sous forme de fichier numérique, il 
convient de rappeler que ces échanges ne se déroulent pas publiquement en ligne. 
Des études ont démontré que les modes de circulation médiatique renforcent les 
stéréotypes de genre lorsqu’ils prennent place sur des plateformes numériques, 
toutefois, ils sont plus susceptibles d’être remis en cause lorsque, dans une 
certaine mesure, davantage d’agentivité humaine est impliquée1361. Dans le cas de 
No Ghost Just a Shell, nous pourrions nous demander si la circulation balisée 
renforce ces biais étant donné qu’il y a moins d’acteurs en dehors du réseau fermé 
qui peuvent potentiellement contester son régime de représentation. Comme nous 
le verrons, c’est précisément lorsque le projet s’extrait de ce réseau qu’il est défié. 

Ainsi, parmi les productions développées en dehors du cadre autorisé par 
Huyghe et Parreno, l’œuvre de Pedro Vélez reste à ce jour la plus connue et 
commentée. Par cette œuvre, réalisée un an après la soi-disant “libération” d’Ann 
Lee, l’artiste confronte le discours dépolitisé et officiel du projet à l’imaginaire 
sexiste qu’il convoque. Moins subversifs mais tout aussi significatifs, les élèves du 
lycée Guy Môquet à Gennevilliers transgressent également la restriction légale en 
utilisant le personnage et en prolongeant sa vie dans le cadre d’un cours d’arts 
plastiques en 20211362. Une des créations réalisées à cette occasion adopte le 
système narratif extradiégétique initié dans les premières itérations officielles du 
projet. Dans une courte bande dessinée ↳Fig 107-112, Ann Lee s’exprime avec 
lucidité, consciente de n’être qu’un personnage de fiction : « J’en ai marre / d’être 
utilier comme un pentin / et que les gens se débarassent de moi / quand je ne leur 
sert plus1363 ». Cette déclaration condense intelligemment les enjeux de la 
circulation de l’image d’Ann Lee : celle-ci est nourrie par un antagonisme entre son 
unité diégétique et son unité architextuelle. Ces deux régimes ne parviennent pas à 
maintenir leur propre espace, au point qu’il est presque impossible de les dissocier, 
voire de percevoir leurs problèmes spécifiques. Ann Lee, pour sa part, est 
constamment subjuguée et écrasée par ces ambiguïtés volontaires au point qu’elle 
ne semble jamais être le véritable sujet de sa propre vie fictionnelle. Dans une autre 
case de cette même bande dessinée, l’élève se représente aux côtés d’Ann Lee 
↳Fig 109. Elles sont toutes deux sur le même plan, ce qu’aucun auteur n’avait fait 
jusqu’à présent. L’élève met en scène et exerce sa propre agentivité. Elle évolue sur 
la même scène de visibilité que l’image et performe son identité en utilisant des 
codes culturels similaires, l’esthétique du manga. Elle affiche et assume sans détour 
le rôle qu’elle joue dans ce marché d’échange à travers une relation réciproque avec 
le personnage. No Ghost Just a Shell ne peut pas être réduit à un miroir déformant 
de l’agentivité de ses auteurs, ni même à une somme de ses métarécits, le projet 
incarne et exprime la relation au monde des acteurs engagés dans son réseau, 

 
1361 Mary Chayko, Diana Floegel, Raj Inamdar, Vivek K. Singh, « Female Librarians and Male Computer 
Programmers?: Gender Bias in Occupational Images on Digital Media Platforms », Journal of the 
Association for Information Science and Technology, vol. 71, n° 11, novembre 2020, p. 1281-1294.  
1362 Dans le contexte de cette enquête, j’ai contacté les professeurs Pierrick Villaumé et Laure Garcia 
Castelli, responsables des projets menés par les élèves du Collège Guy Moquet (Gennevilliers) en Arts 
plastiques, afin de les interroger sur les circonstances et le déroulement de leurs séances. Sans toutefois 
y parvenir, j’ai pris l’initiative de reproduire ici les travaux d’élèves partagés sur le compte Instagram du 
cours. 
1363 Extrait du monologue d’Ann Lee dans la bande dessinée Ann Lee (2021) réalisée par une élève de 
4e A dans le cadre des cours d’Arts plastiques du Collège Guy Moquet (Gennevilliers). 
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quels qu’ils soient. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 107 ↳Figure 108 

↳Figure 109 ↳Figure 110 

↳Figure 111 



 

 

 
 

324 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figures 107-112 Autrice inconnue, Ann Lee, 2021 
Projet de la classe d’Arts plastiques des élèves de 4e A du 
Collège Guy Moquet (Gennevilliers) dirigé par les 
professeurs Pierrick Villaumé et Laure Garcia Castelli 
Crédit photographique : artsplastiques_guymoquet 
(Instagram) 
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II.3.b. Ann Lee : une alien étrangère à elle-même 
 

Quoi qu’il en soit, cette approche recentrée sur les acteurs ne devrait pas 
nous conduire à négliger les qualités esthétiques de l’image globale générée par 
ses remixages visuels. Avant d’entamer une analyse du milieu médiatique au sein 
duquel le signe circule, j’aimerais m’attarder sur les transformations de cette image. 
Cette dernière semble en effet muter. Régulièrement, Huyghe et Parreno emploient 
le terme de « signe » pour évoquer le personnage d’Ann Lee. Si cet usage s’accorde 
avec la différenciation entre signe et image adoptée dans cette recherche, il est 
néanmoins nécessaire de l’interroger. Dans le cadre lexical employé par les deux 
artistes, le signe “Ann Lee” correspondrait au personnage de fiction, constitué à la 
fois de sa représentation visuelle matérielle – qu’il s’agisse d’une représentation fixe 
ou animée, plane ou tridimensionnelle, muette ou sonore – et sa dimension 
conceptuelle, l’idée d’Ann Lee. En cela, ils rejoignent la définition Saussurienne pour 
qui le signe est composé du couple signifiant/signifié1364. En lui préférant le terme 
“image” dans certaines situations, je fais le choix d’employer un concept fuyant. 
Comme je l’ai déjà défendu en Préambule, je m’accorde aux thèses de penseurs, 
comme Jacques Rancière, pour qui l’image serait avant tout un rapport, une 
opération irrésoluble, un entre-deux duquel toute résolution nous échapperait, sans 
pour autant être nécessairement visuelle, visible ou lisible. Et si j’emploie volontiers 
le qualificatif d’image pour convoquer certains aspects du projet No Ghost Just a 
Shell, c’est parce que selon moi, la mutation évoquée correspond au glissement 
presque imperceptible du signe vers l’image, ce changement précisément identifié 
par Jean-Christophe Bailly1365. Lorsque Ann Lee, dans Anywhere Out of The World, 
montre au spectateur un support avec sa représentation originelle, une nouvelle 
image apparaît dans l’écart entre cette surface plane et la créature en trois 
dimensions qui s’adresse à nous. Mais ce que je souhaite contester à travers cette 
démonstration, c’est précisément que dès sa première apparition, Ann Lee pouvait 
aussi être une image au sens plein du terme et pas uniquement un signe. Si ce 
personnage provient bien à l’origine d’un catalogue de signes, il s’agit également 
d’un catalogue d’images en devenir, d’images latentes. Et avant même son 
relooking, la mutation était à l’œuvre. À partir du moment où Huyghe et Parreno 
projetaient un devenir sur ce signe, une image virtuelle se formait, une 
transformation radicale couvait, Ann Lee devenait No Ghost Just a Shell, le signe 
devenait une image, un récit, et à un niveau plus problématique, le symbole d’une 
jeune fille – prête à être échangée. Cette mutation prenait ensuite effet par le 
phénomène de diffusions et de réappropriations individuelles dans un cadre 
collectif. Néanmoins, comme Wolff et Warren-Crow, je ne crois pas que ces 
mutations correspondent à un processus d’émancipation, de libération ou encore 
d’individuation du signe. Au contraire, à mesure que mon enquête progresse, Ann 
Lee m’apparaît graduellement comme un personnage refermé sur lui-même, 
prisonnier de sa condition fictionnelle. Bien qu’il faille lui reconnaître sa capacité à 
médiatiser des relations entre des individus, principalement des commentaires de 
l’ordre du métalangage mais aussi de riches réflexions : sur la conception d’un être 
vivant (avec l’immunologiste Jean-Claude Ameisen), sur la quête d’identité 
philosophique d’Ann Lee (avec Jan Verwoert), sur certains textes de Mallarmé 

 
1364 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally, Albert Sechehaye, et 
al., (3e éd.) Paris, Payot, (1916), 1931. 
1365 Supra, p. 28. 



 

 

 
 

326 
 

(avec Molly Nesbit), sur le révolutionnaire russe Mikhail Bakhtin (avec Maurizio 
Lazzarato), et bien d’autres, pour ne citer que les spécialistes invités par Huyghe et 
Parreno à échanger sur le projet1366. Le terme de “mutation” pourrait toutefois 
paraître déplacé, notamment après les remises en question des analogies 
organiques (flux, contagion, virus). Je le nuancerai alors. Au même titre que l’image 
ne possède pas de caractère auto-répliquant, elle ne peut pas muter par elle-
même, quand bien même il faille lui reconnaître une agentivité propre. Je rejoins ici 
Jean-Michel Durafour pour qui « il n’y a pas de mutation des images : il n’y a que 
des images par régimes divers de mutations1367 ». Il faudrait alors plutôt décrire ces 
régimes de mutation – ou bien encore le terme de « mutabilité », abondamment 
employé par Warren-Crow –, soit les forces en jeu au sein d’un milieu, c’est-à-
dire : les auteurs et les propriétaires – comme cela a été développé 
précédemment –, ou encore l’environnement médial et médiatique de l’image, avant 
d’envisager l’image elle-même. 

Pourtant, que pourraient nous apprendre les choix plastiques, 
iconographiques et esthétiques opérés tout au long du projet à propos de ces 
forces ? En consultant l’ensemble des œuvres du projet (officiel) No Ghost Just a 
Shell, une esthétique me paraît prédominante : celle de l’alien (“extraterrestre” en 
français). Dans une part importante des propositions, c’est le second design du 
personnage – celui arboré par Ann Lee dès Anywhere Out of The World – que 
semblent adopter en majorité les artistes participants au projet ↳Fig 113-1181368. 
Ann Lee n’a plus de pupilles, ses sourcils ont presque disparu, son visage s’est 
allongé, sa peau a pris une teinte grisâtre et son expression mélancolique s’est 
effacée dans des modélisations tridimensionnelles sommaires ou des animations 
mécaniques. Pour résumer : elle se rapproche davantage du trope visuel de l’alien 
et plus précisément du grey alien (“petit-gris” en français) – créature longiligne, 
grisâtre, imberbe, chauve et aux grands yeux sombres sans pupilles – que d’une 
petite fille triste. Et si je fais le choix d’employer un anglicisme, ce n’est pas sans 
raison. D’abord, le mot nous vient du vieux français “alien” désignant un “étranger”. 
Terme lui-même emprunté au latin “aliḗnus”, « qui appartient à un autre1369 » et 
“extraneus”, « étranger1370 ». Ces allers-retours du français à l’anglais participent 
selon moi à la polysémie du mot – que je développerai ultérieurement. Et ce vocable 
charrie avec lui un imaginaire et une culture visuelle occidentale façonnés par des 
décennies de croyances populaires, de témoignages rapportés par la presse1371 

 
1366 Ces textes sont réunis dans un ouvrage publié à l’occasion de l’achat de la totalité du projet No Ghost 
Just a Shell par le Van Abbemuseum en 2002 : Pierre Huyghe, Philippe Parreno, et al., No Ghost Just A 
Shell, cat. exp., op. cit. 
1367 Jean-Michel Durafour, « Lettre à un ami lointain qui n’aime pas les spectacles », Vertigo : Revue de 
cinéma, n° 48, automne 2015, p. 45. 
1368 Bien qu’en terme de quantité, un plus grand nombre d’œuvres représente Ann Lee en tant que jeune 
fille, il faut préciser que certaines d’entre elles sont des affiches de films (dans lesquels Ann Lee est 
parfois simultanément dépeinte dans son “design alien”), d’autres font partie de la série de Joe Scanlan et 
d’autres encore sont des œuvres jouant des deux esthétiques. Néanmoins, une majorité des films exploite 
le “design alien” d’Ann Lee. Ce dernier est aussi le plus riche dans ses variations et ses incarnations. La 
majorité des œuvres prolongeant le “design jeune fille” se contentent de réemployer ou de décliner 
l’image d’origine, tel un logo.  
1369 Emmanuèle Baumgartner, Philippe Ménard, Dictionnaire étymologique et historique de la langue 
française, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche », 1996, p. 24. 
1370 Auguste Brachet, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, J. Hetzel, 1875, p. 221. 
1371 Le sociologue français Pierre Lagrange a participé à revaloriser les représentations et témoignages 
d’ovnis (UFO) en tant qu’objets d’étude à considérer avec sérieux. Pour ce faire, il applique au paranormal 
les méthodes employées dans les Science Studies. Il a notamment publié au sujet de la culture visuelle de 
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↳Fig 119, d’imagerie vernaculaire, de littérature de science-fiction et de 
productions audiovisuelles1372 ↳Fig 120 en grande partie étasuniennes (films, séries 
télévisées, jeux vidéo…) et qui ne sont pas sans implications idéologiques. De plus, 
cette expression semble importante pour Philippe Parreno, elle revient 
fréquemment dans son vocabulaire. Dans un court texte, le chercheur Jaron Lanier, 
invité par Parreno pour discuter de vie extraterrestre dans le catalogue de 
l’exposition « Alien Seasons1373 », décrit une expérience de pensée dans laquelle 
des aliens seraient amenés à dessiner de mémoire des êtres humains après un 
court passage sur Terre : nous serions alors dépeints comme des « créatures 
isolées dans des sacs de peau individuels1374 » avec « un orifice qui émet des bruits 
étranges, un autre qui capte les sons1375 ». L’alien est ici un moyen pour déplacer le 
point de vue anthropocentré et dévoiler l’étrangeté au sein du familier, un peu 
comme les Martiens de Nelson Goodman permettent de donner une autre 
perspective du ratio arts/sciences dans les universités américaines1376. Toutefois, 
les choix esthétiques de No Ghost Just a Shell pourraient nous signaler une forme 
de double aliénation à l’œuvre : Ann Lee est l’étrangère, c’est-à-dire l’autre (la 
chose représentée) mais elle devient également étrangère à elle-même, elle n’est 
plus cette petite fille mélancolique, elle est devenue une mutante à l’identité 
fluctuante capable de se voir depuis l’extérieur. Pour se dégager de son propre 
système diégétique, Ann Lee devrait se transformer, devenir une créature extra-
terrestre (extra-diégétique) et finalement une créature autocentrée et solitaire 
– Ann Lee n’est jamais mise en scène avec un autre personnage, seulement avec 
d’autres itérations d’elle-même. Mais bien sûr, tout ceci reste une forme de mise en 
scène tenant de la ventriloquie. Cette aliénation nous permet plutôt de percevoir les 
voix des différents artistes, leurs commentaires sur Ann Lee ou plus largement sur 
l’industrie du divertissement. Plus qu’une coquille vide recevant de multiples 
contenus, Ann Lee est surtout une surface sur laquelle les différents artistes 
projettent leurs propres réflexions, expérimentations ou désirs. 
 

 
l’alien ou du “little green man”. Selon ses recherches, dès 1949, la presse américaine commence à publier 
des récits à propos de “little men” (petits hommes). Parmi les multiples témoignages de rencontres avec 
des créatures extraterrestres, celle de Kelly-Hopkinsville, ayant eu lieu dans la nuit du 21 au 22 août 1955 
dans le Kentucky, connut une médiatisation importante et participa à populariser la formule “little green 
men” (petits hommes verts) dans le langage courant bien qu’elle existât déjà dans le domaine de la 
science-fiction et que les témoins aient rapporté la présence de petites créatures argentées et 
lumineuses et non pas vertes. 
Pierre Lagrange, « Qui croit aux petits hommes verts ? : De l’iconoclasme sociologique aux cultures 
visuelles », dans Politiques visuelles, op. cit., p. 273-286. 
1372 Parmi les plus fameux, nous pouvons nommer : Rencontres du troisième type (Close Encounters of 
the Third Kind, Steven Spielberg, 1977), X-Files : Aux frontières du réel (The X-Files, Chris Carter, 1993-
2002), ou encore Stargate SG-1 (Jonathan Glassner, Brad Wright, 1997-2007). 
1373 Laurence Bossé, Nicolas Bourriaud, Pierre Huyghe, Hans Ulrich Obrist, et al., op. cit. 
1374 Jaron Lanier, « Alien Seasons », Philippe Parreno : Alien Affection, op. cit., trad. de l’anglais par 
D. Collins, p. 22. 
1375 Ibid. 
1376 Nelson Goodman, « Un message en provenance de Mars », dans L’art en théorie et en action, Paris, 
Gallimard, 2009, trad. de l’anglais (américain) par J.-P. Cometti et R. Pouivet. 
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↳Figure 113 Pierre Huyghe, Two Minutes Out of Time, 2000 
Photogramme, vidéo (PAL), couleur, son, 4 min 09 s 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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↳Figure 114 Dominique Gonzalez-Foerster, Annlee in Anzen Zone, 2000 
Photogramme, vidéo (PAL), couleur, son, 3 min 25 s 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 

↳Figure 115 Dominique Gonzalez-Foerster, Annlee in Anzen Zone, 2000 
Vue, vidéo (PAL), couleur, son, 3 min 25 s 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
Crédit photographique : Andrea Rossetti 
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↳Figure 116 Liam Gillick, AnnLee You Proposes, 2001 
Photogramme, vidéo (PAL), couleur, son, 3 x 3 min 05 s 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 

↳Figure 117 Pierre Joseph & Mehdi Belhaj-Kacem,  
De la lucidité (Of Lucidity), 2002 
Photogramme, vidéo (PAL), couleur, son, 30 min 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 

↳Figure 118 Rirkrit Tiravanija, (Ghost Reader C.H.), 2002 
Vue, panneaux d’affichage 
Crédit photographique : Galerie Max Hetzler 
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↳Figure 119 Portrait-robot d’une des créatures de l’affaire de Kelly réalisés par 
Andrew “Bud” Ledwith avec le concours des témoins 

↳Figure 120 Steven Spielberg, Rencontres du troisième type (Close Encounters of the Third Kind), 1977 
Photogramme, film cinématographique, couleur, son, 129 min 
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En ce sens, deux détails pourraient nous éclairer : Ann Lee possède presque 
systématiquement des cheveux bleus ou violets et des oreilles pointues, des traits 
stylistiques qu’elle préserve à travers ses régimes de mutation. Pour comprendre 
l’importance de ces détails, il faut revenir au mythe fondateur du personnage : deux 
artistes français achètent un personnage à une société japonaise de design 
character. Cette représentation n’est pas simplement celle d’une petite fille, elle est 
celle d’un personnage conforme aux conventions du manga. Et ce contexte à la fois 
culturel, social et industriel, peu de commentateurs du projet l’ont pris en 
considération. Si Ann Lee ne dispose que de minces informations dans son 
descriptif d’origine, elle possède tout de même, en plus de son air mélancolique, 
des oreilles pointues, des cheveux bleutés et mêmes des yeux pourpres. Elle n’est 
donc pas humaine, ces éléments tiennent plutôt du régime fantastique ou de celui 
de la science-fiction, de l’extra-ordinaire. Cependant, ce sont précisément ces 
éléments que la majorité des artistes décident de maintenir. Dans un court billet de 
blog intitulé « Do Manga Characters Look “White”? », l’anthropologue américaine et 
traductrice de mangas shōjo1377 Rachel Thorn revient – à l’occasion des 
controverses accompagnant la sortie de l’adaptation en prises de vue réelle du 
manga Ghost in the Shell1378 – sur une mésinterprétation occidentale des systèmes 
de représentation déployés dans le manga. L’autrice rappelle ainsi :  
 

« À moins que les personnages [de mangas] ne soient clairement identifiés comme 
étrangers, les lecteurs japonais les voient comme des Japonais, et il ne viendrait 
jamais à l’esprit de la plupart des lecteurs qu’ils puissent être autrement, peu importe 
que les observateurs non-japonais pensent ou non que les personnages aient l’air 
japonais1379 ». 

 
En tant que lecteurs européens nous aurions tendance à percevoir les personnages 
de mangas comme des figures caucasiennes : de grands yeux, une peau claire et 
une grande variété de colorations capillaires nous porteraient à croire qu’« “ils 
ressemblent plus à des caucasiens qu’à des asiatiques”1380 ». Cette lecture 
constitue un biais issu de notre système eurocentrique de représentation et de 
signification1381. Même si la porosité entre culture nippone et culture occidentale est 
intrinsèque à l’histoire du manga, particulièrement dans son évolution 
grapholexicale1382. On sait par exemple qu’Osamu Tezuka1383 fut influencé par 

 
1377 Le shōjo, qui signifie littéralement “jeune femme” en japonais, désigne une catégorie éditoriale de 
mangas ciblant un public féminin d’adolescentes ou de jeunes adultes.  
1378 Ce long métrage en prises de vue réelle réalisé par Rupert Sanders sort en France en 2017. Le 
protagoniste principal (Motoko Kusanagi, inspiration évidente pour Ann Lee) est recasté en tant que 
personne de type caucasien. Le choix de l’actrice (Scarlett Johansson) provoque une controverse relayée 
par plusieurs médias accusant la production et le réalisateur de whitewashing. 
1379 « Unless the characters are clearly identified as foreign, Japanese readers see them as Japanese, 
and it would never occur to most readers that they might be otherwise, regardless of whether non-
Japanese observers think the characters look Japanese or not. » Trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. 
Rachel Thorn, « Do Manga Characters Look “White”? », Committee for the Revival & Promotion of Shōjo 
Manga : The Blog of Committee Chair Rachel Thorn, [en ligne], publié le 16/04/2016, consulté le 
04/08/2021. URL : https://www.en.matt-thorn.com/single-post/2016/04/16/Do-Manga-Characters-Look-
White  
1380 Ibid. 
1381 Ibid. 
1382 Den Sigal, Grapholexique du manga : Comprendre et utiliser les symboles graphiques de la BD 
japonaise, Eyrolles, 2006. 
1383 Osamu Tezuka (1928-1989) est un célèbre mangaka, animateur, scénariste et producteur japonais qui 

https://www.en.matt-thorn.com/single-post/2016/04/16/Do-Manga-Characters-Look-White
https://www.en.matt-thorn.com/single-post/2016/04/16/Do-Manga-Characters-Look-White
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l’univers graphique de Disney. En effet, les grands yeux des personnages de manga 
résultent d’un trait stylistique américain – Walt Disney agrandissait les yeux de ses 
personnages pour plus d’expressivité1384. Pour sa part, Warren-Crow interprète ce 
biais de mésinterprétation davantage comme une ambiguïté raciale délibérée car 
elle correspondrait au régime d’instabilité définissant No Ghost Just a Shell1385. Mais 
elle la réinscrit aussi dans la crainte occidentale d’avoir été infiltré par le soft power 
de la culture populaire japonaise :  
 

« Que ces personnages [d’anime] soient inscrits dans une culture visuelle 
transnationale depuis toujours ou qu’ils soient seulement depuis peu ouverts à 
l’influence mondiale, No Ghost Just a Shell s’appuie malgré tout sur les perceptions 
occidentales de la blancheur d’Annlee, la croyance croissante que le soft power de 
la culture populaire japonaise aurait peut-être enfin surpassé l’impérialisme culturel 
américain et européen, l’anxiété rampante selon laquelle les pratiques marketing 
japonaises pourraient avoir détourné le développement de produits occidentaux (…), 
l’association forte entre la culture numérique et l’otakisme1386 mondial, et une 
imagination cosmopolite qui envisage la ville du futur proche comme étant orientale 
ou panasiatique (…)1387 ». 

 
Ann Lee serait par défaut japonaise, pas simplement parce qu’elle provient d’une 
entreprise japonaise – en tant que produit Made in Japan – mais parce qu’elle est 
issue d’une longue tradition picturale impliquant des codes culturels de 
représentations spécifiques. Ann Lee représente une jeune fille asiatique aux 
oreilles pointues. La transformation de l’image d’une jeune fille asiatique en image 
de créature étrange pourrait alors être interprétée comme une perception exotique 
de l’Extrême-Orient. Dans le cadre du projet No Ghost Just a Shell, Ann Lee devient 
un alien, dans le sens étymologique du terme : un étranger. Et les traits physiques 
extraordinaires conservés lors de cette transformation ne font qu’accentuer ce 
trope de l’exotisme. Sa représentation est traitée plastiquement et symboliquement 
en tant qu’étrangère – au monde réel, à notre planète mais également à l’Europe. 
L’acte inaugural accueillant Ann Lee au sein du monde de l’art contemporain est 
celui de la désigner en tant qu’étrangère. Le nom Ann Lee résonne même comme 
une paronomase implicite – “Ann Lee” et “alien” partagent des sonorités similaires 
et le même nombre de syllabes – tout à fait plausible au regard de l’intérêt de 
Parreno pour la figure de l’alien et du manque de données pour corroborer la 
version officielle du personnage prêt à l’emploi acheté dans une société japonaise. 
De plus, le projet débute dans une période où l’Asie peine encore à être reconnue 

 
participa à moderniser le manga et l’anime. Surnommé au Japon le « dieu du manga », il est notamment le 
créateur d’Astro Boy (1952-1968), Le Roi Léo (1950-1954) ou encore Princesse Saphir (1953-1956). 
1384 Patrick Cherdel, « M, comme manga : un abécédaire », Vacarme, vol. 21, n° 4, 2002, p. 72. 
1385 Heather Warren-Crow, op. cit., p. 80. 
1386 L’otakisme désigne une façon de vivre propre aux otakus, soit une catégorie d’individus qui 
consacrent une grande partie de leur temps et de leur énergie dans une activité d’intérieur, et sont plus 
particulièrement obsédés par la culture japonaise contemporaine populaire (mangas, animes, jeux vidéo, 
informatique, idol, etc.). 
1387 « Whether these characters are situated within an always already transnational visual culture or they 
have only more recently become open to global influence, No Ghost Just a Shell still relies on Westerners’ 
perceptions of Annlee’s whiteness, the burgeoning belief that the soft power of Japanese popular culture 
may have finally overwhelmed American and European cultural imperialism, the creeping anxiety that 
Japanese marketing practices may have hijacked Western product development (…), the strong 
association between digital culture and global otakuism, and a cosmopolitan imagination that foresees the 
city of the near future as Eastern or pan-Asian (…) ». 
Heather Warren-Crow, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 80. 
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par la scène de l’art contemporain globalisé. Hormis quelques artistes comme 
Takashi Murakami ou Yayoi Kusama qui rencontrent un succès commercial sur le 
marché occidental. Nous pouvons alors nous interroger sur la nature du projet si 
des artistes japonais – rompus aux codes culturels convoqués – avaient été invités 
à y participer1388. 

Bien entendu, certaines œuvres1389 entretiennent l’esthétique d’origine du 
personnage ↳Fig 121-131 et viennent nous signifier que les régimes de mutation 
font d’Ann Lee une image instable, existant dans une forme de transidentité, 
oscillant entre la jeune fille et la femme, la japonaise et l’alien, l’humain et le non-
humain, le signe et l’image, le fictionnel et le réel, le discours et le métalangage, le 
féminin et le masculin. Mais rappelons que la manipulation de ce signe se fait dans 
la logique du sémionaute, concept de Nicolas Bourriaud évoqué précédemment. 
Bourriaud a largement commenté le travail d’artistes européens de la “décennie 
1990” qu’il considère comme des sémionautes, dont Huyghe et Parreno font partie 
– tout comme Rirkrit Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick ou 
encore Angela Bulloch, toutes et tous participants au projet No Ghost Just a Shell. Il 
n’est donc pas étonnant de voir des correspondances entre les démarches des 
différents artistes du projet. Les intentions sont sans ambiguïté. Ann Lee est un 
signe, un produit et en tant que tel elle est articulée à d’autres signes équivalents : 
le logo de la marque Shell (Annlee : No Ghost Just a Shell, M/M (Paris), 2000) 
↳Fig 121, les histoires de Jules Verne et la voix de Neil Armstrong (One Million 
Kingdoms, Pierre Huyghe, 2001) ↳Fig 123, les mots de Philip K. Dick (Ghost Reader 
C.H., Rirkrit Tiravanija, 2002) ↳Fig 118, ou encore certains meubles IKEA (Do It 
Yourself Dead on Arrival (AnnLee), Joe Scanlan, 2002) ↳Fig 126. Pourtant, la façon 
dont est traité le signe Ann Lee traduit une méconnaissance de l’industrie culturelle 
du manga.   

 
1388 Lors d’un entretien, interrogé par Stefan Kalmar sur l’absence d’artistes japonais, Philippe Parreno 
réplique qu'il n’y avait pas de liste préétablie d’artistes et que le projet n’avait aucun lien avec la culture 
manga, par conséquent, la question ne se posait pas. 
Pierre Huyghe, Stefan Kalmar, Philippe Parreno, Beatrix Ruf, Hans Ulrich Obrist, « Conversations », dans 
No Ghost Just A Shell, op. cit., p. 18. 
Heather Warren-Crow relève également ce passage douteux. 
Heather Warren-Crow, op. cit., p. 79. 
1389 AnnLee: No Ghost Just a Shell (M/M (Paris), 2000) ; Skin of Light (Pierre Huyghe & Philippe Parreno, 
2001) ; One Million Kingdoms (Pierre Huyghe, 2001) ; AnnLee in Anzenzone (M/M (Paris), 2001) ; AnnLee 
(Richard Phillips, 2002) ; Last Call (Joe Scanlan, 2002) ; DIY or How To Kill Yourself Anywhere in the World 
for Under $399, 2002 (Joe Scanlan, 2002) ; A Worm in an Apple (Lili Fleury, 2002) ; Witness Screen / 
Écran témoin (François Curlet, 2002) ; AnnLee: Théorie du Trickster (M/M (Paris), 2002) ; A Smile Without 
a Cat (Celebration of Annlee’s Vanishing) (Pierre Huyghe & Philippe Parreno, 2002). 
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↳Figure 121 M/M (Paris), AnnLee: No Ghost Just a Shell, 2000 
Sérigraphie sur papier, 170.5 x 117 cm  
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 



 

 

 
 

336 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 122 Pierre Huyghe & Philippe Parreno, Skin of Light, 2001 
Néon, 80 x 58 cm, hauteur : 4.5 cm  
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 

↳Figure 123 Pierre Huyghe, One Million Kingdoms, 2001 
Vue de vidéo (PAL), couleur, son, 6 min 45 s 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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↳Figure 124 Richard Phillips, AnnLee, 2002 
Huile sur toile, 198.6 x 249.6 x 3.9 cm 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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↳Figure 125 Joe Scanlan, Last Call, 2002 
Jet d’encre-pigment sur toile, 157.3 x 97 x 3 cm  
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 

↳Figure 126 Joe Scanlan, DIY or How To Kill Yourself 
Anywhere in the World for Under $399, 2002     
Livre, offset sur papier, 21 x 14.9 x 0.8 cm  
Extrait de l’installation Do It Yourself Dead on Arrival 
(AnnLee), 2002 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 

↳Figure 127 Lili Fleury, A Worm in an Apple, 2002 
Magazine, offset sur papier, 26.8 x 21.5 x 1.2 cm  
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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↳Figure 128 

↳Figures 128-129 François Curlet, Witness Screen / Écran Témoin, 2002 
Photogramme, vidéo (PAL), couleur, son, 5 min 26 s, 9 exemplaires 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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  ↳Figure 130 M/M (Paris), AnnLee: Théorie du Trickster, 2002 
Sérigraphie sur papier, 170 x 116.8 cm  
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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↳Figure 131 Pierre Huyghe & Philippe Parreno, A Smile without a Cat (Celebration of Annlee’s Vanishing), 2002 
Tirage chromogénique, 40.64 x 33.02 cm 
Cadre : 44.45 x 36.83 cm 
Édition de 10 exemplaires signés 
© Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas 
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II.3.c. La vie d’une image régulée par la circulation transmédiale 
 

Dans ses notes autour du projet No Ghost Just a Shell, Philippe Parreno 
manifeste une compréhension du modèle industriel du manga et de l’anime tout à 
fait convaincante1390. Selon l’artiste, les récits de mangas mettent l’accent sur les 
personnages plutôt que sur les éléments narratifs par souci de gain de temps dans 
la production sérielle de masse. Il met ainsi en lumière un phénomène appelé 
« media mix », que le chercheur en Film Studies Marc Steinberg désigne comme 
une déclinaison sur divers supports médiatiques d’un même personnage (ou 
d’autres éléments d’un même univers fictionnel)1391. Comme l’historien Matthieu 
Letourneux le soutient, ce phénomène n’est pas récent puisqu’il se manifeste à 
l’échelle mondiale dès le XIXe siècle1392. Une période durant laquelle 
l’industrialisation et la marchandisation à grande échelle de la littérature inaugurent 
de nouveaux modes de lecture et de nouveaux formats1393. Par exemple, les 
collections éditoriales capitalisent sur des personnages empruntés à la culture 
populaire de déclinés dans différents récits (comme Buffalo Billl) depuis les années 
1880, tandis que les dime novels –– des “romans à deux sous” diffusés sous 
différentes formes éditoriales et répandus aux États-Unis dès la fin du XIXe siècle – 
sont introduits en Europe au XXe siècle, participant ainsi à un échange 
transmédiatique1394. Pour Steinberg, le media mix est spécifique aux 
caractéristiques du média manga et plus particulièrement de l’anime, il aurait vu le 
jour au début des années 1960 au Japon, une période qui voit le développement de 
ce que l’on appelle encore aujourd’hui au Japon le character business, un modèle 
pour lequel les personnages font l’objet de stratégies économiques et juridiques 
afin de réguler leurs licences d’exploitation et leur propriété intellectuelle1395. 
L’autrice Bounthavy Suvilay précise pour sa part que, dans ce contexte, le 
personnage devient le point de convergence entre différents médias1396. Une telle 
circulation transmédiatique et transmédiale constitue une forme de cercle vertueux 
bénéficiant à différents secteurs économiques impliqués dans le financement d’une 
licence1397. De plus, cette convergence économique ne se fait pas autour d’un récit 
à adapter sur divers supports médiatiques mais par l’exploitation commerciale d’un 
personnage, même au stade de la préproduction des animes, l’intrigue semblerait 
souvent avoir moins d’importance que les caractéristiques des protagonistes1398. Au 
cours des années 1990, ce phénomène prend une autre tournure. Dans son 
ouvrage Otaku: Japan’s Database Animals1399 paru en 2001, le chercheur japonais 

 
1390 Philippe Parreno, Speech Bubbles, Dijon, Les presses du réel, 2001. 
1391 Marc Steinberg, Anime’s Media Mix: Franchising Toys and Characters in Japan, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2012. 
1392 Matthieu Letourneux, « Incidence des supports dans les mutations des imaginaires sériels : Le cas 
d’Eichler et des dime novels européens », Belphégor : Littératures populaires et culture médiatique, [en 
ligne], n° 18-1, 2020, publié le 17/02/2020, consulté le 18/08/2023. URL : 
http://journals.openedition.org/belphegor/2629 
1393 Ibid. 
1394 Ibid. 
1395 Marc Steinberg, op. cit. 
1396 Bounthavy Suvilay, « “Kyarakutâ” : le personnage au cœur des circulations médiatiques », Revue 
française des sciences de l’information et de la communication, [en ligne], n° 18, 2019, publié le 
01/12/2019, consulté le 09/08/2021. URL : http://journals.openedition.org/rfsic/7747   
1397 Ibid. 
1398 Ibid. 
1399 Je remercie Zihan Mei pour avoir attiré mon attention sur cet ouvrage et m’avoir partagé ses 

http://journals.openedition.org/belphegor/2629
http://journals.openedition.org/rfsic/7747
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Hiroki Azuma note que la culture otaku1400 change profondément ses 
comportements de consommation culturelle, ce qui a un impact sur le modèle 
économique de ces industries1401. Azuma situe les germes de ce changement dans 
le passage de la modernité à la post-modernité, dépassant ainsi l’explication sociale 
de l’apparition d’Internet1402. Selon lui, dès les années 1950, la perte d’un « grand 
récit » commun pousse la première génération d’otakus apparue durant les années 
1960 et 1970 à se forger leur propre grand récit, trouvant un substitut dans la 
fiction1403. Mais ce n’est plus le cas de la génération des années 1990 qui conçoit le 
monde comme une base de données et n’a plus besoin d’une perspective 
unificatrice chargée de sens1404. Ainsi, cette nouvelle génération d’otakus préfère 
s’en tenir aux données et aux faits des univers fictifs plutôt que s’immerger dans un 
univers cohérent afin d’en déceler les significations et les messages1405. Azuma cite 
pour exemple l’anime de science-fiction Neon Genesis Evangelion (新世紀エヴァン
ゲリオン, 1995-1996) d’Hideaki Anno, pour lequel les fans japonais se focalisent 
exclusivement sur le design des décors et des personnages en tant qu’objets 
d’interprétations et de relectures potentielles1406. Toutefois, ce changement ne se 
fait pas seulement depuis la perspective des fans puisque l’industrie elle-même va 
y participer. Le créateur de Neon Genesis Evangelion ne prévoit pas de suites à son 
histoire mais planifie avec sa société de production le commerce d’objets dérivés : 
des jeux de mahjong, des cartes téléphoniques érotiques reprenant les 
personnages, des jeux de simulation dans lesquels les joueurs prennent soin de Rei 
Ayanami, l’une des héroïnes ↳Fig 1321407, et même des films fonctionnant comme 

 
réflexions sur le media mix. 
1400 Selon les traducteurs de l’ouvrage de Otaku: Japan’s Database Animals, les otakus sont « sont des 
Japonais, généralement de sexe masculin et âgés de 18 à 40 ans, qui consomment, produisent et 
collectionnent avec fanatisme des bandes dessinées (mangas), des films d’animation (anime) et d’autres 
produits liés à ces formes de culture visuelle populaire, et qui participent à la production et à la vente 
d’articles dérivés pour les fans ». 
« Otaku are those Japanese, usually males and generally between the ages of 18 and 40, who fanatically 
consume, produce, and collect comic books (manga), animated films (anime), and other products related 
to these forms of popular visual culture and who participate in the production and sales of derivative fan 
merchandise ». 
Jonathan E. Abel, Shion Kono, « Translators’ Introduction », dans Otaku: Japan’s Database Animals, Hiroki 
Azuma, Minneapolis / Londres, University of Minnesota Press, (2001), 2009, trad. du japonais par 
J. E. Abel et S. Konop, trad. de l’anglais par l’auteur, p. xv. 
1401 Hiroki Azuma, op. cit., p. 25-36. 
1402 Ibid., p. 32. 
1403 Ibid., p. 35-36. 
1404 Ibid., p. 36. 
1405 Ibid. 
1406 Ibid., p. 37. 
1407 Je dois m’attarder sur le cas de ce personnage. Dans la majorité de ses itérations, Rei Ayanami est 
dépeinte comme une adolescente solitaire aux yeux rouges et aux cheveux bleus affichant une attitude 
désabusée – je relève ici la proximité avec Ann Lee. Bien que ses origines soient difficiles à déterminer 
selon les logiques du récit dans lequel elle s’inscrit, elle est supposée être âgée de 14 ans dans l’anime 
originel. Le traitement de ce personnage a régulièrement été qualifié de problématique. En effet, elle fait 
l’objet d’une sexualisation, non seulement dans les animes mais également dans sa réception par la 
culture otaku. On peut expliquer sa représentation dans l’anime, dans la mesure où elle correspond au 
point de vue du protagoniste principal, Shinji Ikari, un garçon du même âge qui traverse par conséquent 
des changements hormonaux et s’éveille au désir sexuel. De plus, l’anime est considéré comme un 
shōnen, il s’adresse donc à un public de garçons adolescents pouvant facilement s’identifier à Shinji Ikari. 
Or, même si l’auteur cherche à traiter de troubles psychologiques épineux (notamment le complexe 
d’Œdipe) dans son œuvre, il semble tout de même s’embourber dans des préjugés misogynes, sans 
parvenir à développer un récit d’encapacitation pour ses personnages féminins. De plus, Rei Ayanami est 
régulièrement mise en valeur pour son vide intérieur, parfois assimilé à une forme de “virginité” 
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de nouvelles lectures davantage que comme des suites de l’histoire1408. Tout est fait 
par la société de production pour proposer aux consommateurs un agrégat 
d’informations dans lequel chacun peut potentiellement se reconnaître et y projeter 
son propre sens, au lieu d’un ensemble cohérent construit autour d’un récite linéaire 
comme c’était le cas auparavant1409. L’anime originel devient ainsi un point d’entrée 
vers une base de données plutôt qu’une introduction à un grand récit1410. Il y a donc 
progressivement un modèle industriel de « grand non-récit » (« grand 
nonnarrative ») qui se met en place et tend vers une « consommation de base de 
données » (« database consumption ») à la place d’une « consommation de récit » 
(« narrative consumption »)1411. C’est dans ce contexte culturel et économique que 
certains personnages sont créés indépendamment de tout récit – en tant que 
logotypes, mascottes, figurines, jeux de cartes, ou encore simples illustrations – 
avant d’être adaptés, si le succès est au rendez-vous, pour des publicités, des 
mangas, des animes, des romans ou des jeux vidéo contenant un récit. À mesure 
que l’importance du récit décline, les personnages – à travers leurs traits 
stylistiques, leurs éléments grapholexicaux ou les informations sur leur contexte – 
prennent une place prépondérante dans la culture otaku1412. Durant les 
années 1990, soit à la même période que l’achat d’Ann Lee, on peut donc dire que 
les industries culturelles japonaises, en concordance avec les otakus, mettent au 
point une stratégie générale visant à créer en premier lieu des personnages et leurs 
contextes, avant de développer des œuvres et des projets leur offrant des 
récits1413. Les personnages servent d’éléments unificateurs à une variété d’œuvres 
et de produits qui n’ont pas besoin d’une cohérence narrative1414. Et le 
consommateur japonais, conscient de cette offre, passe naturellement d’un projet 
avec narration à un projet sans narration1415. 
 

 
– exactement comme Ann Lee. Mais c’est surtout ses multiples itérations produites à la fois par l’industrie 
culturelle et par les otakus qui constituent un phénomène explicitement sexiste. Le personnage apparaît 
continuellement dans des formes (poupées, cosplays, figurines, tapis de souris, fan art, etc.) exploitant 
des fantasmes sexuels projetés sur la figure de la femme-enfant. Cette ambigüité se cristallise dans une 
ligne de dialogue du protagoniste qui déclare – contrairement à Ann Lee – dans un épisode : « Je ne suis 
pas une poupée », alors qu’elle fait en parallèle l’objet d’une économie libidinale – développée initialement 
par la société de production de l’auteur de l’anime, il faut le rappeler – mettant sur le marché des poupées 
sexualisées du même personnage. Une analyse plus poussée serait évidemment nécessaire, notamment 
parce que les nombreuses similarités entre Rei Ayanami et Ann Lee poussent à penser que la première ait 
inspirée la seconde. Faute de temps pour étayer cette hypothèse, je devrais me contenter de développer 
d’autres aspects de mon analyse. Je renvoie tout de même le lecteur à l’étude suivante : Joshua-Merlin 
Sachau, « How does anime support the sexualization of its female characters and does it reinforce 
Japanese gender expectations?: By the example of Neon Genesis Evangelion and female anime 
Archetypes », ResearchGate, [en ligne], publié en septembre 2023, consulté le 28/04/2024. URL : 
10.13140/RG.2.2.30076.72326 
1408 Hiroki Azuma, Otaku: Japan’s Database Animals, op. cit. 
1409 Ibid., p. 38. 
1410 Ibid., p. 39. 
1411 Ibid., p. 54. 
1412 Ibid., p. 47. 
1413 Ibid., p. 48. 
1414 Ibid., p. 58. 
1415 Ibid. 

http://dx.doi.org/10.13140/RG.2.2.30076.72326
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Cette véritable stratégie de production transmédiatique et transmédiale 

n’est pas sans rappeler le programme de No Ghost Just a Shell : l’exploitation d’un 
personnage à travers de multiples media et par une forme d’échange entre 
plusieurs auteurs régulée par un cadre juridique et économique. Si Huyghe et 
Parreno prétendent avoir libéré1416 Ann Lee du modèle économique propre au 
manga et plus largement à l’anime, c’est pour l’inscrire dans une autre logique qui 
partage avec celui-ci certaines similitudes : transmédialité, collaboration de 
plusieurs auteurs, polarisation autour d’un personnage, entre autres. En effet, le 
signe Ann Lee est décliné à travers différents media artistiques (vidéo, sculptures, 
sérigraphie, peinture, impression, installation, etc.) empruntant les codes de 
multiples formats médiatiques (publicité, affichage, cinéma, presse, enseigne 
publicitaire, événementiel, etc.). L’image d’Ann Lee évolue au sein de nombreuses 
vidéos aux formats courts, intermédiaires ou longs (Anywhere out of the world, 
Philippe Parreno ; Two minutes out of time, Pierre Huyghe ; One million kingdoms, 
Pierre Huyghe ; Witness Screen / Écran Témoin, François Curlet ; Ann Lee in Anzen 
Zone, Dominique Gonzalez-Foerster ; Théorie du Trickster, Pierre Joseph et Mehdi 
Belhaj-Kacem ; (Ghost Reader C.H.), Rirkrit Tiravanija…), mais aussi dans une série 
d’affiches sérigraphiées (conçues pour les vidéos susmentionnées par l’agence de 
design M/M (Paris)), les pages d’un magazine (A Worm in an Apple, Lili Fleury), une 
sculpture en néon (Skin of Light, Pierre Huyghe et Philippe Parreno), des peintures 

 
1416 Je note que Zoe Stillpass emploie une rhétorique similaire de libération pour qualifier le geste 
artistique propre à Fleurs : « (…) on pourrait dire qu’il [Philippe Parreno] a déraciné les véritables fleurs et 
qu’il les a libérées ». Toutefois, cette formule désigne davantage le rapport entre le référent et son signe 
visuel. 
« (…) it could be said that he has deracinated the actual flowers and set the free ». 
Zoe Stillpass, « Remembrance of Things to Come », op. cit., p. 25-26. 

↳Figure 132 Représentation du protagoniste Rei Ayanami (design de Yoshiyuki Sadamoto) 
Extrait de : Hideaki Anno, Neon Genesis Evangelion (新世紀エヴァンゲリオン), 1994-1996 
Photogramme, anime, couleur, son 
Production : Gainax 
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(Sublimation, o.J., Henri Barande ; AnnLee, Richard Phillips), un manuel de montage 
de meubles (DIY or How To Kill Yourself Anywhere in the World for Under $399, 
Joe Scanlan), des enregistrements photographiques et vidéographique d’un feu 
d’artifices (A Smile without a Cat (Celebration of Annlee’s Vanishing), Pierre Huyghe 
et Philippe Parreno). Elle est également discutée à travers divers essais, entretiens 
ainsi qu’un contrat à valeur juridique qui font officiellement partie de l’ensemble. 
Pourtant, contrairement au media mix, l’enjeu central du projet ne semble pas 
d’ordre économique et le protagoniste devient plutôt le vecteur d’une variété de 
métarécits – une appellation problématique sur laquelle je reviendrai. D’ailleurs, Ann 
Lee apparaît sous des esthétiques variées, le projet ne défend pas une vision 
homogène du personnage comme c’est normalement – mais pas 
systématiquement – le cas dans le media mix1417. Néanmoins, le media mix permet 
selon moi de mettre en lumière un point aveugle dans les commentaires sur 
l’industrie culturelle japonaise produits par No Ghost Just a Shell. Les discours 
officiels accompagnant le projet ne développent pas une analyse des 
caractéristiques propres au média convoqué. Huyghe et Parreno se contentent bien 
souvent de décrire une économie de masse dans laquelle l’image serait soumise au 
besoin d’un récit codifié et aux lois du marché. Cependant, les « parcours 
singuliers1418 » entrepris par les auteurs du projet empruntent plus qu’il n’y paraît au 
media mix. Mettre en place une circulation transmédiale concentrée autour d’un 
signe plutôt que d’un récit unifié est une pratique courante au Japon, elle est même 
extrêmement bien organisée depuis les années 1960. C’est par exemple le cas du 
célèbre robot Astro, protagoniste principal du manga Astro, le petit robot (鉄腕アト
ム, 1952 et 1968) et de l’anime Astro Boy (鉄腕アトム, 1963-1966), tous deux créés 
par Osamu Tezuka. Steinberg relève même que le media mix est né du modèle 
économique développé pour les animes de Tezuka, tout particulièrement Astro 
Boy : l’effigie du robot apparaissant ainsi dans les pages du manga, sous forme 
d’images animées, de bonbons, de jouets, de badges, d’autocollants et d’autres 
produits dérivés1419. La critique qui transparaît à travers le modèle de circulation et 
de mutation coordonné par Huyghe et Parreno semble alors manquait sa cible, mais 
surtout elle laisse transparaître une certaine condescendance envers les médias 
culturels sur lesquels le projet repose. Mais cette méconnaissance n’est pas 
surprenante puisque Huyghe affirme que « le projet n’est pas du tout lié à la culture 
manga1420 ». 

Peut-être faudrait-il aussi rappeler le contexte culturel français et plus 
particulièrement l’incompréhension générale qui accompagne l’apparition des 
animes télévisés en Europe durant les années 1980 et 1990. À l’époque, de 
nombreuses séries d’animation sont importées du Japon et irriguent les 
programmes jeunesse, notamment en France, comme cela a été mentionné en 
Introduction. Rapidement et en dépit de leur important succès populaire, ces 
produits culturels sont vus d’un mauvais œil. On leur reproche entre autres leur 
violence, leur vulgarité ou leur piètre qualité sans comprendre que ces programmes 

 
1417 Bien que, dans son Otaku: Japan’s database animals, Hiroki Azuma précise que les productions de 
fans ou de compagnies peuvent s’écarter du récit originel et même des images initiales.  
Hiroki Azuma, Otaku: Japan’s database animals, op. cit. Cité dans : Bounthavy Suvilay, op. cit.   
1418 Nicolas Bourriaud (dir.), et al., Playlist, op. cit. 
1419 Marc Steinberg, Anime’s Media Mix: Franchising Toys and Characters in Japan, op. cit. 
1420 Pierre Huyghe, Stefan Kalmar, Philippe Parreno, Beatrix Ruf, Hans Ulrich Obrist, « Conversations », 
dans No Ghost Just A Shell, op. cit., p. 18. 
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n’étaient pas prévus initialement pour un public si jeune1421. Cette méconnaissance 
pourrait expliquer, en partie, un certain point de vue eurocentré sur les modèles de 
production culturelle étrangers. Si de premier abord, Huyghe et Parreno ne 
semblent pas tomber dans ce travers1422, leur façon de traiter le signe et le contexte 
culturel auquel il appartient reconduit une forme d’exotisme. Les éléments 
spécifiques aux industries culturelles japonaises sont réduits à des prétextes pour 
un exercice artistique collectif et convoquent un ailleurs d’apparence, un “là-bas au 
Japon” qu’il s’agirait de dépasser. Dans le catalogue Pierre Huyghe consacré à 
l’artiste éponyme, édité à l’occasion de sa rétrospective au Centre Pompidou (2013-
2014), Ann Lee est abordée ainsi : « Ce signe qui ne représente rien est dévié de sa 
fonction première1423 ». Nous l’avons vu, ce signe ne représente pas rien, bien au 
contraire il s’inscrit dans une tradition iconographique constituée de ses propres 
codes de représentation. Pour quelques commentatrices du projet (Heather 
Warren-Crow et Rachel Wolff en tête), au même titre que certains auteurs 
revendiquant une lecture politique des images (W.J.T. Mitchell ou John Berger), il 
serait problématique de considérer un signe visuel en tant que surface neutre et 
vierge. De plus, après une analyse du milieu médiatique propre au manga et à 
l’anime, il apparaît que la démarche artistique proposée par les artistes pourrait bien 
combler la fonction originelle du personnage, empruntant ainsi une trajectoire 
autant transmédiatique que transmédiale que de nombreux personnages de licence 
connaissent déjà au Japon. On pourrait alors se demander pourquoi les artistes 
rejouent cette logique transmédiale dans le cadre de l’art contemporain occidental, 
en faisant mine d’élaborer des parcours singuliers dans le paysage culturel, alors 
que ceux-ci sont bien installés dans les médias japonais. 

Une autre hypothèse est par ailleurs plausible. Si l’on considère que Huyghe 
et Parreno développent un commentaire sur les industries culturelles à travers leur 
projet et qu’ils sont tous deux au fait des modes de production en place dans le 
manga et l’anime, alors No Ghost Just a Shell pourrait être interprété comme une 
critique du media mix et de sa dimension misogyne. En effet, dans son ouvrage, 
Azuma rappelle que les productions hypersexualisées, réalisées concurremment 
par les sociétés exploitant des personnages et par les otakus projetant leurs désirs 
sur ceux-ci, jouent un certain rôle dans l’apparition du modèle de la database 
consumption. Il cite même les travaux du psychiatre Saitō Tamaki, pour qui le désir 
sexuel de l’otaku se dirige vers « une fille identifiée à un phallus » qui consiste en 
une « existence complètement vide1424 ». En d’autres termes, les représentations de 
femmes-enfants consommées dans la culture otaku n’ont rien à voir avec des 
femmes réelles, mais sont des projections de l’obsession de l’otaku pour son propre 
phallus, c’est-à-dire un objet fétiche créé par la projection du narcissisme1425. Bien 
qu’Azuma prenne grand soin de rappeler que la quantité d’images perverses ne 
signifie pas que les otakus le soient eux-mêmes – au contraire, ils auraient même 
une sexualité des plus conservatives, précise-t-il –, nous pouvons nous interroger 

 
1421 Jacqueline Peignot, « Représentations ? Manga ! Addictions... », op. cit. 
1422 Dès 1994, Philippe Parreno explorait déjà ce medium dans la série de projets L’homme public pour 
laquelle l’imitateur français Yves Lecoq propose au spectateur un résumé précis et informé de l’anime 
Dragon Ball, une adaptation du manga éponyme d’Akira Toriyama produite par Toei Animation. 
1423 Emma Lavigne (dir.), et al., Pierre Huyghe, cat. exp. (« Pierre Huyghe », Paris, Centre Pompidou, 
25 septembre 2013 – 6 janvier 2014), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2013, p. 80. 
1424 Saitō Tamaki, The psychoanalysis of battling beautiful girls, Tokyo, Ōta Shuppan, 2000. Cité par : 
Hiroki Azuma, Otaku: Japan’s Database Animals, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 135. 
1425 Ibid. 



 

 

 
 

348 
 

quant à la place que tient la figure de la femme-enfant dans cette industrie. Il 
semblerait que le moteur de certaines circulations transmédiales corresponde à la 
latence associée à cette figure : plus le personnage semble vide et malléable, plus il 
fait l’objet d’appropriations et de réinterprétations. Cette hypothèse est renforcée 
par certaines proximités troublantes que partagent Ann Lee et Rei Ayanami, l’un des 
protagonistes de Neon Genesis Evangelion, un anime symptomatique de la 
database consumption pour Azuma. Ces deux personnages sont représentés en 
tant que jeunes filles aux cheveux bleutés, aux yeux pourpres, au regard vide, et 
sont considérées comme des vierges ou des coquilles vides. On peut alors penser 
que Huyghe et Parreno aient repéré l’iconographie sexiste dont Rei Ayanami fait 
l’objet. Et qu’ils aient en conséquence décidé de s’emparer d’un personnage aux 
traits similaires, Ann Lee, afin de commenter ce biais – sans jamais l’expliciter et 
manifestement avec une maladresse – avant de libérer Ann Lee du traitement 
réservé à Rei Ayanami grâce à la soi-disant neutralité de l’art contemporain. 
Toutefois, les artistes ayant toujours rejetés la filiation de leur projet avec la culture 
du manga et se bornant à le présenter comme un projet dégenré et dépolitisé, cette 
hypothèse reste peu convaincante.  

Certaines similarités avec le media mix ressortent même de l’expérience 
juridique servant de conclusion officielle au projet. En 2002, dans l’objectif de 
rendre sa liberté à Ann Lee, Huyghe et Parreno font appel à Luc Saucier, un avocat 
français, avec l’idée de transférer au personnage les droits que les artistes 
possédaient jusqu’à présent sur elle. Dans un entretien, Luc Saucier révèle sa 
stratégie : « Le seul moyen que j’ai trouvé – puisqu’on ne peut pas transférer de 
droits à ce qui n’est pas une personne humaine –, ce fut de mettre fin à sa vie 
artistique1426 ». Et en effet, un contrat a été rédigé afin de céder le copyright d’Ann 
Lee à « L’Association Annlee », une association présidée par Luc Saucier lui-même, 
empêchant les droits sur le personnage de tomber dans le domaine public 
↳Fig 133. Ainsi, les droits d’auteur, de reproduction, de performance et 
d’adaptation sont réservés à l’Association, au niveau international et pour une durée 
indéterminée, bien que chaque auteur préserve ses droits sur les œuvres réalisées 
et que Huyghe et Parreno se réservent le droit de revenir sur les termes du contrat. 
Ces limitations sont donc toutes relatives et malgré leur originalité ainsi que leur 
dimension poétique, ne sont pas sans rappeler un autre principe bien ancré au 
Japon : le trademarking. Cette législation confère un type de protection illimitée 
dans le temps à une marque ou un produit, tant que celui-ci est exploité. Au Japon, 
le trademark s’applique notamment à certains personnages de fiction1427, il évite de 
voir ceux-ci tomber dans le domaine public et pousse ainsi les exploitants à “faire 
vivre” leurs personnages1428. Tant que ceux-ci circulent, sont utilisés et rendus 
visibles à travers divers media et médias, la propriété est maintenue. Pour sa part, 
Ann Lee conserve une forme de subsistance seulement grâce aux productions 
visuelles déjà réalisées. Tout au long de ses différents régimes de mutation, 
Huyghe et Parreno exercent leurs droits sur le personnage, et lorsque ce processus 
prend fin, Ann Lee ne vit plus, du moins dans le cadre légal établi. Comme le 
confesse Parreno lui-même : « (…) si nous [Huyghe et Parreno] ne parvenons pas à 

 
1426 Luc Saucier (propos recueillis par Valeria Costa-Kostritsky), « Délits d’initiés », Vice, [en ligne], publié 
le 09/12/2010, consulté le 10/08/2021. URL : https://www.vice.com/fr/article/pgmxbz/delits-dinities  
1427 Ces personnages sont issus de mangas, d’animes ou de jeux vidéo. Ils sont parfois directement 
associés à une marque ou un produit, et peuvent également être des yuru-chara (mascottes japonaises). 
1428 Bounthavy Suvilay, op. cit. 

https://www.vice.com/fr/article/pgmxbz/delits-dinities
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créer un autre collectif capable d’intégrer Annlee, alors elle mourra (…)1429 ». Son 
mode d’existence n’est viable que par la création collective et sa circulation, et pour 
Huyghe et Parreno cette forme de vie régulée coïncide avec les droits d’auteur sur 
le personnage. Officiellement, le contrat permettrait d’offrir une protection juridique 
à Ann Lee, par « respect » pour le protagoniste. Si le but du projet est de 
questionner l’auctorialité partagée d’une œuvre d’art, comme le pointe Wolff c’est 
un « acte vide » puisque Huyghe et Parreno maintiennent leur contrôle sur le 
personnage1430 : plus personne ne peut l’utiliser, sa mutation s’achève, l’image 
latente est bloquée. Comme le propose l’autrice Chin-chin Yap dans un 
commentaire sur le projet, il est regrettable que Huyghe et Parreno n’aient pas 
libéré Ann Lee en plaçant son signe sous une licence Creative Commons, voire en 
l’offrant au domaine public1431. Je crois pour ma part que No Ghost Just a Shell 
charrie un puissant degré d’ambivalence et de nuance, y compris à travers des 
éléments aussi précis qu’un contrat juridique. J’y verrais presque une invitation 
implicite à prolonger la vie artificielle d’Ann Lee sous d’autres formes, en 
s’émancipant du cadre établi par les auteurs – il est toujours légalement possible 
d’utiliser le signe en dehors du champ de la représentation – ou bien encore, à 
l’instar de Pedro Vélez, par le biais d’un disclaimer tel que Huyghe lui-même le 
revendique, soit « une autorisation implicite à disposer d’une chose qui n’appartient 
pas à celui qui la met en circulation1432 ».  
 
 

 
1429 « (…) if we can’t create another collective that Annlee can become part of, then she dies (…). » 
Jean Claude Ameisen, Philippe Parreno, Hans Ulrich Obrist, « To Be or Not To Be… Nothing More… 
Perchance To Dream », dans No Ghost Just A Shell, op. cit., p. 276. Cité par : Rachel M. Wolff, op. cit., 
trad. de l’anglais par l’auteur, p. 8-9.  
1430 Ibid., p. 9. 
1431 Chin-chin Yap, « Escaping Ghost », ArtAsiaPacific, [en ligne], publié en mars/avril 2012, consulté le 
10/08/2021. URL : http://artasiapacific.com/Magazine/77/EscapingGhost  
1432 Pierre Huyghe (propos recueillis par Hans Ulrich Obrist), « Entretien avec Pierre Huyghe », dans 
Celebration Park, Pierre Huyghe, et al., Paris, Association Paris-Musées, 2006, p. 121. 

http://artasiapacific.com/Magazine/77/EscapingGhost
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Le rapport de Huyghe et Parreno avec l’industrie du manga et de l’anime 
paraît ainsi ambigu. Malgré leur intérêt affiché pour ce modèle économique ainsi 
qu’une proposition artistique riche en réflexions et en expérimentations, une partie 
de leur discours romantise des processus qui, pour certains, empruntent des 
stratégies déjà effectives au Japon. Cette méconnaissance met à mal la posture de 
sémionautes des artistes même s’il faut reconnaître une certaine lucidité à leur 
démarche puisque, comme le répète Pierre Huyghe, ils racontent avant tout un 
« conte capitaliste1433 ». Par conséquent, l’intérêt de No Ghost Just a Shell résiderait 
davantage dans les choix formels et dans les récits développés plutôt que dans les 
modes de circulation expérimentés, contrairement à ce que défendent les artistes. 
Je dois toutefois signaler que la comparaison du modèle de circulation transmédiale 
propre à l’anime avec le système d’échange mis en place pour le projet No Ghost 
Just a Shell comporte des limites. Un tel rapprochement fonctionne sur des milieux 
restreints, au sein desquels les échanges sont identifiables et quantifiables. 
Comment évaluer la circulation d’un mème, par exemple ? Faut-il forcément le 
comparer à un modèle d’échange préexistant ? N’y aurait-il pas d’autres types 
d’échange à l’œuvre ? Dans le cadre de cette recherche, l’image latente décrit la 
réserve impondérable d’un signe visuel existant au sein d’un certain milieu ou 
agencement médiatique. Lorsque de cette zone, une image point et s’incarne, 
l’image latente peut être entraperçue et identifiée, une tentative de cartographie 
devient possible. Cette image, prenant une nouvelle forme ou non, est alors 
capable de s’extraire de son milieu médiatique d’origine et même d’emprunter une 
trajectoire transmédiale. Une attention toute particulière est indispensable envers 

 
1433 Ibid. 

↳Figure 133 Luc Saucier, Assignment of Rights Contract Governing the Author of Annlee, 2002 
Contrat légal 
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ceux qui la transforment, la diffusent, la commentent, l’accompagnent, en réalité 
l’ensemble des acteurs qui exploite cette latence. Mais celle-ci doit s’articuler à une 
analyse des systèmes de représentation et des régimes de mutation déployés, sans 
oublier l’image elle-même, qui ne pourrait être résumée à une ressource 
quantifiable. 

La latence d’Ann Lee était, avant même l’intervention de Huyghe et Parreno, 
sa principale donnée. L’ensemble du projet No Ghost Just a Shell permet dans un 
premier temps de faire la lumière sur une méthode d’évaluation des potentialités 
d’un signe visuel, celle d’entreprises – hypothétiques – telles que Kworks. Alors 
qu’un modèle économique reposant sur la marchandisation de ces potentiels 
semble exister au Japon dès les années 1990, deux artistes s’emparent d’une 
unique image – j’insiste ici sur le terme “image” – et proposent d’ouvrir le champ de 
ses possibles en l’incorporant au milieu de l’art contemporain. Or, cette libération 
engage une forme de réseau d’échange balisé et régulé juridiquement. D’une 
certaine manière, les potentiels de cette image sont canalisés. Si les auteurs 
revendiquent une “totale liberté”, ils restent tributaires de la nécessité de générer 
un récit collectif, de faire vivre collectivement un personnage. Et même si aucune 
cohérence plastique, esthétique, scénaristique ou sémantique ne semble requise, 
un certain nombre de points de confluence apparaissent, avec l’espace de 
monstration de l’art contemporain pour seul horizon médiatique. Les spécificités du 
projet ne permettent donc pas d’établir une méthode d’analyse unique mais elles 
nous rappellent que la circulation et la mutation des images dépendent à chaque 
fois de choix particuliers demandant une approche au cas par cas. 
 
 

II.3.d. L’image en tant qu’agent visqueux 
 

« (…) tous les objets sont pris dans la matière gluante de la viscosité, parce qu’ils ne s’épuisent jamais 
ontologiquement les uns les autres, même quand ils se télescopent de plein fouet1434 ». 

 
Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde 

 
 

Une grande partie de No Ghost Just a Shell repose sur un exercice de 
ventriloquie : les auteurs s’emparent d’Ann Lee et l’incarnent à travers de multiples 
récits, en lui prêtant différentes voix. L’intention est de faire vivre Ann Lee à travers 
ses régimes de mutations et grâce au réseau mis en place, parfois même au-delà. 
Pourtant Huyghe et Parreno ne se montrent pas dupes quant à la vie ainsi produite, 
comme le titre du projet l’indique, Ann Lee n’est censée être qu’une enveloppe, un 
signe creux. Huyghe la considère comme une « plateforme pour la narration1435 ». Et 
cette narration confère une certaine ambiguïté au projet car elle met en scène un 
élan vitaliste. Ann Lee s’exprime à plusieurs reprises en tant qu’être doué de 
conscience, capable de reconnaître son statut de signe, de le commenter, comme 
si une forme d’indépendance lui était possible. Cette mise en scène permet en 
quelque sorte d’imager le concept d’agentivité de l’image. 

Comme cela a été établi auparavant, une analyse prenant en compte 

 
1434 Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde, op. cit., p. 45. 
1435 « platform for narrative ». 
Pierre Huyghe, « Annlee », art21, [en ligne], publié le 24/07/2008, consulté le 17/08/2021, trad. de l’anglais 
par l’auteur. URL : https://art21.org/watch/extended-play/pierre-huyghe-anlee-short/  

https://art21.org/watch/extended-play/pierre-huyghe-anlee-short/
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l’agentivité de l’image demande de revoir le découpage entre sujet et objet. Et je 
prolongerai même ce mouvement en convoquant l’idée de viscosité1436 développée 
par le philosophe Timothy Morton dans la lignée de l’école de pensée Object-
Oriented Ontology. En 2013, Morton publie Hyperobjects: Philosophy and Ecology 
After the End of the World (traduit en français en 2018) afin de prendre acte du 
bouleversement paradigmatique que constituerait l’anthropocène et avec pour 
objectif d’établir de nouveaux appareils épistémologiques afin de penser des 
phénomènes difficilement saisissables, tels que le changement climatique. Dans 
cette perspective, la catégorie des objets n’est plus viable tant elle reconduit un 
partage entre l’être humain et le monde qui pourrait être objectivé, et par 
conséquent arraisonné. Morton explore alors son concept d’« hyperobjets1437 », 
premièrement développé dans The Ecological Thought paru en 2010,  qui désigne 
« des choses massivement réparties dans le temps et l’espace par rapport aux 
humains1438 », « des entités qui ne sont pas situées en un point précis du temps et 
de l’espace, qui néanmoins existent réellement – et que l’on ne peut aborder qu’à 
travers un jeu de connexions et d’interrelations, indirectement1439 ». Ainsi, il n’est 
pas possible de déterminer les contours ni les limites des hyperobjets, il s’agit 
d’entités qui ne peuvent pas être isolées, seulement appréhendées par quelques-
unes de leurs parties, autant significatives que l’ensemble1440. Morton cite parmi les 
hyperobjets : un trou noir, la biosphère, un gisement de pétrole, le système solaire, 
les radiations ou encore le plutonium1441. Il peut autant être question de la somme 
d’un type de matériaux – le polystyrène –, l’incarnation d’une idéologie – la totalité 
des machines du capitalisme – ou encore un phénomène aux ramifications encore 
difficile à déterminer – le réchauffement climatique1442. Ainsi, un hyperobjet est 
« “hyper” par rapport à une autre entité, qu’il soit directement fabriqué par des 
humains ou pas1443 ». Le philosophe prête cinq qualités aux hyperobjets, décrites de 
la sorte :  
 

« Ils sont visqueux, ce qui signifie qu’ils “collent” aux êtres auxquels ils sont associés. 
Ils sont non-locaux ; autrement dit, toute “manifestation locale” d’un hyperobjet n’est 
pas directement l’hyperobjet. Ils impliquent des temporalités profondément autres 
que celles à échelle humaine auxquelles nous sommes habitués. En particulier, 
certains hyperobjets très grands, comme les planètes, ont une temporalité 
authentiquement gaussienne : ils génèrent des vortex de l’espace-temps, à cause de 
la relativité générale (ondulation temporelle). Les hyperobjets occupent un espace 
de phase à dimension élevée, qui les rend par moments invisibles aux humains 
(phasing). Et ils présentent leurs effets de manière interobjective ; ils peuvent être 

 
1436 Peter Szendy, Emmanuel Alloa et Marta Ponsa emploient également le qualificatif de « viscosité » 
pour désigner les échanges d’images. 
Peter Szendy, Emmanuel Alloa, Marta Ponsa, « Entrée », dans Le supermarché des images, Peter Szendy 
(dir.), op. cit., p. 14. 
1437 Timothy Morton, The Ecological Thought, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 130-135. 
1438 Timothy Morton, « Hyperobjets », Multitudes, n° 72, 2018/3, publié le 11/10/2018, consulté le 
21/08/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2018-3-page-109.htm  
1439 Timothy Morton (propos recueillis par Alexandre Lacroix), « Timothy Morton : “Nous ne sommes pas à 
la fin des temps mais au commencement” », Philosophie Magazine, [en ligne], n° 126, janvier 2019, publié 
le 09/01/2019, consulté le 21/08/2023. URL : https://www.philomag.com/articles/timothy-morton-nous-
ne-sommes-pas-la-fin-des-temps-mais-au-commencement  
1440 Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde, op. cit., p. 85-96. 
1441 Timothy Morton, « Hyperobjets », op. cit. 
1442 Ibid. 
1443 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2018-3-page-109.htm
https://www.philomag.com/articles/timothy-morton-nous-ne-sommes-pas-la-fin-des-temps-mais-au-commencement
https://www.philomag.com/articles/timothy-morton-nous-ne-sommes-pas-la-fin-des-temps-mais-au-commencement
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détectés dans un espace composé d’interactions entre les propriétés esthétiques 
des objets. L’hyperobjet n’est pas fonction de notre savoir : il est hyper par rapport 
aux vers de terre, aux citrons et aux rayons ultraviolets, tout comme par rapport aux 
humains1444 ». 

 
Même si Morton manque parfois d’observations empiriques plus convaincantes et 
qu’il use sans doute un peu trop d’une rhétorique assertive, sa proposition nous 
incite à penser notre rapport au monde au-delà des schémas intellectuels 
traditionnels – ce que des auteurs comme Bruno Latour, Tim Ingold ou Yves Citton 
proposent également. Et c’est ainsi que je le mobilise dans cette recherche. Nous 
pourrions être tentés de ranger dans cette “nouvelle” catégorie ontologique les 
images – à défaut d’une image. Celles-ci sont visqueuses, elles sont collées à nous, 
il est impossible de nous en séparer étant donné qu’elles sont le résultat 
d’opérations imageantes. Elles sont non-locales puisque, bien qu’il soit possible de 
délimiter un objet visuel, les images existent au sein d’un monde imaginal dispersé. 
De la même manière, les images passent par des ondulations temporelles, nous ne 
parvenons pas à en voir le bout parce qu’elles nous dépassent temporellement et 
physiquement, elles continueront à avoir une incidence sur l’avenir1445 : si les images 
survivent, c’est aussi parce qu’elles nous survivent. Nous les percevons par 
intermittence, jamais dans leur totalité mais toujours de manière morcelée, à travers 
des manifestations de leur présence – cette qualité faisait notamment l’objet de 
l’étude de l’analogie du flux d’images en Partie I. Enfin, leur interobjectivité – qui 
caractérise également les objets digitaux selon Yuk Hui – nous demande de les 
considérer dans un maillage interobjectif, ce qui signifie que « nous ne faisons 
jamais l’expérience directe de quoique ce soit, mais seulement par la médiation 
d’autres entités présentes dans un espace sensoriel partagé1446 ». Pour autant, les 
images sont-elles des hyperobjets ? Bien que je ne m’aventure pas à élaborer une 
réponse dans ces lignes – sans doute faudrait-il demander à Timothy Morton lui-
même –, j’estime que le cadre de pensée n’est pas comparable. En effet, si les 
hyperobjets peuvent perdurer au-delà du vivant – un trou noir par exemple, n’a pas 
besoin d’un être vivant pour exister –, ce n’est pas le cas pour les images. 
Toutefois, la première qualité, c’est-à-dire la viscosité, me semble appropriée pour 
appréhender non seulement les images, mais surtout une image. C’est pourquoi je 
propose de requalifier l’image en tant qu’agent visqueux, plutôt qu’hyperobjet, dans 
la mesure où elle colle à notre subjectivité et en fait partie. En faire le tour est 
impossible, et la regarder – en sa qualité d’objet visuel – revient déjà à l’altérer, à la 
contaminer, comme en physique quantique. Toute mission de distanciation 
ontologique serait alors vouée à reproduire des angles morts théoriques. Ainsi les 
métarécits développés tout au long de No Ghost Just a Shell s’avèrent 
problématiques car ils renforcent la scission hiérarchique entre sujet (auteurs) et 
objet (signe). Pour Timohty Morton : « (…) aucun discours n’est véritablement 
“objectif”, si cela signifie qu’il s’agit d’un langage maître qui se pose en “méta-” par 
rapport à ce dont il parle1447 ». Comme cela a été démontré, ces méta-récits nous 
en apprennent davantage sur les auteurs plutôt que sur les images elles-mêmes 
parce qu’il s’agit de ventriloquie. Mais comment recentrer mon analyse sur l’image 

 
1444 Ibid. 
1445 Timothy Morton, Hyperobjets : Philosophie et écologie après la fin du monde, op. cit., p. 69-81. 
1446 Ibid., p. 104. 
1447 Timothy Morton, op. cit., p. 10.
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sans tomber dans une impasse théorique similaire ? Il me semble nécessaire de 
revoir mon point de vue dans ce type d’enquête et de renouveler mon effort de 
positionnement à l’intérieur même de la circulation de l’image avant de pouvoir 
transiger sur la distance objective de mon étude. 

Concevoir l’immédialité des images, s’aventurer sur leur terrain, comme cela 
a déjà été initié, demande peut-être aussi d’envisager qu’une contamination 
réciproque est à l’œuvre entre, non plus un sujet et un objet, mais bien des agents 
d’égale importance. Ainsi, en tant que chercheur, je participe à la circulation et à la 
mutation des images par mon observation et mon analyse. Je leur ouvre d’autres 
voies, je déplie leurs sens. Je prends activement part en faisant des choix, des 
élections. Et, il faut le rappeler, ces images sont capables d’agir en tant 
qu’« intermédiaires1448 ». D’abord parce qu’elles sont autant de médiateurs dans nos 
rapports sociaux mais également parce que notre relation au monde se fait par le 
biais des images : comme de nombreux animaux nous produisons des images 
mentales pour penser le monde1449, en tant qu’êtres vivants, nous l’imageons. Et en 
retour, ces images avec lesquelles nous négocions rejoignent notre propre 
imaginaire. Cette condition visqueuse est d’autant plus importante à prendre en 
considération lors de l’analyse d’une image latente. La latence est un état fuyant qui 
s’envisage bien souvent – mais non exclusivement – à partir de son imagement, ce 
processus qui fait passer un monde imaginal à des images effectives. 
Paradoxalement, l’état de latence s’étudie depuis une culture matérielle.  

Pour la majorité des commentateurs de No Ghost Just a Shell, Ann Lee est 
avant tout un signe que l’on s’approprie. C’est sa fonction initiale et celle-ci est 
reconduite à travers le projet artistique. Elle le dit elle-même dans Anywhere Out of 
The World – ou plutôt Philippe Parreno le dit à travers Ann Lee : « J’appartiens à 

 
1448 William John Thomas Mitchell, Que veulent les images ? : Une critique de la culture visuelle, op. cit., 
p. 352.  
1449 Dès les années 1910, le biologiste allemand Jakob von Uexküll fait preuve d’un usage original des 
concepts de signe et d’image, notamment dans ses travaux sur l’Umwelt – parfois traduit en français par 
“milieu” mais désignant selon l’auteur le monde tel qu’il est perçu et vécu par une espèce animale – et son 
projet de description des subjectivités animales. Ainsi, Uexküll opère une distinction entre le signe (un 
prélèvement électif au sein du monde) et une image (une unité supérieure au signe, soit une mise en 
forme du foisonnement des signes), ce qui l’amène à différencier les animaux dits “inférieurs” des animaux 
“supérieurs”, capables de distinguer dans l’espace des formes et des objets. Il en vient par la suite à 
développer le couple de concepts image-perception/image-action [Merkbild/Wirkbild] ainsi que celui 
d’image-prospection [Suchbild]. L’image-perception est donnée par les sens – et pas uniquement la 
perception visuelle, il s’agit d’une synthèse de toutes les perceptions sensorielles –, et lorsque celle-ci 
sert différentes performances, une image-action se superpose à elle. Il explique ainsi ce rapport : « tout 
ce qu’un sujet perçoit devient son monde perceptif [Merkwelt], et tout ce qu’il produit son monde actantiel 
[Wirkwelt]. Monde perceptif et monde actanciel forment ensemble une unité close : le milieu [Umwelt] ». 
L’image-prospection correspond pour sa part à l’image-action d’un sujet recherchant quelque chose au 
sein de son Umwelt. 
Je m’appuie ici sur l’analyse du rapport d’Uexküll à l’image – plus particulièrement à l’image 
photographique et cinématographique – proposée par : Yannick Campion, « Image, imagination et 
cinématographie dans l’œuvre de Jacob von Uexküll », Images Re-vues, [en ligne], 19 | 2021, date de 
publication inconnue, consulté le 23/08/2023. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/9883  
Pour les textes d’origine, se référer à: Jacob von Uexküll, Environment and Inner World of animals, (titre 
original : Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1909), dans Foundations of Comparative Ethology, (titre 
original : Vergleichende Verhaltensforschung: Grundlagen der Ethologie, 1978), G. M. Burghardt (dir.), New 
York, Van Nostrand Reinhold, 1985, p. 224-229 ; Jacob von Uexküll, Georg Kriszat, Milieu animal et milieu 
humain, Paris, Payot & Rivage, (titre original : Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen: 
Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, 1934), 2010, trad. de l’allemand par C. Martin-Freville ; Jakob von 
Uexküll, Mondes animaux et monde humain, suivi de Théorie de la signification, Hambourg, Gonthier, 
(titres originaux : Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen / Bedeutungslehre, 1934 / 
1940), 1965, trad. de l’allemand par P. Muller. 

http://journals.openedition.org/imagesrevues/9883
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quiconque est capable de me remplir avec n’importe quel type de matériel 
imaginaire. 1450 ». Cette spécificité complexifie toute tentative d’écoute d’Ann Lee. 
Que nous dit ce personnage fictionnel ? Est-il même possible qu’elle possède une 
voix qui lui soit propre ou son identité se résume-t-elle à la somme des narrations 
qui la remplisse ? En observant de plus près ses différentes itérations, il ne semble 
pas qu’Ann Lee recherche une forme d’indépendance. Elle tente majoritairement 
d’établir un dialogue avec le spectateur, comme si elle cherchait à vivre à travers ce 
dialogue. Ann Lee n’est pas muette, comme elle pouvait l’être à l’origine, au 
contraire elle est même plutôt bavarde, et ses doubleurs sont nombreuses et 
nombreux. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’y voir un personnage comme 
dépossédé de son propre récit. Prise tour à tour en otage par des auteurs projetant 
des réflexions sur sa nature de signe, quel élément peut encore lui appartenir ? Elle 
a beau nous raconter ses origines, son histoire, ses désirs, ceux-ci sonnent 
artificiels. Comment alors déceler ce qu’elle exprime sans pour autant lui conférer 
trop de pouvoir et de vie, ni même tomber dans un complexe du sauveur 
– rejoignant alors la même logique que Huyghe, Parreno et Vélez – en tentant de la 
délivrer ? 

W.J.T. Mitchell a consacré un ouvrage sur la question du désir des images. 
Bien qu’il ait déjà été abordé à plusieurs reprises dans ces lignes, une lecture plus 
poussée de la question du désir pourrait nous fournir des pistes de réponse. Pour 
Mitchell, l’image est ambivalente, à la fois vivante, puissante et dans le même 
temps morte, faible1451. Plutôt que poser la question de ce que disent ou font les 
images, il prend le parti d’interroger ce qu’elles pourraient désirer. Il s’agit alors 
selon lui de se demander ce qui leur manque, et c’est précisément la vie et le 
pouvoir qui leur font défaut. Ce qu’elles veulent, c’est qu’on leur pose la question en 
acceptant qu’elles ne puissent rien vouloir1452. Jacques Rancière résume 
remarquablement ce raisonnement dans la réponse qu’il adresse au texte de 
Mitchell : « L’image est vivante précisément parce qu’elle manque de vie, qu’elle a 
besoin de nous pour être l’organisme dont elle n’est encore que l’ombre 
décharnée1453 ». L’hypothèse de Mitchell rejoint étonnamment le discours de 
Huyghe et Parreno quant à la vie des images, il situe celle-ci entre deux pôles : un 
modèle organique marqué par le manque et un virus souhaitant proliférer1454. 
Pourtant, Rancière interroge ces modèles : « Ne peut-on penser l’indépendance des 
images en les soustrayant au dilemme d’être illusions ou virus ?1455 ». Afin de 
répondre à cette question, j’ai décidé d’affirmer ma position sur le terrain d’Ann Lee 
et d’explorer ses lacunes, comme le suggère Mitchell. Selon moi, le signe ne 
manque pas de récits, de plateformes de visibilité, d’auteurs ni de commentateurs. 
Ce qui lui fait défaut, c’est bien une existence autonome. En suivant la logique de 
Mitchell, Ann Lee tiendrait plus du vampire que de la coquille vide. Elle se nourrit de 
vie externe. Et c’est du côté des individus ayant prêtés leur voix, leur corps, leur 
énergie ou leur temps à Ann Lee que je souhaite conclure cette enquête. Ces 
actrices et acteurs sont comme pris entre les artistes et l’image. Elles et ils sont 

 
1450 « I belong to whom ever is able to fill me with anykind of imaginary material ». 
Laurence Bossé, Hans Ulrich Obrist, Nicolas Bourriaud, Pierre Huyghe, et al., op. cit.  
1451 William John Thomas Mitchell, op. cit., p. 31. 
1452  William John Thomas Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », dans Penser l’image, op. cit., 
p. 240. 
1453 Jacques Rancière, « Les images veulent-elles vraiment vivre ? », dans Penser l’image, op. cit., p. 254. 
1454 Ibid., p. 253. 
1455 Ibid., p. 258. 
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occultés, et leurs voix et leurs identités, comme celles d’Ann Lee, habilement mises 
en scène. Bien que leur agentivité ne doive pas être confondue avec celle d’Ann 
Lee, elle reste difficile à dissocier du discours et des désirs projetés par les auteurs, 
par le regardeur et même par moi-même en tant que chercheur. C’est pourquoi j’ai 
décidé de mener une série d’entretiens. En premier lieu, afin de me situer au sein de 
cette circulation d’images, comme le ferait un sociologue sur un terrain, mais 
également pour tenter d’écouter Ann Lee en contournant l’armada de commentaires 
“officiels” sur le projet. Que nous dit cette image à travers ses zones silencieuses, 
ses espaces invisibilisés, les coulisses de sa création, ses hors-champs ? 
Si No Ghost Just a Shell reconduit des rapports de domination sociale sur une 
image comme le suggèrent Wolff et Warren-Crow, il me semble important de 
reconfigurer mon enquête et de ne pas appréhender les acteurs humains 
directement impliqués dans le projet en tant qu’éléments passifs ou subalternes. Et 
ainsi, ne pas traiter ces acteurs de la même manière que les auteurs semblent 
traiter l’image. Ann Lee fait elle-même le rapprochement malheureux dans 
Anywhere Out of The World en se comparant au mannequin qui la double :  
 

« Ah oui ! J’ai oublié de vous dire, la voix à travers laquelle je vous parle n’est pas ma 
voix, je n’ai pas de voix ! Son nom est Daniela. Elle me regarde maintenant ! C’est un 
mannequin, elle n’est pas habituée à parler, c’est une image exactement comme 
moi1456 ». 
 

« Elle n’est pas habituée à parler », cette affirmation est marquante. D’autant plus 
lorsqu’on connaît le travail mené par Pierre Huyghe avec la doublure française de 
Blanche-Neige. Pour Blanche-Neige Lucie, une vidéo de 1997, Huyghe donne la 
parole à Lucie Dolène qui prêta sa voix au célèbre personnage de conte dans le 
long-métrage d’animation Blanche-Neige et les Sept Nains (Snow White, 1937) 
produit par Disney ↳Fig 134. Alors qu’elle interprète le titre « Un jour mon prince 
viendra » dans un studio reconstitué, les sous-titres relatent le récit de son procès 
contre Disney pour faire valoir ses droits. Huyghe est donc au fait de certaines 
pratiques d’expropriation des industries culturelles. Il se montre également sensible 
au traitement des individus invisibilisés et injustement traités dans leurs coulisses. Il 
est donc surprenant d’assister à cette mise à distance dans la vidéo de son acolyte 
Anywhere Out of The World. Il faudrait peut-être alors y voir un méta-commentaire 
sur ces pratiques. Quoi qu’il en soit, dans de nombreuses vidéos de No Ghost Just a 
Shell, ces individus (mannequins, interprètes, performeurs, doubleurs) parlent, ils 
ou elles prêtent leur voix à Ann Lee. Et parfois leur propre identité semble même 
s’exprimer ou du moins transparaître. Mais ne s’agit-il pas encore de ventriloquie ? 
Ces personnes parlent à travers Ann Lee, ce n’est donc pas le signe que l’on 
entend. Or, ce n’est pas non plus elles qui s’expriment, les récits apparaissent tous 
comme des constructions dirigées par leurs artistes respectifs. Leur donner une 
voix me parait alors nécessaire et peut-être que cet acte me rapprochera, même de 
manière infime, d’Ann Lee, c’est-à-dire de l’espace liminal qui caractérise toute 
image. En sachant que je ne pourrai jamais réellement l’épuiser ontologiquement, je 
souhaite tout de même l’appréhender par certaines de ses manifestations, tout en 
interrogeant ses manques. S’il est difficile de démêler ce qu’est Ann Lee de ce que 
d’autres expriment sur elle ou à travers elle, peut-être pourrai-je définir ce qu’elle 
n’est pas. 

 
1456 Laurence Bossé, Hans Ulrich Obrist, Nicolas Bourriaud, Pierre Huyghe, et al., op. cit. 
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À ma connaissance – et à ma surprise –, je n’ai rencontré aucun entretien de 
cette nature au cours de mes recherches. Personne ne semble avoir inclus ces 
individus impliqués dans la vie artificielle d’Ann Lee. L’attention se dirige 
systématiquement vers les auteurs du projet ou encore vers un ensemble de 
spécialistes (philosophes, biologistes, critiques…), comme si ceux-ci étaient les 
seuls garants d’une expertise sur les enjeux soulevés par le projet. Ainsi, Marie-
Pierre Jammot fut la première personne pour laquelle un entretien semblait tout 
indiqué. Celle-ci a participé à Witness Screen / Écran Témoin en 2002, la 
proposition de l’artiste François Curlet pour No Ghost Just a Shell. Marie-Pierre 
Jammot fut engagée par l’artiste pour tenir un journal pendant quatre mois tout en 
se glissant dans la peau d’Ann Lee. Un travail qui fut retranscrit sous la forme d’une 
vidéo de quatre minutes trente dans laquelle Ann Lee, modélisée en trois 
dimensions et représentée de dos devant l’horizon, lit une version remaniée du 
journal avant de se retourner, révélant un visage similaire au fichier acheté au 
Japon ↳Fig 135. Un conflit d’identité émerge rapidement du texte. Marie-Pierre 
Jammot lutte entre sa propre identité et celle dans laquelle elle est censée se 
projeter, au point de finir la narration par la phrase suivante : « Reste où tu es, je 
suis sûr que tu te sens bien là. Oui toi, garce ! Annlee1457 ». Ce cas de dépossession 
par l’image laisse d’autant plus un goût amer après les témoignages d’Emily 
Ratajkowski traités auparavant. Toutefois, nous pouvons nous demander si Marie-
Pierre a réellement vécu cette expérience dissonante et désagréable ? S’agit-il 
d’altérations ultérieures apportées au scénario ? D’une pure fiction ? Et même, 
Marie-Pierre Jammot existe-t-elle réellement ou n’est-elle qu’une autre 
marionnette, comme Ann Lee ?  
 
 

 

 
1457 « Just stay where you are, I am sure you feel so good there. Yes you, bitch! Annlee ». 
Trad. de l’anglais par l’auteur. 

↳Figure 134 Pierre Huyghe, Blanche-Neige Lucie, 1997 
Photogramme, vidéo, couleur, son, 4 min 
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↳Figure 135 François Curlet, Witness Screen / Écran Témoin, 2002 
Photogramme, vidéo (PAL), couleur, son, 5 min 26 s, 9 exemplaires  
Vue d’exposition, « François Curlet », 26 janvier – 18 mars 2007, Institut d’art contemporain, Villeurbanne 
Commissariat : Nathalie Ergino 
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Malheureusement, cette première tentative de prise de contact fut à l’image 
de la suite de mon enquête. Il est ardu de dénicher les informations permettant de 
démêler le réel de la fiction, d’aller au-delà du récit officiel chaperonnant le projet, 
de confirmer ou d’invalider son mythe fondateur en dehors des discours tenus par 
les artistes. En ce qui concerne Marie-Pierre Jammot, la galerie Air de Paris 
représentant François Curlet m’a transmis une réponse négative de la part de 
l’artiste, m’indiquant qu’il était malheureusement impossible de contacter Marie-
Pierre Jammot1458, sans complément d’informations. Ma recherche se dirigea 
ensuite vers les illustrateurs, artistes, mangakas ou commerciaux travaillant pour 
Kworks, la fameuse société à l’origine d’Ann Lee. Même constat : impossible de 
retrouver la société en question. Après avoir contacté plusieurs chercheurs 
spécialistes de l’industrie de l’anime japonais, ceux-ci n’étaient pas en mesure 
d’affirmer ou d’infirmer l’existence d’une telle entreprise, ni même de pratiques 
semblables. Bien que certains d’entre eux me partagèrent leurs doutes1459. 

L’étape suivante fut plus fructueuse, peut-être parce qu’elle traite d’une 
émanation indirecte du projet d’origine. En effet, en 2011, l’artiste Tino Sehgal 
décide de s’emparer à son tour du personnage d’Ann Lee. En exploitant un vide 
juridique du contrat conférant à l’Association Ann Lee les droits sur le personnage, 
l’artiste trouve un moyen de “ramener Ann Lee à la vie”. Et pour cause, celle-ci n’est 
pas représentée, c’est une série de jeunes filles sélectionnées durant des castings 
qui performent Ann Lee ↳Fig 136-139. Les premières performances ont lieu à 
Manchester, à l’occasion du Manchester International Festival. Après avoir assisté à 
ce revival, Philippe Parreno décide d’inclure la performance Ann Lee dans son 
exposition au Palais de Tokyo en 2013. C’est ainsi que la performance se décline 
entre différents musées et pays, se voyant même parfois couplée à une projection 
d’Anywhere Out of The World. Le déroulé est ici similaire à cette vidéo : l’interprète 
d’Ann Lee partage son expérience en tant que signe, sa relation avec ses auteurs, 
adressant au spectateur une série de questions existentielles tout en affichant une 
attitude mélancolique. Sehgal pousse à son paroxysme l’élan vitaliste en faisant 
incarner Ann Lee, elle n’est plus un logo, un objet visuel, une voix ou une 
expérience, mais un être vivant, une adolescente bien réelle. Comme la fée de 
Pinocchio, Sehgal fait le choix d’exaucer le fantasme de vie. J’ai donc contacté ces 
interprètes pour leur proposer un entretien. Bien entendu, ce sont des 
performeuses, engagées pour l’occasion, il ne s’agit pas de confondre des êtres 
humains avec Ann Lee. Pourtant, leurs voix me semblent cruciales, d’autant plus 
qu’elles s’avèrent plus faciles à contacter que Marie-Pierre Jammot ou encore 
Daniela, la mannequin d’Anywhere Out of The World. 

 
1458 Réponse reçue par courriel le 19 juillet 2021. 
1459 Suit à un échange par courriel, la post-doctorante en études japonaises Alia Demnati me répond le 
19 août 2021 de manière officieuse : « À la fin des années 1990, l’animation japonaise avait attiré 
l’attention des créateurs et du grand public nord-américain et européen avec des œuvres matures comme 
Akira et Ghost in the Shell. Cette dernière, comme d’autres, questionne directement les relations entre le 
réel et le virtuel ainsi que la nature de la fiction, comme No ghost Just a Shell. On peut donc légitimement 
se demander si les artistes n’ont pas inventé tout ou partie des origines de leur projet afin d’établir une 
filiation plus directe avec la fiction japonaise (au sens de la fiction telle qu’elle est conçue dans les œuvres 
commerciales contemporaines japonaises mais aussi au sens d’un Japon de fiction, du Japon fantasmé 
par les européens et les nord-américains à la fin du XXe siècle comme une société postmoderne, ultra-
technologique et ultra-capitaliste). Pour autant, il est difficile d’affirmer que les origines “officielles” d’Ann 
Lee appartiennent à la fiction. D’autant plus qu’elles pourraient être entièrement fictionnelles, entièrement 
vraies ou même n’être que partiellement vraies et partiellement fictionnelles, les artistes ayant pu travestir 
des éléments de réalité ». 
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↳Figure 136 Tino Sehgal, Ann Lee, 2011 
Photographie (officielle) de performance 
Vue d’exposition, « Carte blanche à Tino Sehgal », 12 octobre − 18 décembre 2016, Palais de Tokyo, Paris, France 
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↳Figure 138 Tino Sehgal, Ann Lee, 2011 
Photographie (non officielle) de performance 
Vue d’exposition, 2013, Marian Goodman Gallery, New York 
Crédit photographique : Karen Archey 

↳Figure 137 Tino Sehgal, Ann Lee, 2011 
Photographie (non officielle) de performance 
Vue d’exposition, 2017, Stedelijk Museum, Amsterdam, 
Pays-Bas  
Crédit photographique : Tanja Heintjes 
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↳Figure 139 Crédit photographique : Simon Zara 
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L’une de ces interprètes1460, que je nommerai ici “interprète 1” et qui a joué 
Ann Lee deux fois entre les âges de neuf et treize ans, m’a expliqué que les 
performeuses disposaient d’une grande flexibilité dans leur jeu. Et bien qu’elle ait 
apprécié l’expérience, elle m’a fait part de ses sentiments à l’égard du personnage : 
la “fin” légale de No Ghost Just a Shell organisée par Huyghe et Parreno avait selon 
elle du sens parce qu’Ann Lee lui apparaissait comme un personnage malheureux 
dans notre monde, probablement plus heureux en tant que personnage de manga. 
Cette performeuse pense qu’Ann Lee avait dû trouver notre monde très confus et 
déprimant, percevant les humains comme majoritairement malheureux. Ce décalage 
entre le plaisir du jeu et son ressenti du personnage pourrait être un indice : et si 
Ann Lee ne désirait simplement pas vivre ? 

Un autre témoignage, celui de l’“interprète 2”, est venu corroborer le premier 
quant aux indications données par Sehgal pour incarner Ann Lee, certaines lignes 
de script et séries de mouvements fournies aux interprètes leur permettaient de se 
mettre dans un état particulier. Un ton monocorde et une gestualité lente, 
répétitive, presque mécanique, les rendaient semi-conscientes, flottantes. Alors 
qu’elles étaient elles-mêmes dans une période charnière de leur vie – certaines 
d’entre elles entamaient pour l’occasion leur carrière professionnelle, rencontrées le 
monde de l’art contemporain pour la première fois ou se sont mises à voyager dans 
d’autres pays pour ce travail –, en train de se construire et de s’individuer, il leur 
était demandé de se mettre dans la peau d’un nouveau-né. Elles ont ainsi dû faire 
l’expérience conflictuelle d’une certaine aliénation – dans le sens où elles laissaient 
de côté le cadre de référence qu’elles étaient en train de se former au profit d’un 
nouveau cadre d’expérience –, certes différente de celle d’Ann Lee et pourtant 
voisine.  

En tant qu’expérience professionnelle et personnelle, le fait d’incarner Ann 
Lee une ou plusieurs fois semble avoir été enrichissant ainsi qu’une précieuse 
opportunité pour apprendre, s’affirmer ou même s’interroger. Toutefois, nous 
retrouvons dans le contexte de cette série de performances – de leur préparation 
jusqu’à leur présentation publique – ce qui caractérise, selon Warren-Crow, à la fois 
les images digitales au sein de la culture numérique et les petites filles au sein de 
notre société : les interprètes sont malléables, elles sont évaluées en fonction de 
leurs potentiels dormants et de leurs capacités à incarner les désirs d’autrui. Elles 
ne sont pas valorisées pour leurs traits spécifiques mais plutôt pour leur capacité à 
devenir l’une des composantes substituables d’un ensemble. Au cours d’une même 
session de performances, plusieurs interprètes se relayent et lorsqu’elles sont trop 
vieilles, d’autres prennent leur place. Elles sont donc indispensables par leur 
présence et leur visibilité en tant qu’Ann Lee, soit une seule entité, et 
simultanément remplaçables en tant qu’individus pluriels, toujours sur le point de 
disparaître. Cette contradiction correspond à la manière dont Warren-Crow décrit la 
place des jeunes filles dans la culture de l’image1461. Bien évidemment, comme toute 
performeuse ou comédienne, leur travail consiste à s’adapter à un rôle, elles 
changent de coupe de cheveux, ajustent leur gestualité, leur élocution et même leur 
état d’esprit par rapport à celui-ci. Elles jouent, rien de plus normal. Et pourtant, 
elles ne paraissent pas comprendre la nature de ce qu’elles jouent, comme le 
précise l’interprète 1. Celle-ci n’est pas au fait de la libération d’Ann Lee, ni des 

 
1460 Dans un souci d’éthique de la recherche, j’ai décidé, en commun accord avec les interprètes 
rencontrées, de ne pas dévoiler leurs identités. 
1461 Heather Warren-Crow, Girlhood and the Plastic Image, op. cit., p. 53. 
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controverses et des lectures alternatives du projet. Alors même que la multitude et 
la richesse des interprétations d’Ann Lee sont louées par l’interprète 2, il semble 
que la somme de ces interprétations n’inclut pas les voix susceptibles d’entacher 
l’image du projet. Si, comme le soutient le discours enrobant la performance, Ann 
Lee s’est enfin libérée de ses divers héritages – d’abord celui l’industrie du 
divertissement japonais, puis celui de Huyghe et Parreno – pour s’incarner et nous 
rencontrer sur un même mode d’existence, sa vie paraît toujours autant régulée. Si 
je devais résumer la série de performances Ann Lee par une tournure provocante 
telle que Warren-Crow a pu le faire pour No Ghost Just a Shell, je proposerais la 
formule suivante : “un homme blanc demande à des adolescentes d’incarner un 
personnage de jeune fille japonaise pétri par des imaginaires eurocentrés, 
néocolonialistes et patriarcaux après sa soi-disant émancipation”. La nature 
dérangeante de ces performances peut seulement être soutenue par le discours 
dégenré, dépersonnalisé et dépolitisé de Huyghe et Parreno, qui trouve une 
chambre d’écho remarquable chez de nombreux théoriciens et critiques de 
l’époque où le projet débute (Hans Ulrich Obrist étant sans doute le plus 
représentatif) et perdure, presque inchangé, jusqu’aux années 2020 malgré les 
remises en question formulées durant les années 2000-2010. Les pièces du projet 
No Ghost Just a Shell sont encore exposées de nos jours, après plus de vingt 
années, sans que les textes d’accompagnement ne soient inquiétés, ou du moins 
éclairés et enrichis par des interrogations contemporaines – il va sans dire qu’il n’est 
pas dans l’intérêt des institutions concernées de rendre le projet perméable aux 
lectures critiques abordées ici. 

Pour « Une seconde d’éternité », Emma Lavigne, commissaire de l’exposition 
et directrice générale de la collection Pinault, confère à Philippe Parreno une carte 
blanche pour laquelle il décide d’investir la Rotonde de la Bourse de Commerce 
avec une installation intitulée Echo2 ↳Fig 139-142. Il fait alors appel à l’agence de 
design M/M (Paris), aux artistes Nicolas Becker et Tino Sehgal, au musicien Arca 
ainsi qu’aux chercheurs Nicolas Desprat et Jean-Baptiste Boulé. Le spectateur peut 
y retrouver l’image d’Ann Lee (Anywhere Out of the World, 2000) qui trône au milieu 
de l’espace grâce à un imposant écran LED (Instinction, 2022), sous la Grande Nef. 
Toutefois, la diffusion de Anywhere Out of the World est perturbée et distordue par 
d’autres présences. D’abord par celle du bioréacteur (Bioreactor, 2016-2022) conçu 
par Nicolas Desprat et Jean-Baptiste Boulé, celui-ci permet de cultiver de manière 
automatique une espèce de levures, le Saccharomyces cerevisiae. Mais aussi par 
un paysage sonore (Echo, 2020-2022), composé par Arca en collaboration avec 
Nicolas Becker, qui se propage dans l’espace, modifié en direct par le programme 
d’intelligence artificielle Bronze.ai, alors qu’un mur incurvé en mouvement 
(Directional Wall, 2013-22) répond à ce cycle et que des héliostats (Heliotrops, 
2022) balaient l’espace en réfléchissant la lumière du soleil, éclairant ainsi certains 
points de l’installation. Cet ensemble est complété par un ventilateur diffusant une 
odeur organique (North Wind, 2022), un poteau métallique équipé d’un haut-parleur 
(The Speaker, 2022) une sculpture de neige artificielle recouverte de poudre de 
diamant (Snow Drift, 2013-22), un tapis accueillant les visiteurs souhaitant prendre 
leur temps (Solstice d’été, 2022) et une affiche faisant office de cartel pour les 
pièces (M/M (Paris), 123 soleil(s), 2022). La majorité de ces éléments (Anywhere 
Out of the World, Bioreactor, Echo, Directional Wall, Heliotropes, North Wind et The 
Speaker) semblent interconnectés puisqu’ils sont sensibles aux conditions 
climatiques et atmosphériques, au volume sonore ambiant, aux multiples 
déplacements et mouvements dans l’espace mais également à la présence 
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corporelle du public. Le bioréacteur est décrit par Zoe Stillpass comme une 
« intelligence collective non-humaine1462 » qui interagit non seulement avec le 
microorganisme unicellulaire le composant mais également avec l’ensemble du 
milieu expositionnaire. Ainsi, deux phases s’alternent, la première est régie par la 
présence du soleil (son intensité, ses déplacements, etc.) et lorsque celui-ci est 
absent, c’est le bioréacteur qui, en rejouant la phase solaire enregistrée au 
préalable, va diriger les éléments mobiles (à partir des données extraites par le 
nombre de cellules, sa teneur en pH, etc.). L’objectif est de créer un territoire 
instable, en constante métamorphose, d’y faire cohabiter et interagir différentes 
réalités, temporalités, présences et affects1463, ce qui n’est pas sans rappeler le 
dispositif de Pierre Huyghe, After UUmwelt.  

Et au sein de cette installation, lorsque Anywhere out of the World n’est plus 
diffusé sur l’écran LED, une performeuse apparaît pour interpréter Ann Lee, dernier 
élément de cet écosystème. Les interprètes, qui paraissent ici plus âgées, jouent 
alors une version décomposée de la performance, mêlant parfois le script d’origine 
avec des séquences de chant, de poésie bruitiste ou, à certains moments, de 
chorégraphie irrégulière. Dans le contexte de cette exposition, Ann Lee est traitée 
comme un « cas à part dans l’histoire de l’art1464 ». Les intentions des artistes 
d’origine se voit presque canonisées, et leur discours mis au goût du jour des 
thématiques actuelles de l’art contemporain occidental : interactions humain/non-
humain, intelligence artificielle, exposition en tant que milieu réagissant à la co-
présence du public. La volonté de mettre sur le même plan différents actants 
(spectateur, image, culture de levure, programme d’intelligence artificielle, 
bioréacteur, sculpture, performeuse) risque toutefois d’aplanir la nature de leurs 
rapports et des conditions qui permettent à tous ces actants d’être mis en relation. 
Elle risque également de traiter de manière équivalente des réactions mécaniques, 
des procédures algorithmiques, des opérations intersubjectives ou encore des 
expériences esthétiques. Si la théorie de l’acteur réseau et le concept d’agentivité 
nous demandent de reconsidérer la démarcation traditionnelle entre sujet et objet, 
c’est davantage afin de nous inviter à évaluer la nature de leurs rapports plutôt qu’à 
envisager les actants de manière symétrique. Dans ces conditions, il est difficile de 
voir Ann Lee au-delà du laboratoire d’expérimentations high-tech mis en place pour 
l’exposition, tant l’agentivité des actants est réduite à une chaîne de causalité 
essentiellement démonstrative – les héliostats suivent le soleil, produisant ainsi des 
reflets qui pousseront certains spectateurs à se déplacer, modifiant alors le 
montage de la vidéo qui influera en retour la performance, ainsi de suite – et la 
Grande Nef, un espace hermétique à tout mode de relations hors des normes du 
musée. Le public observe, écoute, déambule, prend des photos, s’allonge sur la 
moquette, chuchote, écoute attentivement les explications des médiateurs qui 
transmettent le discours des artistes, en définitif chaque actant reste à la place qui 
lui était déterminé. La partition, bien qu’elle soit continuellement jouée dans un 
ordre différent, peut se dérouler comme convenu. Et ce désir d’interconnexion 

 
1462 « a nonhuman collective intelligence ». 
Zoe Stillpass, « Desiring Machines: The Exhibition as Automaton in Philippe Parreno’s Work », Flash Art, 
[en ligne], publié le 15/10/2020, consulté le 04/12/2023, trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. URL : 
https://flash---art.com/article/desiring-machines-philippe-parreno/# 
1463 Emma Lavigne, Communiqué de presse de « Une seconde d’éternité », 2022. 
1464 Texte de recontextualisation de No Ghost Just a Shell publié sur le site officiel de la Bourse de 
Commerce – Pinault Collection, le 12/07/2022 et consulté le 08/09/2023. URL : 
https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/autour-dannlee 

https://flash---art.com/article/desiring-machines-philippe-parreno/
https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/autour-dannlee
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préjuge certainement d’un manque d’intersubjectivité dans les situations 
esthétiques plus “traditionnelles”. Faut-il qu’une vidéo se distorde en réponse à mes 
mouvements pour que je comprenne, en tant que spectateur, qu’un dialogue 
s’établit entre l’œuvre et moi-même ?  
 

↳Figure 140 Crédit photographique : Andrea Rossetti 
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↳Figure 141 Crédit photographique : Andrea Rossetti 
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↳Figures 139-142 Philippe Parreno, Echo2, 2022 
Installation incluant : Echo, 2020-2022 (design sonore : Nicolas Becker, musique : Arca, programme : Bronze.ai 
(Alexander Dromgoole and Gwilym Gold), pour Echo2 : Johan Lescure, Guillaume Buisson, Cengiz Hartlap (avec 
l’expertise en mécatronique de Nicola Di Chio)) ; Anywhere Out of the World, 2000 ; Heliotrops, 2022 ; Directional 
Wall, 2013-2022, Bioreactor, 2016-2022 ; Snow Drift, 2013-2022 ; The Speaker, 2022 ; North Wind, 2022 ; Solstice 
d’été, 2022 ; Instinction, 123 soleil(s), 2022 (conception graphique : M/M (Paris)), Ann Lee, 2011 (Tino Sehgal) 
Vue d’exposition, « Une seconde d’éternité », 22 juin 2022 − 9 janvier 2023, Bourse de Commerce − Pinault 
Collection, Paris, France 
Commissariat : Emma Lavigne, Caroline Bourgeois et Matthieu Humery 
© Bourse de Commerce − Pinault Collection, Paris, 2022 
Crédit photographique : Andrea Rossetti 
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Observer le signe Ann Lee circuler dans son cadre officiel – qui fait fi de 
toutes les productions alternatives et périphériques –, enfermé dans des métarécits 
et des discours sensiblement inchangés depuis plus de vingt ans ne peut que nous 
interroger sur sa vie. Si le projet d’origine abondait de propositions et de réflexions 
sur la vie des images, Ann Lee confine aujourd’hui au logo figé, au symbole 
nostalgique qu’il est bon de remettre au goût du jour régulièrement. Sa place au 
sein de l’exposition « World Building : Jeux vidéo et art à l’ère digital » (10 juin 2023 
– 15 janvier 2024) conçue par Hans Ulrich Obrist tient même de l’anecdotique. Le 
projet originel n’a jamais exploré ni interrogé les formes ou les mécanismes 
vidéoludiques, seuls son style graphique – semblable aux graphismes des jeux 
vidéo de l’époque –, son mythe fondateur – sa présence dans un catalogue de 
personnages prêts à rejoindre n’importe quelle production culturelle, y compris un 
jeu vidéo – ou à la limite sa qualité d’avatar – persona que l’on revêt sur certaines 
scènes de visibilité – la relie artificiellement à de pareils enjeux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ↳Figure 143 Insignes métalliques à l’effigie d’Ann Lee (photogramme tiré de : 

Dominique Gonzalez-Foerster, Annlee in Anzen Zone, 2000) vendus dans la 
boutique de la Bourse de Commerce − Pinault Collection, Paris, à l’occasion de 
l’exposition « Une seconde d’éternité », 22 juin 2022 − 9 janvier 2023 
Crédit photographique : Simon Zara 
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Comment alors écouter Ann Lee ? Comment y trouver autre chose qu’un 
discours lissé ou un métalangage problématique ? Comme le remarque Warren-
Crow, nous ne sommes pas obligés de donner un sens à Ann Lee mais sa vacuité 
nous y contraint1465. Bien qu’elle ne soit pas vide, c’est cette impression de manque, 
d’inachevé qui la rend propice à des propositions d’incarnation ou des opérations 
de mutation et de mise en relation. J’ai essayé à travers cette étude d’explorer les 
parties du réseau Ann Lee éclipsées par celles qui sont légitimées et médiatisées 
par la scène de l’art contemporain. Mon analyse ne constitue pas une lecture à 
charge ni une tentative héroïque de véritablement libérer Ann Lee qui se ferait, non 
plus grâce aux moyens de l’art, mais grâce au discours théorique et au milieu 
universitaire. C’est pourquoi les voix de Huyghe et Parreno, en tant que 
ventriloques, ont été remises en question tout au long de cette recherche. Je suis 
alors parti du constat que cette position de ventriloques était une tentative de mise 
à distance ontologique qui disqualifiait par défaut les marionnettistes, révélant 
davantage d’informations sur ces derniers que sur l’image elle-même. Pourtant, 
dans son ouvrage Changer de société, refaire de la sociologie, Bruno Latour aborde 
la question des marionnettistes, principalement dans le but de répondre à ceux qui 
accusent les sociologues de traiter les individus comme des marionnettes 
manipulées par des forces sociales. Il propose alors d’envisager la possibilité que 
les marionnettes, autant que les marionnettistes tirent les ficelles : 
 

« (…) les marionnettistes se comportent rarement comme s’ils exerçaient un contrôle 
absolu sur celles dont ils tirent les ficelles. Ils confesseront bien des choses 
étranges, et diront par exemple : “Mes marionnettes me suggèrent souvent de faire 
des choses auxquelles je n’aurais jamais pensé par moi-même”. Lorsqu’une force en 
manipule une autre, cela ne veut pas dire qu’il s’agit d’une cause produisant des 
effets ; elle peut aussi fournir l’occasion pour que d’autres choses se mettent à agir. 
La main qui se cache dans l’étymologie latine du terme “manipuler” indique tout 
autant un contrôle absolu qu’un manque total de contrôle. Qui tire les ficelles, alors ? 
Eh bien, les marionnettes tout autant que leurs marionnettistes1466 ». 

 
Ce « principe de réciprocité » est décrit par François Cooren comme un mouvement 
qui anime la « figure » – nom que les ventriloques anglo-saxons utilisent pour parler 
des mannequins qu’ils manipulent – autant que cette dernière l’anime1467. Il ne s’agit 
pas pour autant de renverser l’ordre de la causalité et de comprendre que les 
marionnettes contrôlent les marionnettistes mais plutôt d’insérer de l’incertitude 
quant à la source de l’action1468. Comme l’assure l’interprète 2, Ann Lee possède une 
existence partagée à travers Huyghe, Parreno, Seghal, l’ensemble des artistes de 
No Ghost Just a Shell, les illustrateurs japonais, mais également les performeuses 
et toutes les personnes impliquées dans sa vie, ce qui comprend les spectateurs 
qui l’ont rencontrée. J’ajouterai qu’il faut inclure à ce réseau ses autres auteurs 
(Vélez, les élèves du lycée Guy Môquet, mais également tous ceux que je n’ai pas 
évoqués ici) ainsi que les textes qui accompagnent, expliquent, contextualisent, 
problématisent, analysent et déconstruisent le projet (de Hans Ulrich Obrist à 

 
1465 Heather Warren-Crow, op. cit., p. 62. 
1466 Bruno Latour, Changer de société : Refaire de la sociologie, op. cit., p. 86. 
1467 François Cooren, « Ventriloquie, performativité et communication : Ou comment fait-on parler les 
choses », Réseaux, [en ligne] n° 163, 2010/5, publié le 01/11/2010, consulté le 29/08/2023. URL : 
https://www.cairn.info/revue-reseaux-2010-5-page-33.htm  
1468 Bruno Latour, op. cit., p. 86. 

https://www.cairn.info/revue-reseaux-2010-5-page-33.htm
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Heather Warren-Crow). En effet, le philosophe Ralph Dekoninck insiste sur le 
langage qui traverse et accompagne toute image, comme les deux faces d’une 
même pièce : « toute image parlante, est fondamentalement une image parlée1469 ». 
Ainsi donc, « l’image provoque le langage et, en retour, le discours a le pouvoir 
d’animer littéralement l’image1470 ». Mais, il ne faudrait pas oublier l’image elle-
même, qui ne saurait se restreindre à la somme de ces parties, sa nature à la fois 
d’objet et de signe visuels, nous l’avons vu, est à prendre en considération, autant 
que ses qualités immédiales et imaginales. 

Un conte américain pourrait être approprié pour synthétiser la nature 
incertaine de la marionnette. En 1851, Nathaniel Hawthorne publieThe Snow Image: 
A Childish Miracle ↳Fig 144, une nouvelle initialement prévue pour les adultes puis 
adapter à un jeune public1471. Un frère et une sœur, de jeunes enfants prénommés 
Peony et Violet Lindsey, créent une petite fille à partir de neige sous les 
encouragements de leur mère. Miraculeusement, celle-ci prend vie mais fond 
lorsque leur père, qui manque d’imagination, insiste pour qu’elle rentre afin de se 
réchauffer, d’être nourrie avant de pouvoir rentrer chez elle. Évidemment, celle qui 
est qualifiée dans la version originale de « snow image » se liquéfie, ne reste alors 
plus qu’une flaque d’eau inanimée pour témoigner de son existence. Au vu de la 
thèse défendue par Warren-Crow, ce n’est peut-être pas une coïncidence si cette 
image est une jeune fille. Mais l’élément le plus pertinent pour nous tient peut-être à 
un autre détail. Le fait que les enfants acceptent sans réserve la vitalité et la 
personnification de cette image dans le cadre de leurs activités ludiques et 
imaginatives relève sans doute des vertus de naïveté ou de pureté prêtées aux 
enfants en contraste aux adultes trop rationnels. Mais, c’est bien lorsque le père 
s’en mêle que le contrat d’incertitude se brise : l’image doit être pleinement vivante 
ou alors elle ne l’est pas du tout. Il semblerait donc que l’expérience ne puisse pas 
se transmettre de manière indifférenciée à tout le monde, elle est spécifique à une 
situation relationnelle. Ou bien alors, autre explication, c’est au moment précis où le 
père décide d’intégrer l’image, en tant que véritable être humain, au déroulé du réel 
qu’elle s’évanouit. Lorsqu’il décide de l’envoyer vivre de manière autonome dans le 
monde réel, elle ne survit pas à l’épreuve. Il y aurait donc une limite à traiter l’image 
en tant qu’être vivant doué d’indépendance, en tant qu’équivalent d’un humain. Et il 
serait légitime de s’interroger quant à cette limite au regard des contextes 
d’existence d’Ann Lee, particulièrement celui instauré par Tino Sehgal.  
 

 
1469 Ralph Dekoninck, « Idolâtrie, idéologie, iconologie », Appareil, [en ligne], 9 | 2012, publié le 
02/07/2012, consulté le 29/08/2023. URL : http://journals.openedition.org/appareil/1458  
1470 Ibid. 
1471 Nathaniel Hawthorne, The Snow Image: A Childish Miracle, [en ligne], (1851), publié le 01/05/1996, 
consulté le 15/04/2024. URL : https://www.gutenberg.org/cache/epub/513/pg513-images.html  

http://journals.openedition.org/appareil/1458
https://www.gutenberg.org/cache/epub/513/pg513-images.html
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L’étude de No Ghost Just a Shell s’est avérée éclairante pour plusieurs 
points. Dans un premier temps, elle a permis de déceler les limites des analogies 
organiques pour penser le phénomène de circulation et les régimes de mutation 
des images. Ceci nous a demandé de rediriger notre attention vers l’agentivité, 
d’abord des acteurs du projet officiel, pour ensuite nous orienter vers l’image et 
enfin tendre vers l’ensemble des actants pris dans son réseau, même s’il s’avère 
impossible d’en faire le tour. Cela a nécessité de considérer l’environnement 
médiatique dans lequel l’image se matérialise et circule. Et enfin, de la réinscrire 
dans une histoire iconographique, culturelle et politique plus large, tout en évitant 
de la réduire à des données limitées. En outre, No Ghost Just a Shell reste une 
opération polémique, innervée par divers conflits. Ann Lee, signe prétendument 
creux, s’avère être une image iconographiquement et politiquement chargée. Son 
mode d’existence et de survie promettait une double émancipation : d’abord de 
l’économie des médias de masse puis de ses propriétaires. Néanmoins, la 
circulation mise au point dans le cadre du projet met en évidence une 
méconnaissance des stratégies transmédiales déjà culturellement implantées et 
enferme l’image dans une geôle juridique – dont il semble néanmoins possible de 
l’extraire –, alors que son élan vitaliste s’exprimait précisément par ses multiples 
réappropriations. À travers ses régimes de mutation (officiels ou non), cette image 

↳Figure 144 Marcus Waterman, The Snow Image: A Childish Miracle, 1864  
Illustration extraite de l’édition de 1864, New York, Hurd & Houghton 
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exprime une puissance conversationnelle qui nécessite une lucidité et une 
responsabilité quant à l’horizon imaginaire qu’elle dessine pour les individus 
engagés dans ses échanges, comme ses interprètes par exemple. Pour autant, ce 
qui semble déterminer la puissance inquiétante d’Ann Lee, c’est cette inconciliabilité 
des luttes dont elle semble être le terrain et dont l’étendue des propositions 
artistiques officielles ne constitue finalement qu’une petite partie. 

Penser Ann Lee en tant qu’image latente permet d’envisager l’influence 
qu’elle peut avoir sur la construction sociale de celles qui l’incarnent et qui 
projettent leur imaginaire dedans en pensant qu’elle n’est qu’un véhicule neutre. La 
conception d’une image en tant que signe vide, dénué de désir, de volonté et 
d’agentivité pourrait se révéler problématique car un tel impensé va circuler en 
même temps que l’image, adhérant à celle-ci.  
 
 

Conclusion intermédiaire 
 
 Lors de cette étude des pratiques d’appropriation artistiques et extra-
artistiques des décennies 1990, 2000 et 2010, les théories de l’image fluide et de 
l’image dormante ont pu être confrontées à leur logique extractiviste. Cette 
dernière est soutenue par une conception de l’image en tant que ressource 
accessible à n’importe qui mais dont la valeur peut seulement être reconnue par 
certaines catégories d’individus. J’ai alors réajusté l’angle de l’analyse en incluant 
l’agentivité de tous les acteurs et actants participants au réseau déterminé par la 
circulation d’un signe visuel. Selon une perspective inspirée de la contre-visualité, 
j’ai volontairement cherché à comprendre le rôle d’acteurs minimisés par les 
appareils discursifs de l’art contemporain (textes d’intention, de catalogue 
d’exposition, de critique d’art, etc.). Il apparaît alors que les démarches 
d’appropriation ne peuvent plus s’emparer de n’importe quelle catégorie d’objets 
visuels sans prendre en considération les spécificités du milieu auquel ils prennent 
part. Par exemple, les stratégies visant au remploi d’une publicité ne peuvent pas se 
transposer pareillement à l’appropriation d’une photographie diffusée en ligne. 
Tandis que la première catégorie véhicule l’imaginaire creux de la communication, la 
seconde, quand bien même elle répond aux besoins d’une économie, mobilise un 
imaginaire autofictionnel dans lequel un ou des individus se sont investis. Le risque 
de cette indifférenciation serait de confisquer le pouvoir d’émancipation ou 
d’autodétermination de l’image d’autrui sous prétexte d’élaborer la critique d’un 
régime médiatique. C’est pourquoi la distance ontologique séparant 
catégoriquement le producteur des objets visuels qu’il diffuse est difficile à tenir. 
Une telle distance objectiviste permet d’évacuer la responsabilité de l’un pour 
surévaluer l’agentivité des autres. Ainsi, les analogies de la viralité et de la mutation, 
souvent employées pour expliquer le mécanisme circulatoire des images en ligne, 
mésestiment l’agentivité des acteurs qui permettent ou favorisent ces échanges. 
Selon l’approche immédiale adoptée dans cette enquête, l’agentivité d’une image 
relève davantage d’une co-agentivité qui s’exprime par des intra-actions. L’image 
serait donc un agent visqueux dont il serait difficile de se défaire, y compris lors de 
la mise en scène de métarécits ou de métalangages. Nous avons vu que certains 
projets exploitant une forme de ventriloquie de l’image peuvent être sources de 
conflits lorsque leurs créateurs défendent coûte que coûte la neutralité du signe 
qu’ils ont choisi de mettre en circulation – et pour lequel ils déterminent parfois les 
modalités de cette circulation. Dans ce contexte, l’analogie de l’image en tant que 



 

 

 
 

374 
 

femme-enfant a pu être remise en question. Il est manifeste qu’elle repose sur une 
conception du corps féminin en transition entre deux états – enfant et femme, 
puisant dans l’un ou dans l’autre selon les nécessités circonstancielles – et réduite à 
une économie du désir et des possibles. Une telle politique de représentation 
innerve de nombreux médias, c’est pourquoi elle peut paraître pertinente pour nous 
aider à développer une critique de la circulation des images. Or, cette analogie est 
profondément ambivalente ; elle risque de mettre individus et représentations sur le 
même plan. Et nous avons vu, par le biais de plusieurs études de cas, qu’une telle 
distinction doit être préservée. Par ailleurs, s’il semble évident que les jeunes filles, 
comme les images, ne peuvent pas être essentialisées en tant qu’entités assujetties 
à des rapports de domination, il faut aussi reconnaître que cette dimension permet 
de penser en concordance les conditions de leur émancipation et de la fabrication 
d’autres imaginaires, plus justes. 
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Partie III. “Fantôme” : 
inconsistance, 
survivance, 
vacance 
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« Si vous êtes du genre à croire aux histoires de fantômes,  
voici ce qui s’est passé,  

et si vous êtes du genre à ne pas croire aux histoires de fantômes,  
voici ce qui s’est passé de toute façon1472 ». 

 
Narrateur, The Friendly Ghost 

 
 
 
 

Ce que tu nommes fantôme porte le nom d’image est le titre d’une 
installation murale réalisée en 2019 par l’artiste Stéphanie Solinas en collaboration 
avec Hélène Giannecchini. Inspiré par les affiches funéraires visibles dans le sud de 
l’Italie, ce travail d’assemblage de photographies et de textes entrelace « mémoire 
visuelle et expériences de perte et de disparition1473 », comme le formule Solinas. Il 
permet aussi de saisir à quel point image et fantôme partagent des similarités 
fondamentales. En effet, chacun peut être considéré comme un état transitoire 
suspendu entre la vie et la mort, le visible et l’invisible, le matériel et l’immatériel, 
l’absence et la présence. Toutefois, ce sont les modalités d’apparition et de 
disparition du fantôme qui m’occuperont davantage dans cette partie, c’est-à-dire 
les moyens par lesquels le fantôme se déplace. Cette analogie fantomale sera, 
comme celle de la fleur et de la femme-enfant avant elle, l’occasion de penser la 
circulation des images sous un autre modèle. D’abord c’est la survivance, à la lueur 
des travaux d’Aby Warburg et de Georges Didi-Huberman qui sera considérée, 
avant de réinvestir la notion de hantise, et plus spécifiquement l’hantologie à partir 
de Jacques Derrida. Et parce que l’image latente est résolument dirigée vers les 
manifestations à venir plutôt qu’un ressassement du passé, l’hantologie sera 
mobilisée en tant qu’outil d’enquête prospective. L’étude de certains types d’objets 
visuels produits sur un principe de capitalisation de la latence, tels que les mèmes 
et les images de stock, permettra alors d’éprouver cette hypothèse. Enfin, ce sont 
la viabilité d’une latence comme un vide ou un retrait, et son potentiel de résistance 
à un grand mouvement d’arraisonnement et de réduction du monde sensible qui 
animeront les dernières études proposées dans cette recherche.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1472 « So, if you’re the believed in ghost stories kind, this is what happened, and if you’re the don’t believe 
in ghost stories kind, well this is what happened anyway ». 
Izzy Sparber (réalisateur), The Friendly Ghost, 1945, Famous Studios, 9 min 20 s, trad. de l’anglais 
(américain) par l’auteur. 
1473 Stéphanie Solinas, « L’Inexpliqué [The Unexplained] », stephaniesolinas.com, [en ligne], consulté le 
01/05/2024. URL : https://www.stephaniesolinas.com/  

https://www.stephaniesolinas.com/
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III.1. Spectre et hantise : métaphores conceptuelles 
 

Fantômes1474, spectres1475, revenants1476, ectoplasmes1477 et autres 
esprits1478, bien qu’ils ne se vaillent pas, n’en finissent pas de hanter nos pratiques 
et productions culturelles. Du Phédon de Platon aux innombrables chaînes YouTube 
consacrées à la chasse aux fantômes, du folklore populaire aux formes 
cinématographiques les plus variées, des séances de médiumnité aux media 
hantés, du fantôme de Pepper aux légendes urbaines diffusées sur Internet, de la 
photographie spirite au phénomène contemporain de la fantomisation (ghosting), 
les fantômes et spectres sont partout. Leurs récits, légendes et manifestations 
apparaissent comme un dénominateur commun à de multiples cultures. Et les 
tendances culturelles populaires de ces dernières décennies ne semblent pas 
ralentir le rythme de leur résurgence. Nous savons que l’image cinématographique 
est régulièrement assimilée au domaine de la spectralité. D’abord, c’est l’histoire ou 
la pré-histoire du cinéma qui nous offre les indices de ce rapprochement – les 
séances de fantasmagorie invoquent des fantômes lumineux par un dispositif et 
des effets saisissants annonçant ceux du cinématographe. Ensuite, son medium et 
sa technique sont parfois analysés par les théoriciens du cinéma et les philosophes 
via le prisme de la spectralité – en effet, l’usage de la lumière au cours d’une 
projection fait apparaître des figures évanescentes du passé qui imprègnent leurs 
traces fantomatiques sur la rétine du spectateur alors que la pellicule elle-même est 
désignée comme un « fantôme1479 » par Jacques Derrida. Puis, bien évidemment, 
son régime fictionnel est chargé d’apparitions spectrales et d’histoires de 
revenants. Et finalement, lorsqu’on la considère dans sa totalité, c’est toute 
« l’expérience cinématographique qui appartient, de part en part, à la 
spectralité1480 » comme le formule Derrida pour qui « le cinéma, c’est l’art de laisser 
revenir les fantômes1481 ». Gilles Deleuze le considère pour sa part de manière 

 
1474 Un fantôme est une « apparition qui est accompagnée de la croyance à l’existence extérieure et 
présente d’un personnage qui n’est plus ». 
Définition tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
27/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me  
1475 Un spectre est un « fantôme », l’« apparition d’un mort » ou une « évocation, apparition effrayante ». 
Et en termes de physique, il corresponde à « l’ensemble des rayons colorés qui résulte de la 
décomposition de la lumière par un prisme ». 
Définitions tirées du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
27/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me https://www.cnrtl.fr/definition/spectre  
1476 Des revenants sont des « esprits qu’on suppose revenir de l’autre monde ». 
Définition tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
27/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me https://www.cnrtl.fr/definition/revenant  
1477 Un ectoplasme est une « émanation visible produite par un médium, se matérialisant en formes 
diverses ». 
Définition tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
27/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me 
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/ectoplasme  
1478 Un esprit peut être une « substance incorporelle ». Se dit également de « Dieu », des « Anges », des 
« Prétendus revenants », de « l’Âme » et s’oppose « à la matière » ou « à la chaire ». 
Définitions tirées du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
27/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me 
https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/esprit  
1479 Jacques Derrida (propos recueillis par Antoine De Baecque et Thierry Jouisse), « Le cinéma et ses 
fantômes », Cahiers du Cinéma, avril 2001, vol. 556, p. 78. 
1480 Ibid., p. 77. 
1481 Ken McMullen (réalisateur), Ghost Dance, 1983, Looseyard Production / Channel Four Films / ZDF, 

https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me
https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me
https://www.cnrtl.fr/definition/spectre
https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me
https://www.cnrtl.fr/definition/revenant
https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/ectoplasme
https://www.cnrtl.fr/definition/fant%C3%B4me
https://www.cnrtl.fr/definition/academie8/esprit
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similaire puisqu’il le désigne en tant que « machine[s] à fantômes1482 » parmi 
d’autres. Depuis les premières séances de fantasmagorie et de cinématographie, 
les histoires mettant en scène des entités spectrales connaissent toujours un 
succès grand public (les séries des Conjuring, Amytiville, Paranormal Activity ou 
Insidious), quand ce n’est pas le cinéma lui-même qui se trouve hanté par les récits, 
protagonistes ou univers issus de productions passées, tant Hollywood paraît avide 
de remakes, reboots, prequels, sequels et autres spin-offs. Les films Ghostbusters 
(Paul Feig, 2016) Ghostbusters: Afterlife (Jason Reitman, 2021), respectivement le 
reboot et le sequel du film original de 1984, réunissent même ces deux orientations. 
La culture Internet constitue, de par son mode de distribution – dans lequel le 
virtuel est sommairement confondu avec l’immatériel –, une chambre d’écho 
appropriée à la hantise et à la revenance. Les légendes urbaines y prolifèrent sous 
différentes formes (photos, vidéos, articles, billets de blog, chaînes de mails, 
postes sur les réseaux sociaux) et l’hypermnésie systématisée renforce une 
sensation de présence fantomatique quant aux objets digitaux auxquels nous avons 
accès (contenus capables de survivre à leur contexte de publication d’origine ou 
encore profils fantômes d’utilisateurs désintéressés voire décédés). Pour sa part, 
l’art contemporain n’a pas à pâlir d’une quelconque comparaison. L’engouement 
pour l’iconologie warburgienne nourrit bien des projets traitant de la survivance 
transhistorique des motifs visuels, telle l’exposition « Nouvelles histoires de 
fantômes »1483. Fruit d’une collaboration entre Georges Didi-Huberman et l’artiste 
photographe autrichien Arno Gisinger, l’exposition revisite le thème de la planche 
sur la lamentation des morts de l’Atlas Mnémosyne en proposant un dialogue entre 
des projections de séquences vidéo (films, documentaires, œuvres vidéo) 
sélectionnées par le philosophe et des photographies d’œuvres stockées dans leurs 
caissons de transport réalisées par l’artiste. L’exposition invite à faire l’expérience 
de la survivance des images par un montage à l’échelle de l’espace d’exposition. 
Dans un registre différent de l’iconologie, le même Palais de Tokyo a engagé son 
« Grand Désenvoûtement » via une série d’expositions introduite en 2022 à 
l’occasion de l’anniversaire des vingt ans de l’institution. Sous forme d’introspection 
autocritique, l’objectif de la commissaire Adélaïde Blanc et du président du lieu 
Guillaume Désanges est de profiter de ce bilan pour sonder l’inconscient 
institutionnel du lieu, « ses identités multiples, ses imaginaires comme ses désirs 
refoulés et ses traumatismes1484 ». Divers outils sont alors mobilisés pour exorciser 
ses fantômes et se réapproprier collectivement ses histoires : sociologie critique, 
thérapie, mais également chamanisme, radiesthésie et médiumnie1485. 

Au-delà de l’omniprésence des figures du fantôme ou du spectre au sein 
des champs susmentionnés, ce sont les frappantes similitudes entre les modes 
d’existence de ces entités et l’ontologie de l’image qui orientent le choix du titre de 
cette partie. L’étymologie de “fantôme” dresse déjà un lignage avec l’image. 
“Fantôme” provient de l’ancien français “fantosme” qui signifie « vaine image qu’on 

 
35 mm, 94 min.  
1482 Gilles Deleuze, Cinéma I : L’Image-mouvement, op. cit., p. 143. 
1483 L’exposition est développée une première fois au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 2010 
sous le titre « Atlas », puis au Fresnoy en 2012 en que « Histoires de fantômes pour grandes personnes », 
avant d’occuper le Museo de Arte do Rio en 2013 et de connaître une forme stabilisée au Palais de Tokyo 
en 2014. 
1484 Auteur inconnu, « Le grand désenvoûtement : Chapitre 1 », palaisdetokyo.com, [en ligne], consulté le 
22/10/2023. URL : https://palaisdetokyo.com/exposition/le-grand-desenvoutement/  
1485 Ibid. 

https://palaisdetokyo.com/exposition/le-grand-desenvoutement/
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voit, ou qu’on croit voir1486 » et de l’ionien “phantagma”, soit une « apparition, vision ; 
image offerte à l’esprit par un objet1487 ». Par-delà cet héritage étymologique, et 
comme cela a été indiqué en Préambule, l’image entretient un rapport ambivalent 
avec la vie et la mort, elle est douée d’une vie propre, mais celle-ci est due à un 
transfert vital – du moins dans sa conception historique puisqu’elle représente 
l’absence d’une personne qui n’est plus présente, l’imago. Elle est également une 
réalité intermédiaire, entre l’être et le non-être, la présence et l’absence, la forme et 
l’informe, le matériel et l’immatériel, le visible et l’invisible. Elle est liminaire, au 
même titre que le fantôme.  

La figure du spectre produit pour sa part un régime visuel marqué par des 
moments d’apparition, de disparition, de clignotement, de superposition et d’autres 
caractéristiques formelles qui résonnent historiquement avec certaines formes 
artistiques visuelles (théâtre, photographie, cinéma, pour ne citer que les plus 
évidents). Le spectre est par définition ce qui passe d’un état de latence, 
d’invisibilité, d’informe et d’absence à la concrétion, à la visibilité, ou plutôt à une 
expérience ambiguë de présence, voire encore à un report de visibilité – par la 
possession d’un tiers corps ou d’un objet, ou encore par des manifestations 
extérieures telles que des traces, des impressions, des lueurs, des reflets, des 
phénomènes translucides ou évanescents. Il est tiraillé entre une nouvelle 
instanciation du passé et un advenir indéterminable. C’est donc assez 
naturellement que le spectre se prête aux tentatives descriptives et analytiques de 
l’image mais aussi qu’il est devenu, selon les chercheuses María del Pilar Blanco et 
Esther Peeren, une « métaphore conceptuelle » imprégnant la culture scientifique 
comme la culture populaire ainsi qu’un « outil analytique » permettant de façonner 
des champs de recherche au sein des sciences sociales et humaines1488, telles ce 
que Jeffrey Andrew Weinstock nomme les « spectrality studies1489 ». 

Dans l’introduction qu’elles consacrent au volume The Spectralities Reader: 
Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory paru en 2013 après une 
première somme de recherches transdisciplinaires sur le sujet intitulée Popular 
Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture, del Pilar Blanco et Peeren se 
réfèrent à la définition de « métaphore conceptuelle1490 » de la chercheuse 
néerlandaise Mieke Bal. Elles en appellent également aux réflexions de Catherine 
Lord et Teri Reynolds sur l’emprunt d’un concept d’un champ pour en élucider un 
autre et en ouvrir de « nouvelles possibilités critiques1491 ». Les autrices cherchent 
ainsi à établir les spécificités du spectre et de la hantise en tant que métaphores 
conceptuelles et outils analytiques au sein de différentes entreprises théoriques : 

 
1486 Étymologie tirée du Dictionnaire de l’Académie française, [en ligne], consultée le 20/04/2024. URL : 
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1F0030-04-A  
1487 Étymologie tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
20/04/2024. URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/fant%C3%B4me  
1488 María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « Introduction: Conceptualizing Spectralities », dans The 
Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, María del Pilar Blanco (dir.), 
Esther Peeren (dir.), Londres / New York, Bloomsbury Publishing, 2013, p. 1-27. 
1489 Jeffrey Andrew Weinstock, « from Introduction: The Spectral Turn », », dans The Spectralities Reader: 
Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, op. cit., p. 65. 
1490 « conceptual metaphor ». 
Mieke Bal, « Exhibition Practices », Publications of the Modern Language Association, vol. 125, n° 1, 2010, 
p. 10. Citée par : María del Pilar Blanco, Esther Peeren, op. cit., p. 1. 
1491 « new critical possibilities ». 
Teri Reynolds, « Spacetime and Imagetext », The Germanic Review, vol. 73, n° 2, 2001, p. 161. Citée par : 
María del Pilar Blanco, Esther Peeren, op. cit., p. 1. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1F0030-04-A
https://www.cnrtl.fr/etymologie/fant%C3%B4me
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« Une métaphore conceptuelle, suggère Mieke Bal, diffère d’une métaphore ordinaire 
en évoquant, par le biais d’une interaction comparative dynamique, non seulement 
une autre chose, un autre mot ou une autre idée et ses associations, mais aussi un 
discours, un système de production de connaissances. En plus de remplir une 
fonction esthétique ou sémantique, une métaphore conceptuelle “accomplit un 
travail théorique”1492 ». 

 
La spectralité et la hantise possèdent donc un potentiel théorique performatif. Les 
qualités matérielles ainsi que le mode d’existence et d’apparition de la figure du 
spectre font de cette dernière une métaphore idéale afin de penser autrement et 
dans une perspective transdisciplinaire un large panel d’objets et de domaines 
d’étude : media modernes, productions visuelles, historiographie, architecture, 
genre, race, sexualité, mémoire collective, histoires et identités refoulées ou bien 
marginalisées. Les spectrality studies, bien qu’elles ne soient pas organisées 
institutionnellement et ne se développent pas par une épistémologie unifiée, ont 
pour point commun la volonté de dépasser les cadres de l’ésotérisme, de la fiction 
et de la nostalgie ou encore de la vérification du surnaturel auxquels la figure du 
spectre est traditionnellement reléguée. Pour del Pilar Blanco et Peeren, le spectre 
comme métaphore conceptuelle permet d’envisager certains « aspects cachés, 
désavoués et négligés du domaine social et culturel, passé et présent1493 », de les 
éclairer d’une approche véritablement différente. Le Spectralities Reader propose 
ainsi un état des lieux de recherches académiques portées depuis le « tournant 
spectral » (« spectral turn ») des années 1990 découpé en plusieurs domaines qui 
donnent une idée de l’hétérogénéité des approches spectrales. Le reader explore 
d’abord le contexte de ce tournant spectral en tant que tournant vers le spectral et 
simultanément spectralisation du tournant, c’est-à-dire une lecture alternative de la 
rhétorique des nombreux « tournants » (linguistic turn, performative turn, cultural 
turn, visual turn, materiality turn…), par la volonté de ne pas traiter exclusivement 
un aspect jusqu’alors ignoré ou peu considéré ni de penser en terme de moment 
décisif opérant un virage radical par rapport à un point de départ1494. Au contraire, il 
s’agit ici de les penser, grâce à la multiplicité du spectre qui continue à revenir de 
manière imprévisible, par la simultanéité et comme quelque chose qui n’est pas 
forcément définitif ni même radicalement nouveau1495. Cette introduction se 
poursuit par une approche « spectropolitique » – « une politique des spectres ou 
pour les spectres1496 » – de certains objets culturels en contexte de globalisation. 
Soit une approche qui prend acte des traditions non occidentales du spectre en vue 
de développer un cadre épistémologique et critique qui se confronte aux injustices 
historiques, à la mémoire collective ou encore aux phénomènes de dépossession, 

 
1492 « A conceptual metaphor, Mieke Bal suggests, differs from an ordinary one in evoking, through a 
dynamic comparative interaction, not just another thing, word or idea and its associations, but a 
discourse, a system of producing knowledge. Besides fulfilling an aesthetic or semantic function, then, a 
conceptual metaphor “performs theoretical work” ». 
María del Pilar Blanco, Esther Peeren, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 1. 
1493 « hidden, disavowed, and neglected aspects of the social and cultural realm, past and present ». 
Ibid., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 11. 
1494 María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « The Spectral Turn / Introduction », op. cit., p. 31-32. 
1495Ibid. 
1496 « a politics of or for specters ». 
María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « Introduction: Conceptualizing Spectralities », op. cit., trad. de 
l’anglais par l’auteur, p. 19. 
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d’effacement social, de marginalisation et de précarité qui touchent spécifiquement 
des catégories de sujets, des « humains spectraux1497 » selon la formule de Judith 
Butler1498. Puis c’est la relation qu’entretiennent certains media – de par leurs 
inventions, leurs fonctionnements, leurs effets ou encore leurs globalisations – avec 
les discours et les pratiques relevant du surnaturel qui est traitée sous les 
qualificatifs de « media hantés1499 » par Jeffrey Sconce et de « media 
spectraux1500 » dans le reader. Il s’agit ensuite d’interroger comment les catégories 
de différenciation sociale de genre, de race et de sexualité peuvent être perçues 
comme spectrales dans le sens où elles ont été employées en tant que distinctions 
naturalisées afin d’exclure des individus de la norme, mettant à mal leurs capacités 
à hanter1501. La hantise est aussi déployée afin d’élucider la manière dont 
l’architecture, le paysage, la géographie ou encore le tourisme de masse 
médiatisent des présences et des absences1502. Enfin, cette dimension spatiale est 
pensée de concert avec la dimension temporelle dans une dernière partie qui met 
l’emphase sur l’historiographie en tant que processus pris dans des opérations qui 
séparent la présence de l’absence, et les preuves d’existence de phénomène à 
peine perceptible1503. 

Si del Pilar Blanco et Peeren décident de construire le reader depuis le 
tournant spectral, elles prennent tout de même soin d’établir une perspective 
historique plus large puisqu’elles rappellent que la figure du spectre connaît un 
engouement particulier dès le XIXe siècle en Occident. Celui-ci s’explique par une 
conjonction entre la mode des fantômes en littérature (romantisme, gothique et 
fantastique), la recherche de nouvelles dimensions suscitées par le développement 
des sciences, l’arrivée de pseudo-sciences, et l’invention de nouveaux media 
(téléphone, photographie, gramophone, cinématographe, etc.)1504. Ainsi, un certain 
nombre de pratiques occultes se démocratisent. Dès les années 1860, le commerce 
de la photographie spirite s’institue aux États-Unis, suivi de près par l’avènement du 
spiritisme au début des années 1870 en Europe, au lendemain de périodes de 
grande mortalité – causées par la guerre de Sécession aux États-Unis et la guerre 
de 1870 en France –1505, alors qu’au même moment, Hippolyte Taine introduit 
l’écriture automatique en tant que pratique spirite. En réponse à ces phénomènes 
populaires, Sigmund Freud et Theodor Adorno tentent de rationaliser la présence 
de la figure du fantôme dans les sociétés occidentales. En 1919, Freud la définit 

 
1497 « spectrally human ». 
Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Londres / New York, Verso, 2006, 
p. 91. Citée par : María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « Spectropolitics: Ghosts of the Global 
Contemporary / Introduction », op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 93. 
1498 María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « Introduction: Conceptualizing Spectralities », op. cit., p. 19-
20 ;  María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « Spectropolitics: Ghosts of the Global Contemporary / 
Introduction », op. cit., p. 93. 
1499 « Haunted Media ». 
Jeffrey Sconce, « from Introduction to Haunted Media », dans The Spectralities Reader: Ghosts and 
Haunting in Contemporary Cultural Theory, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 245-255. 
1500 « Spectral Media ». 
María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « The Ghost in the Machine: Spectral Media / Introduction », op. cit., 
trad. de l’anglais par l’auteur, p. 199-206. 
1501 María del Pilar Blanco, Esther Peeren, « Introduction: Conceptualizing Spectralities », op. cit., p. 20. 
1502 Ibid. 
1503 Ibid., p. 21. 
1504 Ibid., p. 2-3. 
1505 Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, Clément Chéroux, Andreas Fischer, Sophie Schmit, Le troisième 
œil : La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004. 
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comme symptomatique d’une « peur primitive de la mort1506 » refoulée ; un 
processus qu’il estime encouragé par différentes institutions (médicales et 
religieuses), et soulevant le désir de prolonger l’existence de l’être jusque dans un 
au-delà. Durant les années 1940, Adorno ne voit dans la propension à l’occultisme 
« qu’une autre façon de dissimuler l’aliénation produite par la réification du sujet 
dans la production capitaliste1507 ». Malgré un rejet farouche du sujet, et un mépris 
dirigé à l’encontre d’une société qu’il juge régressive, ces réflexions marquent les 
prémisses d’une pensée sur le monde à partir de ces croyances. Au cours des 
années 1970, les psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Tork publient l’ouvrage 
The Wolf Man’s Magic World : A Cryptonymy, qui inspire Jacques Derrida, 
notamment par la distinction opérée entre le présentable et le présent caché 
derrière ce dernier. En 1987, Nicolas Abraham propose un prolongement de la 
pensée freudienne dans « Notes on the phantom: A Complement to Freud’s 
Metapsychology », faisant du fantôme la métaphore d’un refoulé qui hante le sujet, 
ressurgissant depuis l’inconscient. C’est cependant au cours des années 1990 
qu’est identifié le « tournant spectral » précité, avec pour catalyseur le célèbre livre 
de Jacques Derrida Spectres de Marx : L'État de la dette, le travail du deuil et la 
nouvelle Internationale paru en 1993 dans lequel le philosophe définit un mode 
d’existence particulier, l’hantologie, soit l’ontologie de « ce qui “hante” : les 
spectres, les fantômes : c’est donc l’ontologie de ce qui existe sans exister, de ce 
qui est toujours déjà “revenant”, jamais premier, substantiel1508 », tel que la 
synthétise Charles Ramond. Bien que Derrida ne soit pas le seul à travailler cette 
figure durant cette période, le spectre cesse alors d’être exclusivement associé à 
l’occultisme et devient une métaphore conceptuelle et un outil analytique qui, de 
par sa nature liminale, permet une réflexion aporétique sur un vaste champ de 
problématiques. L’émergence de cette tendance, agrégée sous l’appellation 
« spectrality studies », ne semble pas faiblir depuis comme en témoigne le reader. 
Elle s’étend à de nombreux cadres théoriques (philosophie, psychanalyse, histoire, 
sociologie, anthropologie, media studies, visual studies…) et disciplines artistiques 
(photographie, cinéma, arts plastiques, jeux vidéo…). Le spectre est un sujet 
ambivalent, insaisissable, et une bonne partie de travaux plus récents mentionne, 
voire annonce sa survivance. Ainsi, en 2021, dans un numéro de la revue Critique 
consacré à la question, Sylvain Piron affirme que « les fantômes offrent une matière 
narrative inépuisable1509 », quand Yves Hersant conclut que « c’est en leur 
compagnie qu’il nous faut apprendre à vivre1510 ». Si la plupart des travaux 
mentionnés s’articulent autour du caractère aporétique du spectre, ce dernier est 
aussi une force agissante, « il commence par revenir1511 ». À cet égard, Yves 
Hersant mentionne des puissances spectrales « bouleversant les catégories de 
l’espace et du temps, greffant l’ailleurs sur l’ici, l’à-venir sur le maintenant, le 

 
1506 Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Imago, vol. 5, 1919, p. 297-324. 
1507 « another way to conceal the alienation produced by the subject’s reification in capitalist production ». 
María del Pilar Blanco, Esther Peeren, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 5. 
1508 Charles Ramond, Le Vocabulaire de Jacques Derrida, Paris, Ellipses, coll. « Le Vocabulaire de… », 
2004, p. 43. 
1509 Sylvain Piron, « L’Incertitude que procurent les fantômes », Critique, Yves Hersant (dir.), Irène Salas 
(dir.), vol. 1-2, n° 884-885, « Le Grand Retour des fantômes », 2021, p. 21. 
1510 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », Critique, Yves Hersant (dir.), Irène Salas (dir.), 
op. cit., p. 14. 
1511 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
op. cit., p. 32. 
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maintenant sur le passé1512 », et pour Adam Pasek, elles se présentent au détour de 
l’intertextualité1513. Tandis que Sylvain Piron reprend à son compte la formule d’Henri 
Michaux dans La Nuit remue (1935), pour caractériser les modalités d’action des 
spectres : « Les fantômes interviennent1514 ». Ils interviennent, et brouillent les 
récits, discours et images en permettant à d’autres voies de se profiler. Si elle 
brouille les paradigmes, l’intervention des spectres tend à afficher un envers des 
discours et modèles dominants qu’il est alors possible de remettre en cause. Ainsi, 
ces interventions ou interférences spectrales agissent aussi sur l’ordre des 
situations discursives, visuelles ou politiques qu’elles investissent. 

Les propriétés liminales, dialectiques, aporétiques, intertextuelles et 
intermédiales du spectre et de la hantise se prêtent bien à une étude de l’image, de 
sa revenance et plus spécifiquement de sa « survivance ». Ce dernier concept, 
traité en Partie I depuis la pratique de montage d’images, est une traduction du 
terme allemand “Nachleben” composé de “leben”, la vie, et de “nach”, l’après. Aby 
Warburg l’emploie pour désigner ce qui ressurgit du passé, la résurgence d’une 
culture dans une autre, une latence qui perdure et se cristallise au sein d’images. 
Son entreprise anthropologique vise à dépasser une appréhension d’ordre 
esthétique, symbolique ou encore sémantique des images pour inclure « les 
aspects culturels et sociaux de la production1515 ». Comme le résume Jean-François 
Bert, la survivance appelle à une analyse plus large : « Il ne s’agit donc plus 
simplement de savoir ce que signifie une image, puisqu’il faut avant tout se pencher 
sur sa vie et sa transmission1516 ». Cette transmission n’obéit pas à une logique 
linéaire et progressive mais doit être cherchée dans la persistance ténue de motifs 
et de gestes récurrents qui survivent à leur production matérielle sous la forme de 
symptômes, de manière transhistorique et inconsciente. La survivance tient donc 
de la hantise, elle se devine par les preuves d’existence de ce qui continue à 
revenir, de la même façon qu’il est possible de déceler la présence d’un fantôme. 
Toutefois, si le fantôme « ouvre une interrogation sur l’idée d’image1517 » comme le 
maintient Sébastien Rongier, une épistémologie spectrale de la survivance des 
images ne pourrait se priver d’une étude d’ordre matérielle. Bien que l’image-
survivante ait excédé son contexte de production matérielle d’origine, ses 
apparitions et les traces qu’elle laisse s’impriment aussi dans la matière des images. 
Tel un dépôt, le travail de l’historien consiste à lui redonner toute l’amplitude de sa 
transcendance sans jamais omettre sa culture matérielle. C’est peut-être aussi pour 
cela que les spectrality studies semblent privilégier le terme de “spectre” à celui de 
“fantôme”. En effet, les modalités proprement matérielles du spectre ne semblent 
pas à première vue définir cette figure, tant son inconsistance, son évanescence et 
son impermanence semblent le caractériser. Pourtant, le fait de favoriser l’usage 
scientifique de “spectre” et de “spectralité” en critique culturelle trahit un intérêt 

 
1512 Yves Hersant, op. cit. 
1513 « Derrière le fantôme dont parle le récit, et qui hante un personnage, il faut donc apercevoir le 
fantôme qui hante le récit lui-même ». 
Adam Pasek, « Daniel Sangsue, pneumatologue », Critique, Yves Hersant (dir.), Irène Salas (dir.), op. cit., 
p. 52. 
1514 Sylvain Piron, op. cit., p. 23. 
1515 Jean-François Bert, « Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg », Questions de communication, [en ligne], n° 2, 2002, publié le 23/07/2013, 
consulté le 18/11/2023. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/7290  
1516 Ibid. 
1517 Sébastien Rongier, Théorie des fantômes : Pour une archéologie des images, Paris, Belles Lettres, 
2016, p. 99. 

http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/7290
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pour sa matérialité. Même si cette dernière est ambivalente et liminaire, le choix de 
cette terminologie en appelle même à une dimension d’ordre visuelle comme le 
souligne Jean-Louis Leutrat. L’historien observe que le spectre est lui-même 
empreint d’un caractère polysémique, situé entre la figure du fantôme et un 
phénomène optique – le spectre lumineux que l’on fait apparaître au moyen de la 
diffraction1518. Les deux autrices du reader pointent aussi ce glissement ontologique 
en insistant sur la problématique de la vision, sous-entendant notamment l’aptitude 
du spectre à nous observer en retour : 
 

« “Spectre” et “spectralité” n’ont pas seulement une consonance plus sérieuse, plus 
savante, mais évoquent spécifiquement un lien étymologique avec la visibilité et la 
vision, avec ce qui est à la fois regardé (comme un spectacle fascinant) et regardant 
(dans le sens d’examiner), ce qui suggère qu’ils conviennent à l’exploration et à 

l’éclairage de phénomènes autres que le retour supposé des morts1519 ». 

 
Lorsqu’il est question de spectres, un riche vocabulaire permet de 

déterminer une typologie d’incarnations : apparitions, possessions, invocations, 
convocations, manifestations, chimères et bien d’autres encore. Spectralité et 
hantise sont donc bien des questions de medium. Contrairement à l’imaginaire 
populaire qui accompagne le fantôme autant que le spectre1520, il s’agirait de 
repenser l’inconsistance qui leur est associée par défaut. Dans cette perspective, 
une représentation du fantôme tirée de la culture populaire occidentale pourrait 
fournir une première piste. Dans sa première apparition animée datée de 1945 au 
sein du cartoon The Friendly Ghost, le célèbre fantôme Casper est introduit au 
public comme un représentant anormal de sa propre communauté. Il refuse de se 
joindre à ses pairs dans l’activité essentielle à tout bon fantôme qui se respecte : 
effrayer les vivants. En lieu et place, il part à la recherche d’amis. Mais son désir se 
heurte systématiquement aux présuppositions des vivants sur les revenants. Tout 
le monde le fuit, à l’exception de deux enfants qui le présentent à leur mère. Si dans 
un premier temps cette dernière ne répond pas aussi positivement que prévu, elle 
se ravise dès lors que la seule présence de Casper suffit à éloigner le banquier 
venu réclamer l’hypothèque qu’elle avait contractée. À l’occasion de ses débuts, 
Casper est dépeint avec des qualités physiques notables. En adéquation avec le 
trope du fantôme affublé d’un drap blanc, il est capable de passer au travers de 
différents solides : un mur, une clôture, un train ↳Fig 147-148. Toutefois, cet état 
d’intangibilité alterne avec des situations où le corps spectral du gentil fantôme 
interagit avec des éléments liquides ou solides : il est recouvert d’œuf et même 
capable de lancer une balle ↳Fig 145-146. Bien sûr, cette incohérence physique 
peut être interprétée à la lueur du traitement hyperbolique propre aux cartoons ou 

 
1518 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes : Le Fantastique au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, 
coll. « Cahiers du cinéma », 1995, p. 35-36. 
1519 « “Specter” and “spectrality” not only have a more serious, scholarly ring to them, but specifically 
evoke an etymological link to visibility and vision, to that which is both looked at (as fascinating spectacle) 
and looking (in the sense of examining), suggesting their suitability for exploring and illuminating 
phenomena other than the putative return of the dead ». 
María del Pilar Blanco, Esther Peeren, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 2. 
1520 Nous pouvons retracer la définition suivante dès le XVIe siècle chez Pierre Le Loyer, poète et 
dramaturge français, auteur d’un important ouvrage consacré aux spectres : « Spectre est une 
imagination d’une substance sans corps qui se présente sensiblement aux hommes contre l’ordre de 
nature, et leur donne frayeur ». 
Pierre Le Loyer, Discours et histoires des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, démons et 
âmes, se monstrans visibles aux hommes, Paris, N. Buon, (1586), 1605, p. 1. 
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encore à leur registre humoristique. Pourtant, si l’on prend un instant au sérieux ce 
particularisme, cet épisode en apparence dérisoire pourrait nous aider à penser la 
spectralité de l’image. La densité de Casper n’est pas stable. Le gentil fantôme 
semble pouvoir se coaguler en fonction des circonstances et à travers les relations 
qu’il entreprend avec son environnement. À l’issue de l’épisode, la mère de famille 
qui le recueille parvient même à le prendre dans ses bras ↳Fig 149. Le fantôme 
existe ici par une superposition d’états contraires. Et cela ne l’empêche pas 
d’interagir avec son milieu, de bouleverser l’ordre établi, par exemple lorsque le 
banquier se présente, la vue de Casper l’effraie, pensant la maison hantée, il 
abandonne alors toute velléité. L’image, par sa spectralité et au travers de sa 
survivance, demeure un actant. Elle est même susceptible de se cristalliser un 
instant avant de disparaître puis de réapparaître, de manière impromptue, et même 
de retourner à la latence. Dans le cadre de cette partie, j’emploierai le mot “spectre” 
lorsqu’il sera nécessaire de faire appel à la métaphore conceptuelle ou encore à une 
ambivalence matérielle, et le mot “fantôme” afin de me référer à la figure culturelle 
clairement identifiée comme telle mais non moins importante, les deux dimensions 
pouvant coexister au même titre que les états paradoxaux de Casper. 
 
  



 

 

 
 

388 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 145 

↳Figure 146 

↳Figure 147 

↳Figure 148 

↳Figures 145-149 Izzy Sparber, The Friendly Ghost, 1945 
Photogramme, film d’animation, couleur, son, 9 min 20 s, Famous Studios 
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Si j’opte pour un exemple tiré de la culture occidentale globalisée alors que 
les spectrality studies soulèvent la nécessité de considérer les traditions extra-
occidentales refoulées et négligées, c’est d’abord parce que Casper, comme Ann 
Lee, est un enfant1521, et dans un second temps parce que Philippe Parreno recoure 
lui aussi à cette figure de fantôme cartoonesque. Plus spécifiquement, il le fait dans 
le but de formuler une réflexion sur le type de hantise propre aux personnages de 
fiction : 
 

« Hypothèse. Si Casper, le petit fantôme était un role model, un personnage témoin, 
le représentant des personnages de fiction, le film deviendrait une fable dont le 
message serait : les personnages de fictions viennent nous hanter. Qu’ils nous 
hantent d’accord, mais eux qu’est-ce qui les hantent ? C’est un manque de finalité, 
ils n’ont pas fini leur tâche, ils laissent quelque chose d’inachevé, il faut découvrir ce 
que c’est… traiter leur douleur. En emballant leur bagage émotionnel ils peuvent aller 

de l’avant… Il faut les traiter, les détruire ou les incarner ?1522 » 
 
Dans cette hypothèse, comme il la nomme, Parreno pointe deux alternatives qui 
peuvent se vérifier chez Ann Lee : la destruction et l’incarnation. Bien que celles-ci 
n’aient pas jugulées la capacité à hanter du personnage, il a manifestement été 
question de stopper sa vie – sa circulation – à l’aide d’un contrat, puis de l’incarner à 
travers des interprètes. Les personnages de fiction sont donc capables de nous 
hanter, comme Ann Lee hante une grande variété d’individus mentionnés 
précédemment, auxquels je m’associe en tant que chercheur et auxquels j’inclus la 
lectrice ou le lecteur de ces lignes. Et, selon Parreno, les personnages imaginaires 
seraient en retour hantés par quelque chose qui n’aurait pas été porté à son terme. 
En effet, les personnages ne sont pas simplement des produits à acheter ou à 
recycler par des remplois, ils appartiennent à notre histoire, agissent comme des 
intercesseurs, ils sont « possible[s] », écrit-il1523. Le manque de finalité qui les hante 
pourrait bien alors être leur latence. Ils recèlent des potentiels capables de déjouer 
toute prédétermination, comme nous le prouve Pepe The Frog que rien ne 
prédestinait à devenir un symbole de l’alt-right. La hantise pourrait alors assurer la 
vie de ces personnages. Et si Casper pouvait endosser non seulement le rôle de 
personnage témoin mais également celui d’image témoin ? 

Dès lors, le détour par ce personnage de fiction va me permettre d’amorcer 
une lecture critique de la théorie et de la rhétorique spectrales appliquées à l’image. 
Qu’est-ce que génère cette métaphore conceptuelle dans les contextes scientifique 
et artistique ? Toute image peut-elle être considérée en tant que spectre et sa 
circulation pensée par le biais de la survivance ? Ou bien le rapport du spectre à la 
latence est-il d’un autre ordre ? Quelles sont les limites de l’analogie spectrale de 
l’image ? Et que se produit-il lorsqu’un artiste ou un théoricien l’annonce, promet sa 
revenance avant même qu’elle ne soit repérable ?  

Casper dispose d’un autre avantage corrélé à son contexte de diffusion 
originel. Dans ses premières apparitions, la vie de l’enfant antérieure à l’état 
fantômique n’est jamais montrée, ni même mentionnée. Il faudra attendre pour cela 

 
1521 Il est intéressant de relever que l’état transitoire de l’enfance – traité comme forme symbolique de 
latence dans No Ghost Just a Shell et dans les régimes médiatiques de l’animation japonaises –, est 
stabilisé chez Casper. Contraire à une jeune fille vivante – donc potentiellement capable de croître –, ce 
jeune garçon décédé est voué à conserver le même âge, éternellement.  
1522 Philippe Parreno, Speech Bubbles, op. cit., p. 73. 
1523 Ibid., p. 76. 
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l’adaptation cinématographique de Brad Silberling en 1995. Avant, la mort d’un 
enfant est, selon les critères de l’Amérique puritaine, un sujet inadapté à un jeune 
public. En conséquence, les premiers épisodes de The Friendly Ghost passent sous 
silence le passé de leur héros. Casper est ainsi doublement anticonformiste : il 
préfère établir des liens d’amitié plutôt que terrifier le monde des vivants comme le 
font ses semblables, et il n’est pas constamment renvoyé à un passé qui serait la 
clef de son état spectral, comme cela est traditionnellement le cas. Envisagé de par 
ses singularités, Casper offre une chance de reformuler la hantise en dehors des 
archétypes du fantôme. Il faut pour cela nous emparer de ses particularités afin 
d’imaginer la spectralité de l’image autrement que par une grille de lecture 
entièrement tournée vers son passé. Appréhender l’image comme un spectre, 
capable de survivre et de nous hanter, laisserait sous-entendre qu’il y aurait un 
degré de déperdition par rapport à un moment au cours duquel elle était pleinement 
vivante. Et par conséquent elle serait impuissante à se réaliser en tant qu’itérations 
nouvelles, à se réinventer, condamnée à ressasser le passé, piégée par une origine 
inachevée. Ne faudrait-il pas nous efforcer de suivre une autre conception du 
spectre ?  

Dans un article republié au sein du reader, le chercheur en littérature 
comparée Colin Davis met en relief la distinction entre deux modèles d’hantologie. 
Le premier nous provient du travail de Nicholas Abraham et Maria Torok. Dans 
L’Écorce et le noyau paru en 1973, les psychanalystes se focalisent sur les traumas 
inconscients qui se transmettent d’une génération à une autre. Selon leur 
hypothèse, le fantôme est un travail de l’inconscient qui n’a jamais été conscientisé, 
c’est un secret transgénérationnel, un deuil impossible ou encore l’incorporation 
secrète du vécu d’un autre1524. Dans cette perspective, « ce ne sont pas les 
trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des 
autres1525 ». Comme le rappelle Davis, même si Derrida participa à la 
reconnaissance du travail d’Abraham et Torok, le spectre – et non plus le fantôme – 
tient pour lui davantage de la figure déconstructive qui échappe aux catégories du 
savoir :  
 

« C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément 
cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. On ne le 
sait pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non présent, 
cet être-là d’un absent ou d’un disparu ne relève plus du savoir. Du moins plus de ce 

qu’on croit savoir sous le nom de savoir1526 ». 
 
Le spectre est quelque chose que l’on n’arrive pas à déterminer, une chose 
« invisible entre ses apparitions1527 », c’est « la visibilité furtive et insaisissable de 
l’invisible ou une invisibilité d’un X visible1528 ». L’hantologie de Derrida, 
contrairement à celle de Abraham et Torok, ne relève pas du secret inavouable qu’il 
faudrait reconnaître, ni même du sens enfoui à extraire, elle « désynchronise1529 », 
et « nous rappelle à l’anachronie1530 ». En somme, nous pourrions dire qu’elle tient 

 
1524 Nicolas Abraham, Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, (1978), 1987. 
1525 Ibid., p. 427. 
1526 Jacques Derrida, op. cit., p. 25-26. 
1527 Ibid., p. 26. 
1528 Ibid., p. 27. 
1529 Ibid., p. 26. 
1530 Ibid. 
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d’une non-ontologie car le spectre inquiète jusqu’à nos modèles d’analyse et de 
production du savoir. En tant que concept déconstructiviste, elle relève d’une 
question épistémologique. Davis résume ainsi la relation complexe que l’hantologie 
derridienne entretient avec le temps : 
 

« Pour Derrida, le secret du fantôme n’est pas une énigme à résoudre ; c’est 
l’ouverture structurelle ou l’adresse faite au vivant par les voix du passé ou bien des 
possibilités non encore formulées de l’avenir. Le secret n’est pas indicible parce qu’il 
est tabou, mais parce qu’il ne peut pas (encore) être articulé dans les langages dont 

nous disposons1531 ». 
 
Selon ce modèle hantologique, le spectre échappe à toute entreprise de 
catégorisation, il ne peut être circonscrit à un objet de savoir. Il n’est pas 
articulable, ni en termes de linguistique, ni même en termes visuels. Il échappe à la 
fois au langage, à la vision et au savoir, notamment parce qu’il manifeste une 
ambiguïté temporelle, c’est une voix du passé qui porte simultanément des 
potentialités non identifiées comme telles. Davis insiste sur la distinction avec le 
modèle d’Abraham et Torok, l’ambivalence du spectre pour Derrida ne peut pas être 
soldée. Elle ne se résout pas et donc ne s’exorcise pas1532. Elle n’a pas de finalité, 
non pas dans le sens de Parreno d’une tâche inachevée que nous devrions 
conclure, mais plutôt en considérant qu’elle n’a pas de but prédéterminé. Pour 
Davis, le spectre derridien est une « figure d’altérité absolue (existant à la fois à 
l’extérieur et à l’intérieur de nous) qui (…) ne doit pas être assimilé ou nié (exorcisé), 
mais avec lequel il faut vivre, dans une relation ouverte et accueillante1533 ». 
Cette conception du spectre correspond aux spécificités de l’image latente telle 
qu’elle a été développée jusqu’à présent. Comme le spectre, l’image latente est 
irréductible, elle subsiste entre une rémanence du passé et des potentiels 
indistincts. Pourtant, s’il est concevable qu’une image passée puisse survivre d’une 
culture à une autre, est-il possible qu’une image non encore advenue vienne nous 
hanter ? Si le titre de No Ghost Just a Shell se formule comme une réponse au titre 
du manga de Masamune Shirow Ghost in the Shell, c’est pour nier à l’image latente 
sa puissance spectrale. Le « ghost », dans la logique propre à l’univers cyberpunk 
du manga, est présenté comme la conscience humaine permettant de différencier 
une machine d’un être humain. Il s’agit d’un prolongement assumé de la philosophie 
matérialiste d’Arthur Koestler développée dans The Ghost in the Machine – qui 
s’inspire lui-même du travail du philosophe Gilbert Ryle – défendant l’hypothèse 
selon laquelle l’esprit n’est pas une essence indépendante du corps mais bien un 
trait neurobiologique qui fait partie d’un système organique tout en étant également 
indépendant, à la fois un tout et une partie1534. Le titre de l’œuvre initiée par Huyghe 

 
1531 « For Derrida, the ghost’s secret is not a puzzle to be solved; it is the structural openness or address 
directed towards the living by the voices of the past or the not yet formulated possibilities of the future. 
The secret is not unspeakable because it is taboo, but because it cannot not (yet) be articulated in the 
languages available to us ». 
Colin Davis, « État présent: Hauntology, Spectres and Phantoms », dans The Spectralities Reader: Ghosts 
and Haunting in Contemporary Cultural Theory, op. cit., trad. de l’anglais par l’auteur, p. 58. 
1532 Ibid., p. 33. 
1533 « What is at stake, ultimately, is the specter as a figure of absolute alterity (existing both outside and 
within us) that should (…) not be assimilated or negated (exorcized), but lived with, in an open, welcoming 
relationality ». 
Ibid. 
1534 Arthur Koestler, The Ghost in the Machine, Hutchinson, 1967. 
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et Parreno sous-entend que l’image d’Ann Lee n’est qu’un objet inanimé dépendant 
de tiers humains pour être mis en mouvement, ce qui semble entrer en 
contradiction avec la conception des images comme autant d’acteurs dans le 
monde1535. Pourtant, les enjeux soulevés par le projet concernent bien la manière 
dont les devenirs d’une image sont potentialisés, orientés, rendus possibles et 
induits par une politique visuelle qui n’est pas neutre, comme cela a été développé 
en Partie II. Qui plus est, les figures et métaphores fantômales traversent plus 
largement l’œuvre ainsi que les réflexions de Parreno. Il déclare par exemple à 
propos de son exposition monographique Anywhere, Anywhere Out of the World 
prenant place au Palais de Tokyo en 2013 : 
 

« On pourrait dire qu’il s’agit d’une étude de mon travail sans mes œuvres, ce qui 
signifie qu’il n’y a pas beaucoup de mes œuvres exposées, mais qu’il y a beaucoup 
de rituels que j’utilise couramment. Et bien sûr, l’un de ces rituels est la façon dont 
les choses apparaissent et disparaissent – ce qui est la définition précise d’un 

fantôme1536 ». 
 
Son intérêt pour la figure du fantôme et le phénomène de la hantise me permettra 
en premier lieu d’interroger les limites de leur emploi dans un contexte artistique et 
rhétorique, avant d’analyser ce qu’ils performent, pour ensuite risquer la théorie de 
l’image latente à la lumière d’une épistémologie de la spectralité. 
 
 

III.1.a. Birthday Zoe : le fantôme des possibles 
 

Parmi les pièces de Philippe Parreno, il en est une qui, de prime abord, ne 
concerne pas notre sujet mais permettra malgré tout de penser l’image latente en 
termes de spectralité, notamment parce qu’elle condense une grande partie des 
interrogations émises auparavant. En 1996, Parreno réalise Birthday Zoe 
(Summer 2004) ↳Fig 150-160, un film vidéo qui anticipe l’anniversaire des vingt ans 
de Zoe, une jeune fille alors âgée de douze ans, entrecoupé de séquences 
d’authentiques films de famille – des matins de noël et d’autres anniversaires, en 
somme les incontournables du genre. Le film débute sur un plan en extérieur, dans 
une cour. Bien que le gâteau soit encore intact, la fête d’anniversaire semble 
terminée comme en témoigne l’état de la table. À l’intérieur de la maison, le salon 
vide de 2004 laisse place à une série de séquences de Zoe ouvrant ses cadeaux de 
noël à différentes époques, dans le passé ↳Fig 151, 153. Le rythme des coupes 
dans le montage s’accélère et aboutit sur une différente Zoe, interprétée par une 
actrice plus âgée ↳Fig 154-156, qui refuse de souffler les bougies de son vingtième 
anniversaire malgré la mise en garde de sa mère : si elle ne se plie pas à ce rituel, 
elle sera piégée dans cette temporalité. C’est alors que le montage nous renvoie 

 
1535 « (…) Philippe [Parreno] soutient que les images possèdent aussi une personnalité. Les images sont 
des acteurs du monde ». 
« (…) Phillipe [Parreno] maintains that images have personhood too. Images are actors in the world ». 
Zoe Stillpass, « Remembrance of Things to Come », op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 32. 
1536 « You could say it is a survey of my work without my works, meaning that there are not a lot of my 
works on display, but there are a lot of the rituals I commonly use. And of course one of the rituals is the 
way things appear and disappear – which is the precise definition of a ghost ». 
Philippe Parreno, Anywhere, Anywhere Out of the World, Walther König, Cologne, 2014, trad. de l’anglais 
par l’auteur, p. 46. 
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aux précédents anniversaires de Zoe, systématiquement incapable de souffler ses 
bougies ↳Fig 159. Après un fondu au blanc, nous revoilà en 2004, la table est 
baignée dans le crépuscule et éclairée par des lucioles ↳Fig 160.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 150 
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↳Figure 151 

↳Figure 152 

↳Figure 153 

↳Figure 154 

↳Figure 155 

↳Figure 156 
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↳Figure 157 

↳Figure 158 

↳Figure 159 ↳Figures 150-160 Philippe Parreno, Birthday Zoe (Summer 2004), 1996  
Série de photogrammes, vidéo, couleur, son, 4 min 
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Cette vidéo se conforme aux thématiques chères à l’artiste : la 
fictionnalisation du réel, le champ relationnel, les pratiques collaboratives, la 
narration ouverte, l’organisation du temps social autour de marqueurs temporels 
(anniversaires, noëls, jours fériés…), la valeur du temps dans l’expérience 
esthétique, l’indétermination des identités, l’autonomie des personnages de fiction, 
le télescopage du passé, du présent et du futur, ou encore Pier Paolo Pasolini et 
son témoignage de la disparition des lucioles en Italie durant les années 1960. Le 
dispositif de création mis en place pour Birthday Zoe (Summer 2004) confronte 
différents types d’images. Il conjugue non seulement des images vernaculaires à 
des mises en scène visuelles élaborées par un artiste professionnel, mais 
également ce que chacune de ces images recèle de latent avec leurs 
embranchements possibles. Parreno fait dialoguer sur le même niveau ce qui a été 
et ce qui pourrait être, inquiétant chaque registre par les puissances spectrales de 
l’autre, actualisant aussi bien ce qui germe du passé que de l’anticipation. Les 
temporalités de ces images « s’interspectralisent1537 », dans le sens où elles se 
hantent mutuellement comme l’énonce le philosophe chilien Adolfo Vera lorsqu’il 
analyse les modes de temporalité propres à la revenance et à la hantise 
derridiennes : 
 

« Revenance et hantise sont le moyen par lequel la spectralité écrase le présent et 
toute manifestation de la “présence”. Cela implique que nous ne pouvons plus être 
des contemporains dans le sens de la co-présence, mais seulement dans 
l’anachronisme et la simultanéité des temporalités divergentes qui 
s’interspectralisent justement parce qu’elles se “hantent” mutuellement, en se 
trouvant en plus dans l’obligation d’assumer la revenance des disparus et des 

vaincus (…)1538 ». 
 
Mais la teneur spectrale propre à la syntaxe de la vidéo ne se cantonne pas à une 
hantise interne et diégétique. Il faut aussi reconnaître aux spectres ainsi convoqués 
une capacité à passer outre le territoire délimité de leur invocation première. C’est 
d’ailleurs ce que souligne la principale concernée, Zoe Stillpass (la fameuse Zoe), 
dans plusieurs textes qu’elle rédige à propos du travail de l’artiste, notamment à 
l’occasion de « Anywhen » – une exposition monographique de l’artiste 
commanditée par Hyundai Motor pour la Turbine Hall de la Tate Modern – où elle 
établit un rapprochement entre l’image d’Ann Lee et l’image de Zoe : « Tout comme 
Annlee, ce personnage [Zoe] est revenu hanter l’artiste une fois de plus1539 ». Or, 
dans une perspective immédiale de l’agentivité des images, il est possible 
d’envisager que cette hantise ne touche pas seulement l’artiste. En effet, pareille 
approche appelle également une analyse de l’implication sociale de l’œuvre.  

Pour ce faire, il est nécessaire de recontextualiser la création du projet, et 
plus largement l’implication de son sujet principal. Zoe Stillpass est une critique 
d’art, docteure en histoire et théorie de l’art, enseignante, et aujourd’hui curatrice et 
chargée de recherche au Centre Pompidou Metz. D’origine américaine, elle s’installe 
à Paris en 2007. Fille d’un collectionneur d’art contemporain, Andy Stillpass, elle 

 
1537 Adolfo Vera, « Le cinéma ou l’art de laisser revenir les fantômes : une approche à partir de 
J. Derrida », Appareil, [en ligne], n° 14, 2014, publié le 12/12/2014, consulté le 26/11/2023. URL : 
http://journals.openedition.org  
1538 Ibid. 
1539 « Just like Annlee, this character has returned to haunt the artist once again ». 
Zoe Stillpass, op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 57. 

http://journals.openedition.org/


 

 
 

 

 
 

397 

grandit entourée d’œuvres d’art dans la maison familiale d’Indian Hill, une banlieue 
de Cincinnati. Issue d’une famille aisée, elle voyage beaucoup durant son enfance 
qui, comme son adolescence, fait l’objet d’une documentation photographique 
importante, en particulier de la part de ses parents. Le projet de publication Living & 
Loving: No 2. The Biography of Zoe Stillpass réalisé par l’artiste suédo-américaine 
Aleksandra Mir et commissionné par Polly Staple en 2004 – soit la même année 
durant laquelle le film de Parreno est censé prendre place – témoigne de cette 
documentation visuelle fournie ↳Fig 161-164. Dans la logique de sa démarche 
collaborative aux méthodes parfois qualifiées d’anthropologiques, l’artiste décide 
de se rendre à Cincinnati afin de rencontrer Andy et Karen Stillpass. Son but est de 
dresser avec eux une biographie « unauthorized » (« non autorisée ») – comme 
l’indique le sous-titre de la publication – de leur fille. Connue pour valoriser le travail 
de terrain, d’archivage rigoureux et d’histoire orale, Mir décide d’exclure 
volontairement Zoe Stillpass de la discussion. Elle effectue des entretiens avec les 
figures parentales, créant ainsi « un fantôme de rêves et de désirs parentaux, mêlés 
à la création factuelle de leur fille et aux circonstances de sa vie1540 », comme pour 
mieux révéler les forces invisibles qui ont façonné Zoe Stillpass. L’entretien avec la 
mère témoigne entre autres d’un intérêt maternel pour les déguisements et les 
mises en scènes. Il arrive qu’elle coordonne les tenues de sa fille avec les siennes 
ou avec celles de leur chien, Frannie. Les échanges avec les parents gravitent 
autour de la naissance de Zoe, de photographies de famille (le nourrisson 
prématuré à l’hôpital, des vacances à l’étranger, des séances de déguisement, 
l’album de fin d’année du lycée…), d’anecdotes ou encore de la collection d’œuvres 
que la famille possède et expose à la fois autour et à l’intérieur de leur propriété. 
Cette collection se compose notamment de portraits de famille commandés par le 
père. On y dénombre des pièces de Dominique Gonzalez-Foerster, Felix Gonzalez-
Torres, Rirkrit Tiravanija, Karen Kilimnik, Maurizio Cattelan, Gary Liebowitz, Peter 
Nagy et bien entendu Philippe Parreno. Chacune de ces œuvres est perçue comme 
un membre à part entière de la famille, et tout le monde, y compris Zoe, participe 
aux discussions autour des acquisitions et des commandes. Naturellement, de 
nombreux artistes passent par Indian Hill. De fait, Zoe Stillpass côtoie très tôt la 
scène de l’art contemporain à laquelle appartient Parreno. Naît prématurément, Zoe 
Stillpass passe ses premiers mois en service de néonatologie à l’hôpital. Afin de 
l’acclimater dès son plus jeune âge à l’art, son père colle la carte postale d’un 
tableau de Picasso sur son incubateur. Plus tard, il l’emmène dans les musées, 
centres d’art et galeries alors qu’elle pose parallèlement pour sa mère dans la peau 
de différents personnages (Cléopâtre, un ange, la Jane de Tarzan, Marilyn Monroe, 
Michelle Pfeiffer dans Scarface, etc.). À dix ans, elle achète avec ses économies un 
portrait de Kurt Cobain, une peinture d’Elizabeth Peyton. Durant son enfance, elle 
pose aussi pour un « glamour shot » (photo glamour) lors d’une sortie au mall avec 
sa mère. Le cliché résultant de cette pratique – fortement répandue à l’époque aux 
États-Unis – est étrangement sélectionné pour la couverture de la publication. Par 
ce choix, Mir renforce la dimension sulfureuse suggérée par le sous-titre appliqué 
comme un tampon sur la couverture. Il est même difficile de ne pas y voir un clin 
d’œil aux photos controversées de Brooke Shields puisqu’elles sont également 
prises à la demande de la mère. En affichant de la sorte une photo de femme-

 
1540 « creating a phantom of parental dreams and desires, mixed with the factual creation of their 
daughter and the circumstances of her life ». 
Aleksandra Mir, Living & Loving: No 2. The Biography of Zoe Stillpass, Londres, Frieze Art Fair, 2004, 
trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, cf. quatrième de couverture. 
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enfant pour représenter le sujet de sa biographie, Mir oriente notre lecture des 
témoignages parentaux et renforce l’impression d’un effet Pygmalion. Zoe Stillpass 
grandit donc dans une relation étroite à l’art et plus généralement aux images. La 
rencontre avec Parreno se fait dans ce contexte. Lorsque le père lui commande une 
œuvre d’art sous la forme d’un portrait de famille, l’artiste connaît déjà les autres 
œuvres qui habitent cette maison. Il se rend à Indian Hill et choisit de travailler à 
partir des vidéos réalisées par la famille pendant douze ans. Il les emporte en 
France pour préparer le projet, avant de revenir et de débuter le tournage. Tout 
porte à croire que l’éducation, l’origine sociale et les expériences de Zoe Stillpass la 
conduisent à emprunter la carrière professionnelle qu’elle poursuit aujourd’hui. 
Avant de devenir docteure et curatrice, elle a été assistante de Parreno, elle a 
traduit certains de ses textes en anglais et a même collaboré avec lui sur des 
publications. Les recherches qu’elle mène traitent d’enjeux qui trouvent directement 
un écho dans le travail de l’artiste : le décentrement de l’humain dans une vision 
non-anthropocentrique, l’agentivité des entités non-humaines et les pratiques 
artistiques de la fin du XXe siècle. Toutefois, il serait insuffisant de démêler et 
d’expliquer les interrelations entre le projet artistique et Zoe Stillpass par ces 
déterminations structurelles. 

Dans le cadre de son travail de recherche, Zoe Stillpass a eu l’opportunité 
de s’exprimer à plusieurs reprises sur son expérience de Birthday Zoe 
(Summer 2004). D’abord, dans un article intitulé « Philippe Parreno: Back to her 
Future » publié dans la revue Parkett en 2009 puis dans l’essai « Remembrance of 
Things to Come » qui ouvre la publication de 2017 réalisée à l’occasion de 
l’exposition « Anywhen » à la Tate Modern et qu’elle écrit depuis la perspective de 
sa relation avec l’artiste également considéré comme un ami – il est appelé par son 
prénom dans le texte –, articulant à la fois son enfance, son travail d’assistante et 
sa propre recherche. Si le premier texte se présente comme un renversement du 
rapport auteur/sujet1541 – Zoe Stillpass s’empare de la vidéo comme du sujet de son 
essai –, le second utilise la vidéo comme point de départ et d’arrivée d’un texte 
traitant davantage du parcours et de la carrière artistique de Parreno1542. D’une 
certaine manière, elle rééquilibre le rapport hiérarchique instigué par le projet 
artistique. Et pour cela, elle emprunte une logique similaire à celle de la démarche 
artistique de Parreno. Malgré l’intérêt de ce dernier pour des pratiques 
collaboratives et décentrées de l’autorité canonique de l’artiste, force est de 
constater que Zoe Stillpass est traitée avec beaucoup d’ambivalence dans le projet, 
tantôt une actrice pouvant s’exprimer, tantôt un personnage dont les possibles sont 

 
1541 Elle écrit : « À l’âge de douze ans, j’ai été le sujet de cette vidéo de Philippe Parreno. Des années plus 
tard, le film est le sujet de mon essai. Un reflet dans un miroir ne peut se produire que dans une dimension 
de moins que son sujet ». 
« As a twelve year old, I was the subject of this video by Philippe Parreno. Now years later, the movie is 
the subject of my essay. A mirror reflection can occur only in one dimension less than its subject ». 
Zoe Stillpass, « Philippe Parreno: Back to her future », Parkett, n° 86, 2009, trad. de l’anglais (américain) 
par l’auteur, p. 156. 
1542 Le début de son essai insiste sur le temps qui s’est écoulé et le renversement qu’elle opère : « Cette 
année marque le vingtième anniversaire de la fête factice du vingtième anniversaire de Zoé, et cette 
année, j’écris ce texte à son sujet [Philippe Parreno]. En conséquence, ma relation à son œuvre s’est 
inversée. Philippe va maintenant devenir le protagoniste de mon histoire ». 
« This year marks the twentieth annivesary of Zoe’s factitious twentieth birthday party, and this year I am 
writing this text about him. Accordingly, my relation to his work has turned inside out. Philippe will now 
become the protagonist in my story ». 
Zoe Stillpass, « Remembrance of Things to Come », op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 20. 
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administrés par des tiers autres qu’elle-même. Pour le comprendre, il suffit de 
consulter les entretiens avec les parents publiés dans Living & Loving. Ceux-ci 
offrent une perspective décalée par rapport au discours maîtrisé de l’artiste, et plus 
particulièrement ce qui est présenté comme une simple anecdote par le père. Avant 
de tourner la scène de l’anniversaire, Parreno propose à Andy, Karen et Zoe de 
déterminer eux-mêmes les actrices et les acteurs qui interpréteront leurs rôles pour 
ce segment situé dans le futur. Karen choisit une amie, Andy son cousin et Zoe une 
actrice inconnue de la famille jusqu’alors. En effet, Andy Stillpass explique à 
Aleksandra Mir qu’il rencontre avec Philippe Parreno une « très jolie fille jouant au 
billard1543 » à The Loft, un bar de la petite ville où la famille a pris l’habitude 
d’amener les artistes de passage. Coïncidence, elle est actrice. Et sans entrer 
davantage dans les détails, Andy raconte que c’est Zoe elle-même qui lui demande 
de jouer son futur moi. Il poursuit en précisant : « Toutes les filles du coin 
détestaient cette actrice qui jouait Zoe parce qu’elle est d’un certain type. 
Dominique [Gonzalez-Foerster] a vu Zoe juste après le tournage du film et lui a dit : 
“Zoe, si tu es comme ça en 2004, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi”1544 ». Il 
est alors tentant d’analyser cette œuvre depuis un prisme de lecture semblable aux 
critiques féministes formulées à l’encontre de No Ghost Just a Shell : l’image de 
cette jeune fille devient l’objet d’échanges organisés par un regard masculin.  
Effectivement, dans le contexte de ce projet, il semble que Zoe Stillpass soit 
continuellement prise dans l’économie des désirs et de la spéculation d’autrui, tout 
particulièrement Philippe Parreno et Andy Stillpass. Comme dans le cas d’Ann Lee, 
j’ai en conséquence décidé d’interroger un agent ayant pris part au réseau tissé par 
le projet, en l’occurrence Zoe Stillpass, afin de mettre à l’épreuve et d’enrichir 
l’analyse critique. Et si elle a pu s’exprimer à plusieurs occasions depuis le tournage, 
j’ai souhaité m’entretenir avec elle, vingt-sept ans après, afin de recueillir les 
réflexions d’un agent de premier plan dans le projet autant que l’expertise d’une 
chercheuse confirmée. Le temps a passé et mon échange avec Zoe Stillpass porte 
sur les conséquences de cette vidéo, depuis sa qualité d’image latente apprêtée 
par un tiers. En effet, comme elle-même l’affirme : « Ce portrait de Zoe appartient 
(…) à la mémoire virtuelle d’un passé qui comprend tout ce qui s’est déroulé et 
aurait pu se dérouler1545 » ; et « Le film ne traite pas de l’identité fixe de Zoe. Il ne 
s’agit pas non plus d’un rite de passage. Il s’agit de son potentiel à changer, à 
devenir quelqu’un d’autre1546 ». Selon elle, cette œuvre traite autant de ce qui aurait 
pu être que de ce qui pourrait advenir. L’image latente apparaît alors comme une 
« réminiscence des choses à venir », pour reprendre le titre du second essai de Zoe 
Stillpass. Si cette latence est suggérée dans le film par le montage anachronique et 

 
1543 « this really pretty girl playing pool ». 
Andy Stillpass (propos recueillis par Aleksandra Mir), Living & Loving: No 2. The Biography of Zoe Stillpass, 
op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, p. 22. 
1544 « All the girls around here juste hated this actressy girl that played Zoe because she’s a certain type. 
Dominique saw Zoe right after the movie was made and said, “Zoe if that’s what you’re like in 2004 I won’t 
have anything to do with you” ». 
Ibid. 
1545 « This portrait of Zoe (…) belongs to a virtual memory of a past that includes everything that 
happened and could have happened ». 
Zoe Stillpass, « Philippe Parreno: Back to her future », op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 157. 
1546 « The movie is not about the fixed identity of Zoe. And it’s clearly not about any rite of passage. It’s 
about her potential to change, to become someone else ». 
Ibid. 
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non-linéaire de séquences passées et de séquences futures fictionnelles, il faut 
rappeler qu’elle ne concerne pas ici un personnage de fiction (tel Ann Lee) ni 
encore des interprètes incarnant ce personnage (comme les performeuses d’Ann 
Lee) mais bien un individu dans toute sa complexité, appliqué à la construction 
continue de son identité. Malgré la porosité revendiquée par Parreno et Stillpass 
entre le réel et le fictionnel1547, il faut aussi considérer le projet par la manière dont il 
médiatise la relation de Zoe Stillpass avec sa propre image dans un processus 
étendu d’individuation. Dans cette conjecture, il est intéressant de noter que 
Parreno partage une conception proprement latourienne des rapports 
humains/non-humains ainsi que du découpage sujet/objet, comme le synthétise 
Zoe Stillpass :  
 

« Selon lui, les sujets et les objets n’ont pas d’identités fixes et prédéterminées. Ils 
existent tous deux dans un réseau hétérogène d’acteurs composé d’humains et de 
non-humains qui assument des rôles en constante évolution en tant que “quasi-

sujets” ou “quasi-objets”1548 ». 
 
Zoe Stillpass affirme lors de l’entretien que Birthday Zoe (Summer 2004) peut être 
considérée comme un quasi-sujet ou un quasi-objet, symétriquement à sa propre 
personne lorsqu’elle est prise dans « le contexte formé par la constellation d’autres 
quasi-sujets et quasi-objets qui sont autour1549 », aucun des deux n’est 
complètement achevé. Pour autant, elle est à même de jauger la séparation entre 
sa propre personne et Zoe, le personnage du film. Elle n’a aucune difficulté à 
percevoir Zoe comme un personnage, une image ayant le statut de personne 
morale, au même titre qu’Ann Lee1550. Et elle semble même n’avoir jamais éprouvé 
de difficulté dans cette expérience de dissociation. Bien qu’elle ne fût pas à même 
de comprendre les nuances des concepts théoriques incarnés dans les œuvres que 
ses parents collectionnaient, y compris Birthday Zoe (Summer 2004), et qu’elle ait 
décidé de poursuivre des études en théorie de l’art ainsi qu’une carrière dans l’art 
contemporain afin de mieux les expliquer, elle était capable d’apprécier et de saisir 
l’ambiguïté de ces quasi-sujets ou quasi-objets, à un autre niveau, de l’ordre du 
savoir expérientiel1551. Dans l’entretien, elle confirme l’importance de cette œuvre 
dans sa vie, et plus largement l’importance de son processus de création et de la 
rencontre avec Philippe Parreno1552. Après s’être installée à Paris en 2007 pour 
mener un Master à l’EHESS, elle devient l’assistante de l’artiste et partage avec lui 
de nombreuses lectures et idées au cours de discussions qui participent à sa 
formation. Au point peut-être de rejoindre aujourd’hui les mêmes positions 

 
1547 « J’ai – ou devrais-je dire nous ? – appris de Philippe qu’il n'y a pas de division entre la fiction et la 
réalité. En effet, il insiste sur le fait que le fictif est réel ». 
« (…) I – or should I say we? – have learned from Philippe that there is no division between fiction and 
reality. Indeed, he insists that the fictionnal is real ». 
Zoe Stillpass, « Remembrance of Things to Come », op. cit., trad. de l’anglais (américain) par l’auteur, 
p. 19. 
1548 « According to him, subjects and objects do not have fixed, predetermined identities. Both exist in a 
heterogeneous network of actors composed of humans and nonhumans taking on constantly shifting 
roles as either “quasi-subjects” or “quasi-objects” ». 
Zoe Stillpass, « Desiring Machines: The Exhibition as Automaton in Philippe Parreno’s Work », op. cit., 
trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. 
1549 Infra, p. 511. 
1550 Ibid., p. 8. 
1551 Ibid., p. 5. 
1552 Ibid. 
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intellectuelles et épistémologiques que Parreno.  
À ce titre, sa conception de l’image est intéressante à relever. Elle partage la 

définition du sociologue français Michel Maffesoli : l’image est quelque chose qui 
relie1553. Et comme W.J.T. Mitchell – dont elle a suivi les cours –, elle insiste sur sa 
puissance d’action1554. Cette acception correspond aux écrits de Parreno pour qui 
l’image peut être pensée « comme ensemble, c’est-à-dire comme un temps 
social1555 ». L’image fait donc partie d’une dynamique plus large, elle peut prendre 
part, tel un intercesseur, à nos relations mais aussi les accueillir. Cette approche est 
similaire à l’immédialité des images éprouvée jusqu’à présent dans cette recherche. 
C’est donc naturellement que la question du sujet humain se pose. Birthday Zoe 
(Summer 2004), en tant qu’image1556, a opéré une liaison entre différents quasi-
sujets : Zoe Stillpass, ses parents, les acteurs, Philippe Parreno, les films de famille 
et même jusqu’au pâtissier contacté pour cuisinier le gâteau turquoise. C’est 
pourquoi il est nécessaire de recueillir et d’inclure la manière dont Zoe Stillpass rend 
compte de son expérience, comment elle l’inscrit dans un récit subjectif cohérent 
autant artistique que professionnel et personnel. Certains chercheurs, comme la 
psychologue Claude Revault d’Allonnes ou les sociologues Vincent de Gaulejac et 
François Dubet, s’inscrivent contre une sociologie dite “classique” qui n’inclut pas la 
subjectivité des sujets étudiés. Ils cherchent à réhabiliter le sujet dans la sociologie 
contemporaine. À cette fin, de Gaulejac développe une sociologie clinique qui se 
situe « au cœur de[s] contradictions entre l’analyse et l’expérience, entre 
l’objectivité et la subjectivité en évitant les deux écueils du vécu sans concept et du 
concept sans vie1557 ». Et Dubet, en s’appuyant sur de Gaulejac, propose une 
sociologie de l’expérience « dont l’objet est “la capacité des acteurs de construire 
leur expérience et de lui conférer une cohérence. L’hétérogénéité des logiques de 
l’action implique un travail de l’acteur dans la construction de son expérience… 
C’est dans ce travail lui-même que se forme l’activité du sujet”1558 ». Je ne prétends 
pas ici restreindre le processus artistique ou l’expérience esthétique à une grille de 
lecture exclusivement sociologique. Si mon objectif n’est pas d’emprunter la voie 
d’une sociologie de l’art ni d’une sociologie des images, il semblerait que l’approche 
immédiale des images puisse bénéficier de cette disposition de la sociologie 
contemporaine pour une reconsidération des « sujets qui parlent1559 ». Les spectres 
appelés par Birthday Zoe (Summer 2004) puisent dans le vécu de Zoe Stillpass et 
réciproquement celle-ci a dû composer avec eux, dans un rapport de sujet à sujet 
– ou de quasi-sujet à quasi-sujet. En tant qu’individu, Zoe Stillpass est produite par 
une histoire, dont cette œuvre, tout comme les films maison tournés par ses 
parents, font partie, toutefois elle est aussi capable d’intervenir sur cette histoire.  
Comment alors approcher la latence dans laquelle puisent les puissances 
spectrales mobilisées par Birthday Zoe (Summer 2004), tour à tour œuvre d’art, 

 
1553 Ibid., p. 2. 
1554 Ibid. 
1555 Philippe Parreno, Speech Bubbles, op. cit., p. 77. 
1556 Zoe Stillpass ne fait pas distinction entre l’image et l’œuvre d’art. 
1557 Vincent de Gaulejac, op. cit. 
1558 François Dubet, Sociologie de l’expérience, Paris, Seuil, 1994. Cité par : Vincent de Gaulejac, « Entre 
l’individu et le sujet, il y a toute une histoire… Pour une approche socio-clinique des récits de vie », Les 
Politiques Sociales, [en ligne], vol. 1-2, n° 1, 2013, p. 108-120, publié le 12/04/2021, consulté le 
05/12/2023. URL : https://www.cairn.info/revue-les-politiques-sociales-2013-1-page-
108.htm?contenu=article  
1559 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-les-politiques-sociales-2013-1-page-108.htm?contenu=article
https://www.cairn.info/revue-les-politiques-sociales-2013-1-page-108.htm?contenu=article
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image, quasi-sujet ? Avant tout, une distinction entre survivance et hantise doit être 
appliquée. Pour Zoe Stillpass, les œuvres de Parreno, et même toute image, nous 
hantent grâce à un principe de revenance1560. Pour cela, elles doivent au préalable 
disparaître. La notion de survivance est inappropriée car elle témoigne d’un vestige 
du passé, elle caractérise ce qui subsiste de quelque chose de disparu ou d’un 
ancien état. Il y a donc dans la survivance une forme de persistance, même infime, 
alors que la hantise a lieu par une rupture de continuité. La chose doit d’abord 
disparaître pour pouvoir réapparaître. Et sa réapparition marque systématiquement 
une différence1561. C’est même cela qui rend possible l’émergence de nouvelles 
formes selon Zoe Stillpass1562. Mais l’œuvre ne hante pas seulement par ses 
multiples réapparitions orchestrées par son auteur, c’est-à-dire dans un contexte 
artistique contrôlé. Le concept d’agentivité nous demande d’accepter qu’un élément 
non-humain puisse revenir par lui-même ou plutôt par son réseau, par son 
immédialité. Le simple fait de poser des questions à Zoe Stillepass sur le film 
entraîne certainement une forme de revenance de ce dernier. Il réapparaît au fil de 
la discussion, recomposé par des souvenirs, des expériences remémorées, des 
idées échangées, des détails visualisés, bref dans une forme d’intersubjectivité. 
Mais qu’en est-il du traitement de l’image latente par ce film ? Afin d’évacuer toute 
analyse psychologique simpliste, constatons avant tout que Zoe Stillpass n’est pas 
devenue la Zoe du film, celle que redoutait Dominique Gonzalez-Foerster. Birthday 
Zoe (Summer 2004) ne donne pas à voir une quelconque spéculation sur une future 
Zoe, sa latence semble plutôt constituée d’un amalgame de désirs, de non-dits, 
d’histoires, de relations et d’espérances. Ces derniers se cristallisent dans l’œuvre 
ou sont charriés par elle, invisibles, sourds, en soubassements. Pêle-mêle, c’est par 
exemple l’image que des parents se font de leur fille qui se heurte au besoin de 
conserver une trace du temps à travers les films de famille, mais également à la 
rencontre fortuite de deux hommes avec une jeune actrice dans un bar ou encore 
aux espoirs d’une petite fille qui a grandi entourée d’artistes. Bien que l’expérience 
de la conception du film ait été plaisante et enrichissante pour Zoe Stillpass, cette 
dernière affirme que le film l’a influencé à bien des égards1563. Il semble qu’il y ait 
dans cette œuvre un dépôt de latence composé de plusieurs strates, de fantômes 
en puissance qui peuvent être saisis, activés, convoqués ou encore réalisés dans 
un jeu combinatoire avec d’autres éléments, ou bien encore laissés à l’état larvaire, 
dans l’attente d’une prochaine apparition. 
 
 
 
 
 
 
 

 
1560 Infra, p. 512. 
1561 Ibid., p. 9-10. 
1562 « L’avenir nécessite une rupture avec ce qui a vécu dans le présent et le passé. Les nouvelles formes 
n’émergent pas dans un processus continu. Les lumières doivent pour cela s’allumer et s’éteindre ». 
« The future necessitates a rupture with what has lived in both the present and the past. New forms do 
not emerge in a continuous process. Lights must flash on and flash off ». 
Zoe Stillpass, « Desiring Machines: The Exhibition as Automaton in Philippe Parreno’s Work », op. cit., 
trad. de l’anglais (américain) par l’auteur. 
1563 Infra, p. 512. 
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↳Figure 161 
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↳Figure 162 

↳Figure 163 

↳Figures 161-164 Aleksandra Mir, Living & Loving: No 2. The Biography of Zoe Stillpass, 2004 
Publication, édition à 10 000 exemplaires, Londres, Frieze Art Fair 
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III.2. Pour une hantologie des images 
 

III.2.a. La spectralité des images 
 

Dans l’objectif de confronter l’hypothèse de l’image latente à une 
épistémologie spectrale, l’iconologie développée par Aby Warburg constitue 
certainement un premier palier à emprunter. D’abord parce qu’elle permet un 
déplacement de l’approche conventionnelle de l’histoire de l’art – et par extension 
des méthodes d’analyse des images –, mais aussi parce qu’elle met en relation des 
formes d’art dites académiques avec des matériaux visuels issus d’autres 
contextes. Elle est anachronique et dédisciplinaire par nature. Elle explore la 
circulation de motifs visuels selon les modalités de la transmission culturelle. Le 
principe de survivance (Nachleben) est en ce sens un outil précieux, une première 
impulsion dans ce projet épistémologique, bien qu’il soit à distinguer de la hantise, 
comme cela a été précisé précédemment. La survivance est selon Georges Didi-
Huberman une forme dialectique, elle est ce qui survit dans une culture parce 
qu’elle est le plus refoulé, le plus éloigné, le plus mort mais également le plus 
mouvant, le plus proche, le plus vivant1564. Cette notion met en exergue le substrat 
paradoxal et spectral des images, leur capacité à persister sous une forme ou une 
autre peut-être davantage que leur propension à revenir nous hanter. Néanmoins, 
celle-ci permettra tout de même d’initier une relecture du concept d’hantologie de 
Jacques Derrida en tant qu’hantologie des images. Il faut dire que l’état spectral se 
prête particulièrement bien à la théorie de l’image, notamment chez les auteurs qui 
la définissent par une conjugaison dialogique, entre présence et absence pour Hans 
Belting, concret et abstrait pour Gilbert Simondon, ou encore être et non-être pour 
Marie-José Mondzain. Certains, comme Jean-Christophe Bailly et Georges Didi-
Huberman, emploient l’analogie du fantôme et le champ lexical de la hantise pour 
décrire la dynamique interne de l’image. Ces positions nous inciteraient même à 
penser que tout projet d’ontologie de l’image serait de nature hantologique. Avant 
de m’aventurer vers cet ordre général, je commencerai par reconfigurer les 
concepts de survivance et d’hantologie pour les expérimenter en tant qu’outils 
d’enquête pragmatique appliqués à certains phénomènes de circulation des images, 
tels que les mèmes et les images de stock. Pour ce faire, considérons un instant 
l’indétermination causale suivante : c’est parce que l’image est spectrale qu’elle 
circule, et dans le même temps c’est parce qu’elle circule que ses propriétés sont 
spectrales. A priori, il semble difficile de démêler ces hypothèses. Cela demande, 
comme cela a été fait jusqu’à présent, de bifurquer, de produire d’autres mises en 
relation, de nous aventurer sur le terrain de ces échanges plutôt que tenter de le 
cartographier depuis un point de vue surplombant avec pour mission de mieux le 
comprendre, et surtout de le rationnaliser et de le quantifier. Dans Spectres de 
Marx, Derrida mesure toute l’impossibilité de compter, répertorier et classifier les 
fantômes : « L’ordre taxinomique devient trop facile, à la fois arbitraire et 
impossible : on ne peut ni classer ni compter le fantôme, il est le nombre même, il 
est en nombre, innombrable comme le nombre, on ne peut compter sur lui ou avec 
lui1565 ». Dès que nous envisageons les images en tant que spectres, toute 

 
1564 Georges Didi-Huberman, L’image survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warbrug, op. cit., p. 154. 
1565 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
op. cit., p. 220. 
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entreprise d’étude reposant sur un inventaire détaillé de celles-ci semble 
inadéquate, même si les méthodes expérimentées s’emparent des problématiques 
d’organisation et de visualisation. En effet, un spectre est avant tout un « non-
objet1566 », un « présent non-présent1567 », une « intangibilité tangible d’un corps 
propre sans chair1568 », selon les formules de Derrida. Il s’inscrit dans une 
temporalité disjointe. Pour le philosophe, la spectralité se caractérise par un 
présent désarticulé, ce présent « passe, il séjourne, il séjourne dans ce passage 
transitoire (Weile), dans le va-et-vient, entre ce qui va et ce qui vient, au milieu de 
ce qui part et de ce qui arrive, à l’articulation entre ce qui s’absente et ce qui se 
présente1569 ». Le mode d’apparition transitoire du revenant se prête donc 
difficilement aux moyens adoptés dans certains champs disciplinaires, tels que les 
humanités numériques par exemple. Cependant, il marque une similarité avec le 
régime de la survivance : spectre et survivant semblent se loger dans un espace 
liminal. Si l’un disparaît et apparaît par clignotements, l’autre persiste par sa ténuité, 
pourtant ils seraient peut-être appréhendables dans le même espace. 
Dans la Partie I, l’analogie du flux d’images a été reformulée sous l’expression 
latourienne de la cascade d’images, entre autres parce qu’elle permet de nous 
éloigner d’une conception de la circulation sous la forme d’une linéarité pour nous 
recentrer sur une organisation intertextuelle. Dans la cascade, les images 
entretiennent des relations étroites avec les précédentes et celles à venir, elles se 
chevauchent, s’interpénètrent, se relancent ou marquent leur différence. Si quelque 
chose persiste, survit ou bien même nous hante dans ces images, ce sont peut-être 
bien les concrétions, les saillies, les reflux, les résurgences qui pourraient nous 
renseigner sur leurs déplacements, donc des manifestations visibles. Car ces 
migrations sont en majorité invisibles. Prenons une photographie numérique par 
exemple, elle existe d’abord sous forme de données codées et compressées en 
fonction d’un algorithme, pour être partagée entre deux téléphones portables, elle 
doit en conséquence être transmise par une bande de fréquence hertzienne puis 
décodée, décompressée. Une image mentale peut aussi transiter d’esprit en esprit, 
sous forme de mémoire visuelle partagée, voire inconsciente. Un signe visuel peut 
être imprimé et envoyé par le système postal, plié au fond d’un portefeuille, 
transmis de génération en génération sous le papier glacé d’un album de famille ou 
par une tradition orale narrative. Les modalités d’existence de l’image sont aussi 
riches que la polysémie comprise dans ce terme et exposée en Préambule – image 
mentale, souvenir, photographie, fichier numérique, forme littéraire… Sa surface 
visible n’est qu’une infime partie et dans le même temps elle est parfois ce qui 
permet de produire une image dans son sens le plus fort, par sa relation avec un 
observateur. Néanmoins, l’état de visibilité altérée d’une image – dans les cas d’une 
image mentale et littéraire, celles-ci m’apparaissent, elles sont visibles pour moi-
même – durant son déplacement doit être pris en considération, au même titre que 
les autres images déjà produites, comme les évoque Latour, mais également les 
images en devenir avec lesquelles elle entretient une relation prépondérante. Une 
telle reconfiguration de l’épistémologie du visuel nécessite alors d’accepter l’étude 
scientifique d’une “histoire de fantômes”.  
 

 
1566 Ibid., p. 26. 
1567 Ibid. 
1568 Ibid., p. 27. 
1569 Ibid., p. 52. 
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III.2.b. Passé potentiel : vers une autre latence de la photographie 
 

Dans La chambre claire : Note sur la photographie, publié en 1980, Roland 
Barthes propose de désigner ce qui a été photographié par le terme 
« Spectrum1570 ». Il le fait à partir d’une analyse du portrait photographique de Lewis 
Payne – jeune homme condamné à mort après une tentative d’assassinat du 
secrétaire d’État américain, W. H. Seward – pris par Alexander Gardner en 1865 afin 
de qualifier la dissonance sémantique qui frappe le premier cliché d’une exécution 
capitale : le photographe s’attèle à rendre vivant un sujet qui va mourir1571. Pourtant, 
la photographie est « la Mort en personne1572 » selon le sémiologue. Lorsque je pose 
pour une photo, je ne parviens jamais à coïncider à mon image, je deviens autre, je 
fais la micro-expérience d’une mort, je deviens spectre1573. Pour Barthes, toute 
photographie est la dénégation du malaise de la mort1574, toute photographie est 
« une catastrophe qui a déjà eu lieu1575 ». La photographie semble être « l’image 
vivante d’une chose morte1576 ». Le Spectrum marque ainsi sa filiation étymologique 
avec le spectre, le retour du mort, et le spectacle, ce qui se donne à voir1577. 
Cette terminologie essentialiste repose sur l’imaginaire ontologique de l’indicialité 
photographique. Barthes s’inscrit alors dans un élan de valorisation et de 
légitimation de la photographie qui s’appuie sur une théorie sémiologique. En 1977, 
dans son article « Notes on the Index », Rosalind Krauss définit la photographie par 
son caractère indiciel en revisitant les travaux de Charles Sanders Peirce. Dans une 
célèbre formule, elle soutient que « toute photographie est le résultat d’une 
empreinte physique qui a été transférée sur une surface sensible par les réflexions 
de la lumière. La photographie est donc le type d’icône ou de représentation 
visuelle qui a avec son objet une relation indicielle1578 ». Bien qu’il ne soit pas 
théoricien de la photographie, Barthes insiste sur le « certificat de présence1579 » de 
chaque photographie. Pour le sémiologue, la photographie nous oblige à 
reconnaître ce qui a été, à croire au passé, elle possède une force constative qui 
prime sur son pouvoir de représentation1580. L’essence de ce medium est une 
certitude, chaque photographie atteste d’un invariable « ça-a-été » :  
 

« (…) dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double 
position conjointe : de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe que 
pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour l’essence même, le noème de la 
Photographie. Ce que j’intentionnalise dans une photo (ne parlons pas encore du 
cinéma), ce n’est ni l’Art, ni la Communication, c’est la Référence, qui est l’ordre 

 
1570 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’étoile / Gallimard / 
Seuil, 1980, p. 22. 
1571 Ibid., p. 148-151. 
1572 Ibid., p. 31. 
1573 Ibid., p. 26-30. 
1574 Ibid., p. 56. 
1575 Ibid., p. 150. 
1576 Ibid., p. 123. 
1577 Ibid., p. 23. 
1578 Rosalind Krauss, « Notes sur l’index », dans L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, op. cit., p. 69. 
1579 Roland Barthes, op. cit., p. 135. 
1580 Ibid., p. 138-139. 
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fondateur de la Photographie. 
Le nom du noème de la Photographie sera donc : “Ça-a-été” […] cela que je vois 
s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le sujet (operator ou 
spectator) ; il a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, 
irrécusablement présent, et cependant déjà différé1581 ». 

 
Cette ontophanie marque le medium photographique du sceau de sa relation 
indicielle avec son référent. Et bien que la théorie soit régulièrement inquiétée, 
remise en question voire complexifiée, elle n’en reste pas moins un modèle 
analytique encore répandu, tant celui-ci se voit rejoué ou recyclé par certains 
théoriciens, comme le souligne Joel Snyder1582. Parmi les critiques1583, Derrida 
renverse le rapport instauré par Barthes. Si le visage du photographié est bien un 
spectre, il ne s’agit pas simplement d’une archive figée dont je peux, en tant que 
regardeur, disposer à ma guise mais d’une force qui me saisit parce qu’elle me 
renvoie mon regard, elle porte en elle la singularité de l’infinité des expériences que 
le sujet a vécue mais aussi qu’il aurait pu vivre1584. Il s’agit davantage d’un « effet de 
réel » qui tient de « l’irréductible altérité d’une autre origine du monde ; c’est une 
autre origine du monde1585 ». Mais pour Derrida, cette ouverture infinie vers un autre 
monde n’est pas exclusive à la photographie d’un visage qui nous regarde, elle 
s’étend à tout type d’imagerie1586. Il serait alors tentant d’émettre l’hypothèse 
suivante : dans toute image, l’autre me regarde. 

Ce détour par un medium particulier, la photographie, ne vise pas à 
instaurer un ordre restrictif de l’hantologie des images. Mais comme le formule Joel 

 
1581 Ibid., p. 120-121. 
1582 Dès les années 1980, Joel Snyder pointe les apories de ce modèle et insiste par la suite sur sa 
survivance intellectuelle : « Il est curieux de constater que les théorisations de la photographie depuis les 
années 1960 et 1970 utilisent généralement les mêmes termes et font appel au même répertoire 
d’analogies. Ainsi, certains auteurs invoquent à l’envi des notions toutes faites comme automatique, 
reproduction, reproduction mécanique, trace, enregistrement, ontologie, indice, réalité (sans qualificatif), 
réalité physique et visuelle, et colportent les mêmes analogies : la photographie comme fossile, les 
empreintes digitales, les traces de pas, le pochoir, la décalcomanie, les masques de vie et de mort, les 
reliques, les vestiges. Il existe, semble-t-il, toute une communauté de théoriciens-spéculateurs qui 
n’éprouvent pas le besoin de rompre avec le passé, à moins qu’il ne faille comprendre qu’il existe une 
vision de la photographie partagée par tous, comme l’est le bon sens ». 
Joel Snyder, « Photographie, ontologie, analogie, compulsion », Études photographiques, [en ligne], n° 34, 
printemps 2016, trad. de l’anglais par J.-F. Alain, publié le 27/05/2016, consulté le 15/01/2024. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3589  
1583 En complément des travaux de Joel Snyder, soulignons les recherches d’André Gunthert qui réinscrit 
ce modèle dans une tradition descriptive de la photographie, elle-même issue d’un « vieux topos de la 
théorie de la représentation ». Il lui insuffle alors une « approche plurielle » qui n’exclut pas pour autant 
l’approche indicielle : « (…) loin de constituer l’“essence” du médium, le caractère indiciel n’est qu’une des 
figures de l’usage de la photographie – l’un de ses fantasmes majeurs. Qu’une nouvelle approche, plus 
attentive à la dimension imaginaire des pratiques de l’image, permette d’apercevoir ce trait, n’est 
assurément pas le moindre de ses bénéfices ». 
André Gunthert, « Au doigt ou à l’œil », Études photographiques, [en ligne], n° 3, novembre 1997, publié le 
13/11/2002, consulté le 15/01/2024. URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/91  
1584 Jacques Derrida, « Spectographies », dans Échographies de la télévision : Entretiens filmés, op. cit., 
p. 138-139. 
1585 Ibid., p. 138. 
1586 « Dans tout ce dont nous parlons ici sous les noms d’image, de télétechnologie, d’écran de télévision, 
d’archive, on a un peu trop tendance à faire comme si tout cela était en représentation : un ensemble 
d’objets, des choses que nous voyons, des spectacles en face de nous, des dispositifs dont nous 
pourrions disposer. À la limite comme d’un “téléprompteur” que nous aurions pré-écrit ou prescrit nous-
mêmes. Or partout où il y a ces spectres-là, nous sommes regardés, nous nous sentons ou croyons 
regardés ». 
Ibid. 

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3589
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/91
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Snyder dans son texte « Traduction, ontologie, analogie, compulsion », en 
commentaire de l’article d’André Bazin « Ontologie de la photographie » paru en 
1945 : « cette genèse automatique [de la photographie] a bouleversé radicalement 
la psychologie de l’image1587 ». Notre intelligence critique reste informée par le 
modèle de l’objectivité indicielle de la photographie. Cela ne signifie pas que nous 
confondons tout type d’images, que nous regardons la photo d’un coucher de soleil 
comme nous regardons une peinture du même sujet, mais que nos capacités 
imageantes ont été bouleversées par le rapport de la photographie au réel, ou 
plutôt par les mythes que nous partageons et reconduisons pour expliquer ce 
rapport. C’est pourquoi je souhaiterais subvertir le mythe fondateur personnel à 
l’origine de la théorie indicielle de Barthes par un autre. Un rappel est alors 
nécessaire, bien que l’histoire soit maintenant canonisée au sein des études 
photographiques : Roland Barthes écrit La chambre claire entre le 15 avril et le 3 
juin 1979, peu de temps après la mort de sa mère, avec qui il vivait. Alors qu’il range 
des photos, il tombe sur un cliché de sa défunte mère qu’il nomme « Photographie 
du Jardin d’Hiver1588 ». Malgré son amour pour sa mère, Barthes ne parvient pas à 
être touché par les photos qu’il rencontre, elles tiennent de l’Histoire – d’un temps 
dont nous sommes exclus par définition –, sauf cette fameuse photo1589. Celle-ci 
date de 1898, sa mère n’a alors que cinq ans, mais Barthes y retrouve toute sa 
singularité, son irréductibilité, son unicité1590. Cette expérience fondamentale pour 
l’auteur permet d’établir la distinction entre deux éléments discontinus qui peuvent 
co-exister dans une même photographie : le studium et le punctum. Le studium est 
de l’ordre du savoir, il s’agit de l’information que je tire, en tant qu’observateur, du 
champ visuel de la photographie grâce à une lecture culturelle, de par mes 
connaissances et mon éducation1591. Il permet de « rencontrer les intentions du 
photographe1592 », de les comprendre, de les mettre en discussion et en 
conséquence de les approuver ou de les désapprouver1593. S’il est capable de 
générer chez moi un intérêt, celui-ci se cantonne à un affect moyen1594. Pour qu’une 
photographie ne soit plus considérée comme un objet inerte sous le poids de mon 
regard1595, il faut qu’un punctum vienne scander et déranger ce studium1596. Le 
punctum est un détail – qui peut potentiellement s’étendre à toute la photo – qui me 
point et qui a pour particularité de venir me chercher :  
 

« Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas 
moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du 
studium), c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. Un 
mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par 
un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de 
ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois 
même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces 

 
1587 Joel Snyder, op. cit. 
1588 Roland Barthes, op. cit., p. 109. 
1589 Ibid., p. 99-110. 
1590 Ibid., p. 117-118. 
1591 Ibid., p. 47-48. 
1592 Ibid., p. 50. 
1593 Ibid., p. 51. 
1594 Ibid., p. 50-51. 
1595 Ibid., p. 50. 
1596 Ibid., p. 48-49. 



 

 

 
 

410 
 

blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je 
l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, 
petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, 
en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)1597 ». 

 
Le punctum est un supplément qui est en réalité déjà là dans la photographie1598. 
C’est un « hors champ subtil1599 », il permet à la photographie d’exister en dehors de 
son cadre visuel, de déborder dans ce que Barthes appelle le « champ aveugle1600 ». 
Sans punctum, elle est confinée à l’ordre du visible. Mais le punctum peut se 
manifester sous différentes modalités. Il est aussi le Temps, soit « l’emphase 
déchirante du noème (“ça-a-été”)1601 ». C’est une épaisseur temporelle qui dit à la 
fois : « cela sera et cela a été1602 ». Barthes se fait notamment cette réflexion en 
découvrant la Photographie du Jardin d’Hiver. Le punctum peut être un « future 
antérieur1603 » qui dit la mort à venir, non seulement celle du sujet représenté – qu’il 
soit humain ou non-humain – mais fondamentalement la mienne, en tant que 
regardeur (ou Spectator pour Barthes), c’est le « signe impérieux de ma mort 
future1604 ». Le studium permet de comprendre le ça-a-été, le punctum le met en 
dialogue avec un cela sera1605. Et s’il n’y a pas « une règle de liaison entre le studium 
et le punctum1606 », Barthes évoque une co-présence1607. 

Bien que cette co-présence se restreigne à la photographie – le cinéma, par 
la mobilité et l’enchaînement de ses images, ne permet pas l’événement du 
punctum selon l’auteur1608 –, elle se rapproche singulièrement de ce que j’ai nommé 
ici une opération imageante ou encore un imagement, selon les termes de Bailly. En 
effet, le punctum interpelle chacun de nous, il transpose une photographie « hors 
de toute généralité1609 ». Dans le cadre du schéma ontologique que je propose, on 
peut dire que cette déchirure (le studium) de l’ordre moyen du visuel (le punctum) 
viendrait faire advenir une image (leur co-présence). Toutefois, si l’objectif était de 
rapprocher les deux théories, l’approche immédiale adoptée dans cette recherche 
nécessiterait un remaniement, au-delà de l’ouverture transmédiale opérée. Si dans 
l’événement image, quelque chose vient bien me chercher au sein du visuel, je le 
rencontre à mi-chemin et me montre apte à, simultanément, le saisir et m’en 
dessaisir.  

Voilà pour le mythe fondateur qui influe la psychologie de l’image depuis 
maintenant plus de quarante ans. Pourtant, il suffit de se déplacer légèrement pour 
investir un autre imaginaire ontologique, une autre présence spectrale de la 
photographie, et tenter d’esquisser une hantologie des images. À peine une année 

 
1597 Ibid. 
1598 Ibid., p. 89. 
1599 Ibid., p. 93. 
1600 Ibid., p. 90. 
1601 Ibid., p. 148. 
1602 Ibid., p. 150. 
1603 Ibid. 
1604 Ibid., p. 151. 
1605 Ibid., p. 150. 
1606 Ibid., p. 71-72. 
1607 Ibid., p. 72. 
1608 Ibid., p. 89. 
1609 Ibid., p. 152. 
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après La chambre claire, Hervé Guibert publie L’image fantôme1610. Ce recueil doit 
son titre – forcément intriguant dans le contexte de recherche – à l’un des textes, 
éponyme, qui l’ouvre. Guibert n’est pas théoricien, c’est un écrivain, un critique et 
un photographe – qui ne s’affiche pas en tant que professionnel – qui a notamment 
entretenu une relation épistolaire conflictuelle avec Barthes. Fauché 
prématurément par la maladie, on le présente souvent par un raccourci, comme 
l’écrivain homosexuel des années sida. Cette étiquette cache un travail 
d’investigation du medium photographique par la littérature, l’autofiction mais aussi 
sa pratique. Et c’est bien ce que propose L’image fantôme : « une suite de récits qui 
explorent, à travers des aventures personnelles, les différents types de 
photographies1611 ». « L’image fantôme », l’un des textes d’amorce de l’ouvrage cette 
fois-ci, s’inclut pleinement dans cet exercice de style. L’auteur y raconte une 
séance de photo avec sa mère. 

Dans un effort qui ne s’avère pas si différent de celui de Barthes1612, il aspire 
à retrouver sa mère par l’intermédiaire de son portrait photographique, c’est-à-dire 
ne pas se contenter de la reconnaître. À cette fin, il tente d’extirper sa mère du 
régime du familier pour établir une voie privilégiée avec elle, médiatisée par 
l’événement photographique. Différences majeures : contrairement à la mère de 
Barthes, elle est encore vivante et c’est le fils, lui-même, qui tire son portrait1613. 
Guibert organise méticuleusement la séance photo, s’assurant de la faire exister en 
dehors de l’emprise patriarcale, celle de la figure paternelle qui cadenasse chaque 
paramètre des portraits photographiques de la mère1614. Il faut préciser que le père 
lui interdit de porter du maquillage, de se teindre les cheveux, et la force à sourire 
lorsqu’il la prend en photo, tout est mis en œuvre « pour qu’elle ne puisse pas 
contrôler son image1615 ». Le moment de la séance est décrit comme un temps 
suspendu qui, de l’aveu de Guibert, confine à l’inceste œdipien1616. L’objectif est 
certes émancipateur mais il s’agit aussi de produire une « image interdite1617 » dont 
la mère jouirait par l’entremise de son fils1618. Cette expérience est plus 
intersubjective que celle de Barthes, essentiellement solitaire. Or, l’aspect le plus 
significatif se situe autre part, dans l’accident. Au moment de développer la photo 

 
1610 Pour une étude des rapports aussi bien intellectuels que sentimentaux entre Hervé Guibert et Roland 
Barthes, couplée à une analyse comparative détaillée de la figure de la mère dans L’image fantôme et La 
chambre claire, j’attire l’attention du lecteur sur l’article d’Anne-Cécile Guilbard intitulé « Guibert après 
Barthes : “un refus de tout temps” ». 
Anne-Cécile Guilbard, « Guibert après Barthes : “un refus de tout temps” », Rue Descartes, [en ligne], 
vol. 34, n° 4, 2001, p. 71-86, publié le 01/10/2008, consulté le 18/01/2024. URL : 
https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2001-4-page-71.htm  
1611 Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Éditions de Minuit, 1981, quatrième de couverture. 
1612 Comme le note Anne-Cécile Guilbard, tous deux paraissent rechercher « une spécularité maternelle 
en image idéale ». 
Anne-Cécile Guilbard, op. cit. 
1613 Ibid. 
1614 Hervé Guibert, op. cit., p. 12. 
1615 Ibid. 
1616 Ibid., p. 16. 
Sur ce point, je renvoie une nouvelle fois à l’analyse d’Anne-Cécile Guilbard : « La mère, prise en photo par 
le fils avec l’appareil du père, n’apparaît pas, comme en vérification du tabou incestueux auquel il fait 
explicitement référence ; le fils devient aveugle finalement à l’image interdite qu’il a prise ; le père censure, 
lors du développement du film, l’exhibition du rapt de sa femme par son fils. L’interprétation est lisible, très 
lisible : Guibert s’écrit dans le rôle d’Œdipe ». 
Anne-Cécile Guilbard, op. cit. 
1617 Hervé Guibert, op. cit., p. 14. 
1618 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2001-4-page-71.htm
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proverbiale, c’est la désillusion, rien n’apparaît, ou plutôt c’est un monochrome 
blanc que révèle le développement, signe d’une pellicule non impressionnée1619. 
Guibert utilise pour la première fois un Rollei 35, le nouvel appareil du père, il n’a 
pas bien enclenché le film et l’instant précieux n’a pas été enregistré sur la surface 
sensible1620. Cet accident – peut-être inconscient, voire même imputable au père –, 
cette « mort à blanc1621 » est si douloureuse pour le fils comme pour la mère qu’il est 
alors impossible d’envisager une autre séance1622. Il est à l’origine d’une « image 
fantôme1623 », le « désespoir de l’image, (…) pire qu’une image floue ou voilée1624 ». 
Tandis que l’objet visuel fait défaut, il semblerait que l’image soit bien réelle, 
l’imagement, tel qu’il est décrit en Partie I, s’est produit à partir d’une expérience 
visuelle et sensible, celle de la séance, du moment de la prise de vue. Guibert la 
nomme image fantôme mais il est intéressant de relever comment il interagit avec 
elle durant les différentes étapes du récit. Pendant la séance, c’est toute une 
gamme d’ambivalences qui est décrite : entre l’« image première1625 » de la mère 
– celle que le père a forgé pendant des années, à laquelle elle semble être 
assignée – et l’image interdite du fils, entre l’émancipation de la mère et le désir du 
fils, ou encore entre la paix sans âge d’une image fixée par le procédé 
photographique et l’inéluctable processus de vieillissement à venir. Dans ce premier 
temps, c’est une image qui est décrite par l’auteur. Une fois l’accident advenu, 
l’ambivalence se mue en suspension, en une force de gravité qui semble peser sur 
chaque membre de la famille. En somme, l’image retrouve toute sa latence. En effet, 
le rapport à cette image ne se conjugue plus seulement au passé ou au futur 
– comme c’est le cas pour Barthes, pour qui la Photographie du Jardin d’Hiver 
donne à voir le défunt qui va mourir – mais au subjonctif, par la spéculation. Après 
le développement raté, Guibert pense sa relation à sa mère depuis cette 
photographie manquée, depuis ce qu’elle contenait de latent. Impensable pour lui 
de la photographier à nouveau. Parce que cette image latente augure un devenir, 
celui du vieillissement de la mère, Guibert est dans l’attente de sa défiguration1626. 
Et quand le père, des années plus tard, lui demande un nouveau portrait 
photographique, la séance est hantée par l’image fantôme. Néanmoins, Guibert 
parvient, contre toute attente et pour un bref moment a retrouvé la configuration 
originelle de cette image1627. Curieusement, ce cas particulier d’image latente 
fonctionne comme une sclérose, elle inhibe le photographe et l’empêche d’explorer 
d’autres instanciations de l’image, de passer à l’actuation de l’image latente. Il 
semblerait donc que, de par sa spectralité, l’image latente puisse autant ouvrir que 
refermer le champ des possibles. 

Avant de mobiliser ce récit afin d’avancer une hantologie des images, il faut 

 
1619 Ibid., p. 16. 
1620 Ibid. 
1621 Ibid. 
1622 Ibid. 
1623 Ibid., p. 18 
1624 Ibid. 
1625 Ibid., p. 15. 
1626 Ibid., p. 17. 
1627 « Dans le viseur, le moment à blanc clignotait avec autant de fréquence que la petite lumière rouge 
qui indiquait la bonne intensité, lancinant comme un point au ventre, et à ce moment-là, le visage de ma 
mère au contraire se détendait extraordinairement, se révoltait, reprenait miraculeusement l’attitude que 
je lui avais intimée lors de la première séance ». 
Ibid. 
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insister sur les rapports ambigus de pouvoir sur lesquels il se structure. Il ne s’agit 
pas d’engager un procès d’intention qui chercherait dans l’inconscient 
psychologique de leurs auteurs une faute originelle ou un biais sexiste. Il y aurait 
pourtant une recherche d’envergure à entreprendre en vue de démêler les nœuds 
constituant ce point de vue qui semble se rejouer sous différentes modalités dans 
la théorie des images et qui intronise le producteur d’images/regardeur en tant que 
force masculine par rapport à l’image/objet du regard comme passivité féminine. Et 
dans l’enchaînement de cas étudiés dans cette recherche, les relations biaisées par 
ce point de vue ne manquent pas. C’est bien évidemment chez Barthes comme 
Guibert, la figure de la mère en tant qu’objet du désir – inavouable pour l’un, sujet 
d’analyse autofictionnelle pour l’autre1628 –, sanctifiée par un regard masculin en 
quête d’une image pure et vierge de la maternité. Ou encore le topos de l’homme 
expérimenté détenteur d’un savoir sur l’image (parce qu’il la pratique ou parce qu’il 
la théorise, parfois les deux) qui introduit une jeune fille à un jeu de représentations 
et de ventriloquisme dont elle ne saisit pas tous les enjeux, avec l’ambition affichée 
de l’émanciper, ce que l’on retrouve chez Philippe Parreno et Zoe Stillpass, Philippe 
Parreno/Pierre Huyghe et Ann Lee, Tino Sehgal et les interprètes d’Ann Lee, ou 
encore à un autre niveau Philip Winter et Alice (Alice dans les villes). Plus grave, 
l’instrumentalisation de l’image du corps d’une jeune fille en tant qu’objet du désir 
explicitement sexuel (Garry Gross et Brooke Shields), et l’amalgame entre regard, 
prise de vue et possession du corps par le passage au viol (Jonathan Leder et Emily 
Ratajkowski) qui fait de l’appareil photographique une extension du pénis. Mais 
c’est aussi la configuration, qui nous intéresse davantage ici, au sein de laquelle un 
homme s’approprie la représentation d’une femme de façon à confisquer son image 
latente, ce qui est le cas pour Richard Prince et Emily Ratajkowski ou encore Robert 
Melville et Hope Cunard (Vermillion Sands). Toutes ces variations et subtilités 
peuvent être analysées à partir d’une approche des études visuelles orientée par la 
psychanalyse, une étude critique du plaisir visuel qu’a pu mener Laura Mulvey par 
exemple, mais je privilégie ici une approche pragmatiste afin de mesurer la 
complexité de ces rapports sur le terrain des images. Toutefois, j’éviterai d’établir 
les fondations d’une hantologie des images à partir d’un cas innervé par un 
déséquilibre de genres qui n’est pas traité frontalement et qui pratique en plus de 
cela une latence stérile, dont rien ne semble pouvoir se manifester, bridant toute 
puissance de l’imaginal par le sceau de l’impossibilité. Selon la clinique des images 
avancée par le philosophe Frédéric Worms, ce type de hantise relèverait de l’effet 
pathologique paralysant1629. Conservons alors l’image fantôme comme une amorce 

 
1628 Anne-Cécile Guilbard formule ainsi le traitement de ce lieu commun psychanalytique rejoué à leur 
manière par les deux auteurs : « Une exception s’éclaire quant à l’attitude des deux auteurs devant cette 
image de la mère : d’une part, Barthes se retire fermement dans l’irréductible de son moi, se refuse ici à 
toute distance analytique en revendiquant la particularité du sujet pour lui-même et pour sa mère ; d’autre 
part, Guibert consent cette fois à sa propre théorisation, et joue de l’examen distancié d’un acte manqué, 
un lapsus photographique. Postures inversées, et singulières ; l’approche de la photographie de la mère 
est aussi inédite en ce qu’elle fait se croiser les deux écritures ». 
Anne-Cécile Guilbard, op. cit. 
1629 Dans un texte publié au sein du numéro des Carnets du BAL dédié aux images manquantes et dirigé 
par Dork Zabunyan, Frédéric Worms défend une théorie vitale des images favorisant une complexification 
de l’opposition dichotomique entre les images présentes et les images manquantes sous les termes 
suivants : « (…) la véritable opposition (…) n’est pas entre les images “présentes” et les images 
“manquantes” ; elle est, bien plutôt, entre les effets pathologiques possibles des unes comme des autres. 
Les images présentes ou manquantes peuvent en effet les unes et les autres devenir des “hantises”, 
harcelantes, paralysantes, revenantes ; les unes par leur présence, les autres par leur absence et même 
leur manque, peuvent devenir créatrices, bienfaitrices, réparatrices, selon les cas de ce que l’on appellera 
dès lors non seulement une critique mais une “clinique” des images ». 
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reformulant le rapport à l’image en un ça-aurait-pu-être ou un ça-pourrait-être 
plutôt qu’un ça-a-été. Et explorons volontairement une situation très différente. 
Dans son article « L’obligation de parler des photographies non prises » paru en 
2012, la chercheuse, commissaire d’exposition et cinéaste franco-israélienne Ariella 
Aïsha Azoulay avance le concept d’« événement photographique1630 » afin de définir 
la situation relationnelle instaurée par la présence d’un appareil photo, voire même 
par sa simple évocation, et qui fonctionne comme une caisse de résonance après 
l’analyse de « L’image fantôme ». En prenant comme point de départ une 
photographie de scène de crime qui n’a pas été prise, elle interroge « les 
catastrophes provoquées par le régime1631 », soit les catastrophes qui n’ont pas de 
« dimension visuelle spectaculaire1632 », qui ne laissent pas de traces documentées 
et archivées, et qui en conséquence ne sont pas considérées par le régime 
politique sous lequel elles se produisent1633. Cette photographie manquante lui 
permet de décrire la scène de crime d’une jeune fille palestinienne de douze ans 
retrouvée morte à l’avant-poste de Nirim en 1949 à Israël après son viol et son 
assassinat par vingt-deux soldats de l’Israel Defense Force. Cette absence est 
considérée comme un objet d’étude nécessaire car, en dépit d’une archive 
constituée de quelques deux cents photographies par la chercheuse elle-même, les 
documentations visuelles de viols de femmes palestiniennes sont absentes quand 
bien même des témoignages les ont faits remonter1634. Pour autant, il est nécessaire 
de reconstituer ces viols qui mériteraient condamnations afin de comprendre 
comment un régime a mis en place un mode opératoire qui « a permis que se 
produise et se perpétue une catastrophe1635 », particulièrement en menant des 
campagnes visant à détruire les témoignages palestiniens et en contrôlant la 
fabrication ainsi que la circulation des images officielles. Ici, en l’occurrence, les 
photos attestant du viol de ces femmes n’existent pas1636. Non pas du fait d’un 

 
Frédéric Worms, « Vivre avec ou sans images : Quelle différence ? », Les carnets du BAL, n° 3 « Les 
images manquantes », Paris / Paris / Paris-La Défense, LE BAL / Éditions Textuel / Centre national des arts 
plastiques, 2012, p. 19. 
1630 Ariella Aïsha Azoulay opère alors une distinction phénoménologique cruciale entre la « photographie » 
et le « photographique ». Sans pour autant minimiser l’acte de la prise de vue, elle le désacralise et 
participe ainsi à le décentrer de la position de pierre angulaire qu’il a pu occuper dans la théorie de la 
photographie. Pour ce faire, elle n’a pas besoin d’en appeler aux pratiques de récolte, de montage ou de 
détournement de photos. L’événement photographique est décrit de la sorte : « Les photographies 
peuvent être non seulement “manquantes” mais aussi “non prises”, car l’événement photographique a lieu 
même quand elles sont prises mais non accessibles au public ni aux chercheurs, ou encore quand aucune 
photographie n’est prise, malgré la présence d’un appareil photographique sur les lieux. La simple 
présence de l’appareil, et même l’attente de sa présence, ou la simple supposition qu’il puisse être présent 
suffisent à créer l’événement photographique. Dans ce cas, les photographies sont “manquantes” ; et 
c’est un fait que l’on ne doit ni ignorer ni oublier, mais que l’on doit, au contraire, chercher à étudier. 
Parfois, on peut même inventer ou imaginer l’existence de telles photographies ; c’est un premier pas pour 
les faire exister ». Cette définition est d’autant plus importante que l’événement photographique peut se 
manifester sous deux aspects : « celui initié par l’appareil photo » et « celui où un spectateur regarde des 
photos, commence à leur donner une parole, à formuler leur contenu ». 
Ariella Aïsha Azoulay, « L’obligation de parler des photographies non prises », Les carnets du BAL, op. cit., 
p. 116 et 118. 
1631 Ibid., p. 115. 
1632 Ibid. 
1633 Ibid., p. 115-116. 
1634 Ibid., p. 119-120. 
1635 Ibid., p. 132. 
1636 Je tiens à prendre ici des précautions et clarifier un point : Azoulay ne souhaite pas que des 
photographies prises pendant les viols existent. Dans son texte, elle constate le fait qu’il n’y ait aucune 
trace visuelle – produite pendant, avant ou après les actes de violence. Ce manque nécessite alors un 
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accident technique – une pellicule mal enclenchée par exemple –, mais parce que le 
régime politique marquant la constitution de l’État d’Israël est aussi un régime visuel 
qui régule la production photographique : il définit son champ de vision, rend 
inaccessible les clichés, les censure ou bien encore les confisque1637. Considérer les 
images manquantes avec tout le sérieux et la rigueur scientifiques requis pour en 
faire des objets d’étude permet à la chercheuse de contester l’historiographie 
officielle soutenue par le régime tout comme par les historiens se contentant 
d’interpréter les archives existantes1638. Selon elle, la pratique d’une « imagination 
civile1639 » permet « d’interpréter le passé depuis un point de vue autre que celui du 
régime – de régime du désastre –, et de le décrire dans des termes qui contestent 
le discours qu’il tient1640 ». Cette image manquante, fruit d’une expérience de 
pensée visuelle, permet alors de produire une image parce qu’elle est non 
seulement un effort de reconstitution mentale mais aussi une opération de liaison 
incertaine : entre le langage officiel de la citation laconique sur laquelle Azoulay 
introduit sa reconstitution et son acte d’imagination civile ; entre l’horreur, autant 
explicite que sous-jacente, émanant de la description de la déformation du corps 
de l’enfant et le calme des officiers entourant le cadavre ; entre l’insuffisance du 
visuel à retranscrire la violence et la nécessité de la rendre visible pour le 
reconnaître et la traiter. Et cette image, par sa latence, devient une voie permettant 
d’imaginer et de penser toutes les autres images des cas de viol qui font défaut. 
Contrairement à « L’image fantôme », cette image latente retentit comme la 
nécessité de rendre visible : elle ne dit pas ce qui échappe au champ du visible 
parce qu’il le déborde mais ce que le champ du visible, de par son organisation 
politique, évacue complètement. Azoulay introduit alors une démarcation 
indispensable entre le retrait du monde visuel et la rétention de l’objet visuel. Le 
premier constitue bien souvent un acte d’insoumission, de résistance ou de révolte 
par rapport à un régime visuel en place et le second une stratégie d’exclusion, 
d’emprise ou de négation systématisée par ce même régime, ce que j’ai nommé 
auparavant une visualité. Et la chercheuse avoue l’insuffisance de cette image 
latente dans ce contexte1641, celle-ci est employée comme un outil capable 
d’envisager une « Histoire potentielle1642 » et doit être complétée. Cette image 

 
exercice de reconstitution mentale, une « imagination civile » qui se distingue d’une imagination 
cinématographique ou littéraire. Il n’est pas question d’esthétiser le crime, ni de l’imaginer sur un modèle 
voyeuriste. On peut toutefois spéculer sur la nature de notre regard si de tels objets visuels existaient et 
étaient accessibles. Comment les observer et les traiter sans entraîner une seconde forme de violence, 
cette fois-ci symbolique, celle du regard ? C’est peut-être ici que le rôle de l’artiste et sa capacité à 
générer des images de dignité à partir de la violence factuelle du visuel seraient nécessaires – les travaux 
de Jaar mentionnés en Introduction nous en donnent un bon exemple.   
Ibid., p. 122-123. 
1637 Ibid., p. 123-124. 
1638 Ibid., p. 133-134 
1639 Ibid., p. 120. 
1640 Ibid., p. 137. 
1641 Ibid., p. 120. 
1642 Ce concept est central dans la démarche d’Ariella Aïsha Azoulay. On le retrouve entre autres dans 
une exposition éponyme (2012), une installation intitulée Potential History Photographic Documents from 
Mandatory Palestine / Histoire potentielle, documents photographique de la Palestine mandataire (2012), 
ainsi qu’en titre de son ouvrage Potential History: Unlearning Imperialism paru en 2019 dans lequel elle 
insiste sur l’urgence de désimpérialiser la discipline de l’histoire. Elle avance ce concept en tant qu’« onto-
épistémologie » capable d’envisager les matériaux historiques, les archives, les images, les faits, les 
objets muséographiques ou encore les statuts juridiques non plus comme des objets enfermés dans un 
passé clos mais comme autant d’actions, de mémoires et de potentialités non-impériales rendues lisibles, 
perceptibles et même redistribuées. 
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latente la pousse ainsi à reconsidérer une autre photographie qui ne semblait pas 
traiter du viol des femmes palestiniennes jusqu’alors. Elle revient en conséquence 
sur la photographie d’al-Ramla datant du 7 juillet 1948. Cette photographie montre 
la ségrégation entre hommes et femmes palestiniens systématisée par l’Israel 
Defense Force durant cette période. Éclairée de la lueur spectrale projetée par 
l’image latente de cette photographie manquante, cette photographie présente 
peut alors être analysée comme les coulisses de la scène de crime, celle du viol1643. 
De fait, la séparation des hommes et des femmes palestiniens s’inscrivait dans la 
structure du régime d’occupation militaire et établissait les conditions par lesquelles 
les soldats estimaient les femmes palestiniennes comme des objets dont ils étaient 
les propriétaires, appliquant par là une logique de terreur étouffant toute forme de 
résistance potentielle1644. Azoulay fait donc remonter ce qui est latent au sein d’une 
autre image, elle reconnecte les chaînons que le régime visuel en place avait 
disjoint. Son usage de l’image latente met en exergue le « cadre narratif (…) qui 
crée les conditions dans lesquelles il était devenu possible de violer des femmes 
palestiniennes1645 ». En d’autres termes, elle mobilise la latence comme une 
puissance permettant d’imager les spectres que l’ordonnancement du visuel, de 
l’historiographie et du politique avait refoulé. 
 
 

III.2.c. La pratique artistique comme archéologie de l’expectatif 
 

Comment alors déployer une démarche cohérente tout en évitant les 
lectures déterministes de l’image ? En commentaire de la pensée warburgienne, 
Didi-Huberman situe la ténacité des survivances dans « la ténuité des choses 
minuscules, superflues, dérisoires ou anormales1646 ». Il attire ainsi notre attention 
sur la dialectique de la survivance :  
 

« (…) ce qui survit dans une culture est le plus refoulé, le plus obscur, le plus lointain 
et le plus tenace, de cette culture. Le plus mort en un sens, parce que le plus enterré 
et le plus fantomal ; le plus vivant tout aussi bien, parce que le plus mouvant, le plus 
proche, le plus pulsionnel. Telle est bien l’étrange dialectique du Nachleben1647 ». 

 
Cette capacité à survivre n’est pas à confondre avec la capacité à hanter, mais elle 
indique une piste qui nous encourage à déplacer l’hantologie sur un autre terrain 
que celui déterminé par Derrida. L’iconologie permet de discerner une survivance 
au cœur de matériaux visuels à première vue négligeables ainsi que dans certains 
phénomènes visuels rémanents et conflictuels, elle se prête donc particulièrement 
bien aux images de stock et aux mèmes qui seront analysés ci-dessous. Dans un 
souci d’acuité face à des objets aussi variés, je resserrerai mon propos autour de 
mon sujet d’étude, soit les régimes circulatoires de ces deux catégories. Et 
contrairement à Warburg, je partirai d’un corpus d’œuvres contemporaines. Alors 
que la méthode de montage de l’historien a influencé et influence toujours de 

 
Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Londres / New York, Verso Books, 2019, 
p. xiv et 10. 
1643 Ariella Aïsha Azoulay, « L’obligation de parler des photographies non prises », op. cit., p. 129. 
1644 Ibid.,p. 130. 
1645 Ibid., p. 127. 
1646 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 57. 
1647 Ibid., p. 154. 
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nombreux créateurs, j’ai pour ma part engagé le mouvement inverse et décidé de 
suivre les méthodes développées par des artistes, de me laisser entraîner. Ce choix 
délibéré de revenir aux objets d’art – et à leurs processus – peut passer pour une 
certaine régression au vu de la méthode warburgienne, mais il s’agira d’une 
impulsion initiale pour, dans un second temps, étendre la réflexion à des images et 
des praxis d’autres registres. Ces démarches artistiques seront considérées comme 
autant de positionnements et d’attitudes réflexives en prise avec les images, 
participant à leur vie. Elles sont des formes heuristiques localisées dans la cascade 
d’images, dessinant des bifurcations, imprimant leurs propres mouvements. 
Volontairement, je délaisserai les pratiques artistiques d’assemblage d’images, de 
montage dialectique, de collection photographique, de planche iconographique, de 
récolte de signes visuels préexistants, ou d’atlas, déjà traitées auparavant. Par leurs 
aspects formels, ces œuvres rejouent dans une certaine mesure une conception de 
la dissémination d’images en tant qu’élément saisissable à travers l’amas iconique. 
Et je souhaite, si ce n’est complètement la contourner, l’explorer par son revers. À 
l’instar de Clément Chéroux, je considèrerai les artistes comme des “baromètres” 
sensibles aux intensités, capables de percevoir des changements de nature de 
l’image, de sa diffusion, de ses supports médiatiques1648. Pour reprendre 
l’observation de Chéroux : depuis la moitié du XIXe siècle, les artistes ont su réagir à 
l’apparition de la photographie, la croissance de la presse illustrée, le déversement 
des production télévisuelles ou encore l’explosion des images numériques 
partagées en ligne1649. Les artistes proposent des trajectoires au sein des cascades 
d’images, ils relient les points nébuleux, ils érigent des constellations. Ils endossent 
le rôle de médiateurs entre le public et cette quantité en apparence chaotique 
d’objets visuels, et proposent une sélection à travers leur regard singulier1650. Je me 
focaliserai sur certains artistes qui expérimentent des outils exploratoires critiques 
alternatifs et nous demandent d’opérer un déplacement de notre position de sujet. 
Ces artistes conçoivent des matrices visuelles pour interroger les images par leur 
devenir, leur plasticité, leurs métamorphoses. Nous pourrions dire qu’ils révèlent ou 
exploitent des régimes de hantise au sein de nos cultures visuelles contemporaines. 
Derrida s’empare des lignes de dialogue de Marcellus, personnage secondaire de 
Hamlet et témoin de l’apparition d’un spectre, pour s’interroger sur la possibilité de 
parler aux spectres. Selon lui, la position du scholar conventionnel – il reprend le 
terme de Marcellus pour englober la position commune au savant, lecteur, 
spectateur, observateur ou encore l’intellectuel, c’est-à-dire celui qui se contente 
d’observer – ne permet pas de croire suffisamment au spectre pour s’adresser à 
lui1651. Parler la langue des fantômes consisterait à parler depuis la « singularité 
d’une position1652 », depuis un « lieu d’expérience1653 », cela nécessiterait de 
« penser la possibilité du spectre, le spectre comme possibilité1654 ». Envisager le 
spectre demande d’adopter un point de vue qui intensifie notre expérience du 

 
1648 Clément Chéroux, op. cit., p. 9. 
1649 Ibid. 
1650 Clément Chéroux, André Gunthert, « La photographie vernaculaire », France Culture, « La grande 
table », diffusé le 15/11/2013, consulté le 14/06/2022. URL : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-2eme-partie/la-photographie-
vernaculaire-5899413  
1651 Jacques Derrida, op. cit., p. 32-33. 
1652 Ibid., p. 33. 
1653 Ibid. 
1654 Ibid., p. 34. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-2eme-partie/la-photographie-vernaculaire-5899413
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-2eme-partie/la-photographie-vernaculaire-5899413
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monde et met à mal notre organisation générique des savoirs ou encore nos 
systèmes de valeur, nos schémas d’observation. Des caractères que l’on peut, 
selon moi, prêter aux artistes, de façon non exclusive. Il n’est plus question à 
proprement parler d’anthropologie ou d’archéologie des images mais d’une 
archéologie de l’expectatif, paradoxalement tendue vers l’avenir. Une archéologie 
qui modifierait son objet par les énoncés qu’elle formule. 

Mais avant de me focaliser sur des démarches artistiques qui engagent 
explicitement les typologies du mème et de l’image de stock, il me paraît instructif 
d’effectuer un détour par certaines œuvres qui mettent en pratique des logiques et 
des mécanismes analogues sans pour autant s’y référer, ni même faire appel au 
domaine informatique. En 2020, l’artiste française Morgane Britscher produit le 
protocole artistique Donner à voir ↳Fig 165. Composée en recto-verso, à l’aide 
d’une police de caractère sans empattement, grise sur fond blanc, cette carte invite 
qui le veut bien à raconter une photographie disparue, à la reformuler dans le but 
de la partager et, par la suite, à transmettre ce travail de l’image en confiant la carte 
à d’autres. Dans les lieux d’exposition, comme au FRAC Alsace pour « Chères 
hantises » (une exposition qui s’est tenue du 25 mars au 4 juin 2023 à Sélestat), 
l’œuvre est présentée sous la forme d’une pile de cartes en accès libre, simulant 
ainsi le mode de diffusion des cartes de visite ↳Fig 166. Ainsi, la dissémination du 
protocole et des images mentales qui en découlent se voit potentiellement 
décuplée. En tant que spectateurs, le protocole en question nous demande de 
puiser dans le souvenir d’une photographie perdue, détruite ou absente – peu 
importe la raison –, afin de la reconfigurer mentalement. Pour ce faire, il est 
nécessaire de remonter le déroulé causal qui a mené à cet événement 
photographique, de rassembler toutes les données de la scène (temps, lieu, détails, 
personnes présentes) et de partir à la recherche de l’intensité émotionnelle propre 
à ce moment. Il s’agit en quelque sorte d’en raffiner l’essence imaginale en nous 
forçant à aller au-delà du visible et ainsi à nous rapprocher au plus près de l’image. 
Mais cet exercice n’est que la première étape puisque l’objectif est de formuler 
cette qualité, de la verbaliser afin de la partager à autrui. Il faut pour cela projeter 
l’image dans un devenir, dans une chaîne évolutive. Ainsi vouée à se 
métamorphoser, mais bel et bien incarnée dans l’immensité précaire d’un entre-
deux – entre deux individus, entre le visible et l’invisible, entre la mémoire et la 
parole –, cette puissance imaginale touche à l’image latente. Cette équation entre 
image mnémique, image mentale et image relationnelle permet en quelque sorte de 
distiller l’image latente. Naturellement, ce processus ne relève pas d’une formule 
secrète qui systématiserait l’apparition d’une image latente. Il est empreint de 
contingence. Il instaure simplement les conditions propices au dialogue avec le 
spectre. Un tel travail imaginal permet de comprendre que la disparition de la 
dimension matérielle d’une image n’est qu’une étape. Autre chose perdure et survit. 
D’autre part, le protocole de Britscher vise à mettre en circulation l’image. Il établit 
les fondements, ou plutôt les germes, d’un réseau d’échange. Ces échanges vont 
alors prendre place parallèlement aux voiries iconomiques du numérique. En tant 
que mise en circulation off-line, localisée, alternative et intersubjective, ce réseau 
latent échappe au capitalisme de surveillance analysé par Zuboff et plus largement 
à l’empire des visibilités décrié par Mondzain. On pourrait dire qu’il s’agit d’un 
réseau social interpersonnel d’images latentes. Après avoir évoqué les Real Pictures 
d’Alfredo Jaar en Introduction et examiné Nostalgia de David Horvitz dans la 
Partie I, nous pourrions déduire que le texte constitue un levier tout indiqué pour 
rendre à l’image toute sa valeur in-visuelle. Que les objets visuels soient occultés ou 
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supprimés, il suffirait de les substituer par des descriptions textuelles pour nous 
permettre de saisir l’image. Cependant, les images générées par le protocole sont 
multiples et de différentes natures. Si elles existent lorsqu’un individu reconstitue 
mentalement un événement photographique, l’opération imageante qui succède 
n’est pas à négliger. Lorsque ce même individu recherche les termes adéquats pour 
partager son image mentale, les mots lui font sans doute défaut, peut-être même 
qu’ils ne seront jamais suffisants. On peut alors imaginer qu’il adopte une intonation 
particulière, que son regard et le ton de sa voix changent, qu’une certaine 
gestualité vient à la rescousse. C’est toute une panoplie de langage non-verbal qui 
est à mobiliser ou à inventer. Et même si quelques nuances ou d’autres 
particularismes ne peuvent être exprimés, il faut trouver un compromis afin de 
produire une image à travers la relation avec autrui, une image en tant que véritable 
médiateur. Il semble donc que l’image latente soit le moteur de ce protocole 
artistique, ce qui l’investit de sens. En effet, le spectateur n’est pas face à une 
description mais plutôt une invitation, une matrice d’images à venir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 165 Morgane Britscher, Donner à voir, 2020 
Carte de visite et protocole 
Collection FRAC Lorraine 
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↳Figure 166 Morgane Britscher, Donner à voir, 2020 
Carte de visite et protocole 
Vue d’exposition, « Chères hantises », 25 mars − 4 juin 2023, FRAC Alsace, Sélestat, France 
Collection FRAC Lorraine 
Crédit photographique : Pierre Rich 
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À l’occasion de la même exposition accueillant Donner à voir, mais cette 
fois-ci hors des murs du FRAC Alsace, une affiche, entièrement noire à l’exception 
d’une courte phrase située dans son troisième tiers, interpelle les passants à 
travers sa formule énigmatique : « An image will arise » ↳Fig 167. Tirée de Billboard 
posters, une série d’affiches noires comprenant chacune une phrase différente, 
l’œuvre réalisée en 2015 par l’artiste française Joséphine Kaeppelin apparaît comme 
le contrepied de nos espaces publics gorgés de signes visuels. Comme Black 
Posters1655 de Santiago Sierra (depuis 2008) ↳Fig 168-169 et Space-Media1656 
(depuis 1972) de Fred Forest ↳Fig 170 avant elle, l’œuvre émule des conventions 
médiatiques et plus particulièrement celles de l’affichage publicitaire urbain – par 
son format, son orientation et son collage – pour infiltrer cette culture visuelle et 
générer une ponctuation dans l’enchaînement de sollicitations que nous 
rencontrons. Et c’est par le négatif que l’œuvre cohabite avec les autres affiches, 
entrant nécessairement dans la concurrence de l’économie de l’attention. Mais 
comme les deux autres œuvres citées, il n’est pas question de communication 
visuelle, aucun message clair ne transparaît, elle peut même s’octroyer le luxe de 
passer inaperçu car elle n’a rien à vendre. Contrairement aux Black Posters, ce n’est 
pas un monochrome, un texte est lisible et celui-ci est similaire à une ligne de 
dialogue sous-titrée. Les codes visuels et narratifs de l’affichage publicitaire ainsi 
que de l’industrie audiovisuelle (cinéma, série, jeu vidéo ou encore plateforme de 
partage de vidéos) sont employés afin de signifier l’arrivée imminente d’une image. 
Le texte peut être traduit par « Une image va surgir ». Comme si le surplus visuel 
qui habite virtuellement ce type de format entraînait un point de rupture, une 
saturation se traduisant par une occultation. La somme des signes visuels s’annule, 
ne laissant plus qu’un écran noir. C’est d’ailleurs une stratégie appliquée à de 
nombreuses œuvres traitées en Introduction. Toutefois, le sous-titre est conjugué 
au futur, une image est donc en train d’émerger. Elle pourrait survenir d’une somme 
virtuelle – d’images internalisées, issues des cultures visuelles auxquelles nous 
participons ou encore de souvenirs, d’impressions – ou alors par l’action imageante 
du regardeur grâce à un procédé simple : tout vide doit être comblé. Or, cet objet 
est disposé dans un contexte, en l’occurrence urbain. Face à cette amorce de 
dialogue qui nous est adressée, il ne tient qu’à nous, regardeur, d’engager un 
échange, non seulement avec l’espace négatif fonctionnant comme une image 

 
1655 Cette action est réalisée depuis 2008 par l’artiste espagnol Santiago Sierra. Ce dernier propose de 
coller massivement des affiches noires sur les murs de différentes villes (Londres, Berlin, Viterbo, Istanbul, 
Madrid, Bâle et Besançon). 
1656 Cette série d’interventions est réalisée par l’artiste français Fred Forest depuis 1972 sur des supports 
médiatiques divers (presse écrite, télévision, radio). Elle démarre par la publication d’un espace 
rectangulaire vierge dans le quotidien Le Monde daté du 12 janvier 1972 puis se poursuit le 22 janvier 
1972 avec une interruption d’antenne de 60 secondes dans le journal de midi d’Antenne 2, la deuxième 
chaîne nationale de télévision française. Les réponses des lecteurs du journal sont par la suite exposées 
dans de nombreuses institutions muséales avant que d’autres interventions similaires ne soient engagées 
dans divers journaux, chaînes de télévision et stations de radio à travers de nombreux pays (France, 
Suisse, Belgigue, Allemagne, Suède, Brésil, Argentine…). 
À l’occasion d’une rétrospective au Centre Pompidou (« Fred Forest et les technologies de l’information », 
24 janvier − 22 juillet 2024, Centre Pompidou, Paris, France), Fred Forest décrit les intentions qui 
animaient ce projet de la sorte : « Dans un monde saturé d’informations, je souhaitais livrer les gens à eux-
mêmes, de manière symbolique, et ainsi les amener à réfléchir, à faire une pause. Mon intention était 
purement artistique, je n’avais rien à y gagner sur le plan financier, comme souvent dans mon travail 
artistique ». 
Fred Forest (propos recueillis par Benoit Gaboriaud), « Fred Forest, rencontre rétrospective avec “l’homme 
média Numéro 1” », Fisheye Immersive, [en ligne], publié le 16/02/2024, consulté le 08/04/2024. URL : 
https://fisheyeimmersive.com/article/fred-forest-rencontre-retrospective-avec-lhomme-media-numero-1/  

https://fisheyeimmersive.com/article/fred-forest-rencontre-retrospective-avec-lhomme-media-numero-1/
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spéculaire mais aussi avec l’espace environnant. En effet, cette expérience produit 
une grille de lecture qui transpose les cadres narratif et fictionnel aux alentours, aux 
situations du quotidien : un badaud passant par-là, des pigeons picorant le sol, une 
alarme de voiture, des habitants du quartier pris dans une discussion bruyante ou 
encore une affiche animée attisant notre désir de découvrir un nouveau film en 
salles. Cette œuvre nous invite alors peut-être à faire advenir des images autour 
d’elle, en dehors ou à partir de son cadre de référence qui servirait de relais 
imaginal. Elle nous offre alors l’opportunité de saisir les images latentes à la fois en 
nous et autour de nous, dans une logique immédiale, elle n’opère pas la distinction 
entre image intérieure et extérieure. 

Donner à voir et An image will arise encouragent, chacune avec sa propre 
grammaire, une archéologie de l’expectatif, c’est-à-dire de l’image qui pourrait 
arriver. Elles nous encouragent à déceler les signes avant-coureurs de ces arrivées 
et sans doute à leur forcer un peu la main, non pas pour produire des images là où il 
n’y en a pas ou plus, ni même pour nous protéger de la vulgarité et de la congestion 
des objets visuels avec lesquels nous cohabitons, mais peut-être pour nous 
permettre de saisir le rôle de l’image latente dans différentes strates de notre 
quotidien. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 167 Joséphine Kaeppelin, An image will arise, 2015 
Protocole, affiche, dimensions variables, minimum : 150 x 200 cm 
Tirée de la série Billboard posters, 5 affiches, textes anglais : Something is off / It’s already moving / We 
see something else / An image will arise / Now, it’s the moment where the story can start again 
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↳Figure 168 Santiago Sierra, 1.000 Black Posters, Istanbul, 2015 
Affichage, dimensions variables 
Tiré de la série Black Posters (depuis 2008) 
Réalisé à Beyoğlu, Istanbul, Turquie, janvier 2015 

↳Figure 169 Santiago Sierra, 1.000 Black Posters, Besançon, 2018 
Affichage, dimensions variables 
Tiré de la série Black Posters (depuis 2008) 
Réalisé à l’occasion de Bien Urbain Festival, Besançon, France, juin 2018 
Crédit photographique : Brad Downey 
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↳Figure 170 Fred Forest, 150 cm2 de papier journal, 1972 
Extrait du journal Le Monde daté du 12 janvier 1972 
Tiré de la série Space-Media (depuis 1972), interventions dans le journal Le Monde daté du 12 janvier 1972, en 
temps réel le 22 janvier 1972 sur Antenne 2, la seconde chaîne de télévision nationale française, puis dans la 
presse écrite (Tribune de Lausanne (Suisse), Jornal do Brasil, Jornal da Tarde, O Estado Sao-Paulo, Fohla de 
Sao Paulo, O Globo Rio de Janeiro, Jornal do Bahia, Diaro de Parana, Zero Hora Allegré, Ultima Hora (Brésil), 
Clarin (Argentine), Eksit (Belgique), Sydsvenska Dagbladet (Suède), Télérama, Ouest-France (France)…), des 
stations de radios (Europe N° 1, France-Culture, France-Inter (France), Radio Jovem Pam (Brésil), Radio Suisse 
Romande (Suisse)…) et des chaînes de télévision (Bandeirantes Canal 13 (Brésil), Z.D.F. (Allemagne), R.A.I. 
(Italie), Radio Télévision Belge (Belgique)) 
Collection Fred Forest/Adagp Paris 2024 



 

 
 

 

 
 

425 

III.2.d. L’hantologie comme énoncé prospectif  
 

L’hantologie que je risque ici doit être considérée comme un énoncé 
prospectif. Plutôt qu’une lecture de l’image entièrement tournée vers le passé de 
« ce-qui-a-été » et donc de ce qui revient nous hanter, il s’agit d’une manière de 
nous glisser dans cette temporalité disjointe afin d’inclure dans notre enquête les 
embranchements possibles des futures apparitions de ces spectres. Nous 
pourrions alors songer qu’il ne sera question que d’hypothèses, de projections 
fictionnelles mais comme l’a démontré Ariella Aïsha Azoulay dans son entreprise 
d’Histoire potentielle, cette méthode d’investigation permet de rendre lisible, 
perceptible et même de redistribuer l’ordre visuel établi1657. En sus, les démarches 
artistiques que nous envisagerons pour construire cette hantologie tendent à 
influer sur le devenir des images. Elles ont une part active, une certaine agentivité. 
En effet, l’hantologie est aussi une « interprétation performative1658 », soit une 
« interprétation qui transforme cela même qu’elle interprète1659 ». Il ne s’agit pas 
seulement de s’inscrire dans les dynamiques de dissémination des images mais de 
jouer un rôle dans leur organisation, de les habiter en assumant que cette forme 
heuristique aura une répercussion sur l’objet étudié, ce non-objet – ou devrions 
nous dire, le milieu. Considérer les images par un mode d’existence spectrale c’est 
accepter d’en altérer leur évolution, leur nature même. C’est en quelque sorte, en 
être complice. Le spectre est de nature fuyante, il peut revenir sous différentes 
formes, s’adresser à lui nécessite de sortir d’une position de retrait objectivante.  
Cette dimension performative de la recherche n’a rien d’inédit, elle est déjà bien 
établie dans certaines méthodes en sociologie, anthropologie, ethnologie ou plus 
largement en études culturelles, et bien évidemment dans la recherche-création. En 
s’engageant de la sorte, le chercheur se rapproche d’une démarche d’ordre 
artistique. Nous pourrions aisément rétorquer que toute forme de recherche et 
d’écriture est en soi un processus créatif, mais la position sous-entendue par 
Derrida, celle qui ne relève pas du scholar, demande sans doute de trouver un point 
d’équilibre, une souplesse méthodologique qui risque d’être perçue d’un mauvais 
œil dans le cadre de certains paradigmes épistémologiques (empirisme et 
positivisme par exemple). 

De plus, la critique qui ne manquera pas d’être formulée sera certainement 
celle du biais plus que celle d’un positionnement situé assumé. En effet, pour faire 
face à la multitude, la tendance première serait de collecter et d’ordonner 
d’importants groupes de données, et certainement d’imaginer des épistémologies 
alternatives, comme le proposent Manovich et Hochman au sein des projets étudiés 
en Partie I. L’objectif affiché est d’être au plus près d’une exhaustivité. Et cela 
semble légitime, les données qui seraient laissées de côté entraîneraient des biais 
méthodologiques, demandant ainsi à toute entreprise exhaustive d’exposer et de 
justifier son épistémologie. Mon hypothèse ici est que toute tentative d’englober et 
de rendre cohérents ces phénomènes de circulation serait tout d’abord vouée à 
l’échec – j’exagère délibérément, mais le corpus sera systématiquement lacunaire et 
toujours déjà dépassé – et nous ferait passer à côté des éléments dérisoires, des 
détails jugés sans importance, des strates refoulées. En somme, elle passerait à 

 
1657 Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, op. cit., p. 10. 
1658 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
op. cit., p. 89. 
1659 Ibid. 
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côté de ce qui revient nous hanter. 
Afin d’éviter le primat du macroscopique, j’adopte une approche sensible 

inspirée par le courant historiographique de la « micro-histoire » ou encore par les 
analyses structurales de l’histoire dans sa forme classique par Michel Foucault1660 
dans lesquelles on peut dire que le travail d’Ariella Aïsha Azoulay s’inscrit. Ce mode 
d’écriture de l’histoire s’intéresse aux pratiques et aux expériences individuelles. Il 
est plus complexe et moins linéaire, moins générique que l’histoire dans sa 
conception classique. Bien que je ne propose pas une histoire des trajectoires 
iconiques, je partage le renversement de perspective effectué par ces courants 
critiques. L’historien Carlo Ginzburg, éminent acteur de cette micro-histoire, prône 
dans sa méthode l’écoute attentive des « voix de l’autre », celles des dominées 
couvertes par celles des dominants1661. Il croit en la vertu du hasard, de l’association 
libre, du « bon voisinage » pour mener sa recherche vers d’autres directions, pour 
s’autoriser à bifurquer, mais surtout générer des « contre-forces »1662. Et surtout, 
comme un autre historien, Jacques Revel, il interroge les « jeux d’échelle » dans 
lesquels s’imbriquerait toute action humaine, du particulier au général, un cas 
singulier pouvant fonctionner comme révélateur d’une grande richesse1663. Je 
tâcherai ici d’interroger des pratiques artistiques complices du rebus, du mineur, du 
refoulé, non pas en vue d’en extraire des thèses applicables à toute forme de 
transmission visuelle, ni même d’établir de grands principes communs à des 
régimes proches mais de chercher comment l’analyse de ses pratiques peut éclairer 
une partie, même minime, d’une dynamique complexe. 
 
 

III.2.e. Mème : le spectre au travail 
 

Après ces multiples défrichages épistémologiques et de succinctes études 
de cas, il est temps d’expérimenter cette fameuse hantologie. Je propose de 
démarrer avec des objets dont les qualités semblent correspondre – et nous 
verrons aussi là où elles diffèrent – à celles du spectre : les mèmes. Cela a été 
développé en Partie I, notamment à travers l’analyse de Pepe the Frog, mais il faut 
rappeler que les mèmes ne sont pas uniquement des objets visuels ; leur contexte 
de diffusion, leur structure textuelle – un mème est souvent accompagné d’une 
légende, c’est d’ailleurs celle-ci qui va orienter le sens du visuel détourné – et leur 
dimension sociale ne peuvent être occultés. Je tâcherai donc de les estimer en tant 
que non-objets de nos cultures visuelles, sans pour autant délaisser leurs aspects 
formels et leurs opérations imageantes.  

J’insiste, il ne s’agit pas d’examiner les mèmes en tant qu’objets, ni en tant 
que typologie culturelle, mais bien d’explorer – de défendre – leur spectralité à 
partir d’une pratique artistique singulière et logée parmi ces cascades d’images. La 

 
1660 Michel Foucault, « Revenir à l’histoire », conférence du 9 octobre 1970, Université de Keiō (Japon). 
Texte revu par M. Foucault et publié sous le titre « Rekishi e no kaiki 歴史への回帰 » dans : Paideia, n° 2, le 
1er février 1972, p. 45-60 ; puis en 1994 dans : Dits et écrits, 1970-1975, t. 2, Paris, Gallimard, p. 268-281.  
1661 Laurent Cesalli, « Microhistoire et casuistique historique : autour de la méthode de Carlo Ginzburg », 
Methodos, [en ligne], n° 19, 2019, publié le 29/01/2019, consulté le 01/03/2022. URL : 
http://journals.openedition.org/methodos/5771    
1662 Carlo Ginzburg, Rapports de force : Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Éditions Seuil / Gallimard / 
EHESS, 2003. 
1663 Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles : La micro-analyse à l’expérience, Paris, Éditions Seuil / 
Gallimard, coll. « Hautes Études », 1996. 

http://journals.openedition.org/methodos/5771
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pratique sélectionnée est celle de David Horvitz, un artiste déjà évoqué. Habitué 
des translations entre la sphère du web et celle de notre environnement physique, 
l’artiste a pu être assimilé au courant post-internet. Son travail cultive également le 
flou entre les expériences du quotidien et les expériences artistiques par des 
propositions irrévérencieuses, poétiques et exploitant une esthétique précaire, do-
it-yourself, l’affiliant à certains mouvements, comme Fluxus. C’est ainsi que le 
6 avril 2009, Horvitz publie sur son compte Flickr une photo de lui-même, la tête 
plongée dans son congélateur ↳Fig 171. Cette image est accompagnée d’une 
courte incitation invitant le lecteur à faire de même et à partager la photo sur une 
plateforme Internet en utilisant pour tag (balise) l’énigmatique série de chiffres : 
241543903 ↳Fig 172. Cette première photo est rapidement suivie par une 
publication similaire sur Tumblr ↳Fig 173 puis le lancement d’un site Internet dédié 
au rassemblement des productions et affichant la phrase : « Experiencing a MEME 
in the Making » (« L’expérience d’un même en construction [ou en devenir] »). Les 
fichiers étiquetés de la sorte pullulent encore aujourd’hui sur le web, puisqu’ils se 
sont propagés sur Facebook, Twitter, MySpace et même YouTube, sous la forme 
de courtes séquences vidéo.  
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↳Figure 171 David Horvitz, 241543903, depuis 2009 
Photographie publiée sur Flickr, le 6 avril 2009 

↳Figure 172 David Horvitz, 241543903, depuis 2009 
Capture d’écran publiée sur Flickr, le 6 avril 2009 

↳Figure 173 Photo publiée sur Tumblr, par SakeBalboa, le 10 avril 
2009 
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Ici l’enjeu n’est pas la reconnaissance du mème en tant que forme d’art, ni 
ce que la chercheuse italienne Valentina Tanni nomme le « contrappasso of art1664 » 
– c’est-à-dire les rapports de ressemblance ou dissemblance entre certaines 
œuvres d’art et certains mèmes, dans une attitude plaçant l’art en tant que victime 
de ses propres méthodes de détournement. Il ne s’agit pas non plus d’une étude 
quantitative ni d’une analyse exhaustive, on l’aura compris. En opérant par 
observation de certaines de ces productions, en exploitant les plateformes de 
recherche en ligne, en pratiquant une forme de dérive1665 et en focalisant mon 
attention sur les détails formels, j’essayerai de déterminer ce qui hante. Tout 
d’abord, l’esthétique des deux clichés originels est éclairante. La photographie 
n’est, en apparence, pas très élaborée. Le sujet est centré, pris en photo de dos. La 
composition est déséquilibrée. L’éclairage aplanit l’image, lui conférant une faible 
profondeur de champ. Seul le flash fait ressortir maladroitement certaines 
surfaces : une boite en carton posée au-dessus de l’homme, les portes des 
placards en bois… Ces clichés ne répondent pas aux critères esthétiques de 
photographies dites professionnelles. Pourtant, David Horvitz a démontré ses 
compétences en prise de vue à travers certains de ses œuvres, comme par 
exemple l’autoportrait réalisé pendant le premier confinement instauré en France à 
l’occasion de la pandémie de Covid-19 en 2020, I Imagine I am Looking Into the 
Eyes of Someone Looking at My Eyes After My Death ↳Fig 174. Intentionnellement 
donc, l’artiste emprunte un vocabulaire formel qui exploite l’esthétique de l’amateur 
ou celle de ce que certains nomment la « photographie vernaculaire1666 ». Nous 
pouvons penser que si la photo et son texte – une simple capture d’écran d’une 
fenêtre du logiciel de bureautique Pages – se rapprochaient d’un langage visuel 
perçu comme professionnel, l’expérience n’aurait pas été de la même nature. 
Horvitz semble infiltrer la production photographique amateur partagée sur 
Internet. Il cultive le mystère sur le statut d’œuvre d’art de cette invitation. Rien de 
sacré dans ce cliché originel. Il faudrait d’ailleurs employer le pluriel puisque ces 
clichés sont doubles. Et cette « diplopie1667 » renforce une impression d’étrangeté 
familière. Il s’agit de la même cuisine, dans des formats différents. Rien dans cette 
cuisine ne vient appeler notre regard, pas de punctum en vue. La scène est étrange 
mais pas choquante, nous pourrions imaginer un individu se mettant en scène pour 
une blague ratée ou simplement occupé à chercher un produit au fond de son 
congélateur dans une situation banale. Un public rompu à l’histoire de l’art tissera 
sans doute un lien de filiation avec les performances de Terry Fox ↳Fig 175, la série 
des Sommes de Boris Achour ↳Fig 176, celle des One Minute Sculptures d’Erwin 
Wurm ↳Fig 177, ou encore certaines pièces photographiques au caractère absurde 
de Dennis Oppenheim – rejouées par Carey Young dans sa série Body Techniques 
par exemple ↳Fig 178 –, parmi tant d’autres encore. Pourtant, cette étrangeté de 
l’ordinaire n’est pas l’apanage de l’art contemporain – et si nous adoptions une 
méthode d’iconologie warburgienne, nous partirions à la recherche de symptômes 
culturels reliant différentes temporalités, dépassant sans doute le cadre de l’art –, 

 
1664 Valentina Tanni, Memestetica : Il settembre eterno dell’arte, Rome, Nero editions, 2020. 
1665 La pratique de la dérive, par un héritage explicite à la psychogéographie de l’International 
Situationniste, est préconisée par Suzanne Paquet dans son article « Trafics numériques : Le Web en 
cascades d’images (photographiques) ». 
Suzanne Paquet, « Trafics numériques : Le Web en cascades d’images (photographiques) », op. cit. 
1666 Clément Chéroux, Vernaculaires : Essais d’histoire de la photographie, op. cit. 
1667 Clément Chéroux, Diplopie : L’image photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 11 
septembre 2001, Paris, Le Point du Jour, 2009. 
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les nombreux challenges (défis) à répétition d’Internet, les creepypasta1668 et bien 
entendu les mèmes piochent allègrement dans ce vocabulaire gestuel. Pourtant, 
l’objectif ici n’est pas de mettre à jour la survivance de tels gestes mais bien 
d’interroger la dimension spectrale de ces images depuis leur devenir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1668 Une creepypasta désigne une certaine forme de légende urbaine diffusée sur Internet et pouvant se 
décliner sous différents media. Le néologisme est formé à partir des termes anglais “creepy” (effrayant) et 
“copy-paste” (signifiant la pratique du copier-coller sur Internet). 

↳Figure 174 David Horvitz, I Imagine I am Looking Into the 
Eyes of Someone Looking at My Eyes After My Death, 2020 
Photographie couleur sur papier, 43 x 28cm, édition limitée 
à 7 exemplaires + 3 épreuves d’artistes, numérotés et 
signés 
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↳Figure 175 Terry Fox, Corner Push, 1970 
Performance 

↳Figure 176 Boris Achour, Sommes 2, 1999 
Tirage photographique (encadré), 55.5 x 82.5 cm 
Tiré de la série Sommes 
© Borish Achour, Galerie Allen, Paris 

↳Figure 177 Erwin Wurm, Ice head, 2003 
Techniques mixtes 
Tiré de la série One Minute Sculptures 

↳Figure 178 Carey Young, Body Techniques (after Parallel 
Stress, Dennis Oppenheim, 1970), 2007 
Photographie couleur sur papier monté sur aluminium, 
121.9 × 141.9 cm 
Tirée de la série Body Techniques 
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La méthode d’investigation la plus intuitive est d’errer de moteur de 
recherche en moteur de recherche à l’aide de notre fameux tag ↳Fig 179-180. Les 
objets visuels se mettent alors à défiler. Ce qui me marque dans un premier temps, 
c’est la richesse des expérimentations formelles. Il semble que le format originel ait 
rapidement été dépassé par les utilisateurs qui rivalisent de créativité ↳Fig 181 : 
certains composent méticuleusement leur cliché, d’autres explorent tout ce que 
l’incitation élude – posant à plusieurs, en équilibre, dans des mises en scène 
humoristiques… –, d’autres encore piratent l’exercice en s’appropriant des éléments 
de la culture populaire – en convoquant les figures d’Homer Simpson, Walt Disney, 
Chuck Norris… –, mais les plus intéressantes – en termes d’ingéniosité sémantique 
et intertextuelle –, il me semble, sont les opérations de renversement du point de 
vue ↳Fig 182. Plutôt que prendre la photo depuis l’extérieur, pourquoi ne pas le 
faire depuis l’intérieur du congélateur, et ainsi révéler le visage que les clichés 
d’origine masquaient, générant en conséquence un plan à la dimension 
cinématographique. Un plan qui nous hante : films, publicités, séries, cette mise en 
scène nous l’avons déjà vue. Roman Holiday, un utilisateur de Vimeo, en a même 
compilé une partie en un court montage intitulé In The Fridge (2015) qui convoque 
essentiellement un imaginaire cinématographique occidental et hollywoodien 
↳Fig 183. Pour cause, le plan semble fait sur mesure pour le cinéma, c’est un 
champ dans le champ, il cadre l’action, produit un gros plan sur le visage de 
l’acteur, organise le champ de vision, sert de grille de lecture au regard, produit un 
système narratif simple. Et pour la publicité, l’insert du produit se fait naturellement. 
Pourtant, ce n’est pas non plus ce qui m’anime ici. Comment David Horvitz parvient-
il à s’adresser au spectre ? 
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↳Figure 179 Capture d’écran du moteur de recherche Google réalisée le 21 février 2022 

↳Figure 180 Capture d’écran du moteur de recherche de Flickr réalisée le 21 février 2022 
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↳Figure 181 Montage d’images marquées par le tag « 241543903 » réalisée le 21 février 2022 

↳Figure 182 Montage de photos marquées par le tag « 241543903 » réalisée le 21 février 2022 
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Horvitz produit une matrice visuelle, un système au sein d’un autre système 
plus large. Plus qu’une forme d’art collaborative et participative, il génère du 
possible en cascade, comme Philippe Parreno avec Fleurs. L’œuvre ne se réduit pas 
aux premiers clichés, ni à la sélection exposée de manière anecdotique dans 
l’installation imaginée pour l’exposition « snap+share: transmitting photographs 
from mail art to social networks » au MOMA de San Francisco en 2019 ↳Fig 184. 
Pour cette itération, les indications d’Horvitz accompagnées par l’une des photos 
d’origine sont accrochées sur un réfrigérateur installé dans l’espace d’exposition 
alors que plusieurs participations sont imprimées et fixées sur deux murs rouges. 
Naturellement, le dispositif incite les spectateurs à se prendre en photo au milieu de 
cette mise en scène rigide et contrainte par les normes muséales. Vingt ans avant 
cette scénographie, Jennifer Ramsey et Pedro Vélez imaginent Refrigerator Shows, 
un projet de performances, sculptures et actions, autant qu’un processus curatorial. 
Entre 1999 et 2003, Vélez expose son propre réfrigérateur sur lequel il assemble 
différents éléments visuels lors d’actions performatives ↳Fig 185. Il s’invite 
également chez des amis pour décorer ou réarranger leur réfrigérateur à l’aide, 
entre autres, de cartes postales et de posters d’expositions d’art contemporain. 
Cette démarche met en lumière certaines pratiques quotidiennes de montage 
d’images – qu’il s’agisse de recouvrir les murs de son intérieur de photographies et 
de posters ou encore, comme Jean-Christophe Bailly, d’assembler des cartes 
postales sur un petit présentoir, tel un « horizon contemplatif1669 » – qui, malgré le 
fait qu’elles soient diluées dans l’ordinaire, constituent un rapport aux images que 
nous devrions peut-être interroger autant que notre prétendue consommation 
excessive d’images médiatiques ou nos habitudes de partage d’objets visuels en 
ligne. Alors que le projet de Ramsey et Vélez est d’ordre processuel, celui d’Horvitz 
prend tout son sens dans la potentialité. Cette œuvre est toujours distendue entre 
ses formes visibles et son intangibilité, son expectatif. La forme de spectre qu’elle 
engendre ne saurait se résumer bêtement à l’image mentale d’une tête dans un 
congélateur, un motif qui se répéterait sans raison, acquérant une certaine 
autodétermination. Ce qui nous hante je crois, ce sont les images qui n’ont pas été 

 
1669 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 41. 

↳Figure 183 Roman Holiday, In The Fridge, 2015 
Vidéo, couleur, son, 1 min 57 sec 
https://vimeo.com/130254913  

https://vimeo.com/130254913
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prises, celles qui auraient pu exister, celles qui n’existeront jamais. Selon Derrida, le 
spectre est une « question de répétition : un spectre est toujours un revenant. On 
ne saurait en contrôler les allées et venues parce qu’il commence par revenir1670 ». 
Cette répétition s’exprime également par ses possibles itérations. Le spectre est ce 
qui est ré-apparu une première fois, mais personne ne sait lorsqu’il réapparaîtra de 
nouveau, bien qu’on puisse essayer de le convoquer. Nous pourrions imaginer que 
cette forme de latence soit présente naturellement au fond de toute image, c’est 
d’ailleurs la grande leçon des avant-gardes artistiques apprise par la culture 
partagée d’Internet. Un mème nous rappelle à chaque instant que tout objet visuel 
peut être copié, faire l’objet d’un détournement, devenir l’élément d’un 
métalangage, d’un commentaire social, être dépassé par ses nouvelles formes et 
même devenir has been. Or, l’image d’Horvitz est déjà has been : ni suffisamment 
originale, ni suffisamment singulière, ni utilitaire, ni vernaculaire, ni publique, ni 
privée, ni même artistique sous cette première forme. Son fondement est spectral. 
Elle est pensée pour la répétition, et cette artificialité tend à effacer toute notion de 
primauté ou d’auctorialité. Sur un mur couvert par ses variations, les photos 
d’Horvitz ne se détachent pas. A contrario, elles sont noyées parmi les autres 
productions. Si elles ont pu servir de modèle pendant un temps, elles ont vite été 
dépassées, et les richesses formelles des propositions nous le prouvent. 
 
 

 
1670 Jacques Derrida, op. cit., p. 32. 

↳Figure 184 David Horvitz, 241543903, depuis 2009 
Projet de recherche d’images de Google, installation, techniques mixtes 
Vue d’exposition, « snap+share: transmitting photographs from mail art to social networks », 30 mars − 4 août 2019 SFMOMA,  
San Francisco, États-Unis 
Commissariat : Clément Chéroux 
Crédit photographique : © Matthew Millman Photography 
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Pourtant, la dimension heuristique des photos d’Horvitz est bien à l’œuvre. 
Une autre qualité fondamentale du spectre pour Derrida serait le travail : « la chose 
travaille, qu’elle transforme ou se transforme, qu’elle pose ou se décompose : 
l’esprit, l’“esprit de l’esprit” est travail1671 ». En l’occurrence, le spectre travaille ici la 
cascade d’images depuis son intérieur. Mais le spectre nous travaille aussi. Et pour 
comprendre cela, il faut une nouvelle fois nous déplacer sur le terrain de ces 
images. J’ai donc moi aussi participé à ce protocole ↳Fig 186-188. Et dans la 
praxis, de multiples questions se mettent d’un coup à me travailler. Avant tout, 
comment prendre la photo ? Quel appareil vais-je utiliser ? Devrai-je prendre la 
peine d’installer un pied photographique ou un retardateur ? Faut-il que je nettoie 
ma cuisine, la surface de mon frigo ? Faut-il que j’agence les images accrochées sur 
celui-ci ? Faut-il que je réorganise mon intérieur ? Quelle attitude vais-je adopter ? 
Quelle posture corporelle ? Quel cadrage ? Avec ou sans flash ? C’est tout le champ 
photographique, et même plus largement de la production d’images qui me travaille. 
L’incitation d’Horvitz convoque en moi de multiples dimensions de l’image, ses 
coulisses, sa technicité, son langage formel et sémantique, son caractère 
performatif. J’ai finalement opté pour un modus operandi simple puisque j’ai 
demandé à une tierce personne de me prendre en photo. S’est alors enclenchée 
une discussion sur la nature de cette photo, ses causes, son contexte de diffusion, 
le projet de l’artiste, ma propre recherche. Puis, le moment décisif, la tête dans le 
congélateur, j’aperçois les petits pois congelés et mon attention se déporte vers 
des interrogations plus domestiques. L’expérience englobe un degré de divagation 
et de contingence. Plusieurs clichés sont pris, et instinctivement je donne quelques 
indications : en portrait plutôt qu’en paysage, ne pas révéler mon visage, etc. Je 
repense alors au caractère performatif de l’événement photographique décrit par 
Ariella Aïsha Azoulay, et je le comprends sous une autre forme, j’en fais 

 
1671 Ibid., p.30. 

↳Figure 185 Jennifer Ramsey & Pedro Vélez, Refrigerator Shows, 1999-2003 
Performance, action, sculpture, processus curatorial 
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l’expérience. J’en conclus que les personnes avant moi l’appréhendaient également, 
à leur manière. Et les personnes après moi le feront certainement aussi. Je pense 
alors à ceux qui m’ont précédé, je me demande ce qui les anime si ce n’est pas une 
recherche scientifique. S’agit-il d’un besoin d’appartenance sociale ? D’exprimer sa 
singularité dans une chaîne répétitive ? Finalement, c’est le moment de la sélection 
et de la diffusion, je choisis un seul cliché et supprime les autres. J’évalue alors mes 
critères : est-ce que je cherche à me rapprocher des photos d’Horvitz ou à m’en 
éloigner ? Le moment de la diffusion est également éclairant : quelle plateforme 
correspondrait le mieux à mon image ? Faudrait-il que je la partage sur Tumblr, 
Flickr ou encore Instagram ? Quelle plateforme possède l’algorithme le plus efficace 
pour faire remonter ma photo ? Lors du téléchargement, j’entre le fameux tag et 
décide de ne pas ajouter de commentaires. Après la publication, je me surprends à 
observer comment ma photo existe au milieu des autres, je vérifie le nombre de 
like, d’autres discussions apparaissent en ligne, avec des collègues chercheurs ou 
artistes, des inconnus, mes étudiants. Cette petite expérience, à première vue 
anodine, permet de comprendre comment la spectralité de ce projet artistique nous 
travaille. Il pourrait s’agir d’enclencher une démarche réflexive voire critique à 
propos de nos conditions actuelles de production et de diffusion d’images en ligne. 
La série de chiffres cryptiques révèle la pauvreté du système d’étiquetage des 
objets visuels et la possibilité de détraquer les algorithmes qui fonctionnent comme 
des systèmes de valeur biaisés, trop pauvres pour décrire l’épaisseur d’une image. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 186 Photographie réalisée le 2 mars 2022 à l’aide d’un Apple iPhone SE (2nd 
generation) équipé d’un appareil photo grand angle – 28 mm, f/1.8, 12 MP, 3024 x 4032 px, 
2.6 Mo 
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↳Figure 187 Capture d’écran d’une publication 
postée sur la plateforme Instagram et réalisée le 
2 mars 2022 

↳Figure 188 Capture d’écran d’une recherche sur 
la plateforme Instagram et réalisée le 2 mars 2022 
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Du point de vue de l’hantologie, la démarche de David Horvitz hante les 
cascades d’images en nous apparaissant comme une forme de metapicture. Son 
mode d’existence nous renvoie à ce que les architectures du numérique tendent à 
occulter : leur hiérarchie algorithmique opaque, les mécanismes de circulation 
reposant sur des phénomènes d’accumulation de métadonnées simultanément à 
une captation de l’attention, les coulisses de production et de post-production d’un 
objet visuel, les potentielles voies de résistance poétique ou effective au sein de 
ces systèmes, la transposition des pratiques culturelles du web dans d’autres 
milieux, le potentiel subversif du commun, de l’ordinaire et de la répétition, ou 
encore les propriétés performatives et relationnelles d’une image. Le spectre 
déroule une série d’interrogations qui peuvent même fonctionner sur différents 
niveaux, conscientisée ou pas, que l’on soit chercheur ou non. 
 
 

III.2.f. Image de stock : le spectre en devenir 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

↳Figure 189 Kateryna Kukota, 1314588160, 2021 
Photographie numérique, 6000 x 4000 px (50.80 x 33.87 cm), 300 dpi, 
RVB, publiée sur la plateforme iStock le 8 mai 2021 et accompagnée par le 
descripteur : « Par une chaude journée, la jeune fille se refroidit la tête 
dans le réfrigérateur. Climatiseur cassé » 

↳Figure 190 Kateryna Kukota, 1304762936, 2021 
Photographie numérique, 5900 x 3933 px (49,95 x 33,30 cm), 300 dpi, 
RVB, publiée sur la plateforme iStock le 20 mars 2021 et accompagnée par 
le descripteur : « Par une chaude journée, le gars se refroidit avec sa tête 
dans le réfrigérateur. Climatiseur cassé » 
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Si la démarche de David Horvitz peut autant se projeter dans le spectral, 
c’est aussi parce qu’elle a donné lieu à de nombreuses productions, identifiables en 
tant que tel, en partie traçables. Qu’en serait-il alors de productions qui ont très peu 
circulé ou qui n’ont pas encore circulé ? 

Comme cela a été annoncé, je m’attarderai maintenant sur une autre 
typologie de circulation, celle effectuée par les images de stock. À l’occasion de 
leur exposition « Le Culte du Nuage » (7 avril − 30 avril 2022) organisée dans le 
cadre de la Biennale Internationale du Design de Saint-Étienne, le duo d’artistes et 
chercheurs Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon a développé un projet nommé 
Imagewashing, composé d’une installation vidéo, d’un film ainsi que d’un article 
intitulé « Le blanchiment des images ». Les auteurs y introduisent à juste titre la 
nuance entre l’appellation américaine “Images de stock” (Stock Image ou Stock 
Photography) et “microstocks”. La première désigne de manière générique des 
objets visuels (photographies, illustrations, images vectorielles, modélisations 3D 
ou vidéos) regroupés sous forme de banques d’images, alors que la seconde est 
créée dans les années 2000 afin de spécifier l’apparition de catalogues low cost en 
ligne, comme Shutterstock, iStock (propriété de Getty Images), Dreamstime, 
Depositphotos, Alamy ou encore Fotolia pour ne citer que les plus répandus1672. Par 
leurs prix de vente largement inférieurs et leur langage visuel plus générique, les 
banques visuelles de ces microstocks sont parvenus à inonder le marché et 
rencontrent aujourd’hui un plus grand succès que leurs prédécesseurs, de grands 
groupes comme Corbis et Getty1673. J’emploierai par métonymie, parce qu’elle est 
plus répandue et parce que je l’aborderai précisément à partir de la question de 
l’image, l’expression “images de stock”.  

Dans Sad, Depressed, People, un livre d’artiste publié par David Horvitz en 
2012 pour interroger l’ambiguïté d’une sélection de photographies de stock 
récoltées avec les mots-clefs “sad, depressed, people”, (triste, déprimé, 
personnes), la curatrice, écrivaine et éducatrice Laurel Ptak avance une définition 
de la photographie de stock intéressante à relever : « Une photo qui est un 
signifiant vide, attendant d’être remplie de contenu. Elle a une économie de sens 
entièrement différente de celle des autres types de photographies. La 
photographie de stock est en fin de compte destinée à une vie de circulation et elle 
ne connaît pas son avenir1674 ». Les formules choisies ne sont pas sans rappeler le 
discours de Huyghe et Parreno pour qualifier Ann Lee. Les images de stock, au 
même titre que les personnages fictionnels prêts à l’emploi des catalogues 
japonais, seraient des objets visuels creux, entièrement tournés vers leurs futurs 
potentiels emplois. Il est alors nécessaire de rappeler que les premières 
bibliothèques de photographies de stock voient le jour dans les années 19201675. 
Mais celles-ci connaissent un tournant décisif durant les années 1980-1990, les 
bibliothèques deviennent des agences avec le passage de banques physiques 

 
1672 Stéphane Degoutin, Gwenola Wagon, « Le blanchiment des images », AOC, [en ligne], publié le 
06/04/2022, consulté le 22/01/2024. URL : https://aoc.media/opinion/2022/04/05/le-blanchiment-des-
images/  
1673 Ibid. 
1674 « A photo that is an empty signifier, waiting to be filled with content. It has an entirely different 
economy of meaning than other kinds of photographs. The stock photograph is ultimately destined for a 
life of circulation and it does not know its future ». 
Laurel Ptak, « Stock Photograph », dans Sad, Depressed, People, Vancouver / Los Angeles, New 
Documents, 2012, s.p., trad. de l’anglais par l’auteur. 
1675 Alan Capel, « A Brief History of Stock Photography », alamy.com, [en ligne], publié le 16/06/2015, 
consulté le 23/01/2024. URL : https://www.alamy.com/blog/a-brief-history-of-stock-photography  

https://aoc.media/opinion/2022/04/05/le-blanchiment-des-images/
https://aoc.media/opinion/2022/04/05/le-blanchiment-des-images/
https://www.alamy.com/blog/a-brief-history-of-stock-photography
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– dans le sens d’images imprimées ou stockées sur CD-ROM – à des serveurs 
connectés au réseau Internet, une évolution corrélée à l’utilisation de mots-clefs 
permettant de simplifier la recherche de contenus1676. Non seulement, c’est toute la 
nomenclature de ces objets visuels qui est repensée, mais c’est aussi leur 
circulation1677. Trop souvent, des images imprimées – que des équipes ont mis un 
temps conséquent à retrouver parmi des boîtes de stockage transparents – sont 
perdues pendant le transit pris en charge par le système postier ou par un coursier, 
parfois elles arrivent trop tard ou elles ne sont pas correctes1678. C’est alors 
l’ensemble du processus analogique laborieux qui doit être recommencé1679. Avec la 
numérisation, la mise en réseau et l’étiquetage des images de stock au sein 
d’agences, on peut dire que la circulation devient effectivement leur mode 
d’existence. « Elles ne font que circuler1680 », comme le résume Degoutin et Wagon. 
Or, cette récente ubiquité va paradoxalement de pair avec un état d’attente 
permanent. Là où les clichés cryptiques d’Horvitz plongé la tête dans un 
congélateur implorent une appropriation et une circulation dans un jeu intertextuel, 
cette catégorie d’images est surtout pensée pour être stockée, pour reposer au 
sein de banques. Elles attendraient patiemment d’être utilisées et remplies de sens. 
Horvitz lui-même formule l’état ambivalent des photographies de stock de la sorte : 
« L’intention du photographe est de faire quelque chose qui n’a pas d’avenir connu, 
mais qui a un avenir ouvert. Faire des choses qui sont destinées à attendre. Comme 
le purgatoire1681 ». Les images de stock sont donc confinées à un état de 
suspension mais n’existent que par la circulation. Elles sont figées et simultanément 
mouvantes. Cette désynchronisation en fait des spectres de premier ordre. De plus, 
cette économie visuelle capitalise pleinement sur la latence. Si Huyghe et Parreno 
initient No Ghost Just a Shell à la fin des années 1990, c’est sans doute parce que 
cette période voit se développer un modèle économique qui repose sur la 
commercialisation et la spéculation à une échelle globale de la latence d’objets 
visuels. Mais comme cela été démontré en Partie II, un signe visuel construit dans 
l’optique d’être investi de nouveaux sens, pensé pour s’accommoder de multiples 
contextes, pour se conjuguer à différents messages, en somme un signe visuel 
latent, n’est pas pour autant vide et neutre. Et c’est bien ce que soulignent Degoutin 
et Wagon dans leur article ; pour concevoir des signes à l’avenir ouvert, il est 
nécessaire d’en faire des archétypes qui s’expriment par un vocabulaire visuel et 
sémantique compréhensible immédiatement par le plus grand nombre : « elles ne 
font que traduire, sous la forme la plus directe possible, des images qui existaient 
déjà dans le cerveau1682 ». Les images de stock relèvent d’une forme d’« hygiène 
visuelle1683 », de « monoculture de l’image1684 » qui appauvrit notre imaginaire ainsi 

 
1676 Ibid. 
1677 Ibid. 
1678 Ibid. 
1679 Ibid. 
1680 Stéphane Degoutin, Gwenola Wagon, op. cit. 
1681 « It is the intention of the photographer to make something that has no known future, but has an open 
future. To make things that are intended to wait. Like purgatory ». 
David Horvitz, « Stock Photograph », dans Sad, Depressed, People, op. cit. 
1682 Stéphane Degoutin, Gwenola Wagon, op. cit. 
1683 Ibid. 
1684 Ibid. 
Notons que cette expression est employée dès 1992 par Andrew Ross pour désigner la pauvreté résultant 
des pratiques de recyclage et de recombinaison des signes visuels, des récits et des thèmes instaurées 
par l’industrie cinématographique hollywoodienne dans un souci d’optimisation. Il en conclut alors que ces 
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que notre rapport au monde, tel « un immense dispositif de nettoyage, qui fait 
écran au réel1685 ». Mais le plus pernicieux pour les auteurs serait qu’elles relèvent 
d’un dispositif d’offuscation : « Quelque chose se cache dans la masse des 
images1686 ». En effet, les images de stock remplacent systématiquement toute 
chose par une version nettoyée, elles « reformatent tout sur leur passage (…) et 
propagent une vague d’uniformité qui balaye tout sur leur passage1687 ». Une vision 
normée, prévisible, globalisée (étasunienne) qui ne renvoie aucune étrangeté, nous 
met en face d’un ordre imaginaire déjà-là, rassurant, sans surprise, sans aspérité et 
auquel pourtant personne ne croit1688. Nous acceptons cette dissonance cognitive, 
celle-ci se perd dans la masse, elle s’oublie, elle devient anodine, c’est bien ainsi 
qu’opèrent les stratégies d’offuscation1689. Les images de stock ne sont donc pas 
vides de sens, elles nous le font croire, et bien que personne ne les prenne au 
sérieux, nous acceptons cet accord de principe esthétique. Le tour de force de ces 
banques d’images est d’avoir neutraliser toute la puissance d’effectuation du latent 
dans ces signes : « Les divers procédés d’invisibilisation empêchent le latent de 
devenir manifeste. Ils empêchent la crise d’exploser. Ce qui est lavé est 
désactivé1690 ». La latence qu’elles nous vendent est repliée sur elle-même, elle est 
stérile. Il s’agit d’une entreprise de colonisation de la latence, de sa reconfiguration 
en un territoire dénué de relief, encloisonné et prédéterminé. Mais, ce diagnostic 
est bouleversé par les nombreux détournements de ces objets visuels par des 
amateurs, des anonymes ou des internautes qui officient en dehors des voies 
initialement apprêtées par les banques d’images – il suffit pour cela d’observer les 
innombrables occurrences du même Distracted Boyfriend réalisé à partir d’une 
photo de stock issue de la banque d’images iStock sous le descriptif « Disloyal man 
with his girlfriend looking at another girl » ↳Fig 191-193. L’intelligence du regardeur 
s’exprime dans la réapparition de ces objets visuels sous forme de mèmes. 
L’hantologie des images se décèle alors dans la pratique d’individus qui pensent 
ces signes visuels depuis leur image latente, au-delà de leur simple latence, c’est-
à-dire par des potentiels qui déjouent ceux qui avaient été initialement prescrits. Si 
les images de stock sont bel et bien conçues en tant que spectres, c’est leur remise 
en circulation en dehors des voiries balisées qui leur confère toute leur puissance 
spectrale, leur redonne une capacité d’intervention et de bouleversement d’un 
régime visuel établi. Marie-José Mondzain insiste sur le fait qu’une image digne de 
ce nom doit être opérante, autrement dit, elle doit créer un dissensus pour avoir un 
quelconque pouvoir politique, et cette opérativité ne peut pas être confondue avec 
une efficacité1691. Les images de stock sont des spectres efficaces, alors que leurs 
détournements sont des spectres opérants parce qu’ils redistribuent le partage du 
sensible instauré par le régime visuel de ces banques d’images. Or, si en première 

 
pratiques vont à l’encontre des logiques écologiques visant à préserver et à encourager la diversité. 
Andrew Ross, op. cit., p. 334. 
1685 Stéphane Degoutin, Gwenola Wagon, op. cit. 
1686 Ibid. 
1687 Ibid. 
1688 Ibid. 
1689 Ibid. 
1690 Ibid. 
1691 Marie-José Mondzain, « Les images sont-elles politiques ? », France Culture, « Avec philosophie », [en 
ligne], diffusé le 18/01/2023, consulté le 18/01/2023. URL : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/les-images-sont-elles-politiques-
4328827  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/les-images-sont-elles-politiques-4328827
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/les-images-sont-elles-politiques-4328827
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instance, ces images de stock semblent bien relever d’un « blanchiment des 
images1692 » – par analogie au phénomène de blanchiment du corail qui traduit son 
dépérissement et parfois sa mort sur de vastes zones –, nous pouvons nous 
interroger : serait-ce parce que ces signes visuels semblent si pauvres qu’ils 
appellent à eux une nouvelle forme de richesse, une autre vie ? C’est bien là que se 
situe la grande thèse développée par W.J.T. Mitchell : les images éveillent en nous 
le désir de ce qui leur fait défaut1693. Il faut, pour accepter cette hypothèse, les 
appréhender dans une lecture immédiale, par leur milieu qui ne se borne pas à 
l’existence commerciale à laquelle elles ont été originellement assignées.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1692 Ibid. 
1693 William John Thomas Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », op. cit., p. 229. 

↳Figure 191 Antonio Guillem, 493656728, 2015 
Photographie numérique, 4500 x 3000 px (38.1 x 25.4 cm), 300 dpi, RVB, publiée sur la plateforme 
iStock le 1e novembre 2015 et accompagnée par le descripteur : « Disloyal man with his girlfriend 
looking at another girl » 

↳Figure 192 Capture d’écran du moteur de recherche Google réalisée le 23 janvier 2024 
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↳Figure 193 Capture d’écran du moteur de recherche Google 
réalisée le 23 janvier 2024 
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En 2021, le duo d’artistes français Émilie Brout & Maxime Marion produisent 
un film d’une trentaine de minutes nommé A Truly Shared Love ↳Fig 194-200, qui 
pourrait bien explorer cette question. Cette vidéo représente les artistes dans leur 
espace domestique par une mise en scène fantasmée du quotidien d’un couple, 
jeune, beau et blanc, qui rencontre un succès autant social que professionnel. Le 
film est construit en une série de courtes scènes stéréotypées dont l’image lissée 
renvoie au vocabulaire stylistique des vidéos de stock. Chaque plan est 
accompagné de mots-clefs énumérés par une voix-off, dans une référence 
explicite au système de référencement par étiquettes des banques d’images. Ces 
mots-clefs caractérisent froidement ce qui est donné à voir, sauf pour quelques 
occasions, lorsque des œuvres d’artistes invités à collaborer sur ce projet infiltrent 
les plans. C’est par exemple le cas avec le papier peint de Jimmy Beauquesne 
↳Fig 199 ou encore le sweatshirt de Guillaume Constantin ↳Fig 200. Tout est ici 
pensé et produit pour répondre aux normes d’agences comme iStock ou 
Shutterstock, même les détails concernant les œuvres d’art sont suffisamment 
dilués pour ne pas mettre en danger le projet des deux artistes qui est de proposer 
les parties du film en tant que contributeurs sur ces plateformes1694. Bien que cette 
seconde étape ne soit pas le moteur du film, qui par ailleurs peut exister de manière 
indépendante, elle constituera une forme de prolongement du projet. Cette 
configuration rappelle celle que Parreno a mis en place pour Fleurs, un stratagème 
d’infiltration et de perversion d’un régime médiatique dominant, normé et normatif. 
Et dans un mouvement inverse, le comparse de Parreno, Pierre Joseph, réalise 
depuis 2013 des Photographies sans fin. Sa démarche vise à produire des « images 
du temps présent1695 » comme le formule Émilie Renard, curatrice de l’exposition 
monographique de l’artiste, « Hypernormandie », à La Galerie, centre d’art 
contemporain de Noisy-le-Sec (23 janvier − 26 mars 2016). Il photographie pour 
cela des mûres, des pommes de terre, des champs de fleurs ou encore des champs 
de blé ↳Fig 201 en adoptant une passivité quant aux outils de production visuelle 
employés, l’ensemble des critères qui relèvent habituellement des choix artistiques 
est ici « dicté par l’usage courant d’outils disponibles1696 ». Il produit ainsi une 
imagerie normale, reflet de la culture visuelle dominante, non pas parce qu’elle est 
la plus remarquable ou la plus promue dans les médias, ni même la plus débattue 
mais parce que son apparente inoffensivité la rend omniprésente – sur nos fonds 
d’écran d’ordinateur, en habillage iconographique des catalogues de supermarché, 
sur les devantures de l’épicerie au coin de la rue, en guise d’illustration pour un 
reportage quelconque durant le journal télévisé, etc. Par cette démarche, il concilie 
une double conception de la monoculture de l’image : celle qui représente 
visuellement l’uniformisation de l’agriculture et des paysages français, ainsi que 
celle qui est conçue et produite dans une forme d’indistinction, d’appauvrissement 
iconographique – que pointent Degoutin et Wagon – confinant à l’automatisme. 
 

 
1694 À ma connaissance, les séquences n’ont pas encore été acceptées par les plateformes, du moins 
jusqu’à ce jour. 
1695 Émilie Renard, texte de l’exposition « Hypernormandie ». 
1696 Ibid. 



 

 
 

 

 
 

447 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

↳Figure 194 

↳Figure 195 

↳Figure 196 

↳Figure 197 

↳Figure 198 

↳Figure 199 

↳Figures 194-200 Émilie Brout & Maxime Marion, A Truly Shared Love, 2021 
Photogramme, vidéo, couleur, son, 4K, 28 min 
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À travers les plans de A Truly Shared Love, c’est une esthétique du moyen 

– dans le sens de “médian” – qui se déploie. Cette esthétique tient à la fois de 
l’irréalité et de la familiarité, et réprime toute épaisseur de l’image, elle est donc 
comparable à celles des images de stock. Sans leur mise en relation entre eux par 
le montage ou leurs échos textuels dans la voix-off, ces plans sont 
indépendamment creux. Un certain nombre d’entre eux sont même habités de 
surfaces vierges, généralement des écrans verts, qui permettront à de futurs 
acquéreurs d’y incruster leur propre contenu. Cette propension à s’effacer pour 
favoriser le plus de projections possibles et donc le plus de récupérations tend à 
maintenir cette vidéo dans une forme d’existence spectrale, et comme cela a été 
démontré auparavant, cela relève également du régime visuel des images stock. 
Sauf que contrairement aux autres vidéos de stock, celles-ci ne sont pas encore 
accessibles. La stratégie affichée des artistes est d’infiltrer les microstocks pour y 
injecter du trouble, des formes de latence ouvertes, de faux ou doubles sens, une 
richesse polysémique ténue, une étincelle qui pourrait potentiellement pervertir ces 
banques d’images. Il s’agit de négocier un caractère suffisamment rassurant avec 
une couche subjacente un tant soit peu troublante pour aménager les futures 
réappropriations de ces plans et une vie spectrale aux potentiels de 
subvertissement plus riches. L’idée est de ne pas rendre cette potentialité 
clairement identifiable pour l’œil des agences, de retourner contre eux la stratégie 
d’offuscation en quelque sorte, en pariant sur l’intelligence de futurs utilisateurs 
pour s’en saisir afin de déborder l’horizon qui leur avait été initialement astreint. 
Bien que, il faut le rappeler, les images de stock n’aient pas besoin d’un tel apport 
pour devenir autres. En somme, les séquences du film sont chargées de contenus 
cachés, mais il n’y a pas de code pour les décrypter et pas de signification 
préétablie.  

Du point de vue du spectateur d’art, le film produit pourtant tout autre 
chose, il donne à voir une narration discontinue qui met en lumière les plans de 
coupe, le montage, l’artificialité. Alors que la pesanteur de la banalité des 
séquences révèle leur violence sous-jacente en tant que modèles d’une certaine 
vision du monde. Une vision non pas moyenne, mais idéologique, celle d’un 

↳Figure 201 Pierre Joseph, Photographies sans fin : champ de blé 2, 12 images plus ou moins, 2016 
Photographie, 14 tirages lambda sur papier argentique indissociable, aimants, 80 x 120 cm 
Vue d’exposition « Hypernormandie », 23 janvier − 26 mars 2016, La Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, 
Noisy-le-Sec, France 
© Adagp, Paris 
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observateur désincarné, catégorisant les objets de son regard depuis un point de 
vue supérieur. Les artistes commentent d’ailleurs ainsi leurs choix : 
 

« Ce qui a compté pour nous était de parler depuis notre endroit, et d’opérer une 
mise en tension de la culture visuelle portée par ces vidéos de stock qui sont en 
quelque sorte l’apogée d’une esthétique capitaliste, complètement hors-sol, 
classiste et male gaze. Nous avons essayé de disséquer ce qu’elle véhicule par 
différentes stratégies, parfois en poussant le trait si fort qu’il est impossible de ne 
pas en remarquer les ficelles, parfois en y opposant des formes alternatives pour 
mettre à mal l’idéologie autoritaire ou patriarcale sous-jacente, générant un 
sentiment double où la séduction visuelle est continuellement rappelée1697 ». 

 
Brout & Marion, comme Horvitz ou bien encore Parreno avant eux, 

pratiquent une certaine hantologie des images dans les projets artistiques 
susmentionnés. Ils ne s’approprient pas des objets visuels, n’emploient ni récolte, ni 
montage iconologique, ni détournement, ils ménagent les conditions propices à une 
hantise. Ce mode de circulation spectrale ouvre davantage le champ des possibles 
que les spectres inoffensifs des microstocks. Ceux-ci sont standardisés par une 
spéculation de la latence qui n’est plus de l’ordre de l’imaginal mais économique. 
Malgré les efforts fournis par les acteurs entrepreneuriaux autant qu’artistiques, les 
spectres ne se laissent ni réguler, ni apprivoiser. 
 
 

III.3. La vacance : vers une reformulation de l’ontologie de 
l’image 
 

III.3.a. Pensivité, vide et vacance de l’image 
 

J’ai développé jusqu’à présent plusieurs distinctions entre les concepts 
mobilisés. Avant tout, il y a le signe visuel, l’objet visuel, et l’image en tant que point 
d’acmé d’une opération imageante ou imagement. Il y aurait également une 
différentiation politique entre la rétention et le retrait du champ visuel. Et au moins 
deux types de spectres : les spectres efficaces et les spectres opérants. Les 
premiers reconduisent un partage du sensible déjà en place et confisquent l’image 
latente en spéculant sur la latence. Les seconds bouleversent ce partage, ce sont 
des vecteurs d’émancipation potentielle. Il faut alors prendre soin de distinguer 
l’image latente de la latence. Plus générique, la latence définit ce qui n’est pas de 
l’ordre du visible et peut à tout moment se manifester. L’image latente s’inscrit 
quant à elle dans les chaînons et jeux intertextuels de la cascade d’images. En tant 
que concept, il permet de se rapprocher, sans jamais y parvenir, de l’image qui 
pourrait advenir, et pas simplement du visuel prédit. Cette démarcation peut 
s’identifier au sein du mode d’existence des images de stock. En tant qu’objets 
visuels, ils sont pensés pour de multiples réutilisations, leur latence est apprêtée de 
manière raisonnée et économique. Lorsqu’un acteur décèle dans ces objets une 
image potentielle, un mème par exemple, il y fait poindre une image latente. Celle-ci 

 
1697 Émilie Brout, Maxime Marion (propos recueillis par Sophie Lapalu), « Émilie Brout & Maxime Marion, 
“deux gouttes naviguant côte-à-côte à travers le vide” », Zéro deux, [en ligne], consulté le 02/03/2022. 

URL : https://www.zerodeux.fr/interviews/emilie-brout-maxime-marion-deux-gouttes-naviguant-

cote-a-cote-a-travers-le-vide/  

https://www.zerodeux.fr/interviews/emilie-brout-maxime-marion-deux-gouttes-naviguant-cote-a-cote-a-travers-le-vide/
https://www.zerodeux.fr/interviews/emilie-brout-maxime-marion-deux-gouttes-naviguant-cote-a-cote-a-travers-le-vide/
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déplace, reconfigure ou subvertit le jeu sémantique pensé en amont par les 
agences pour le charger d’une dimension imaginale. 
Selon Jacques Rancière, la condition essentielle à toute opération d’émancipation 
par l’image est sa « pensivité » : 
 

« Une image n’est pas censée penser. Elle est censée être seulement objet de 
pensée. Une image pensive, c’est alors une image qui recèle de la pensée non 
pensée, une pensée qui n’est pas assignable à l’intention de celui qui la produit et qui 
fait effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie à un objet déterminé. La pensivité 
désignerait ainsi un état indéterminé entre l’actif et le passif. Cette indétermination 
remet en cause l’écart que j’ai essayé de marquer ailleurs entre deux idées de 
l’image : la notion commune de l’image comme double d’une chose et l’image conçue 
comme opération d’un art. Parler d’image pensive, c’est marquer, à l’inverse, 
l’existence d’une zone d’indétermination entre ces deux types d’images. C’est parler 
d’une zone d’indétermination entre pensée et non-pensée, entre activité et passivité, 
mais aussi entre art et non-art1698 ». 

 
L’hypothèse de la pensivité de l’image se rapproche alors de celle de l’image 
latente. Elle désigne non seulement « dans l’image quelque chose qui résiste à la 
pensée, à la pensée de celui qui l’a produite et de celui qui cherche à l’identifier1699 » 
mais aussi « la présence latente d’un régime d’expression dans un autre1700 ». Il 
semble donc qu’il y ait au sein de l’image un certain degré de « vacance1701 », autre 
concept charnière de Rancière. Mais si l’on conçoit l’image en tant qu’espace 
d’articulation plutôt qu’en tant que simple véhicule iconique, comment pourrions-
nous approcher cet espace indéterminé qui résiste à tout effort d’identification et 
de délimitation ? En d’autres termes, comment concevoir la vacance dans l’image 
plutôt que le retrait du visuel ? 

Pour ce faire, je propose une dernière étude de cas qui ne ressort pas 
exclusivement de la démarche artistique mais l’allie à des méthodologies juridique, 
militante, journalistique ou encore psychologique. Le projet Destruction and Return 
in al-Araqib est mené par l’agence londonienne Forensic Architecture depuis 2015 
en collaboration avec un grand nombre d’acteurs, des habitants d’al-Araqib en 
Palestine, l’organisation non gouvernementale israélienne Zochrot, les avocats 
Carmel Pomerantz et Michael Sfard, ainsi que les associations PublicLab, Negev 
Coexistence Forum for Civil Equality (NCF) et Activestills. Au nord du Néguev, une 
région désertique du sud d’Israël, se situe le village bédouin al-Araqib ↳Fig 203 
habité par une vingtaine de familles. Parce qu’il n’est pas reconnu par les autorités 
israéliennes, ce village a été démoli plus de deux-cent fois en six décennies 
↳Fig 204, 208. Malgré leurs habitations continuellement détruites par ces 
autorités, les villageois revendiquent une connexion historique à ces terres et 
persistent à reconstruire leurs habitations. Les autorités israéliennes affirment que 
le village n’existait pas avant la création de l’État d’Israël en 1948 et qu’à ce titre, les 
villageois bédouins occupent illégalement ces terres1702. C’est là qu’intervient 
Forensic Architecture. Fondée en 2011 par l’architecte et professeur israélien Eyal 

 
1698 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 115. 
1699 Ibid., p. 139. 
1700 Ibid., p. 132. 
1701 Ibid., p. 69. 
1702 Auteur inconnu, « Destruction and Return in al-Araqib », forensic-architecture.org, [en ligne], consulté 
le 01/02/2024. URL : https://forensic-architecture.org/investigation/destruction-and-return-in-al-araqib 

https://forensic-architecture.org/investigation/destruction-and-return-in-al-araqib
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Weizman au sein du Center for Research Architecture (Goldsmiths University, 
Londres), cette agence développe une méthode de travail pluridisciplinaire 
permettant d’enquêter sur des crimes portant atteinte aux droits de l’Homme ou 
encore de l’environnement. En combinant les outils de l’architecture, des arts 
visuels, de la neuroscience, de la programmation informatique, du journalisme, du 
juridique, et en imaginant des méthodes expérimentales, son équipe assume un 
travail d’investigation politique, artistique et militant. Au-delà d’une méthodologie 
unidimensionnelle s’appuyant sur l’indicialité de la photographie – condensée dans 
la scène archétypale de Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) dans laquelle le 
personnage joué par David Hemmings procède à une série de manipulations 
photographiques afin d’enquêter sur un éventuel meurtre ↳Fig 202 –, il semble que 
Forensic Architecture ait pris toute la mesure de la nature hybride, parcellaire, 
lacunaire et latente de nos milieux visuels contemporains, mais surtout la nécessité 
de les traiter depuis une perspective partielle nécessitant la collaboration. Elle 
développe ainsi un champ académique expérimental qui dans un même mouvement 
« cherche et produit son objet d’étude1703 », comme le synthétise l’artiste français 
Nicholas Gourault qui a eu l’occasion de collaborer avec l’agence, c’est-à-dire des 
preuves recevables dans un cadre judiciaire. La stratégie de Forensic Architecture 
consiste essentiellement – bien que non exhaustivement – à produire des 
environnements numériques tridimensionnels à partir d’un ensemble de données 
récoltées et réorganisées en un espace-temps homogène, celui du crime en 
question. Ce faisant, elle tente de se rapprocher au plus près de sa violence, 
jusqu’à la traverser, la mesurer, l’explorer, l’étirer, la cartographier, en espérant 
ensuite pouvoir agir sur une situation donnée. En 2015, l’artiste et chercheur 
israélien Ariel Caine supervise l’enquête intitulée Destruction and Return in al-
Araqib en tant que coordinateur de projet et de recherche. L’objectif est d’établir la 
continuité historique de l’implantation bédouine en comparant des photographies 
aériennes datant de 1945 ↳Fig 205 – soit trois ans avant la création de l’État 
d’Israël – avec une nouvelle imagerie produite pour l’occasion ↳Fig 206-207, 
combinant une enquête archéologique à des images aériennes capturées par les 
habitants1704. Dans le cadre d’un procédé nommé « satellite communautaire » 
(community satellite), les familles parcourent les zones du territoire contesté en 
tirant des cerfs-volants ou des ballons d’hélium équipés de caméras ↳Fig 209-211 
dont la lentille est réglée sur un angle relativement large1705. Les caméras 
enregistrent alors des centaines, voire des milliers de vues aériennes à basse 
altitude qui sont nommées et numérotées ↳Fig 212 1706. Ces photos sont converties 
en image tridimensionnelle du terrain grâce à la technique de la photogrammétrie1707 
qui produit un nuage de points (point-cloud) géoréférencé ↳Fig 213-214. 
L’environnement navigable ainsi généré documente non seulement l'expulsion et la 

 
1703 Nicholas Gourault, « Marcher entre les images », Inframince, n° 12 « L’image tactique », 
Trézélan / Arles, Filigranes Éditions / École nationale supérieure de la photographie, novembre 2018, 
p. 54. 
1704 Auteur inconnu, « Destruction and Return in al-Araqib », op. cit. 
1705 Ibid. 
1706 Ibid. 
1707 « Technique permettant de déterminer les dimensions et les volumes des objets à partir de mesures 
effectuées sur des photographies montrant les perspectives de ces objets ».  
Définition tirée du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consultée le 
20/10/2020. URL : https://www.cnrtl.fr/definition/photogramm%C3%A9trie    
Cette technique est aujourd’hui augmentée par les dispositifs de prise de vue numériques et la puissance 
de calcul informatique. 

https://www.cnrtl.fr/definition/photogrammétrie
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destruction, mais aussi la vie et la résistance de cette communauté1708. Cette 
imagerie sert de preuve juridique et historique appuyant la légitimité des familles 
locales à habiter ces terres. Ici, la tactique des autorités israéliennes vise à gommer 
des cartes les Palestiniens, notamment en effaçant et en reniant les vestiges 
matériels ainsi que toute preuve visuelle de leur implantation durable dans la 
région1709. Depuis ces points aveugles ainsi formés, les habitants opposent au 
regard colonial dominant leur propre contre-visualité. En effet, l’objet visuel ainsi 
coconstruit soutient la pétition juridique de l’une des familles qui est représentée 
par les avocats en droits de l’homme Michael Sfard et Carmel Pomerantz1710. Puis, 
avec le Comité populaire d'al-Araqib, d'autres organisations bédouines et l'ONG 
israélienne Zochrot, Forensic Architecture participe à la construction d’un forum 
civil intitulé Ground Truth ↳Fig 215, celui-ci permet de collecter des témoignages 
et des documents, et de présenter les rapports à la population1711. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1708 Auteur inconnu, « Destruction and Return in al-Araqib », op. cit. 
1709 Ibid. 
1710 Ibid. 
1711 Ibid. 

↳Figure 202 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, 1966 
Photogramme, film cinématographique, couleur, son, 111 min 
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↳Figure 203 

↳Figure 204 

↳Figure 205 

↳Figure 206 ↳Figures 203-207 Forensic Architecture, Umm al-Hira to al-
Araqib: Destruction and return in the Naqab/Negev, 2018 
Photogramme, vidéo, couleur, son, 10 min 15 s 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 208 Forensic Architecture, al-Araqib Qattan, 2021 
Photogramme, vidéo, couleur, son, 15 min 13 s 
Crédit : Forensic Architecture 
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↳Figure 209 Hagit Keysar / Forensic Architecture, A kite, camera and plastic bottle “rig”, known as a “community 
satellite”, 2016 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 210 Alina Schmuch / Jan Kiesswetter, Ground Truth: Ariel Caine, Hagit Keysar, and the children of 
Araqib fly kites mounted with cameras on the edge of the al-Turi Cemetery, janvier 2016 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 211 Ariel Caine / Forensic Architecture, Ground Truth: Kite camera over the Cistern of Muhammad Ibn 
Salame al-Uqbi, novembre 2016, 2016 
Crédit : Forensic Architecture 
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↳Figure 212 Forensic Architecture, Umm al-Hira to al-Araqib: Destruction and return in the Naqab/Negev, 2018 
Photogramme, vidéo, couleur, son, 10 min 15 s 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 213 Ariel Caine / Forensic Architecture, View of point cloud terrain of al-Araqib looking at the 
Palestinian Bedouin Baika. The blue rectangles mark images taken by the kite-camera over several paths and 
expeditions. Walking through the plots of the al-Turi and al-Uqbi families, 2017 
Nuage de points composite avec emplacement des caméras 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 214 Ariel Caine / Forensic Architecture, View of point cloud terrain of al-Araqib looking at the 
Palestinian Bedouin Baika. The blue rectangles mark images taken by the kite-camera over several paths and 
expeditions. Walking through the plots of the al-Turi and al-Uqbi families, 2017 
Nuage de points composite avec emplacement des caméras 
Crédit : Forensic Architecture 
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Ce cas fait particulièrement sens au sein de cette recherche parce qu’il 
favorise, dans un premier temps, un élargissement de l’hypothèse de la spectralité 
des images. Cette dernière s’est fondée jusqu’à présent sur des enjeux propres au 
medium photographique, il s’agit alors de la mettre à l’épreuve des 
enchevêtrements médiaux qui constituent une imagerie composite comme celle 
développée par Forensic Architecture. Dans le cadre du procédé 
photogrammétrique, les prises de vue de photographie aérienne sont transposées 
en une visualisation tridimensionnelle de l’espace à l’aide d’algorithmes ↳Fig 216 
qui exploitent entre autres les données traditionnelles de la photographie : 
profondeur de champ, résolution, cadre, etc.1712 Cette transformation radicale 
demande une reconfiguration de la condition ontologique de la photographie car 
l’image optique historiquement plane acquiert des caractéristiques 
computationnelles et spatiales qui en font un environnement navigable1713. Pour 
saisir les implications ontologiques et politiques de ce bouleversement, j’ai décidé 
de déroger au cadre épistémologique instauré dans cette recherche afin de 
m’entretenir, non pas avec un acteur considéré comme secondaire et pris dans le 
réseau d’un processus organisé par un artiste, mais bien avec l’artiste cette fois-ci. 
J’ai donc mené un entretien avec l’artiste et chercheur israélien Ariel Caine afin 
d’envisager les retombées ontologiques de ce qu’il nomme la « photographie 
spatiale1714 » (spatial photography). D’abord parce qu’Ariel Caine pratique cette 
technique en tant qu’artiste, puis parce que cette pratique lui permet de mener 
simultanément une recherche théorique sur la condition photographique, mais plus 
important, parce qu’il le fait dans une approche explicitement collaborative. En 
qualité de coordinateur de projet auprès de Forensic Architecture à l’époque du 
lancement du projet, Caine s’applique à une démarche artistique et scientifique qui 
est par nature située, pluridisciplinaire et constamment pensée avec d’autres 

 
1712 Infra, p. 526. 
1713 Ibid. 
1714 Ibid. 

↳Figure 215 Alina Schmuch / Jan Kiesswetter, Ground Truth: The temporary forum of Ground Truth on January 
1, 2016. Designed and built with Aziz al Turi and Sharon Rotbard, the al-Araqib village council, Forensic 
Architecture and Zorchrot, 2016 
Crédit : Forensic Architecture 
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acteurs, qu’il s’agisse des chercheurs et praticiens de l’agence, de partenaires 
extérieurs spécialement choisis en fonction de l’enquête ou encore des personnes 
directement impliquées dans le crime en question. Ariel Caine me paraît alors être 
un point névralgique du réseau à même de restituer les voies des multiples acteurs 
et actants qui y sont impliqués, précisément parce qu’il n’est jamais considéré en 
tant que garant du discours et du récit propres au projet. Il est une voie parmi celles 
de Forensic Architecture, qui est elle-même une voie parmi l’ensemble des 
partenaires. 

Les enquêtes menées par l’agence sont des co-constructions développées 
dans le cadre d’une méthode nommée counter forensics, c’est-à-dire une forme de 
forensics réalisée par la société civile dont l’objectif est de produire un récit 
facultatif mais plausible, capable de remettre en question le récit officiel de l’État ou 
d’acteurs privés1715. Le but est de produire assez de preuves1716 pour saper ou du 
moins inquiéter ce qui est imposé par la forensics officielle – celles d’organes 
gouvernementaux ou privés – afin d’engendrer une discussion autour d’un crime 
spécifique. Pour ce faire, Caine fait valoir, au cours de l’entretien, l’usage d’une 
myriade de matériel (témoignages, enregistrements visuels ou sonores, relevés de 
satellites ou diverses appareils, documents officiels, métadonnées, parmi d’autres) 
issue de multiples sources (les individus directement touchés par l’événement, les 
acteurs étatiques, de simples témoins, des associations ou d’autres acteurs privés) 
afin de permettre un processus de « vérification ouverte1717 » (Open Verification) 
comme le préconise Eyal Weizman qui définit celle-ci comme une « pratique 
contingente, collective et “polyperspectiviste”1718 » qui s’oppose à la notion 
problématique de “vérité”1719. L’agence considère donc que chaque preuve ou 
chaque objet visuel, pris indépendamment, est en soi insuffisant dans le cadre 
d’une enquête1720, il doit être incorporé à une « constellation hétérogène de 
preuves1721 » qui ne passe pas par l’expertise d’un unique organisme. La 
méthodologie du satellite communautaire appliquée au projet Destruction and 
Return in al-Araqib s’inscrit pleinement dans cette démarche puisqu’il est question 
de coconstruire un objet visuel multidimensionnel et multiperspectiviste par rapport 
à une situation donnée dans laquelle l’acte de rendre visible autrement est 
nécessaire. Il s’agit de se projeter dans la situation par le biais de cette 
constellation hétérogène unifiée en un environnement navigable, et même 
d’essayer d’agir sur cette situation. Cet objet visuel navigable est le résultat de 
multiples acteurs et actants, jusqu’aux appareils et algorithmes qui participent 
activement à rendre cohérent cet ensemble et même à combler les manques. En 
effet, la photographie spatiale permet en quelque sorte de révéler – ou plutôt de 
visualiser – ce qui est latent dans la constellation, elle exploite d’une certaine 

 
1715 Infra, p. 518. 
1716 Nous pourrions alors estimer que la stratégie de Forensic Architecture renoue d’une certaine manière 
avec le caractère indiciel de la photographie en tant que preuve. Toutefois, l’agence révèle chacune des 
méthodologies employées dans ses enquêtes. Ces dernières sont considérées comme des constructions, 
elles n’entretiennent pas de rapport immanent à la vérité. Au contraire, elles résultent de plusieurs sources 
et sont vérifiables par des tiers. 
1717 Ariel Weizman, « Open Verification », eflux Architecture: Becoming Digital, Juin 2019, consulté le 
03/06/2020. URL : https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/  
1718 Eyal Weizman, La vérité en ruines : Manifeste pour une architecture forensique, Paris, Zones, 2021, 
trad. de l’anglais par M. Saint-Upéry, p. 154. 
1719 Ibid. 
1720 Infra, p. 518. 
1721 Ibid. 

https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
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manière son « inconscient optique1722 » – quand bien même la terminologie 
benjaminienne puisse encore s’appliquer à cette transformation ontologique de la 
photographie en photographie spatiale. Dans cette enquête, il est nécessaire de 
rendre visible et lisible l’amas de données (visuelles et autres) recueillies. On peut 
alors émettre l’hypothèse que l’objet composite résultant de cette co-construction 
est bien une image dans son sens fort. Parce que chaque acteur et actant – y 
compris la machine, le non-humain – investit cette image, elle est constituée par un 
réseau, elle condense les interactions qui s’y jouent et en devient même dans une 
certaine mesure le support. Cette hypothèse est cohérente en perspective de la 
conception immédiale des images : l’image navigable est un environnement avec 
lequel et dans lequel les acteurs évoluent. Cela inclut le regardeur, en tant que 
navigateur de cette image. En somme, l’image peut être considérée comme une 
forme de « reliance1723 » ou un « vecteur de communion1724 » si l’on reconduit les 
concepts de Maffesoli chers aux artistes de l’esthétique relationnelle. Dans le 
contexte du régime de visualité infligé par les autorités israéliennes sur le peuple 
palestinien, la subtile différence entre visuel et image prend une gravité particulière.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
1722 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », op. cit. 
1723 Michel Maffesoli, « Reliance, image et émotions », dans Voyages au cœur des sciences humaines : De 
la reliance, t. 2, Reliance et pratiques, Marcel Bolle de Bal (dir.), Paris, Éditions L’Harmattan, 1996, p. 99-
105. 
1724 Michel Maffesoli, La contemplation du monde : Figures du style communautaire, Paris, Éditions 
Grasset, 1993, p. 129. 

↳Figure 216 Ariel Caine / Forensic Architecture, Ground Truth: View of point cloud terrain of al-Araqib 
looking at the Bedouin stone house of Al Malahi Salman (Abu Zayd), built in the early 20th century, 
2016 
Crédit : Forensic Architecture 
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Tout au long de cette recherche, j’ai majoritairement octroyé le titre 
d’images à des productions visuelles jouant un rôle de médiateur dans des 
opérations d’émancipation. Pourtant, rien ne prescrit une telle qualité. Si l’on 
considère l’image comme un rapprochement entre a minima deux réalités, rien ne 
prédétermine leur fonction. J’ai rappelé l’éventualité d’une fonction normative des 
images dans le Partie II ; il faut à présent considérer leur fonction restrictive, voire 
même oppressive. C’est bien ce qu’observe Ariella Aïsha Azoulay dans « Seeing 
Genocide: Israel’s weaponization of images since October 7 obfuscates its 
genocidal campaign against Palestinians », un article dans lequel elle analyse 
l’instrumentalisation des images dans les entreprises coloniales israéliennes aussi 
bien que le potentiel des images à nous faire « reconnaître ce génocide qui dure 
depuis des décennies et à y mettre fin maintenant1725 ». Et si son analyse répond à 
l’urgence imposée par la guerre Israël-Hamas subséquente à l’attaque du Hamas 
contre Israël du 7 octobre 2023, elle prend place dans la lignée d’un travail 
rigoureux d’investigation quant à la fabrication et la circulation des images en 
contexte colonial poursuivit depuis plus de vingt ans. La chercheuse rappelle ainsi :  
 

« Cette mise en scène d’une bataille d’images, par laquelle Israël cherche à nier, 
brouiller et étendre sa violence, n’est pas nouvelle. C’est un outil que ce régime 
emploie depuis ses origines en 1948, lorsque le recours à la violence génocidaire 
pour détruire la Palestine a été justifié par des images dans lesquelles la “solution 
triomphante” de la création d’un État pour les Juifs “gagnait” aux yeux des 
puissances impériales euro-américaines1726 ». 

 
Le positionnement épistémologique adopté au regard de cette typologie d’images 
la conduit alors à déduire une qualité ambivalente : « (…) les images n’ont pas de 
vérité innée, elles vivent en communauté avec ou contre ceux qui s’y 
impliquent1727 ». Les images navigables produites par Forensic Architecture 
prennent part à ces rapports de force, premièrement par certains choix esthétiques 
et artistes relatifs à ce qui sera traduit visuellement et ce qui sera volontairement 
occulté. Car l’agence prend en considération la latence dans leur démarche. Elle 
anticipe les futures recours judiciaires, la vie publique de ces images – sur leur site 
internet ou dans des expositions – ainsi que d’autres usages éventuels. L’image 
navigable est donc pensée dès sa conception par ses promesses futures. Elle 
constitue un monde de possibles à partir de l’actuel. Et pour que toutes ces images 
navigables ne soient pas retournées contre ceux qui s’y impliquent, Forensic 
Architecture aménage ses « propres niveaux de visibilité à l’intérieur de ces 
images1728 ». En effet, l’objectif n’est pas d’arraisonner l’espace-temps d’un crime, 

 
1725 « These are not discrete images of what happened but visual megaphones calling us to recognize the 
decades-long genocide and to stop it now ». 
Ariella Aïsha Azoulay, « Seeing Genocide: Israel’s weaponization of images since October 7 obfuscates its 
genocidal campaign against Palestinians », Boston Review, [en ligne], trad. de l’anglais par l’auteur, publié 
le 08/12/2023, consulté le 07/02/2024. URL : https://www.bostonreview.net/articles/seeing-genocide/  
1726 « This staging of a battle of images, through which Israel seeks to deny, obfuscate, and extend its 
violence, is not new. It has been a tool of this regime from its start in 1948, when the use of genocidal 
violence to destroy Palestine was justified through images in which the “triumphant solution” of creating a 
state for the Jews “won” in the eyes of Euro-American imperial powers ». 
Ibid. 
1727 « But images do not have an innate truth; they live in community with or against those who are 
involved in them ». 
Ibid. 
1728 Infra, p. 525. 

https://www.bostonreview.net/articles/seeing-genocide/


 

 

 
 

460 
 

l’agence ne montre que ce qui est « indispensable à l’argumentation et au niveau de 
clarté nécessaire pour vérifier et expliquer à la fois ce qui se passe et comment 
[elle] [est] arrivé[e] à cette conclusion1729 ». Elle ménage donc des zones d’opacité, 
de brouillage, de basse résolution ou encore de non visibilité, le but étant de révéler 
et non de divulguer1730. Cette vacance rompt avec le principe de linéarité et de 
référentialité arbitraire du visuel. Et ce n’est pas le seul « vide dans l’image1731 », 
comme le nomme Caine. Dans le procédé photogrammétrique, les informations 
manquantes ou erronées risquent d’être traitées sur le même niveau que toute 
autre information, elles se voient « assigner un volume ou un corps1732 » comme le 
note Hito Steyerl. Ce bruit peut même être le résultat d’une lacune dans la saisie, 
d’éléments rejetés par l’algorithme ou encore d’informations qu’il juge sans 
importance1733. Caine pointe alors la différence fondamentale entre les modèles 
computationnels développés par les entreprises. Certaines embrassent une 
véritable idéologie d’arraisonnement et cherchent à combler ces vides, à les 
deviner, à les calculer. Le seul vide toléré est celui de la caméra, comme le montre 
l’artiste français Thibault Brunet dans ses séries Territoires circonscrits ↳Fig 217 et 
Soleil noir  ↳Fig 218 qui signifie par un point aveugle la position de l’appareil et 
donc celle de l’observateur que la technique de la photogrammétrie a 
paradoxalement déplacé de sa position centrale et privilégiée. L’idéal est de 
produire un espace unifié, dénué de tout conflit1734, et pour ce faire, elles spéculent 
sur la latence. D’autres tolèrent d’une certaine manière ce désordre et offrent ainsi 
une plus grande part d’agentivité à l’acteur humain dans la construction de ces 
environnements tridimensionnels. Mais la trajectoire majoritaire du monde industriel 
se dirige vers une obturation de ce type de vide, notamment par un usage croissant 
de l’apprentissage automatique1735. Ces différentes formes de vide, de vacance ou 
encore de pensivité se négocient avec les différents acteurs et actants engagés 
dans une image navigable. La distinction entre un modèle visuel navigable et une 
image navigable se situerait sans doute ici, la seconde est à la fois le résultat d’une 
opération et l’opération en elle-même visant à préserver la latence. L’espace visuel 
y est considéré comme trop important et dans le même temps insuffisant. 
 
 
 
 
 

 
1729 Ibid., p. 525-526. 
1730 Ibid., p. 526. 
1731 Ibid., p. 528. 
1732 Hito Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, Londres / New York, Verso Books, 
2017, p. 197. 
1733 Ibid., p. 25. 
1734 Ibid. 
1735 Ibid., p.25-26. 
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↳Figure 217 Thibault Brunet, sans titre #16, 2017 
Tirage jet d’encre sur papier Hahnemühle Fine Art Harman 
Tiré de la série Territoires circonscrits, 2015-17 
© Galerie Binome 

↳Figure 218 Thibault Brunet, sans titre #2, 2019 
Tirage jet d’encre sur papier Hahnemühle Fine Art Harman 
Tiré de la série Soleil noir 
© Galerie Binome 
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III.3.b. Le Bayān : une autre perspective culturelle du visuel  
 

Certes, il faut reconnaître que cette étude de cas se borne à une lecture de 
l’image, de la latence et de la vacance depuis l’appareil épistémologique occidental, 
même si celui-ci est pensé par des collaborations ou des dialogues avec des 
acteurs extra-occidentaux. Comme le préconise le reader – explorer les traditions 
extra-occidentales du spectre, jusqu’alors refoulées et négligées –, et comme 
l’exige l’approche immédiale des images – aller sur leur terrain –, il est certainement 
nécessaire de penser cette problématique depuis la perspective des principaux 
concernés – ou du moins, engager un processus de décentrement de mon point de 
vue de chercheur occidental –, c’est-à-dire les Bédouins du Néguev. Ces derniers 
sont un peuple organisé en tribus nomades – bien qu’un grand nombre se soit 
sédentarisé – arabes et musulmans1736. Une perspective arabo-islamique serait 
alors enrichissante pour ce cas de figure. Dans la culture arabo-musulmane, le 
“Bayān”  est un terme qui signifie d’abord l’agir assurant le passage entre les mots 
et leurs sens, mais comme le rappelle Adel Khedher, son sens est ambivalent 
puisqu’il peut aussi désigner l’état de la chose et son contraire1737. Il peut être « ce 
qui se montre et se manifeste » mais aussi « ce qui se cache et se retire »1738. S’il 
recouvre un large arc dessiné par ces deux extrémités, il faut comprendre que dans 
la sémantique et la rhétorique arabes, il s’agit en fin de compte d’un « agir 
interprétatif qui n’a pour finalité que de rendre au sens sa visibilité et, par ailleurs, 
sa lisibilité1739 ». Ce champ lexical du dévoilement permet à Khedher de tisser un 
parallèle entre la théorie déconstructiviste de l’hantologie derridienne et la 
« vision croyante1740 » de la culture arabo-musulmane classique. Cette vision 
croyante constituerait « une manière de voir le monde, de déterminer une région 
invisible du visuel1741 ». Il s’agit d’un savoir expérientiel et expérimental qui repose 
sur une vision portant au-delà du visible, les éléments qui se présentent devant 
nous seraient les signes de quelque chose de secret, d’optiquement 
inaccessible1742. Khedher rappelle que l’observateur médiéval arabe observe 
l’univers en tant que monde possible, peuplé de créatures invisibles, il fait preuve 
d’« attitudes propositionnelles1743 » qui lui permettent, en modifiant sa position 
d’observateur, de transformer ontologiquement l’élément observé et de subir en 
retour une subversion cognitive1744. Mais cette vision croyante d’ordre individuel 
doit aussi passer par une production collective d’imaginaire : l’individu transforme 
les propriétés du sujet qu’il observe et s’en retrouve bouleversé parce qu’il adhère à 

 
1736 Pascale Zonszain, « Les Bédouins du Néguev », Pardès, vol. 64-65, n° 1-2, 2019, p. 283-286. 
1737 Adel Khedher, « Le “Bayān”, ou le visible et l’invisible : lecture sémiotique de la “spectralité” dans la 
culture arabo-musulmane classique », Éla : Études de linguistique appliquée, [en ligne], vol. 196, n° 4, 
2019, publié le 18/02/2020, consulté le 08/02/2024. URL : https://doi-org.acces-
distant.bnu.fr/10.3917/ela.196.0293  
1738 Ibid. 
1739 Ibid. 
1740 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 17-25. Cité par : Adel 
Khedher, op. cit. 
1741 Adel Khedher, op. cit. 
1742 Ibid. 
1743 Umberto Eco, Le Signe : Histoire et analyse d’un concept, adapté de l’italien par Jean-Marie 
Klinkenberg, Paris, Le livre de Poche, coll. « biblio-essais », (1988), 1993, p. 165. Cité par : Adel Khedher, 
op. cit. 
1744 Adel Khedher, op. cit. 

https://doi-org.acces-distant.bnu.fr/10.3917/ela.196.0293
https://doi-org.acces-distant.bnu.fr/10.3917/ela.196.0293
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la croyance d’une communauté1745. Cette vision croyante tient de la spectralité 
selon l’auteur, parce que l’observateur ne voit pas les êtres invisibles qui, il le sait, 
l’observent depuis la nuit des temps1746. C’est précisément l’« effet de visière1747 » 
décrit par Derrida en tant que condition première à toute forme spectrale. Dans le 
reste de son article, Khedher complète sa lecture sémiotique de la spectralité dans 
la culture arabo-musulmane classique par quatre formes d’expression de la 
spectralité, soit quatre procédures de sémiotisation de l’invisible1748. L’une de ces 
figures correspond à une somme de sciences arabes appelées « al-ᶜulūm al-
ᶜarabiyya » qui s’attèlent à détecter, par un procédé inductif, la trace d’un lointain, 
de l’absent, de ce qui est dissimulé, de ce qui est en fuite mais aussi prévoir un 
événement qui n’est pas encore advenu1749. Cette quête de preuve et de traces de 
l’invisible n’est pas sans rappeler la démarche de dévoilement de Forensic 
Architecture. Cela s’entend, celle-ci n’opère pas sur le même niveau, et mon 
intention n’est pas de m’accaparer la voix du peuple Bédouin dont je ne perçois le 
système spécifique d’observation et de croyance qu’au travers des recherches 
citées ou bien des travaux de Forensic Architecture. Néanmoins, ce glissement du 
cadre épistémologique demande d’« étrangiser1750 » ma propre perspective 
façonnée par une éducation et une culture occidentales. Il devient alors possible de 
concevoir la spectralité dans un autre rapport à l’invisible et à ce qui est vacant, 
peut-être plus proche culturellement des individus au cœur du projet Destruction 
and Return in al-Araqib. Face à ces images navigables, on peut imaginer qu’un 
observateur perçoive le Bayān, c’est-à-dire aussi bien ce que le visuel dévoile que 
ce qu’il occulte. Mais il semble aussi probable que cet observateur se sente 
observé en retour, notamment parce que ce territoire cartographié jusque dans ses 
profondeurs laisse deviner un regard aérien capable de voir tout depuis nulle part, 
une chose désincarnée que nous ne pouvons ni voir ni situer, un modèle de vision 
proche de la « perspective messianique1751 » (messianic perspective) ou du « truc 
divin1752 » (god trick) et peut-être à un autre niveau du Dieu coranique. Mais il ne 
s’agit pas en l’occurrence du processus de satellite communautaire. Cette image 
nous permet d’entrevoir la possibilité que nous soyons observés par d’autres 
dispositifs aériens, par des assemblages de surveillance qui sont courants en 
Palestine. Ainsi, comme l’exprime Éléonore Weber dans son film Il n’y aura plus de 
nuit : « On peut supposer que de temps à autre dans le pays où l’on habite, un pilote 

 
1745 Ibid. 
1746 Ibid. 
1747 Cette dysmétrie de regards est décrite par Derrida comme l’habilité de l’Autre spectral à nous 
regarder sans être vu. Par ailleurs, nous nous sentons tout de même observés par quelque chose. 
Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
op. cit., p. 27. Cité par : Adel Khedher, op. cit. 
1748 Adel Khedher, op. cit. 
1749 Ibid. 
1750 Dans sa traduction de L’Art comme procédé de Victor Chklovski, Régis Gayraud propose le nom 
“étrangisation” et le verbe “étrangiser” pour traduire le russe “ostranienie”. La traduction valorisée jusqu’à 
présent dans cette recherche fut celle d’“estrangement”, toutefois cette dernière ne permet pas de 
retranscrire la capacité d’agir du concept. 
Victor Chklovski, L’Art comme procédé, Paris, Éditions Allia, (1917), 2008, trad. du russe par R. Gayraud. 
1751 Ariel Caine, « Environs », arielcaine.net, [en ligne], publié le 27/05/2020, consulté le 02/07/2020. URL : 
http://www.arielcaine.net/  
1752 Le truc divin correspond à un point de vue unique, supérieur, désincarné, totalisant, voyant tout, 
depuis nulle part, mais il s’agit aussi d’un regard blanc, patriarcal et masculin. 
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http://www.arielcaine.net/


 

 

 
 

464 
 

nous observe1753 ». Pourtant, pour les familles de Bédouins ayant participé au projet, 
ce qui est vacant et résiste dans l’image revêt une autre valeur puisque ces îlots 
font d’eux, non plus des sujets surveillés et subordonnés par le visuel ou l’image 
mais des acteurs à part entière dans l’opération imageante. Et pour conclure, on 
peut supposer que cette vacance identifiable dans les nuages de point n’est pas 
dénuée d’agentivité puisqu’en la regardant, elle me demande en tant 
qu’observateur de considérer la latence, elle me met en mouvement, me confronte 
à un monde de possibles. 
 
 

Conclusion intermédiaire 
 

À travers cette recherche des qualités spectrales propres à la diffusion des 
images, j’ai essayé de reconfigurer l’hantologie en tant que mode d’enquête situé au 
sein même des cascades d’images. Cette épistémologie demande de repenser les 
modes de visualisation macroscopiques pour occuper le terrain du singulier et 
imaginer une méthode qui tirerait tout son potentiel critique de sa dimension 
lacunaire. L’hantologie, selon Jacques Derrida, ne consiste pas à attendre 
passivement la venue du revenant, au risque de ne pas pouvoir enclencher de 
dialogue avec lui. Et, en tant qu’hantologie des images, elle tient plutôt d’une 
démarche anticipatoire qui implique de prendre part à la construction du champ 
visuel et potentiellement à celle des connaissances de ce champ. Elle consiste donc 
en une interprétation performative de l’advenir des images. En envisageant leurs 
nouveaux embranchements, l’hantologue – qu’il s’agisse d’un spécialiste, d’un 
chercheur, d’un artiste ou d’un regardeur – participe à la circulation des images. 
Dans les travaux de David Horvitz, Morgane Britscher, Émilie Brout & Maxime 
Marion et d’autres artistes étudiés ici, il y a une volonté d’influer plus ou moins 
directement les variations de l’image, de créer une matrice imaginale pour ainsi dire. 
Encore faut-il déterminer comment extraire des savoirs visuels à partir des 
ramifications ainsi engendrées. Si j’ai esquissé quelques méthodes possibles, cette 
question mériterait d’être investie dans une recherche qui lui serait pleinement 
consacrée. Toutefois, cette hypothétique position de l’hantologue n’est pas 
l’apanage d’individus motivés par des enjeux esthétiques ou heuristiques. Par 
exemple, les banques d’images pourraient bien correspondre à certains des traits 
décrits. Si leur modèle économique puise dans la capacité des motifs visuels à venir 
hanter le monde des possibles, les interventions spectrales qu’elles augurent sont 
sans doute d’une autre nature. Ce marché est régenté par l’efficience de la latence 
du visuel, il fait le commerce d’un univers de possibles balisés. Alors que les 
démarches artistiques susmentionnées cherchent à préserver le caractère 
incommensurable de l’image latente. Il y aurait donc différents types d’interventions 
spectrales. Pour lors, la latence du visuel n’est pas à confondre avec l’image 
latente. Car cette dernière est douée d’une résistance similaire aux concepts de 
pensivité et de vacance proposés par Jacques Rancière. Enfin, si ce détour par 
l’analogie du spectre – davantage que du fantôme, en définitive – nous a permis de 
déplacer notre lecture des images vers leur dimension non visible et leur devenir, 
c’est parfois la rétention de matériaux visuels qui est source de violence. En effet, 
dans certains contextes de lutte ou de résistance, le visuel s’avère précisément 

 
1753 Éléonore Weber, Il n'y aura plus de nuit, 2020, film documentaire, son, couleur, 75 min. 
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nécessaire. Ce qui est latent dans le visuel autant que dans l’image doit donc être 
interrogé par sa capacité à reconduire le même partage du sensible ou bien à le 
reconfigurer. 
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Conclusion  
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↪ Analogies 
 

D’une analogie à l’autre, cette recherche est peuplée de figures qui, comme 
autant de metapictures, endossent tour à tour une possible acception de l’image. 
Les fleurs, les créatures hybrides et autres spectres ont cette capacité à poser des 
équations ontologiques tout en faisant mine de contenir leurs résolutions : de quoi 
est faite une image ? Quelles sont les grandes lois de sa manifestation ? Dans 
quelles conditions peut-elle se mouvoir, se transmettre, se multiplier ou encore 
évoluer ? Comment mesurer son champ d’action et sa vitalité sans les méprendre 
avec les nôtres par un effet de miroir déformant ? Dès les prémices de cette 
enquête, j’ai pris soin de prémunir les hypothèses examinées contre toutes velléités 
de résolution. Il a été question de parcourir ce vaste territoire de l’image, d’en 
éprouver l’étendue et les profondeurs, sans par ailleurs le cartographier. Projet 
difficile s’il en est, voire même contradictoire, tant le travail de recherche requiert 
une méthodologie structurée par des étapes raisonnées : collecte de données, 
vérification d’hypothèses, mise en perspective des résultats, en somme une 
démarche scientifique exigeant une progression, des doutes, des remises en 
question et à un moment ou un autre, une forme de réponse, même provisoire, 
faute de mieux. Pourtant ici, la réponse était supposément connue : l’image serait 
insoluble ou ne serait pas. C’est pourquoi l’état de latence semblait être le plus 
adapté à une pareille politique de l’image. Étudier l’image par l’expectatif, depuis la 
perspective de ce qui est toujours en train d’advenir, m’a permis de concilier de 
multiples formes de latence identifiables au sein des cultures visuelles – et plus 
particulièrement celles produites dans le cadre de pratiques artistiques, qu’elles 
soient professionnelles, amateurs ou anonymes – avec des théories sur les 
mécanismes culturels et visuels développées par des philosophes, des théoriciens 
et des plasticiens. Il s’agissait donc dans un premier temps de dresser un constat 
des pratiques de retrait du visuel élaborées par une série d’artistes mais aussi des 
politiques de rétention du visuel qui s’inscrivent dans des rapports de domination 
ou dans des luttes de pouvoir plus larges, s’étendant au-delà des enjeux de 
visibilité ou de représentativité. Ainsi, plusieurs nuances d’invisibilité, 
d’infravisibilité, de suspens, d’occultation ou encore de voilement sont explorées 
par des artistes comme Alfredo Jaar, Derek Jarman, Joana Hadjithomas & Khalil 
Joreige, Louis Rollinde, Pétrel I Roumagnac, Simon Quéhaillard, American Artist ou 
Stéphanie Solinas. Leurs pratiques apparaissent comme autant de théories 
formelles de la latence. Mais celles-ci se pensent contre des régimes médiatiques 
visuels dominants, elles s’affirment comme des formes de dignité et d’éthique de 
l’image autant que du regard (Alfredo Jaar, American Artist), des expériences 
d’apparition ou de perception alternatives (Derek Jarman, Louirs Rollinde, Pétrel I 
Roumagnac, Simon Quéhaillard), ou encore des actes de résistance à l’encontre 
d’un “flux d’images” capables d’engendrer un geste d’émancipation et parfois même 
les prémices d’une révolution du sensible (Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, 
American Artist).    
 
 

↪ Latence et image latente 
 

Il a donc fallu distinguer cette latence en tant que résultat d’une pratique par 
rapport à l’image latente en tant qu’outil méthodologique. Et à cette fin, insister sur 
la singularité de l’image par rapport au champ du visuel était tout indiqué. Le visuel 
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fonctionne comme une forme de visibilité linéaire, une évidence ou une vérification 
optique brute (Serge Daney, Marie-José Mondzain). Il peut être envisagé en tant 
qu’objet – de par sa matérialité, son medium – et signe – de par son incorporation 
dans un système sémantique plus large. Pour sa part, l’image est le résultat d’un 
événement qualifié ici d’opération imageante ou d’« imagement » (Jean-
Christophe Bailly), c’est une collusion, un rapport, un accident, une brève 
réorganisation du « partage du sensible » (Jacques Rancière). L’image advient par 
la rencontre entre un regardeur et un objet visuel – accepté dans un sens large, 
l’attribut “objet” pouvant aussi bien définir une photographie imprimée, une vidéo 
diffusée sur un écran, un phénomène optique, une métaphore littéraire ou bien un 
exercice de représentation mentale, tous sont appréhendés depuis la matérialité de 
leur medium –, alors que la contexture de cette relation symbiotique se voit 
reconjuguée à la lueur de l’imagement. L’objet n’est plus seulement écrasé par le 
faisceau de l’observation, il devient un sujet capable de répondre. Il requalifie les 
paramètres de cette relation, que certains chercheurs désigneraient alors comme 
« interobjectives » (Yuk Hui, Timothy Morton) ou « intersubjectives ». On peut dire 
que ce sujet nous étrangise (Victor Chklovski) en quelque sorte. Ses propriétés 
sont transformées par notre regard et en retour nous endurons une subversion 
cognitive (Adel Khedher). Cette approche phénoménologique et pragmatiste 
caractérise l’image comme étant déjà une activité, elle est en soi une opération de 
déplacement. Mais cette opération n’a pas une valeur prédéterminée, elle peut 
autant ouvrir le champ des possibles que le refermer. Un même objet visuel peut 
donner lieu à une image normative, assujettissante ou émancipatrice selon la 
configuration. C’est du moins ce que certaines études de cas ont permis de déduire 
(la controverse autour de Richard Prince et des Suicide Girls, le récit d’expériences 
d’Emily Ratajkowski ou encore le parcours chaotique de Pepe The Frog). Pour 
essayer de définir la valeur d’une image, il faut alors examiner une situation donnée, 
suivre par abduction les actions de l’image en tant que médiateur dans un réseau 
de relations. J’ai ainsi effectué des recadrages d’échelle afin d’étudier la façon dont 
certaines images médiatisent des relations (d’un individu à un autre, d’un individu à 
un groupe social, d’un groupe à un autre ou encore d’humain à non-humain) et avec 
pour ambition d’essayer de comprendre la nature de ces images. Une telle 
démarche nécessite de penser l’image par des existences enchevêtrées plutôt que 
comme un artefact isolé, y compris lorsqu’il s’agit d’une œuvre d’art, et d’autant plus 
dans le cadre de pratiques d’appropriation. 

C’est pourquoi l’image latente a pu être différenciée de la latence du visuel. 
Cette dernière est un phénomène qui se repère à de multiples niveaux alors que 
l’image latente est avant tout un concept, c’est-à-dire une construction 
épistémique, un instrument qui remplit une fonction opératoire. Ce concept permet 
d’appréhender et d’interpréter les possibles de l’image, la manière dont ils sont 
maintenus ouverts, canalisés, rentabilisés, rationnalisés, instrumentalisés, régentés, 
reconduits, partagées, réduits, réalisés ou refermés. L’analyse du rapport 
d’intertextualité entre certains mèmes et les images de stock a été particulièrement 
éclairante pour comprendre ces nuances. Les images de stock exploitent la latence 
du visuel à travers un modèle économique, esthétique et, nous l’avons vu, 
idéologique (Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon). Cette forme de latence est 
calculée, anticipée et bornée. Elle cherche à provoquer une réalisation des 
potentiels préinscrits dans le signe visuel que constitue une image de stock. C’est 
d’ailleurs ce risque qui est pointé par Vilém Flusser dans ses analyses de l’appareil 
photographique et plus spécifiquement des images techniques. Encore que les 
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images de stock ne soient pas les résultats directs des opérations d’un appareil 
technique, la raison même de leur origine est de venir concrétiser un univers de 
possibles. Cette latence est donc programmée et même jusqu’à un certain point 
programmante puisqu’elle va véhiculer une idéologie particulière au sein de cultures 
visuelles. Les travers de ce type de latence acquièrent une autre dimension avec 
les processus d’automation en œuvre dans une « société des calculs » (Dominique 
Cardon). Le type d’imagerie généré par réseaux de neurones depuis la seconde 
moitié des années 2010 laisse à penser que nous disposons de remarquables 
programmes qui offrent une ressource inépuisable de possibilités. Pourtant, cette 
latence correspond fondamentalement à un ensemble de calculs commandés par 
des algorithmes nourris d’inputs, c’est-à-dire une base de données. Si l’on prolonge 
la critique de Flusser, cette latence est aussi programmée, elle l’est même à travers 
plusieurs niveaux d’emboîtements si l’on considère les méta-programmes que 
cachent l’étiquette “intelligence artificielle” (leur appareil socio-économique, leurs 
biais idéologiques, le complexe industriel et énergétique qui les soutient, et bien 
d’autres). Si elle n’est pas comprise dans un « jeu télématique », comme le 
préconise Flusser, cette latence programmée risque d’appauvrir nos capacités 
imaginatives qui se trouveraient amputées de véritable contingence. Il n’a pas été 
question dans cette recherche d’essentialiser ce dispositif par un déterminisme 
technique mais plutôt d’imaginer, à l’aide d’un corpus de démarches artistiques 
(Gregory Chatonsky, Memo Atken, Anna Ridler, Pierre Huyghe, Trevor Paglen), 
comment jouer avec et contre les programmes afin de préserver le champ de 
l’image latente, voire même de l’enrichir, en engageant un dialogue sur et avec les 
appareils. 

En plus d’un concept théorique, l’image latente est aussi entendue comme 
une réserve imaginale, elle englobe l’infinité de devenirs d’une image. Pour investir 
l’image latente et plus uniquement la latence du visuel, dans une image de stock par 
exemple, il faut tirer davantage vers l’image plutôt que le signe, c’est-à-dire 
conserver toute indétermination et déranger les possibles préprogrammés dans le 
visuel. Plusieurs modèles économiques font aujourd’hui le commerce d’une latence 
du visuel. Si bien que les microstocks, les programmes d’intelligence artificielle 
générative ou encore le character design mis en lumière par No Ghost Just a Shell 
nous pousseraient à croire que ces pratiques sont relativement récentes, apparues 
avec la reproductibilité technique des objets visuels puis renforcées par la 
puissance de calcul des ordinateurs électroniques et l’accès à une colossale base 
de données via les réseaux informatiques. Or, un phénomène ancien et 
particulièrement affectionné par bon nombre de théoriciens de l’image, comme 
Jean-Christophe Bailly ou Hans Belting, nous demande de nuancer cette 
impression. L’appellation “portraits du Fayoum” englobe des centaines de portraits 
funéraires à l’encaustique d’époque romaine dont l’impression de vitalité n’a cessé 
de captiver celles et ceux qui croisent leurs regards. Ces portraits, réalisés entre le 
Ie et le IVe siècle, représentent des défunts dans un style réaliste issu de la tradition 
picturale grecque d’Alexandrie mais s’inscrivent dans un rituel funéraire égyptien1754. 
Sous la forme d’un panneau en bois ou d’un modelage, ils sont fixés par des 
bandelettes sur des momies1755. Si nous sommes saisis par cette vitalité qui nous 
observe depuis un gouffre vertigineux, c’est notamment parce que ces portraits 

 
1754 Marie-France Aubert, Roberta Cortopassi, « Les portraits du Fayoum : De superbes portraits peints de 
l’Égypte romaine exposé au Louvre », Archéologia, n° 349, octobre 1998, p. 16. 
1755 Ibid., p. 17. 
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étaient généralement réalisés du vivant de la personne par des peintres itinérants 
ou lors d’un passage dans un grand centre artistique comme Alexandrie1756. Mais 
cette remarquable individualisation cache une pratique que l’on soupçonne peut-
être moins. En effet, alors que certains portraits sont fabriqués “sur mesure”, 
d’autres sont le résultat d’un travail en série, du “prêt-à-porter”1757. À l’époque où 
l’Égypte est une province romaine, une demande croissante pousse les coutumes 
funéraires égyptiennes à s’industrialiser, les officines proposent ainsi des services 
tarifés aux familles des défunts1758. Par exemple, certains masques plastrons étaient 
moulés en série et une personnalisation était apportée ultérieurement – grâce à des 
modifications de la coiffure, des bijoux ou encore des ornements – afin de 
ressembler à la personne décédée1759. Et certains portraits sont peints en série pour 
être complétés par la suite, comme le révèlent des examens radiographiques ; il 
n’était alors pas rare de rajeunir ou d’embellir un visage1760. Cette pratique de 
portraits de base produits en série et à personnaliser n’a pas été étudiée dans le 
cadre de cette recherche car mon corpus s’est concentré sur une période 
davantage contemporaine, toutefois elle nous prouve que l’économie de la latence 
du visuel n’est pas exclusive à une période ou à une technique spécifique. Ces 
objets visuels étaient envisagés depuis leurs futures applications funéraires et 
depuis leurs potentielles appropriations, non seulement par leurs créateurs mais 
également par leurs acheteurs, qu’il s’agissait de la famille du défunt ou de ce 
dernier lors de son vivant. 

Par ailleurs, les réseaux « iconomiques » (Peter Szendy) matérialisés par les 
infrastructures du numérique sont bel et bien sans commune mesure. L’échelle et 
l’intrication de ces voies par lesquelles transitent les objets digitaux visuels 
affectent la manière dont circulent les images mais également notre rapport à 
l’image latente. L’écologie numérique a fait de l’appropriabilité une valeur culturelle 
et économique de premier plan (André Gunthert). 
 
 

↪ Cascade d’images 
 

D’emblée, l’image latente a été forgée en tant que concept pour penser la 
circulation des images. Celle-ci fait l’objet d’un discours catastrophiste qui se 
cristallise dans une autre analogie, celle du “flux d’images”. Et en grossissant 
volontairement le trait, on pourrait dire que cette rengaine est devenue le 
marronnier des théoriciens des arts, de la culture, des images ou des media. Ce 
discours résonne en substance de la façon suivante : la saturation d’images 
produirait un spectacle généralisé aliénant qui appauvrirait et éloignerait notre 
expérience authentique du monde par un effet de déréalisation. Cette grande 
théorie de la circulation des images se rejoue et s’actualise à l’apparition de 
nouveaux media. Carte postale, photographie, télévision, Internet ou bien réseaux 
sociaux, chaque nouveau medium par lequel un signe visuel peut circuler en masse 
semble accompagné d’une crainte iconoclaste. Par ailleurs, l’analogie du flux 

 
1756 Ibid. 
1757 Ibid., p. 21. 
1758 Ibid., p. 20. 
1759 Ibid., p. 22. 
1760 Sylvie Colinart, « Faces cachées de quelques portraits du Fayoum », Dossiers d’Archéologie, n° 238, 
novembre 1998, p. 22. 
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d’images pourrait reposer sur un amalgame historique entre trois flux : le flux de 
l’électricité, le flux de l’information et le flux de la conscience (Jeffrey Sconce). Si 
l’étude complémentaire de ces trois phénomènes est nécessaire afin d’imaginer un 
autre mode circulatoire des images, il est néanmoins crucial de ne pas les 
confondre et de prendre en considération leurs spécificités. On sait par exemple 
que le continuum entre certains de ces flux – celui de l’électricité et de l’information 
en l’occurrence – constitue un problème économique, écologique et politique 
d’envergure (Fanny Lopez). Une telle continuité artificielle n’est pas collectivement 
remise en question alors que la croyance en ce récit maintient des politiques 
énergétiques et d’aménagement du territoire néfastes. Et si les théories sur l’image 
d’intellectuels comme Guy Debord, Jean Baudrillard ou Paul Virilio ont pu être 
remises en question à la lueur d’approches qui leur donnent une perspective 
historique ou qui valorisent les images en tant que médiateurs voire agents avec 
lesquelles ou à travers lesquelles nous engageons un rapport au monde, on peut 
également interroger le rôle des cultures visuelles dans la permanence d’une telle 
analogie. En effet, de multiples représentations incarnent ce flot, en littérature, 
dans la presse, les productions télévisuelles ou cinématographiques, mais aussi 
dans le champ de l’art contemporain. Certains artistes cherchent à matérialiser ces 
flux digitaux sous forme d’échantillons concrets (Erik Kessels, Evan Roth). En effet, 
leur existence serait si diffuse que les rendre visibles, palpables et les concentrer 
en un point donné – dans une salle d’exposition par exemple – nous permettrait de 
les appréhender et de ne plus être à leur merci, ou a minima de nous mesurer à leur 
échelle de grandeur. J’ai analysé la façon dont ces œuvres reconduisent ou 
renforcent une conception du flux d’images en tant que phénomène dont il serait 
possible de se désolidariser, mais aussi comment d’autres analogies (le “viral” ou la 
“mutation”) reposent sur une explication de l’image comme un organisme culturel 
pouvant exister indépendamment d’un regardeur. En réponse à ces impasses 
ontologiques, j’ai suggéré une série de pistes afin d’ouvrir la voie à une autre 
épistémologie de la circulation des images. D’abord, je recommande d’enquêter sur 
les empilements infrastructurels qui forment ces fameuses routes de l’iconomie, et 
d’intégrer à cette enquête une attention accrue quant aux politiques médiatiques et 
médiales qui les régissent. Une généalogie critique de la rhéologie visuelle, comme 
celle entamée par plusieurs chercheurs (Michelle Henning, Christine Buignet, 
Suzanne Paquet) tout comme dans cette recherche, permettrait quant à elle de 
pointer les limites, les impensés mais aussi peut-être de démêler les paradigmes de 
pensée ou les idéologies dont elle est l’héritière. Il s’agirait aussi de resituer les 
images dans des phénomènes culturels plus larges, et donc d’étudier la place 
qu’elles occupent au sein de cultures visuelles spécifiques afin de pouvoir prendre 
en compte d’autres acteurs de leur vie (humains ou non-humains) mais également 
d’inclure les images invisibles, censurées, manquantes ou non visuelles dans ces 
mécanismes de circulation. C’est bien pour cela que j’ai élaboré un positionnement 
épistémologique qui consiste à se situer, en tant que chercheur et regardeur, sur le 
terrain des images. L’objectif étant de défendre un travail continuel de description 
des situations d’imagement, c’est-à-dire d’interroger les interrelations entre chaque 
actant du réseau dessiné par une image, ou au moins de reconnaître l’immense arc 
de nuances entre deux pôles : le visuel et l’image (Jean-Christophe Bailly). Un flux 
d’images ne correspond pas nécessairement à un flux d’objets visuels, il n’est pas 
non plus à confondre avec un régime d’hypervisibilité. 

Dans cet effort de redéfinition épistémologique, le concept de « cascade 
d’images » (Bruno Latour) occupe une place majeure. En dépit d’une autre analogie 
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liquide, la cascade sous-entend un mouvement saccadé, et demande selon Latour 
d’envisager la circulation par des rapports d’intertextualité entre les images, 
chacune se pense par écho, référence, répétition, allusion, conflit ou rupture avec 
une image précédente. C’est à ce niveau que le concept d’image latente devient 
effectif au regard de l’étude de la circulation, non pas des objets visuels mais bien 
des images. L’image latente sert en quelque sorte de liant entre deux imagements, 
telle un espace de projection indéterminé, elle s’étend entre des individus, des 
objets visuels, ou même des agencements culturels voire sociotechniques. Elle est 
investie dès lors qu’un élan vers une nouvelle image est initié. La nouveauté n’est 
pas à comprendre en termes d’originalité ici, elle signifie l’événement de l’image, 
dans toute sa fulguration mais aussi sa banalité. Il est donc difficile de sonder 
l’image latente sans s’aventurer dans une démarche psychologique, ni courir le 
risque de la réduire à des systèmes ontologiques, trop vagues pour développer une 
véritable démarche scientifique et trop rationnels pour retranscrire ce magma 
d’indéterminabilités. Pourtant, si l’iconologie warburgienne permet d’avancer une 
théorie de la circulation par la survivance transhistorique et transmédiale de motifs, 
l’image latente couplée à une autre théorie peut s’avérer fertile. C’est le cas par 
exemple de l’hantologie qui invite à engager un dialogue avec le spectre, c’est-à-
dire une force qui tient de l’expectatif et qui habite une temporalité disjointe. 
L’image latente exige de nous un effort, un exercice de pensée qui consiste à 
déporter nos critères d’identification et de compréhension de l’image vers ce qui 
n’est pas encore visible, ce qui n’a pas encore été formulé, ce qui est toujours en 
gestation mais ne provient pas pour autant du néant. Le principe de cascade 
d’images requiert une conception de l’image latente qui ne relève pas de 
l’autopoïèse, elle constitue plutôt une relance du passé et une négociation de 
l’avenir, une véritable opération de disjonction temporelle. Par ailleurs, une théorie 
de la cascade d’images ne peut faire l’économie d’une approche matérialiste. Bien 
évidemment, la vie des images est intriquée à la circulation des objets visuels, et il 
faut interroger un pareil enchevêtrement à la lueur des caractéristiques propres aux 
objets digitaux et à une société de calculs mais aussi de partage. Néanmoins, au-
delà des qualités propres aux nouveaux media, chaque image et chaque image 
latente prend place nécessairement dans un medium. 
 
 

↪ Immédialité, agent visqueux 
 

La notion de medium a fait l’objet d’un élargissement progressif mais aussi 
d’une certaine malléabilité ontologique tout au long de cette recherche. S’il est 
avant tout reconnu en tant que support matériel de l’image (W.J.T. Mitchell), voire 
même corps de l’image (Hans Belting), sa réévaluation à l’aune de la théorie des 
médias d’auteurs tels que Marshall McLuhan et Friedrich Kittler, ou encore de la 
médiologie de Régis Debray et de la médiarchie d’Yves Citton, requiert un 
éclaircissement et un positionnement épistémologiques. En premier lieu, j’ai 
appliqué la distinction adoptée par Citton entre medium (au pluriel : media, adjectif : 
médial) d’une part et média (au pluriel : médias, adjectif : médiatique) d’autre part. 
Le premier inclut tout ce qui permet d’enregistrer, de traiter et de transmettre de 
l’information, des discours, des images ou des sons à un public, et le second se 
concentre sur la diffusion de ces mêmes éléments. Puis, dans le prolongement des 
travaux de Citton et de Rancière, j’ai développé une approche immédiale des 
images afin de mener mon enquête sur le rôle de la latence dans la circulation des 
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images. Cette approche est alimentée par les travaux de Jakob von Uexküll sur 
l’Umwelt, l’écologie de la perception visuelle de James J. Gibson, le milieu associé 
de Gilbert Simondon ou encore la mésologie d’Augustin Berque, et prend plus 
largement part au “tournant écologique” des media (Neil Postman, Jussi Parikka). 
L’immédialité nous resitue dans, parmi et entre les media (Yves Citton), et va même 
jusqu’à envisager notre rapport aux images sur le mode de l’interpénétration, elles 
font partie de nous et nous évoluons parmi elles (Jacques Rancière). Cette 
condition immédiale propre à l’image exacerbe alors les difficultés à délimiter les 
images de leur medium. Là où les premières sont issues d’opérations, elles sont 
donc relationnelles, le second, le medium, se caractérise par une certaine plasticité, 
c’est-à-dire qu’il est marqué par la possibilité de se transformer, de changer de 
détermination au fil des différents usages (Tomasz Załuski). 

Si, dans la littérature scientifique, le rôle du medium est majoritairement 
considéré comme celui d’un tiers assurant une médiation avec une altérité (Dieter 
Mersch), l’image a été requalifiée en tant que médiateur (Bruno Latour) plutôt 
qu’intermédiaire (W.J.T. Mitchell) dans cette recherche. En effet, le titre 
d’intermédiaire sous-entend que la capacité à agir, l’agentivité, d’un sujet 
– considéré comme “secondaire” – est déterminée par un autre sujet – estimé 
comme “premier” – au sein d’une relation causale, elle est déléguée en quelque 
sorte. Alors que le rôle de médiateur permet de mettre l’accent sur une pleine 
action émanant potentiellement de tous les sujets. Si medium et image sont chacun 
conçus comme un médiateur, comment ne pas les confondre ? On l’a compris, 
repérer l’agentivité propre à un agent situé et parvenir à démêler les intrications 
entre regardeur, visuel, medium et image n’est pas une mince à faire. Il s’agit même 
d’un travail complexifié par la théorie de l’immédialité. Celle-ci ne peut pas se 
développer sur des préconceptions individualistes des sujets. Au contraire, elle 
accepte que chaque sujet soit disséminé parmi un agencement qui agit sur lui-
même par le truchement des sujets qui le composent, ce que Karen Barad nomme 
une intra-activité. L’agentivité n’est plus alors identifiable par abduction en tant 
qu’action d’un agent dans un milieu causal (Alfred Gell), elle tient davantage de la 
co-agentivité, dans le double sens de sa participation à une collectivité et de la 
contrainte exercée par une structure relationnelle (Citton). L’exercice paraît par 
conséquent insoluble : parvenir à étudier une intra-action entre des agents 
inséparables d’un agencement, tout en préservant la qualité de médiateurs propre à 
ces agents face à la tentation de les qualifier en tant que simples intermédiaires. 
L’hypothèse éprouvée dans cette recherche a alors été la suivante : l’image 
tiendrait de la rencontre entre au moins deux agents (un regardeur et un objet 
visuel, par exemple, bien que non exclusivement), elle serait donc une intra-activité 
résultant d’une co-agentivité prenant place dans un agencement ou un milieu, 
c’est-à-dire un medium. Et cette intra-action imageante, une fois advenue, 
continuerait potentiellement à agir, puisqu’une image dispose d’un large champ de 
performances. Mais au-delà d’un quasi-objet ou quasi-sujet – un objet instable qui 
circule dans un collectif et participe à son organisation en repositionnant sans 
cesse la place de chacun en son sein en tant que sujet (Michel Serres) –, c’est le 
concept d’hyperobjet qui a permis de mettre à l’épreuve cette théorie au travers 
d’une série d’études de cas. L’hyperobjet n’est pas situé dans un point précis du 
temps et de l’espace, mais cette tout de même une entité qui, bien qu’elle soit 
répartie, existe pourtant bien (Timothy Morton). Un hyperobjet, comme une image, 
ne peut être abordé qu’indirectement, au travers d’un jeu d’interrelations. Et bien 
que cette catégorie épistémique ne se soit pas avérée adaptée aux spécificités de 
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l’image, elle a le mérite d’introduire une nouvelle propriété ontologique, la viscosité. 
Si l’image n’est effectivement pas localisée mais morcelée, voire même 
intermittente, elle peut s’appréhender à partir des entités auxquelles elle adhère, 
comme par exemple les agents dont l’intra-action donne lieu à un imagement ou 
encore ceux sur lesquels elle performe. Mais le degré d’adhérence du visqueux est 
tel qu’il n’est pas possible de le “toucher” sans se retrouver englué, ce qui 
s’applique aussi au chercheur. L’image serait donc avant tout un agent visqueux 
rendant ardue toute volonté de séparation ou de réduction. Il est question en 
revanche d’accepter qu’une reconfiguration des différentes parties organisées par 
ces agents visqueux est continuellement en train de se jouer. Et c’est précisément 
le travail auquel s’est appliquée cette recherche. Pour McLuhan, tout objet peut 
potentiellement devenir medium, il ne s’agit pas d’une catégorie stabilisée et 
fermée, et selon Heider, le découpage entre une chose et un medium n’a rien de 
définitif, il s’agit toujours d’une relation précaire et transitoire. Il y aurait donc une 
spécificité plastique du medium (Tomasz Załuski) qui nécessite une attention 
particulière aux situations mais aussi une remise en question des modèles 
expliquant ces rapports sur la base de mécanismes systématiques. L’analogie 
virale, par exemple, tend à déresponsabiliser certains acteurs pour se focaliser sur 
l’agentivité d’un objet culturel dans un cadre médial alors que les pratiques 
artistiques dites “collaboratives” ou “relationnelles” annoncent des rapports 
symétriques et déhiérarchisés entre les agents, sans pour autant s’y conformer. 
Ainsi, l’étude de No Ghost Just a Shell démontre de quelle façon certains discours 
artistiques tentent de confiner ce qui relève d’une co-agentivité (entre les artistes 
“officiels” producteurs d’images et le signe visuel Ann Lee) à l’agentivité d’une 
partie exclusive (celle des producteurs, puisque Ann Lee ne serait qu’un signe vide). 
Et l’analyse de Birthday Zoe (Summer 2004) nous apprend comment d’autres 
discours prétendent étendre la puissance d’agir à de multiples agents alors que 
certains (comme Zoe Stillpass) ne sont tout bonnement pas aptes à appréhender 
l’ensemble des enjeux du projet qui existe grâce à la structure relationnelle 
développée pour l’occasion et donc de saisir à quel point leur champ d’action est 
réduit ou préprogrammé. Une approche immédiale des images nous oblige alors, en 
tant que chercheur, à nous aventurer sur le terrain d’une image afin d’explorer les 
configurations, à chaque fois rejouées et spécifiques, entre les agents enchevêtrés 
dans le milieu qu’elle organise et qui la travaille concurremment. 
 
 

↪ De la responsabilité au sein d’un milieu 
 

Puisque l’image prend part à un milieu, la question de l’écologie des images 
(Susan Sontag, Andrew Ross, Peter Szendy, Sophie Suma, Benjamin Thomas) est 
nécessairement soulevée. Et, par-delà l’étude des interdépendances entre un 
écosystème et les éléments vivants qui le constituent, c’est l’écologie dans son 
sens politique qui a été interrogée en filigrane dans cette recherche. En effet, la 
participation à un milieu appelle une certaine forme de responsabilité, y prendre 
part c’est mesurer notre rapport à l’autre et à un ensemble partagé. Le tournant 
écologique, non plus seulement des media mais également des images, introduit 
une série de paramètres pour lesquels il nécessaire de se demander si leur 
transposition d’un sujet environnemental à un sujet imaginal est pertinent. Ainsi, on 
peut interroger la protection et la sauvegarde de ressources, l’équilibre entre les 
parties d’un milieu, l’impact des actions d’une espèce sur l’ensemble, la symbiose 
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supposée entre les différentes entités qui forment une unité écologique, le partage 
ou la privatisation de communs, parmi bien d’autres. 

Bon nombre d’autrices et d’auteurs mobilisés dans cette recherche 
conçoivent l’image comme une entité qui ne nous éloigne pas nécessairement de 
notre expérience du réel, elle n’est ni un écran, ni une surface neutre que l’on 
pourrait posséder. Au contraire, elle prend pleinement part à nos échanges. Les 
logiques extractivistes qui évaluent les images en tant que ressources dormantes 
dont il ne tiendrait plus qu’à l’artiste de révéler la potentialité (Joan Fontcuberta, 
Clément Chéroux) prennent alors une toute autre dimension. Ne faudrait-il pas 
imaginer un art de la responsabilité, non pas en tant qu’art écologique en 
perspective de la catastrophe environnementale (Paul Ardenne) mais comme un art 
écologique entraînant une réévaluation des pratiques d’appropriation visuelle à 
l’aune des implications de leurs auteurs au sein d’un milieu, sans pour autant réduire 
les démarches artistiques à des critères moraux ou bien leur réception à une 
éthique du regard (Susan Sontag) ni confondre une appropriation-appartenance 
avec une appropriation-destination (Stéphane Vibert, Pierre Dardot et Christian 
Laval) ? Et si l’écologie des images doit également comprendre une épistémologie 
matérialiste (Andrew Ross) – en incluant les multiples aspects de l’industrie des 
objets visuels, de leur production à leur réception –, c’est peut-être bien dans une 
« politique du commun1761 » qu’elle prendrait tout son sens. Si l’on pense les images 
comme le sujet d’une activité commune, dans le sens où l’opération imageante est 
une faculté commune à chacune et chacun d’entre nous mais aussi parce que leur 
qualité immédiale explique leurs mécanismes de circulation par une mise en 
commun, il nous revient de prendre soin de ce bien commun, ou a minima de 
considérer un instant les effets de nos intra-actions imaginales en rapport aux 
autres agents partageant le même milieu, tel que nous avons pu le voir dans les 
conflits qui opposent Emily Ratajkowski à Jonathan Leder et Richard Prince, ou 
encore les Suicide Girls à Richard Prince. En effet, tel que le décrivent Pierre Dardot 
et Christian Laval, « [l]e commun est à penser comme co-activité, et non comme 
co-appartenance, co-propriété ou co-possession1762 ». Le degré de responsabilité 
propre à une politique du commun des images nécessite par conséquent de penser 
l’image latente, c’est-à-dire de faire l’effort d’entrevoir les potentiels apparitions, 
usages, détournements ou effets dans les successions de cascades d’images 
auxquelles nous prenons part. 
 
  

 
1761 Pierre Dardot, Christian Laval, Commun : Essai sur la révolution au XXIe siècle, op. cit. 
1762 Ibid., p. 48. 
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Comme une image / Commune image 
 

« Garrod cacha son visage dans ses mains. Il n’y a pas de satellites, pensa-t-il. Pas 
de fusées portant des yeux de Retardite tout autour de la tête. Ils n’en ont pas 
besoin. Pas quand ils saupoudrent le monde entier de verre lent ! 
Un calme surnaturel l’envahit quand il réfléchit aux conséquences qu’impliquait cette 
révélation. La résolution de la structure cristalline de la Retardite était si précise que 
l’on pouvait obtenir une image correcte à partir d’une particule de quelques microns 
de diamètre. Chaque parcelle était pourtant invisible à l’œil nu dans des conditions 
normales. Ils en utilisaient des centaines de tonnes – de la poussière de Retardite à 
retards variables, répandue sur tout le continent par des avions à pulvérisation. Ce 
type d’appareil utilisait normalement des canons de projection électriquement 
chargés pour donner aux particules un potentiel électromagnétique qui les obligeait 
à s’attacher aux récoltes au lieu de tomber sur le sol. Dans le cas présent, les 
particules de verre lent étaient lâchées à très haute altitude pour s’accrocher aux 
arbres, aux constructions, aux poteaux télégraphiques, aux fleurs, aux flancs des 
montagnes, aux oiseaux, aux insectes… Elles devaient se trouver sur les vêtements 
des gens, dans leur nourriture, dans l’eau qu’ils buvaient. 
À partir de maintenant – le cri silencieux s’éleva dans sa tête – n’importe qui, 
n’importe quel groupement ? doté du matériel adéquat, peut tout savoir sur TOUT LE 
MONDE ! Cette planète est un œil géant, éternellement ouvert, qui surveille tout ce 
qui bouge à sa surface. Nous sommes prisonniers d’une cage de verre et nous 
mourons asphyxiés, comme l’insecte tombé dans la bouteille d’entomologiste1763 ».  

 
Dans la nouvelle de science-fiction Les Yeux du temps écrite en 1972 par l’auteur 
britannique Bob Shaw, un détective et apprenti scientifique, Alban Garrod, met au 
point un verre remarquable qui a pour particularité de considérablement ralentir la 
lumière qui le traverse. Par conséquent, si un observateur regarde à travers une 
vitre fabriquée dans ce matériau, il ne verra d’abord rien, si ce n’est une surface 
noire opaque. Mais après un certain laps de temps – le délai pouvant s’étendre de 
plusieurs minutes jusqu’à plusieurs années selon le traitement appliqué –, il pourra 
observer un paysage ou un autre type de scène car les photons auront finalement 
traversé le verre. Le verre restitue une image en mouvement mais temporellement 
différée. Ce “verre lent” (“Slow Glass”) ou “Retardite” promet en conséquence une 
fenêtre sur le passé, ce qui ne tarde pas à être exploité commercialement par la 
mise au point et la vente de “scenedows”, c’est-à-dire des panneaux de verre lent 
installé sur des bâtisses en guise de fenêtres. Il devient alors possible de profiter 
de points de vue sur différents paysages, d’égayer par exemple un cadre urbain 
monotone avec une vue donnant sur un environnement rural, une montagne ou 
encore un ciel perpétuellement ensoleillé – en occultant le verre lent, il est possible 
d’effectuer un montage des scènes. Bien évidemment, le procédé technique ne 
tarde pas à révéler son utilité dans d’autres contextes tels que l’espionnage, 
l’enquête policière ou encore, comme l’indique la citation ci-dessus qui fait office de 
conclusion à l’ouvrage, la surveillance généralisée. L’idée d’employer une vitre 
capable d’enregistrer et de diffuser une vue du passé dans une investigation visant 
à résoudre un crime n’est pas nouvelle1764, l’auteur français Maurice Renard l’avait 

 
1763 Bob Shaw, Les Yeux du temps, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche », (titre 
original : Other Days, Other Eyes, 1972), 1996, trad. de l’anglais (britannique) par J. Guiod, p. 188-189. 
1764 Pour d’autres dispositifs optiques permettant de voir le passé ou même l’avenir imaginés dans le 
champ de la littérature de science-fiction, je recommande la lecture du chapitre « L’optique à l’assaut du 
temps » tiré de l’ouvrage La fantasmagorie : Essai sur l’optique fantastique de Max Milner. Le chercheur 
cite notamment une nouvelle plus ancienne encore, L’Historioscope (1883) d’Eugène Mouton qui décrit le 
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déjà exploré en 1948 dans son roman Le Maître de la Lumière. La différence 
notable venait peut-être du fait que le “verre optique“, tel qu’il est baptisé dans le 
roman de Renard, est un matériau naturel découvert par l’ancêtre du protagoniste 
principal sur une île du Pacifique, il ne s’agit pas d’un procédé technique. Et comme 
la peinture photosensible de la nouvelle de Ballard étudiée en Partie II, il s’agit dans 
ces trois histoires d’un protagoniste masculin impliqué dans une relation de pouvoir 
au sein de laquelle le dispositif visuel joue un rôle crucial. Dans la nouvelle de Shaw, 
Esther, la femme de Garrod, devient aveugle suite à un accident lié aux recherches 
de son mari. Pour lui rendre la vue, les médecins proposent de lui greffer des 
disques de Retardite en guise de cristallins. Esther demande alors à son mari de 
porter les disques afin qu’elle puisse “voir”, avec un certain délai, à travers ses 
yeux. Esther est décrite comme une femme possessive qui retourne l’invention de 
son mari contre lui afin de le maintenir sous son contrôle, jusqu’à ce que ce dernier 
parvienne à la quitter pour retrouver sa maîtresse, une femme plus jeune. Mais au-
delà de cette problématique de représentations genrées, c’est la tournure 
dystopique refermant la nouvelle qui m’intéresse ici. Shaw, ayant débuté sa carrière 
dans le génie industriel, l’aéronautique, les relations publiques puis le journalisme 
technique avant de devenir écrivain à temps plein, expose les réalités économiques 
et industrielles que sous-tendent son récit fictionnel, comme le remarque Gérard 
Klein dans la préface qu’il consacre à l’édition française1765. En empruntant le 
vocabulaire de Peter Szendy, on peut dire que Shaw raconte une économie 
générale des images1766, leur iconomie. Pour Szendy, il faut considérer chaque 
image en tant que négociation entre trois niveaux qui interagissent : infra-
perceptuel, esthétique et supra-individuel1767. Une image se compose et se 
décompose au travers de micro-mécanismes perceptuels avant de nous apparaître, 
puis elle se présente à notre échelle comme une unité, elle s’individue, et enfin elle 
circule sur un vaste marché qui tient à la fois de l’infrastructurel et de 
l’idéologique1768. Ce dernier niveau peut être appréhendé de plusieurs manières, 
selon différents points de vue, en première ou en dernière instance1769. Shaw 
s’attèle à décrire les relations entre ces niveaux. Le verre lent est une invention qui 
fait l’objet d’une exploitation industrielle, on découvre alors les détails de son 
fonctionnement physique et optique autant que les difficultés propres à son 
développement, entre contrats, brevets et autres conflits d’intérêts. Mais cela 
n’empêche pas l’auteur de brosser des situations où l’expérience sensible et 
esthétique provoquée par l’invention fait advenir un imagement, comme lorsqu’un 
fermier ayant perdu son enfant se console en contemplant une scène d’intérieur 
tranquille et paisible à travers une scenedow, en réalité une perspective sur une vie 

 
fonctionnement d’un télescope équipé d’une lentille spéciale susceptible de capter les ondulations émises 
par n’importe quel objet lumineux depuis le passé, partant alors du principe que tout ce qui a un jour 
existé sur terre a généré des images mais que celles-ci doivent être rendues visibles et lisibles avant de 
pouvoir être observées. 
Max Milner, « L’optique à l’assaut du temps », dans La fantasmagorie : Essai sur l’optique fantastique, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écritures », 1982, p. 169-171. 
1765 Gérard Klein, « Préface », dans Les Yeux du temps, op. cit., p. 8-9. 
1766 Peter Szendy (propos recueillis par Raphael Bourgois), « Peter Szendy : “La visibilité n’est qu’une part 
infime de ce qui arrive aux images” », AOC, [en ligne], publié le 15/02/2020, consulté le 15/02/2024. URL : 
https://aoc.media/entretien/2020/02/14/peter-szendy-la-visibilite-nest-quune-part-infime-de-ce-qui-
arrive-aux-images/  
1767 Ibid. 
1768 Ibid. 
1769 Ibid. 

https://aoc.media/entretien/2020/02/14/peter-szendy-la-visibilite-nest-quune-part-infime-de-ce-qui-arrive-aux-images/
https://aoc.media/entretien/2020/02/14/peter-szendy-la-visibilite-nest-quune-part-infime-de-ce-qui-arrive-aux-images/
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disparue depuis plus de six ans1770. Mais ce travail d’anticipation littéraire s’achève 
dans un cauchemar de surveillance globalisée, ubiquiste et omniscient. En effet, le 
gouvernement décide de pulvériser dans le plus grand secret des particules de 
Retardite sur l’ensemble du pays. Avec des moyens d’agrandissement appropriés 
(notamment un appareil appelé “holoprojecteur”), il est possible de recueillir et de 
lire les images stockées par la Retardite. Un tel pessimisme confinant à la paranoïa 
n’est pas étonnant à une période où l’épandage aérien de pesticides fait l’objet de 
controverses relatives aux enjeux environnementaux et sanitaires. Particulièrement 
depuis la publication en 1962 de Silent Spring par la biologiste américaine Rachel 
Carson qui documente les dommages causés par l'utilisation inconsidérée des 
pesticides depuis la Seconde Guerre mondiale et accuse l’industrie chimique de 
désinformation et de propagande1771. Les décennies 1960 et 1970 voient en outre 
l’intégration des premiers systèmes de vidéo-surveillance au sein de villes 
étasuniennes et européennes (New York ou encore Londres, entre autres)1772 alors 
que la représentation de sociétés totalitaires futuristes et dystopiques se 
popularise dans les œuvres de science-fiction, tout medium confondu1773. Le 
chercheur et critique littéraire français Max Milner relève cette vision pessimiste 
développée par Shaw dans Les Yeux du Temps et note qu’elle correspond à une 
lecture critique des bienfaits prêtés aux notions de transparence, de lumière et 
d’objectivité, chargées jusqu’alors et depuis des siècles de positivité, notamment 
par la philosophie des Lumières1774. Cette lecture pointe sans la nommer la théorie 
dialectique de l’« Aufklärung1775 » formulée par Theodor W. Adorno et Max 
Horkheimer en 1944 dans Dialektik der Aufklärung – traduit en français par 
“dialectique de la raison” alors qu’une traduction plus littérale tendrait pour une 
“dialectique des Lumières” – qui nuancent l’élan moderniste hérité du projet 
intellectuel des Lumières en démontrant que sa promesse d’émancipation par la 
raison va de pair avec un processus d’aliénation et de domination1776. Comme le 
note Georges Didi-Huberman, cette collusion est reconduite par Harun Farocki qui 
décèle une entreprise similaire dans les technologies militaires de vision soutenues 
par un idéal de visibilité continue, sans obstacle, ou encore l’aspiration d’un monde 
éclairé et transparent duquel ni angles morts, ni secrets, ni mystères ne 

 
1770 Bob Shaw, « Digression première : Lumière des jours enfuis », dans Les Yeux du temps, op. cit., p. 36-
47. 
1771 Rachel Carson, Silent Spring, Boston, Houghton Mifflin 1962. 
1772 Dès la fin des années 1960, plusieurs départements de police urbaine commencent à expérimenter 
l’application de caméras en vue de surveiller la voie publique, 24 heures sur 24. Ainsi, en 1968 Olean, situé 
dans l’État de New York, devient la première ville équipée d’un système de vidéosurveillance installée à 
des fins policières. 
Robert R. Belair, Charles D. Bock, « Police Use of Remote Camera Systems for Surveillance of Public 
Streets », Columbia Human Rights Law Review, vol. 4, n° 143, 1972. Cités par : Gary C. Robb, « Police Use 
of CCTV Surveillance: Constitutional Implications and Proposed Regulations », University of Michigan 
Journal of Law Reform, vol. 13, n° 571, 1980, p. 572. 
1773 Par exemple, THX 1138, long-métrage réalisé par George Lucas et sorti en 1971, représente une 
société souterraine au sein de laquelle les individus sont soumis par une organisation disciplinaire 
élaborée incluant des systèmes de vidéosurveillance, des traitements médicamenteux lénifiants et même 
une forme de contrôle mental par le biais de l’hypnose. 
1774 Max Milner, « L’optique à l’assaut du temps », op. cit., p. 185. 
1775 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La dialectique de la raison : Fragments philosophiques, Paris, 
Éditions Gallimard, (titre original : Dialektik der Aufklärung, 1944), 1974, trad. de l’allemand par É. Kaufholz. 
1776 « De tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de libérer les 
hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement “éclairée”, resplendit sous le 
signe des calamités triomphant partout ».  
Ibid., p. 21. 
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subsisteraient1777. Si le scénario catastrophe de Shaw n’est donc pas surprenant, il 
n’en constitue pas moins l’occasion d’une dernière expérience de pensée visuelle. 
En effet, le verre lent, comme la peinture photosensible auparavant, présente des 
particularités permettant de penser les images dans une latence. La surface 
visuelle du verre lent est continuellement en train d’apparaître, elle est imprégnée 
d’images optiques en cours de révélation qui demandent à l’observateur de 
concevoir son environnement perceptif visuel avec un temps de latence. Le verre 
lent permet alors de comprendre visuellement qu’une vue à travers une fenêtre, un 
paysage, est une fabrication esthétique et sociale. Il agit bien comme une 
metapicture : l’environnement se donne à voir en tant que scène – c’est sans doute 
pour cela que le néologisme scenedow a été choisi pour qualifier les fenêtres de 
verre lent –, le décoratif devient un objet de pensée visuelle. Le paysage n’est plus 
seulement un arrière-plan ou un cadre de vie, il est considéré par une « approche 
culturaliste » telle que la définit la géographe Marylise Cottet. Cette dernière 
synthétise la distinction entre l’approche dite “naturaliste” et l’approche 
“culturaliste” du paysage avancée dans les travaux du philosophe Alain Roger de la 
sorte : « L’approche culturaliste considère donc le paysage essentiellement comme 
une construction sociale, subjective, liée intimement aux mécanismes 
perceptifs1778 ». Elle souligne également qu’il existe en parallèle de ces approches, 
une autre théorie appelant à dépasser ce hiatus, celle du « paysage comme 
interface entre les sociétés et leur environnement1779 ». Selon la conception du 
géographe Georges Bertrand, « le paysage s’inscrit dans l’espace réel et 
correspond à une structure écologique bien déterminée ; mais il n’est saisi et 
qualifié en tant que tel qu’à partir d’un mécanisme social d’identification et 
d’utilisation1780 », il est donc à cheval entre la Nature et la Culture, il est considéré 
comme une interface entre ces catégories1781. Cette troisième voie fait écho à 
l’approche immédiale des images. En effet, l’image peut être appréhendée non pas 
comme une interface, mais comme un médiateur entre un regardeur et un objet 
visuel. Elle repose autant sur un mécanisme individuel, social et culturel que sur une 
réalité déterminée et extérieure au regardeur. Mais la conclusion de Les Yeux du 
temps suscite une autre conception de l’image comme médiateur. Au 
catastrophisme de Shaw, je répliquerai par l’hypothèse suivante : et si nous vivions 
déjà au milieu d’images en train de nous apparaître ? Et si celles-ci étaient déjà en 
nous et autour de nous ? Et si, au lieu de résider au sein d’un œil géant nous 
évoluions au milieu d’une multitude d’images qui formerait un espace commun ? 

Dans La vie sensible, Emanuele Coccia désigne le lieu qui permet à la fois de 
séparer et de relier le sujet et le monde comme le sensible, et parfois dans une 
équivalence qui a tendance à se généraliser au fil des lignes, comme l’image1782. 

 
1777 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi : L’œil de l’Histoire, t. 2, Paris, Éditions de Minuit, 
2010, p. 81-91. 
1778 Marylise Cottet (avec la contribution de : Malou Allagnat, Émilie Genelot et Julien Rodriguez), « Notion 
en débat : paysage », Géoconfluences, [en ligne], publié le 15/10/2019, consulté le 18/02/2024. URL : 
http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/a-la-une/notion-a-la-une/paysage  
1779 Ibid. 
1780 Georges Bertrand, « Le paysage entre la nature et la société », dans La théorie du paysage en France 
(1974-1994), Alain Roger (dir.), Seyssel, Champ Vallon, 1995. Cité par : Marylise Cottet, op. cit. 
1781 Georges Bertrand, « Le paysage ou l’irruption du sensible dans les politiques d'environnement et 
d'aménagement », dans Une géographie traversière : L’environnement à travers territoires et temporalités, 
Claude Bertrand (dir.), Georges Bertrand (dir.), Paris, Éditions Arguments, 2002. Cité par : Marylise Cottet, 
op. cit. 
1782 Emanuele Coccia, La Vie sensible, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 

http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/a-la-une/notion-a-la-une/paysage
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Selon le philosophe, ce sensible est une réalité médiane qui ne peut être qu’une 
« extériorité absolue1783 », une extériorité double puisqu’il s’agirait en fin de compte 
de l’extériorité des images émises par le monde et de l’extériorité des images 
émises le corps du sujet1784. Cette extériorité absolue est « peuplée seulement 
d’images1785 ». Pour l’expliquer, il prend comme modèle le miroir en tant que support 
d’une image spéculaire à la fois matérielle et immatérielle1786. Dans sa 
démonstration poétique, l’image fonctionne véritablement comme un 
« intermédiaire1787 » entre l’âme et le monde. Mais elle dispose aussi d’une vie qui lui 
est propre et elle est même capable de se multiplier à l’infini, produisant ainsi les 
formes du monde sensible1788. L’image, selon Coccia, n’est pas prédéterminée par 
une catégorie, elle « n’est ni une perception en acte, ni l’objet perçu, mais la forme 
de l’objet en tant que pure perceptibilité et perception en puissance, capable de 
stationner encore à l’extérieur de l’âme1789 ». Sa conception est ainsi plus étendue et 
ambivalente que celle proposée dans mon raisonnement. Chez Coccia, l’image se 
confond même parfois avec le medium puisqu’elle assure la continuité entre le sujet 
et le monde1790. Cet espace intermédiaire peuplé d’images n’est pas palpable mais 
pourtant bien réel, il est même primaire, il s’agit de la condition essentielle du 
vivant1791. À tel point que l’image en devient « la matière même ou la vie même dont 
tout se trouve fait et où tout s’alimente1792 ». Les images sont considérées en 
quelque sorte comme notre espace commun, elles sont la condition de possibilité 
du vivant car la vie se reproduit dans des images de soi et dans chaque image le 
vivant se multiplie1793. Mon hypothèse défend une position semblable bien que 
fondamentalement différente. Contrairement à Coccia, j’ai traité les images non pas 
en tant que pures extériorités mais comme des partages entre une extériorité et 
une intériorité. Et c’est notamment ce point qui permet de les considérer comme 
des vecteurs de communion. En ce sens, elles produisent bien une continuité mais 
provoque concurremment une certaine résistance puisqu’elles nous confrontent à 
l’altérité. Il ne s’agirait donc pas de les associer à un principe unificateur, ni de les 
confondre avec le medium. Si le medium est un milieu dans lequel nous baignons, 
les images seraient des points de rencontres ou de brèves unions avec d’autres 
entités de ce même milieu. Elles sont donc l’une des dimensions du sensible, l’un de 
ses modes d’existence. Cette dimension imaginale peut se rejouer continuellement, 
mais rien ne garantit la répétition d’un mécanisme identique, elle n’est pas 
prédéterminée comme l’indique Coccia. Elle relève de la liaison mais sous 
différentes modalités. Elle peut s’accomplir entre diverses temporalités (ce qui a 
été, ce qui est, ce qui aurait pu être, ce qui relève de la prospection), des entités 
étrangères (humain, non-humain, objet visuel, signe, etc.) ou bien des échelles du 

 
2010, trad. de l’italien par M. Rueff. 
1783 Ibid., p. 34. 
1784 Ibid. 
1785 Ibid. 
1786 Ibid., p. 35-38. 
1787 Ibid., p. 27-28. 
1788 Ibid., p. 47, 149. 
1789 Ibid., p. 73. 
1790 Ibid., p. 56. 
1791 Ibid., p. 148. 
1792 Ibid., p. 92. 
1793 Ibid., p. 147-149. 
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sensible (entre le surprésentiel et l’infra-symbolique par exemple1794). Comme le 
soutient Serge Tisseron, l’image est autant un objet de relation qu’un objet de 
signification1795. Toutefois, ce point de liaison est sans doute aussi l’opportunité 
d’une déliaison. Pour le dire selon les termes de Rancière, l’expérience de l’image 
serait une expérience de dissensus, précisément parce que nous nous sentons 
disjoints de l’altérité qui engage avec nous un dialogue. Nous avons pu le constater 
au fil des études de cas traitées dans cette enquête, l’image n’est pas qu’une 
expérience solitaire face à un objet visuel, elle peut être source de reconnaissance, 
d’alliance, d’affirmation, d’émancipation, de conflit, d’incompréhension, de violence, 
d’étrangisation et d’échange de bien d’autres natures encore. Elle sert de médiateur 
entre diverses subjectivités mais pas seulement en tant que langage, elle constitue 
une pratique de mise-en-commun déportée sur un terrain accidenté, instable et 
changeant, celui du monde imaginal. Ainsi, les craintes formulées par Shaw à 
propos d’un futur dystopique traversé de part en part par le visible peuvent nous 
aider à penser nos pratiques de mise-en-commun par le truchement des images, 
une fois les enjeux d’une surveillance totalisante et systématisée dépassés. Il faut 
pour cela rappeler que la Retardite donne à voir un objet visuel qui n’arrête pas 
d’advenir. Or, notre expérience du monde nécessite des capacités projectives, une 
aptitude à nous le représenter, à le visualiser mais aussi à l’imager et même à le 
faire exister dans une série d’images en mouvement, continuellement anticipées. Il 
serait donc possible de poursuivre et d’étendre cette recherche en interrogeant 
l’image comme « praxis instituante1796 » du commun depuis le champ des possibles, 
depuis leur latence. En d’autres termes, comment l’intra-activité qui caractérise 
notre rapport aux images – elles agissent à travers nous – rend des choses 
communes. Et plus spécifiquement, quelle politique du commun construisons-nous 
à travers l’image latente ? Comment cette capacité à nous projeter dans les 
cascades d’images, à entrevoir l’image qui jaillira d’une autre image, peut-elle se 
prémunir des entreprises de marchandisation, financiarisation et colonisation du 
capitalisme contemporain ? 

À ce titre, il y a un territoire particulièrement propice à l’image latente qui n’a 
que trop peu été abordé dans cette recherche : le sommeil. Cet état permet aux 
images de se former par un jeu débridé de libres associations entre des 
réminiscences d’expériences, de souvenirs, d’impressions ou encore de craintes. 
Mais au-delà d’une conception du rêve entièrement tournée vers le passé ou bien 
gouvernée par l’économie du désir refoulé freudien, il faut réinvestir cette activité 
comme « un processus incessant et turbulent de convergence entre le présent 
vécu et les fantômes d’un futur instable et encore indistinct1797 », capable de revêtir 
une « signification transindividuelle1798 », tel que le soutient Jonathan Crary dans 
l’ouvrage qu’il consacre aux relations entre le sommeil, le rêve et les injonctions de 
productions et d’activités du modèle économique néolibéral. C’est que le rêve est 
une image aussi précieuse que banale. Durant cette activité intime, retirée du 
monde, c’est justement ce dernier qui est tout entier « contenu et recréé dans le 

 
1794 Dans son essai sur L’image hors l’image, le philosophe Frédéric Neyrat décrit le double régime de 
l’image, c’est-à-dire son essence, comme celui d’une surprésence et d’une absence de figuration, de 
représentation, de signe, de symbole ou bien encore de forme. 
Frédéric Neyrat, L’Image hors l’image, op. cit., p. 15-21. 
1795 Serge Tisseron, Y a-t-il un pilote dans l’image ?, op. cit. 
1796 Pierre Dardot, Christian Laval, Commun : Essai sur la révolution au XXIe siècle, op. cit. 
1797 Jonathan Crary, 24/7 : Le capitalisme à l’assaut du sommeil, op. cit., p. 121. 
1798 Ibid., p. 120. 
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moi1799 », grâce aux images. Le rêve est pour Coccia une expérience du moi 
radicalement paradoxale parce qu’il produit du monde en commun à partir du 
moi1800.  Il l’explique ainsi : 
 

« Le rêve est la forme suprême de l’intimité pour chaque être vivant, mais cette 
intimité absolue plonge le sujet dans la matière de toutes les choses. C’est 
précisément dans l’expérience de la proximité la plus radicale avec nous-mêmes que 
notre visage, que notre figure semble se défaire dans une irisation d’images 
sensibles1801 ».  

 
Au cours de cet enfilage d’images, l’image latente joue un rôle fondamental. Une 
telle morphogenèse des images rend difficile la distinction entre image et image 
latente. Ce monde imaginal contenant en latence le commun pourrait être analysé 
comme une poche de résistance, non pas en tant que résultat d’une volonté 
politique mais par un simple état de fait. Crary décrit le sommeil comme l’un des 
ultimes bastions qui résiste au capitalisme contemporain1802. Sans qu’il soit pour 
autant complètement hermétique à l’ordre global1803, il émet le souhait de le 
préserver en tant que qu’état d’inactivité et d’inutilité1804 mais aussi comme 
interruption et refus de l’ordre établi de notre présent implacable1805. Il nous 
encourage même à l’investir en tant qu’amorce pour « imaginer un futur sans 
capitalisme1806 ». Alors, contre le « pillage silencieux1807 » des communs – à 
comprendre ici, non pas en tant que ressources communes mais comme fabriques 
du commun –, l’image latente qui anime chaque rêve, chez tout être vivant, pourra 
être chargée d’une toute autre valeur subversive. 
 
  

 
1799 Emanuele Coccia, op. cit., p. 92. 
1800 Ibid., p. 91. 
1801 Ibid., p. 92. 
1802 « Le sommeil impose l’idée d’un besoin humain et d’un intervalle de temps qui ne peuvent être ni 
colonisés ni soumis à une opération de profitabilité massive – raison pour laquelle celui-ci demeure une 
anomalie et un lieu de crise dans le monde actuel ». 
Jonathan Crary, op. cit., p. 20. 
1803 Ibid., p. 138. 
1804 Ibid. 
1805 Ibid. 
1806 Ibid., p. 140. 
1807 David Bollier, Silent Theft: The Private Plunder of our Common Wealth, New York, Routledge, 2003. 
Cité par : Pierre Dardot, Christian Laval, op. cit., p. 100. 
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Entretien avec Interprète d’Ann Lee 1 
 

Cet entretien s’est déroulé le 3 octobre 2021 en visioconférence. 
 
Simon Zara : Pourriez-vous vous présenter, s’il vous plait ? 
Simon Zara: Could you introduce yourself, please? 
 
Interprète 1 : Je m’appelle ______, je viens du Royaume-Uni, je suis à la fois anglaise 
et philippine, et j’ai travaillé pour Tino Sehgal en tant qu’Ann Lee à deux reprises, 
une fois en Pologne et une fois en Allemagne. 
Interpret 1: I’m ______, I’m from the UK, I’m part english, part philipino, and I worked 
for Tino Sehgal as Ann Lee twice, once in Poland and once in Germany. 
 
S. Z. : Comment en êtes-vous arrivée à travailler pour Tino Sehgal ? 
S. Z.: How did you come to work for Tino Sehgal? 
 
I1 : Je faisais beaucoup de théâtre, je prenais des cours et ce genre de choses 
quand j’étais plus jeune. Il [Tino Sehgal] organisait une audition pour le rôle d’Ann 
Lee, et il a contacté mon agent pour essayer de trouver des actrices. J’ai donc 
passé une première audition avant de revenir pour une série d’auditions, puis quatre 
d’entre nous ont été sélectionnées pour le rôle d’Ann Lee. 
I1: I used to do a lot of acting, classes and stuff when I was younger. And he was 
hosting an audition for the part of Ann Lee, and he got in contact with my agent to 
try and find some actresses. So, I had to do an audition and I had to go back for a 
few rounds of auditions, and then four of us girls got selected to be Ann Lee. 
 
S. Z. : Quel est votre rapport avec le monde de l’art contemporain ? 
S. Z: What is your relationship with the contemporary art world? 
 
I1 : Eh bien, je dirais que lorsque j’étais plus jeune, je n’étais pas vraiment intéressée 
par l’art, j’étais évidemment intéressée par les arts du spectacle mais pas autant par 
l’art contemporain parce que je n’avais que onze, douze puis treize ans lorsque j’ai 
joué le rôle d’Ann Lee. Mais je pense que j’ai commencé à m’intéresser à l’art 
lorsque nous répétions au Tate Modern à Londres chaque semaine parce que nous 
allions voir d’autres expositions. Lorsque je jouais Ann Lee, la performance était 
programmée au sein d’expositions, nous allions donc voir des œuvres d’art et visiter 
des expositions, je pense que j’étais alors plus attirée par l’art, mais je ne dirais pas 
que j’ai une relation très forte avec l’art contemporain. 
I1: Well, I would say when I was younger, I wasn’t really that into art, obviously I was 
into the performing arts but not as much into contemporary art because I was only 
eleven, twelve, thirteen when I was playing the role. But when we did our 
rehearsals, we used to rehearse at the Tate Modern in London, I guess I got more 
into art when we were rehearsing here every week because we would go around 
and see the others exhibitions. And also, I guess when I was on the job playing Ann 
Lee, the piece was part of art exhibitions as well, so we went to see art pieces and 
exhibitions. I guess I was drawn more towards it, but I wouldn’t say on the all that 
I’ve got a very strong relationship with contemporary art. 
 
S. Z. : Connaissiez-vous le personnage Ann Lee ou la nature du projet artistique 



 

 
 

 

 
 

489 

No Ghost Just a Shell avant de participer à cette performance ? 
S. Z.: Did you know the character Ann Lee or the nature of the art project No 
Ghost Just a Shell before participating in this performance? 
 
I1 : Non, je n’en avais aucune idée. 
I1: No, I had no idea of anything about it. 
 
S. Z. : Comment s’est déroulé le casting pour le rôle ? 
S. Z.: How did the casting for the role go? 
 
I1 : Il [Tino Sehgal] a commencé par nous expliquer ce qu’était Ann Lee et quelle 
était son idée pour le personnage. À l’origine, il s’agissait d’un personnage de 
manga, puis il nous a montré des vidéos sur la création d’Ann Lee, d’autres sur sa 
nature de personnage vidéo et d’autres encore sur ce que lui recherchait. Il nous a 
donc expliqué comment ce personnage était devenu un personnage de vidéo et 
comment il était en train de lui donner vie. Nous devions alors agir comme si nous 
étions nouvelles au monde, comme si nous parlions très lentement et de manière 
robotique parce que nous n’étions pas de vrais humains en quelque sorte. Il nous a 
demandé d’agir comme nous l’interpréterions nous-mêmes. Il nous a demandé de 
bouger assez lentement et de nous habituer à notre propre corps. On nous a donné 
un monologue et nous avons dû le jouer devant tout le monde. Ensuite, il y a eu 
plusieurs sessions. Lors de l’une de ces sessions, on nous a donné un autre texte et 
il nous a demandé de nous déplacer en essayant de nous glisser dans la peau du 
personnage. Je pense qu’il a fini par réduire le nombre de candidates à celles qui, 
selon lui, incarnaient le personnage comme il le souhaitait. C’est ainsi que nous 
avons obtenu le rôle. 
I1: It started with him explaining what Ann Lee was and what his sort of idea was. It 
was originally this manga character and then he showed us videos of wen Ann Lee 
was created like a video character, and he showed us video of what Ann Lee is like 
and what he’s looking for. He let us know how this manga character became a 
video character and now she’s being brought into life. So, we needed to act as if we 
were new to the world, like we speak very slowly and quite like robotic because we 
were not real humans sort of. He just asks us to act it like we would interpret that. 
He said, you know, move quite slowly or kind of getting used to your body. We got 
given a monologue and we had to perform it in front of everyone. And then, it was a 
few rounds. The next round we got given another piece of work and he asked us to 
walk around as the character. And I guess he just eventually narrowed us down to 
who he thought was portraying for the character the way he would like it to being 
portrayed. And that’s how we get the role. 
 
S. Z. : Quelles ont été vos consignes pour incarner Ann Lee ? Comment le projet et 
le personnage vous ont été présentés ? 
S. Z.: What were your instructions for playing Ann Lee? How were you introduced 
to the project and the character? 
 
I1 : Nous en avions beaucoup en fait. Il nous a appris à jouer d’une certaine manière. 
Vous savez, nous devions parler ainsi : « Bonjour... je m’appelle... Ann Lee » [elle 
adopte un rythme lent et une voix mécanique]. C’est ce que nous devions toutes 
faire, nous avions toutes pour instructions de parler et de nous déplacer très 
lentement. Mais nous avions beaucoup de flexibilité afin de faire nos propres 
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gestes. Tout n’était pas scénarisé. Ce n’était pas comme si vous deviez bouger vos 
bras de telle façon et marcher de telle façon au moment où vous faisiez certaines 
choses. Ils nous ont laissé étudier le personnage et faire ce que nous voulions avec. 
En ce qui concerne le scénario proprement dit, chaque représentation ne durait 
qu’une dizaine de minutes et nous en faisions peut-être dix par jour. Pour notre 
scénario, nous avions six grandes sections appelées “débuts”, six “milieux” et peut-
être quatre “fins”. À chaque représentation, on choisissait un début, un milieu et 
une fin, de sorte à ne pas répéter le même scénario à chaque fois. Un peu comme 
des idées différentes que vous apporteriez à chaque texte. Pour chaque 
représentation, j’essayais de voir avec quel texte le public était le plus engagé, celui 
qui l’intéressait le plus. J’essayais donc d’en choisir un qui semblait plaire ou 
intriguer le public. Je dirais que nous avons bénéficié d’une grande flexibilité. 
I1: We had quite a lot actually. He trained us to play in a certain way. You know we 
had to speak like: “Hi… my name… is… Ann Lee” [she takes a slow pace and 
mechanic voice]. That’s what we all had to do, all of us had a brief that we had to 
speak very slowly and had to move really slowly and we all had the same 
instructions. But we had a lot of flexibility in terms of like do your gestures yourself. 
The whole thing was not scripted. It wasn’t like you had to move your arms this way 
and walk towards this way when you do certain things. They just kind of let us 
study the character and do what we want with it. In terms of the actual script, each 
performance was only about ten minutes long and we maybe do like ten each a 
day. For our script we got given like six big sections which were called “beginnings” 
and we also had probably six “middles” and maybe four “ends”. And then for each 
performance, you just pick a beginning, pick a middle and pick an end, so you’re not 
saying the same script every time. It’d be like different ideas you’d bring into each 
script. For each performance, I guess I would see which script the audience is 
engaged with the most and seem the most interested in. I would try to pick one that 
I have seen that the audience have seem to enjoy or been intrigued by. So, I’d say 
we were given quite a lot of flexibility. 
 
S. Z. : Comment décririez-vous votre rapport avec Tino Sehgal ? 
S. Z.: How would you describe your relationship with Tino Sehgal? 
 
I1 : Nous étions très proches à l’époque. Je ne suis plus vraiment en contact avec 
lui. Mais j’avais l’habitude de répéter avec lui pendant des mois, et il a 
manifestement aimé ma façon de faire puisqu’il m’a demandé de revenir deux fois. 
J’ai fait ma première performance en Allemagne, puis il m’a demandé de revenir en 
Pologne et à New York, mais je n’ai pas pu venir. Je pense que j’étais de toute façon 
trop âgée pour jouer le personnage, il voulait une jeune fille. Mais je dirais que nous 
[les interprètes] étions assez proches de lui. Vous savez, nous avons voyagé avec 
lui, nous sommes restées à l’hôtel avec lui, nous sommes allées au restaurant avec 
lui, et il était là pour toutes les répétitions. Je dirais donc que nous étions assez 
proches, mais je ne suis plus vraiment en contact avec lui. Je dirais qu’il s’est 
comporté de manière plutôt amicale, informelle, et qu’il voulait vraiment que nous 
tirions le meilleur parti de cette expérience. Il n’était pas strict avec ses demandes, 
c’était vraiment bien. 
I1: We were really close at the time. I’m not really in contact with him anymore. But I 
used to rehearse with him for months, and he obviously liked the way I did it 
because he asked me to come again twice. I did my first one in Germany and then 
he asked me to come back for Poland and then he also asked me to come back for 
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New York but I couldn’t make that one. But then I think I got too old to play the 
character because he wanted quite a young girl. But I’d say we were quite close to 
him. You know we travelled with him, we stayed in hotels with him, we went out for 
meals with him, and he was there for all the rehearsals. I would say we got pretty 
close, but I’m not massively in contact with him anymore. I would say the way he 
acted was quite friendly, quite informal, he really wanted us to gain a lot from the 
experience. He wasn’t strict with demands; it was really good.  
 
S. Z. : Avez-vous rencontré Pierre Huyghe ou Philippe Parreno ? 
S. Z.: Have you met Pierre Huyghe or Philippe Parreno? 
 
I1 : Oui, Philippe Parreno. J’ai certainement travaillé davantage avec lui qu’avec Tino 
Sehgal. Il est génial, il en a probablement fait plus parce que Tino était très occupé. 
I1: Yeah, Philippe Parreno. I worked with him probably more than I did with Tino 
Sehgal. He’s great, he actually probably did more of it than Tino did, probably 
because Tino was really busy. 
 
S. Z : Que pensez-vous du projet No Ghost Just a Shell ? 
S. Z.: What do you think of the project No Ghost Just a Shell? 
 
I1 : J’étais relativement jeune, donc je ne l’ai pas vraiment compris. Mais je dirais 
que c’était très philosophique. Pour être honnête, c’était même assez bizarre, je 
trouvais ça vraiment étrange, sans doute parce que je n’étais pas assez mature 
pour apprécier ce type d’art. C’était véritablement philosophique, je disais des 
choses dont je ne comprenais pas vraiment le sens. Par exemple, je demandais au 
public quelle était la différence entre un signe et une mélancolie alors que je ne 
savais même pas ce que cela signifiait, et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. 
Quand je faisais ça, j’étais un peu perdue parce que je n’avais que onze ans quand 
j’ai commencé, alors je ne comprenais pas réellement ce que je faisais. Mais j’ai 
aimé le faire. Je pense que le concept est plutôt cool. C’est un peu comme si ce 
personnage de jeune fille avait été amené à la vie et qu’il posait des questions que 
tout le monde se pose, comme par exemple : « Préférez-vous être trop occupé ou 
pas du tout ? ». En y repensant rétrospectivement, je pense que les questions 
étaient assez intéressantes. Lorsque je posais certaines questions au public, il en 
résultait parfois des silences gênants, on pouvait voir que le public réfléchissait 
vraiment aux questions. Évidemment, je n’ai pas tout compris mais j’ai tout de même 
apprécié. 
I1: I was quite young so I didn’t really understand it. But it was really philosophical I 
would say. It was quite weird, to be honest I found it really strange because I guess 
I wasn’t mature enough to appreciate that style of art. It was really philosophical, 
saying things that I didn’t actually understand what they meant. Like I’d be asking 
the audience what is the difference between a sign and a melancholia. And I didn’t 
even know what that meant, I still don’t truly know what that means. When I was 
doing it, I was quite confused because I was only eleven when I first started so I 
didn’t really understand what I was doing. But I did enjoy doing it. I think the 
concept of it is quite cool. It’s kind of like this young girl character has been brought 
into life and she’s asking kind of questions that everyone asks like: “Would you 
rather be too busy or not busy at all?”. Looking back on it retrospectively, I think the 
questions were quite interesting. I just remember when I would ask some of the 
questions the audience, it resulted in awkward silences, you could see the audience 
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really thinking about the questions. Obviously, I didn’t really understand it but I did 
enjoy it, though. 
 
S. Z. : Est-ce que votre participation à ce projet a eu une influence sur votre vie ? 
S. Z.: Did your participation in this project have any kind of influence on your life? 
 
I1 : Pour être honnête, le fait d’incarner Ann Lee, le scénario et l’histoire d’Ann Lee 
n’ont probablement pas eu d’effet sur ma vie. C’est différent pour l’expérience de 
travail avec Tino Sehgal, sa façon d’être est vraiment intéressante. Il est 
extrêmement respectueux de l’environnement, si bien que nous allions dans des 
hôtels écologiques, ou encore nous devions prendre le train de Londres jusqu’en 
Pologne parce qu’il ne voulait pas que nous prenions l’avion, ce que nous avons 
également fait pour l'Allemagne. Et pour New York, ils sont allés en bateau, pendant 
une semaine, parce que l’empreinte carbone était plus faible. C’était un homme 
intéressant avec qui j’ai beaucoup appris, notamment au sujet de l’environnement 
car j’étais jeune et je ne pensais pas vraiment à ce genre de choses. Cela a eu une 
influence sur ma vie, et je pense que cela a également renforcé mon amour pour le 
métier d’acteur et pour jouer différents personnages, car je dirais qu’Ann Lee est 
probablement un rôle très différent de tous ceux que j’ai pu jouer. Ce n’est pas une 
véritable personne, on ne peut pas s’identifier à elle puisqu’on incarne quelque 
chose qui n’est même pas humain, ou presque. J’ai l’impression que cela m’a aidé à 
grandir parce que, alors que j’étais très jeune, je voyageais dans différents pays et 
je rencontrais tous ces acteurs et ces artistes qui étaient bien plus âgés que moi. Je 
dirais que c’est une très bonne expérience. Cela m’a aidé à prendre confiance en 
moi. Je ne dirais pas que le fait de jouer le rôle d’Ann Lee, d’être Ann Lee, ait eu un 
impact important sur ma vie, mais l’expérience dans son ensemble a eu une 
influence sur celle-ci. 
I1: To be honest, being Ann Lee, like the actual script and the story of Ann Lee 
probably haven’t had any effect on my life. But the experience of working with Tino 
Sehgal, the way he is has a person is really interesting. He’s very much 
environmentally friendly, so we would go to eco-friendly hotels, or they had to get 
trains from London to Poland because he wouldn’t want us to get a flight, we did 
that with Germany as well, and for the New York one they went on a boat, like a 
week on a boat to get there because the carbon footprint was lower. He was 
actually a really interesting guy to learn from, and also more conscience about 
decisions on the environment, because I was quite young, I didn’t really think about 
that kind of stuff. That had an influence on my life, and I guess it also strengthened 
my love for acting and playing different characters because I would say Ann Lee 
was probably the role that I played that was so different to everything I ever played 
because it’s not a real person, you can’t relate to Ann Lee because you’re 
embodying something that’s not even human almost. I feel like it helped me grow 
up, I was really young and going to different countries and I was meeting all these 
actors and artists that were far older than me. I’d say that was a really good 
experience. It helped me building my confidence. But I wouldn’t say actually playing 
the role of Ann Lee, being Ann Lee didn’t massively affect my life but the whole 
experience did. 
 
S. Z. : Quelle est la nature du contrat signé avec Tino Sehgal ? 
S. Z.: What is the nature of the contract signed with Tino Sehgal? 
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I1 : Je ne m’en souviens pas, je suis désolée. Je n’ai plus de trace de tout ça 
maintenant. 
I1: I actually don’t remember, I’m sorry. I don’t have any of that anymore. 
 
S. Z. : Quel type d’image ou de culture visuelle vous a marqué en grandissant ? 
S. Z.: What kind of image or visual culture marked you while growing up? 
 
I1 : Je n’ai jamais lu de mangas lorsque j’étais plus jeune. Honnêtement, je n’étais 
pas vraiment intéressée par ce type de bandes dessinées asiatiques, ça ne 
m’attirait pas du tout. Je regardais simplement Dora l’exploratrice et Disney 
Channel. 
I1: I never read any manga when I was younger. To be honest, I wasn’t really into 
any of that kind of Asian comics, I wasn’t into that at all. I just watched Dora the 
Explorer and Disney Channel. 
 
S. Z. : Vous êtes-vous déjà identifié à un personnage de fiction ? 
S. Z: Have you ever identified yourself with a fictional character? 
 
I1 : Non, je ne pense pas. 
I1: No, I don’t think so. 
 
S. Z. : Tino Sehgal est célèbre pour ne pas documenter ses pièces et les 
enregistrements photographiques ou vidéographiques sont généralement 
interdits dans ses expositions. Pouviez-vous vous prendre en photo ou récupérer 
des images de la performance ? Ou peut-être communiquer dessus ? 
S. Z.: Tino Sehgal is notorious for not documenting his pieces and recordings of 
any sorts are generally not allowed in his exhibitions. Were you able to take 
pictures of yourself? Or maybe communicate about it? 
 
I1 : Ma mère et mes amis ont pris plein de photos, mais les photographes 
professionnels n’étaient pas autorisés pendant les représentations. Un photographe 
professionnel est venu et a pris des photos de nous avant la performance, mais rien 
pendant celle-ci. 
I1: My mum and my friends took loads of pictures but professional photographers 
were not allowed in the performances. We had one professional photographer that 
came that took pictures of us before the performance but nothing during. 
 
S. Z. : Quel rapport avez-vous avec le personnage Ann Lee ? 
S. Z.: How do you relate to the character Ann Lee? 
 
I1 : Pour être parfaitement honnête, je ne m’identifie pas tellement à elle parce 
qu’elle n’est pas vraiment humaine, c’est donc assez difficile de m’y identifier. 
Particulièrement lorsque j’étais plus jeune, car je ne la comprenais pas très bien, 
c’était déroutant pour moi. Mais je dirais que je m’identifie tout de même à elle dans 
le sens où elle est très curieuse, elle aime constamment remettre en question 
certaines choses sur le monde, ce qui me ressemble beaucoup. Par exemple, j’aime 
faire énormément de recherches. Je m’identifie à elle de cette manière. Sinon, je ne 
m’identifie pas à elle parce que la plupart du temps, je devais évoquer le fait d’être 
nouvelle au monde, d’observer comment les personnes agissent, ce qui était censé 
me rendre perplexe. Je ne dirais pas que je m’identifie à cela car, bien évidemment, 
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depuis ma perspective, j’ai toujours été sur cette planète.  
I1: To be honest, I don’t relate to her that much beceause she’s not a proper human, 
so it’s quite hard to relate to her. Especialy when I was younger because I didn’t 
understand her really well, it was confusing to me. But I would say I relate to her in 
the fact that she’s really inquisitive, she likes questionning things baout the world all 
the time which I would say I’m very similar to. Like I love resaerching stuff all the 
time. I relate to her in that way. Otherwise, I don’t relate to here because a lot of the 
time I’d be talking about being new to the world and observing how different people 
act, and being confused by it. So, I wouldn’t really say I related to that as such 
because obviously I always been on that planet. 
 
S. Z. : Comment êtes-vous entrée dans la peau de ce personnage ? Comment 
vous sentiez-vous en le jouant ? 
S. Z.: How did you get into the skin of this character? How did you feel while 
playing it? 
 
I1 : Je pense que Tino et Philippe nous ont vraiment aidées sur ce point. Il [Tino] 
nous a montré des vidéos qui expliquaient leur idée. Ils nous ont aussi demandé de 
couper nos cheveux pour qu’ils ressemblent à ceux du personnage de manga, nous 
devions nous coiffer d’une certaine manière. Et puis nous faisions beaucoup 
d’exercices durant lesquels nous devions parler et agir uniquement comme Ann 
Lee. Même lorsque nous parlions normalement, il fallait parler très lentement et 
faire des gestes assez circulaires. Ann Lee n’était jamais anguleuse, elle était 
toujours très fluide et circulaire, très arrondie. Nous avons donc fait cela pendant 
un temps, nous bougions et parlions seulement de cette manière, en regardant des 
vidéos, c’était pour nous aider à nous mettre dans sa peau je suppose. 
En jouant le personnage, je me sentais vraiment à l’aise car je m’étais tellement 
entraînée, c’était plutôt cool. C’était un peu comme si j’échappais au monde réel et 
devenais cette autre personne. Je me souviens d’une fois, nous jouions la 
performance et j’avais vraiment l’impression d’incarner Ann Lee parce que je l’avais 
interprétée tellement de fois, j’avais lu les répliques tellement de fois, j’avais 
l’impression de savoir ce que je faisais et de pouvoir véritablement l’incarner. C’était 
particulièrement cool. Une autre fois, j’étais avec ces jumeaux qui faisaient cette 
exposition pour Damien Hirst et j’agissais normalement, ils étaient alors tellement 
confus, du genre : « Oh mon dieu ! C’est complètement fou de te voir parler si vite 
et bouger si vite ! Tu es si normale. Tu es tellement convaincante durant la 
performance ». À force de la jouer autant de fois, j’avais l’impression de comprendre 
comment la jouer, ça me venait naturellement. C’était très agréable parce que 
j’avais l'impression que les gens me croyaient lorsqu’ils me regardaient, même si 
c’était tellement irréaliste. Mais oui, j’ai beaucoup apprécié cela. 
I1: I think Tino and Philippe really helped us with that. He [Tino] showed us videos 
that explained what their idea was. They also made us cut our hair to make it look 
like we’ve got the hair of the manga character, we had to style our hair in a certain 
way. And then we would do a lot of exercices where we were only allowed to talk 
and act like Ann Lee. Even when we were just speaking normally, we had to speak 
really slowly and doing gestures that were quite circular. She was never sharped, it 
was always like really floaty and circular, very rounded. So, we were doing that for 
a while, just move only like that and then we just speak like that and watch videos 
to help us get into her skin I guess. 
While playing the character I actualy felt really comfortable because I practiced that 
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so much, it was quite cool. It was like I was escaping from the real world and being 
this other person. And I just remember one time, we were playing the role and I felt 
like I was really playing the role of Ann Lee because I played her so many times, tell 
the scripts so many times, I really flet I knew what I was doing and I could really 
embody her. That was really cool. One time after, these twins were doing this 
exhibition for Damien Hirst and I was with them, and I was just acting normally. 
They were so confused, like: “Oh my gosh! It’s so crazy seeing you speak so fast 
and move so fast! You’re so normal. You’re so convincing on the stage”. From doing 
her so much I felt like I really understood how to play her, it came naturally to me. It 
was really cool because I felt like when people watched it, they really believed me 
even though it’s so unrealistic, of course. But yeah, I really enjoyed that. 
 
S. Z. : De nombreux artistes ont fait parler ce signe, lui ont inventé des histoires 
ou trouvé des voix.  
En tant qu’interprète du personnage, parmi tant d’autres, que pensez-vous qu’il 
pourrait nous dire ? Que pourrait-il désirer ? 
S. Z.: Many artists have made this sign “Ann Lee” speak, invented stories or found 
voices for it.  
As an interpreter of the character, among many others, what do you think it could 
tell us? What could it desire? 
 
I1 : [Silence] Je pense qu’elle peut vous dire un tas de mauvaises choses. Je pense 
qu’elle est plutôt pessimiste. Je pense qu’elle remarque davantage les mauvaises 
choses de ce monde plutôt que les bonnes choses. 
I1: [Silence] I think she can tell you a lot of bad things. I tink she’s quite a pessimist. I 
think she notices a lot of the bad things in this world over the good things. 
 
S. Z : Avez-vous rencontré les autres interprètes ? 
S. Z.: Did you meet the other performers? 
 
I1 : Oui, je travaillais avec elles tous les jours. Nous faisions des rotations parce que 
la pièce est en continu, donc nous nous relayions pendant deux heures, peut-être 
deux fois par jour. Il y avait par exemple moi et une autre Ann Lee, je jouais le rôle 
pendant dix minutes, puis l’autre fille venait et jouait pendant dix minutes, et ainsi 
de suite. 
I1: Yeah, I worked with them every day. Because the play is ongoing we had like 
two hours shifts, maybe twice a day. And it would be me and one other Ann Lee, I’d 
play her for like ten minutes and then the other girl would come in and play for ten 
minutes, and so on. 
 
S. Z. : Que pensez-vous de cette idée de faire incarner un personnage de fiction 
par de véritables personnes ? 
S. Z.: What do you think of this idea of having a fictional character played by real 
humans? 
 
I1 : Je trouve que c’est plutôt cool parce que c’était plus interactif. Et je suppose 
que cela fait partie de son [Tino Sehgal] travail, n’est-ce pas ? C’est tout l’intérêt 
d’Ann Lee. Nous avions l’habitude de parler de ses origines, je me souviens de l’une 
de ses répliques : « D’abord, j’étais bidimensionnelle, ensuite j’étais 
tridimensionnelle, maintenant j’ai décidé qu’il était temps que je devienne 



 

 

 
 

496 
 

quadridimensionnelle ». Donc, je suppose que tout l’intérêt d’Ann Lee est qu’elle 
prenne vie, c’est maintenant une personne vivante sur cette Terre, qui arpente les 
rues, je suppose. 
I1: I think it’s quite cool actually because it was more interactive. And I guess it’s just 
part of his [Tino Sehgal] work, isn’t it? That’s the all point of Ann Lee. We used to 
talk about how she started, I remember one of her lines was: “First, I was two 
dimensional, then I was three dimensional, now I’ve decided it’s time I become four 
dimensional”. So, I guess the all point of Ann Lee is that she now comes to life, 
she’s now a living person on this earth, rowing the streets, I guess. 
 
S. Z. : Pensez-vous qu’Ann Lee possède une forme d’existence d’une manière ou 
d’une autre ? 
S. Z.: Do you think that Ann Lee has a form of existence in some way? 
 
I1 : Non. [Rires] 
I1: No. [Laughing] 
 
S. Z. : En 2002, bien avant les performances de Tino Sehgal, Philippe Parreno et 
Pierre Huyghe, les artistes à l’origine du projet, ont décidé de rendre sa liberté à 
Ann Lee en lui cédant son copyright, ils ont ainsi mis en scène sa “mort”. Que 
pensez-vous de la mise en scène de la mort du personnage ? 
S. Z.: In 2002, well before Tino Sehgal’s performances, Philippe Parreno and 
Pierre Huyghe, the artists behind the project, decided to give back its freedom to 
Ann Lee by giving up its copyright, thus staging its “death”. What do you think of 
the staging of the death of a character? 
 
I1 : Je ne l’ai pas vue et je ne savais pas que c’était arrivé.  
Mais je suppose que c’est logique car Ann Lee est un personnage très malheureux 
et, vous savez, elle n’était pas heureuse sur Terre, je crois qu’elle était 
probablement plus heureuse en tant que personnage de manga. J’imagine qu’elle 
trouvait tout cela très déroutant et plutôt déprimant. Je pense qu’elle avait 
l’impression que beaucoup d’humains étaient très malheureux. 
I1:  I haven’t seen that and I actually didn’t know that happened.  
But I guess that sort of makes sense because Ann Lee is a really unhappy character 
and you know she wasn’t happy on earth, I think she was probably happier as a 
manga character. I think she found it very confusing and quite depressing. I think 
she felt like a lot of humans were very unhappy. 
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Entretien avec Interprète d’Ann Lee 2 
 
Cet entretien s’est déroulé entre le 17 août 2022 et le 30 novembre 2022 par 
courriels. 
 
Simon Zara : Pourriez-vous vous présenter, s’il vous plait ? 
Simon Zara: Could you introduce yourself, please? 
 
Interprète 2 : Je m’appelle ______, je suis née en Italie en 1997. Je suis investie dans 
le domaine artistique en tant que danseuse professionnelle et interprète vocale. 
Actuellement, j’étudie la composition et la musique électronique. 
Interpret 2: My name is ______, born in Italy in 1997. I am active in the arts as a 
professional dancer and vocal performer. I am currently studying composition and 
electronic music. 
 
S. Z. : Comment en êtes-vous arrivée à travailler pour Tino Sehgal ? 
S. Z.: How did you come to work for Tino Sehgal? 
 
I2 : J’ai rencontré Tino pour la première fois à Venise en 2013, lorsque j’ai passé une 
audition pour sa pièce lauréate du Lion d’Or Yet Untitled à la Biennale d’art de 
Venise. À partir de ce moment-là, j'ai continué à travailler et à collaborer 
étroitement avec lui. 
I2: I met Tino for the first time in Venice in 2013, when I auditioned for his Golden-
lion-winning piece Yet Untitled at the Venice Art Biennale. From that moment on I 
have continued to work and collaborate with him closely. 
 
S. Z. : Quel est votre rapport avec le monde de l’art contemporain ? 
S. Z.: What is your relationship with the contemporary art world? 
 
I2 : Je dirais que ma relation avec le monde de l’art contemporain est à la fois 
familière et curieuse, c’est du moins l’approche que je pense avoir. J’ai grandi dans 
un environnement musical et artistique, et j’ai ressenti une connexion naturelle avec 
le domaine de l’art contemporain une fois que j’ai appris à mieux le connaître avec le 
temps. 
I2: I would use the word familiar to described my relationship with the 
contemporary art world, familiar and curious, which is the approach I think I have to 
it. I grew up in a music and art environment and I felt a natural connection to the 
contemporary art field once I got to know it better in time. 
 
S. Z. : Connaissiez-vous le personnage Ann Lee ou la nature du projet artistique 
No Ghost Just a Shell avant de participer à cette performance ? 
S. Z.: Did you know the character Ann Lee or the nature of the art project No 
Ghost Just a Shell before participating in this performance? 
 
I2 : Non, je ne la connaissais pas. J’ai découvert le personnage et No Ghost Just a 
Shell lorsque Sehgal m’a présenté sa pièce Ann Lee. 
I2: No, i didn’t. I got to know of the character and of No Ghost Just a Shell only 
when Sehgal introduced me to his piece Ann Lee. 
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S. Z. : Comment s’est déroulé le casting pour le rôle ? 
S. Z.: How did the casting for the role go? 
 
I2 : Je n’ai pas directement été auditionnée pour Ann Lee, car ce n’est pas la pièce à 
l’origine de ma connexion avec l’art de Sehgal. J’ai appris et pratiqué ce rôle à 
l’occasion de l’exposition Accrochage à la Collection Pinault à Venise en 2016. 
Depuis, j’enseigne Ann Lee à d’autres interprètes et j’assiste à la production ainsi 
qu’à l’installation de la pièce. 
I2: I didn’t directly auditioned for Ann Lee, as this is not the first piece that initiated 
my connection to Sehgal’s art. I learnt it and practiced it in occasion of the 
exhibition Accrochage at the Pinault Collection in Venice in 2016. Since then, I 
teach Ann Lee and assist the production and the installment of the piece. 
 
S. Z. : Quelles ont été vos consignes pour incarner Ann Lee ? Comment le projet et 
le personnage vous ont été présentés ? 
S. Z.: What were your instructions for playing Ann Lee? How were you introduced 
to the project and the character? 
 
I2 : Pour interpréter Ann Lee, il est nécessaire d’apprendre un texte et d’acquérir 
une qualité de mouvement spécifique. Il y a une structure simple qui soutient 
l’ensemble de la pièce, il s’agit d’un mélange de mouvements chorégraphiés et de 
différents paragraphes de texte. 
Les indications que je reçois et que nous donnons aux interprètes sont 
principalement liées aux mouvements de la tête et des bras, à leur qualité et à la 
manière de décliner le texte. Elles sont utilisées comme des outils pour entrer dans 
la peau du personnage et interpréter la création de Sehgal. 
Au départ, on ne m’a pas tellement présenté le projet, mais j’avais une vision 
générale de ce qu’était Ann Lee, une fille qui était un personnage de manga, à qui 
l’on a donné la parole, et qui est maintenant capable de nous rencontrer dans notre 
monde. 
I2: For interpreting Ann Lee it’s necessary to learn a script and to acquire a specific 
movement quality. There is a simple structure that holds up the entire piece which 
is a mix of choreographed movements and different text paragraphs. 
The indications that I receive and we give to the interpreters are principally linked 
to the head and arms movements, about their quality and the way of declaring the 
text. They are used as tools to enter the character and to interpret Sehgal’s 
creation. 
Initially, I wasn’t introduced much to the project, but I got a general picture of who 
Ann Lee was, a girl that was a manga character and then made able to speak, and 
now able to meet us in our world. 
 
S. Z. : Quelle marge de manœuvre aviez-vous ? 
S. Z.: How much flexibility did you have? 
 
I2 : Pour l’interprétation de la pièce ? Sehgal donne un certain degré de flexibilité à 
l’interprétation. Personnellement, j’adopte différentes mesures de flexibilité en 
fonction de la situation, de l’œuvre elle-même et des directives de Sehgal. 
I2: For interpreting the piece? Sehgal gives a degree of flexibility to the 
interpretation. I personally take different measures of flexibility depending on the 
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situation, the piece itself and Sehgal’s directions. 
 
S. Z. : Comment décririez-vous votre rapport avec Tino Sehgal ? 
S. Z.: How would you describe your relationship with Tino Sehgal ? 
 
I2 : Personnellement, j’entretiens une relation étroite avec Sehgal et je me sens 
particulièrement liée à son art. J’interprète un grand nombre de ses œuvres et j’ai 
commencé à collaborer plus étroitement avec lui sur le plan artistique ces dernières 
années. 
I2: I personally have a close relationship with Sehgal and I feel very connected to 
his art. I interpret many of his works and I started to collaborate more closely with 
him artistically in the latest years. 
 
S. Z. : Avez-vous rencontré Pierre Huyghe ou Philippe Parreno ? 
S. Z.: Have you met Pierre Huyghe or Philippe Parreno? 
 
I2 : Oui, tous les deux, mais cela n’avait pas directement de rapport avec la pièce 
Ann Lee. 
I2: Yes, both of them, but not directly because of the piece Ann Lee. 
 
S. Z. : Que pensez-vous du projet No Ghost Just a Shell ? 
S. Z.: What do you think of the project No Ghost Just a Shell? 
 
I2 : Je ne connais pas le projet dans ses moindres détails, mais je pense qu’il y avait 
un génie dans ce projet et qu’il résonne en moi. Personnellement, je trouve qu’un 
concept/une histoire possédant un grand nombre d’interprétations et de 
dénouements est intéressant. Je trouve intriguant, surtout à notre époque, le fait 
que l’on puisse avoir de nombreux récits et perspectives à propos de l’identité et 
des différentes formes qu’elle revêt. 
I2: I don’t know the project deep in all its details, but I think there was a genius in it 
and it resonates in me. I personally find interesting a concept/story that has many 
different interpretations and outcomes. I find intriguing, especially in the present 
times, the many narratives and perspectives one can have on identity and its 
various forms. 
 
S. Z. : Est-ce que votre participation à ce projet a eu une influence sur votre vie ? 
S. Z.: Did your participation in this project have any kind of influence on your life? 
 
I2 : Je peux dire que le fait d’avoir rencontré Tino et d’avoir travaillé avec lui a 
profondément changé ma vie. 
I2: I can say that having met Tino and working with him has changed my life in a 
deep way. 
 
S. Z. : Quelle est la nature du contrat signé avec Tino Sehgal ? 
S. Z.: What is the nature of the contract signed with Tino Sehgal? 
 
I2 : Sehgal ne souhaite pas laisser de preuve de documentation, y compris pour les 
contrats, ils sont donc généralement signés verbalement. 
I2: Sehgal doesn’t want to leave any proof of documentation for contracts too, so 
they are generally verbally signed. 
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S. Z. : Quel type d’image ou de culture visuelle vous a marqué en grandissant ? 
S. Z.: What kind of image or visual culture marked you while growing up? 
 
I2 : J’ai pu vivre les dernières années de la décennie 1990 et le passage au nouveau 
millénaire. Je me souviens de l’époque où ma famille a reçu son premier ordinateur 
et sa première connexion à Internet. J’ai vécu à la fois au nord et au sud de l’Italie. 
J’avais à la fois une présence audiovisuelle très consistante et un mode de vie 
quotidien sans technologie, rempli de moments en pleine nature et entourée de 
personnes. J’ai toujours aimé aller au musée, au théâtre, au cinéma. 
I2: I could still leave the last years of the ’90 and their tail into the new millennium. I 
remembered when my family got the first computer and internet connection. I lived 
both the north and the south of Italy. I had both a very consistent audio-video 
presence and a no-tech daily lifestyle, with many moments of just pure nature and 
people around in my life. I’ve always loved to go to museums, theaters, the cinema. 
 
S. Z. : Avez-vous grandi en regardant des mangas ? Vous êtes-vous déjà identifié 
à un personnage de fiction ? 
S. Z.: Did you grow up reading or watching any manga? Have you ever identified 
yourself with a fictional character? 
 
I2 : Je n’ai jamais été très intéressée par le monde des mangas et des animes, mais 
d’une certaine façon, il me fascine. Je regardais énormément la télévision durant 
mon enfance et mon adolescence. J’ai eu cette vie ambivalente constituée d’un 
important monde audiovisuel fictif et immersif, mais aussi d’un détachement 
complet par rapport à celui-ci, les deux “réalités” se mélangeaient et 
s’entremêlaient parfois de manière intense.  
J’ai certainement regardé toute la série Dragonball avec mon frère. C’était ma plus 
grande référence en matière d’anime, avec Pokemon. J’avais l’habitude de jouer à 
ces jeux, que cela soit avec des cartes, sur notre Gameboy ou encore notre 
Nintendo DS Lite. J’ai vu pratiquement tous les films d’animation du studio Ghibli, 
ainsi que de nombreuses autres animations japonaises et non japonaises au fil des 
ans. J’ai commencé à m’identifier à quelques personnages de fiction à partir de 
l’adolescence, mais je peux dire que j’ai ressenti une profonde connexion avec 
Chihiro duVoyage de Chihiro depuis que j’ai vu le film alors que j’étais toute petite. 
Le personnage auquel je me suis le plus identifiée est Motoko de Ghost in the Shell 
et j’ai regardé l’anime pour la première fois à l’âge de 19 ans, après ma première 
approche d’Ann Lee. 
I2: I’ve never been to much into the manga and anime world, but I find a certain 
fascination to it. I watched a lot of tv through my childhood and teenage. I’ve had 
this ambivalent life of big fictional audio/video immersive world and then a 
complete detach to it, and the two “realities” would sometimes mix and mesh with 
each very intensely. 
I definitely watched all of the Dragonball series with my brother. That was my 
biggest anime reference alongside with the Pokémon. I used to play to those games 
with cards and with our gameboy and Nintendo DS lite too. I watched pretty much 
all of the Ghibli Studio animation movies, and many other Japanese and non-
Japanese animations through the years. I started identifying myself in a few 
fictional characters starting from my teenage, but I can say that I felt a deep 
connection to Chihiro of Spirited Away since I saw the movie when I was very small. 
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The character I identified myself the most was Motoko of Ghost in the Shell and I 
watched the anime for the first time when I was 19, after my first approach to Ann 
Lee. 
 
S. Z. : Tino Sehgal est célèbre pour ne pas documenter ses pièces et les 
enregistrements photographiques ou vidéographiques sont généralement 
interdits dans ses expositions. Pouviez-vous vous prendre en photo ou récupérer 
des images de la performance ? Ou peut-être communiquer dessus ? 
S. Z.: Tino Sehgal is notorious for not documenting his pieces and recordings of 
any sorts are generally not allowed in his exhibitions. Were you able to take 
pictures of yourself? Or maybe communicate about it? 
 
I2 : En tant qu’interprète et collaboratrice de Sehgal, je suis prête à parler de ses 
œuvres et de son art. C’est particulièrement vrai lorsque nous présentons une 
œuvre dans une galerie ou un musée et que les visiteurs viennent nous poser des 
questions et nous faire part de leurs réflexions. Étant donné que je vis aujourd’hui 
en 2022, je mentirais si j’affirmais ne pas avoir de documentation personnelle de 
moi interprétant les œuvres de Tino, mais je ne la publierai pas en mon nom. 
I2: I as interpreter and collaborator of Sehgal I am open to talk about his pieces and 
art. It especially happens when we are running a piece in a gallery or museum and 
visitors come asking us questions and sharing their thoughts. Living in 2022, I 
would lie saying I have no personal documentation of myself interpreting Tino’s 
works, but I don’t publish it myself. 
 
S. Z. : Quel rapport avez-vous avec le personnage Ann Lee ? 
S. Z.: How do you relate to the character Ann Lee? 
 
I2 : Plus je la fais vivre en moi, plus je me sens liée à elle. Ce que je viens de dire 
peut sembler évident, mais je pense que son histoire nous permet, à nous 
interprètes, de trouver notre connexion personnelle avec sa figure, afin de 
construire au fil du temps notre propre relation singulière avec elle. Le fait qu’elle 
soit presque un nouveau-né offre un potentiel considérable : certains diront qu’elle 
est vide, sans personnalité ni vie, mais je crois que cela constitue un terrain fertile 
pour développer la créativité et l’inventivité artistique - en réinventant ses récits en 
tant qu’être “tout juste venu au monde”. 
I2: The more I bring her to life in myself the more I feel connected to her. What I just 
said may sound obvious, but I think that her story allows us interpreters to find our 
personal link to her figure so to build in time our singular relationship to it. The fact 
that she’s almost a newborn child I find it with deep potential: some can say she’s 
empty and with no personality and life, but I believe that’s a fertile ground for 
further creativity and artistic inventive to develop - reinventing her narratives as a 
“just-come-to-the-world” being. 
 
S. Z. : Comment êtes-vous entrée dans la peau de ce personnage ? Comment 
vous sentiez-vous en le jouant ? 
S. Z.: How did you get into the skin of this character? How did you feel while 
playing it? 
 
I2 : Comme je l’ai déjà dit, plus je suis en contact avec elle, plus j’entre dans sa 
propre dimension et elle fait de même avec la mienne. Comme un mantra, à chaque 
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fois que je la réinterprète, je vais plus loin dans l’interprétation de l’œuvre de Sehgal 
mais aussi dans mon affinité avec Ann Lee. Lorsque “je me mets à sa place”, j’ai 
vraiment l’impression de pénétrer une scène particulière, d’être en suspension et de 
couler. Je me sens changée, augmentée parce que je ne suis plus seule dans ma 
peau. 
I2: As I previously said, the more I am in touch with her the more I enter her 
dimension and so does she in mine. Like a mantra, by reinterpreting her each time I 
go deeper in Sehgal’s art work interpretation and in my affinity with Ann Lee. When 
“being in her shoes” I definitely feel entering a certain scene, suspended and 
flowing. I sense myself altered, I get augmented because it’s not just me in my skin. 
 
S. Z. : De nombreux artistes ont fait parler ce signe, lui ont inventé des histoires 
ou trouvé des voix.  
En tant qu’interprète du personnage, parmi tant d’autres, que pensez-vous qu’il 
pourrait nous dire ? Que pourrait-il désirer ? 
S. Z: Many artists have made this sign “Ann Lee” speak, invented stories or found 
voices for it.  
As an interpreter of the character, among many others, what do you think it could 
tell us? What could it desire? 
 
I2 : Mes réflexions à propos d’Ann Lee pourraient sembler jusqu’à présent assez 
“spirituelles”. Il faut dire que la nature de ce personnage est d’une certaine 
simplicité et objectivité : il s’agit d’un signe réaliste, d’une façon pour nous, humains, 
artistes, d’exprimer quelque chose. Je crois qu’Ann Lee pourrait dire tout ce que 
nous voulons après tout. En tant qu’interprète du personnage, je peux dire ce que 
j’y mets, et c’est un mélange de la conception artistique du personnage par Sehgal 
et d’un peu de mon interprétation. Par l’intermédiaire d’Ann Lee, je souhaite parler 
de vie et de signification, de connexion et de dialogue, de narration. 
I2: My considerations regarding Ann Lee could seem so far quite “spiritual”. At the 
same time, there is a certain simplicity and objectivity in the nature of the character 
Ann Lee: it is realistically a sign, a way for us humans, artists to express something. 
I believe Ann Lee could say anything we want after all. As an interpreter of the 
character I can say what I put in it, and it is a blend of Sehgal’s artistic conception 
of the character and a bit of my interpretation of it. I, through Ann Lee, desire to talk 
about liveness and meaning, about connection and dialogue, storytelling. 
 
S. Z. : Avez-vous rencontré les autres interprètes ? 
S. Z: Did you meet the other performers? 
 
I2 : J’ai rencontré et formé plusieurs autres interprètes d’Ann Lee depuis 2016. 
I2: I met and formed quite some other Ann Lee interpreters since 2016. 
 
S. Z. : Que pensez-vous de cette idée de faire incarner un personnage de fiction 
par de véritables personnes ? 
S. Z.: What do you think of this idea of having a fictional character played by real 
humans? 
 
I2 : Personnellement, j’aime jouer avec la fiction dans différents contextes et sous 
diverses formes. Cela offre une plus grande créativité et dégage un espace pour la 
narration elle-même. Cependant, n’est-ce pas quelque chose que nous, humains, 
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faisons depuis toujours ? 
N’est-ce pas quelque chose que nous avons nous-mêmes initié depuis la formation 
des premières communautés à l’époque préhistorique ? Il semble que nous ne 
puissions pas vivre sans une projection fictive, de quelque nature que ce soit, hors 
de nous-mêmes, nous ne pouvons pas nous passer d’une référence extérieure qui 
nous donne une distance et une tension pour la perception que nous avons de 
nous-même, peut-être pour nous “distraire” du monde réel ou pour le désir d’aller 
au-delà avec notre esprit, peut-être pour atteindre quelque chose que, très 
souvent, nous ne connaissons pas. N’avons-nous jamais imaginé des dieux et des 
héroïnes ? Des animaux fantastiques, des légendes et des mythes de toutes sortes 
? Dansé et chanté pour nos disparus ou prié pour des terres fertiles ? N’avons-nous 
jamais évoqué des personnages et des créatures magiques dans des histoires sans 
fin qui n’existent pas dans la vie réelle ? Depuis les premiers rituels spirituels tels 
que les funérailles, les rites de passage, jusqu’aux croyances religieuses et au 
théâtre grec, et ainsi de suite, nous avons joué avec la fiction à des degrés divers, 
dans différentes dimensions et de manières variables. 
Les humains aiment la fiction et ne peuvent pas vivre sans elle - nous en avons en 
quelque sorte besoin. 
Je crois que la fiction et la création de personnages fictifs est un élément 
intrinsèque de l’être humain qui se décline et s’applique sous de nombreuses 
formes, dont l’une est l’art. 
 
I2: I personally like to play with fiction within different contexts and in various 
forms. It allows greater creativity and space for narration itself. However, isn't this 
something us humans have done since ever? 
Is it something we initiated ourselves since the dawn of community establishment 
back in the prehistorical times? It seems we can’t live without a fictional projection 
of any kind out of ourselves, we cannot not have an outside reference that gives us 
distance and tension for self-perception, maybe to “distract” us from the real world 
or for the desire to go beyond it with our mind, maybe to reach something we often 
don't know. Haven’t we ever imagined gods and heroines? Fantastic animals, 
legends and myths of all kinds? Danced and sung for our death ones or prayed for 
flourishing lands? Haven’t we ever evoked characters and magical creatures in 
infinite stories that don’t exist in the real life? Starting from the first spiritual rituals 
such as funerals, rites of passage, going into religion beliefs and greek theatre and 
on and on, we’ve been playing with fiction to different degrees, realms dimensions, 
and in such diverse ways. 
Humans like it and we can’t live without it - we somehow need it. 
I believe that fiction and the creation of fictional characters is an intrinsic element 
of the human being that declines and applies in numerous forms, one of which is 
art. 
 
S. Z. : Pensez-vous qu’Ann Lee possède une forme d’existence d’une manière ou 
d’une autre ? 
S. Z.: Do you think that Ann Lee has a form of existence in some way? 
 
I2 : Bien sûr, elle en possède une ! En moi, en Tino, Philippe, Pierre... et tous les 
autres artistes qui l’ont intégrée à leurs œuvres. Les graphistes japonais qui lui ont 
donné vie au début. Dans toutes les personnes qui ont été impliquées et qui ont 
gravité autour de ce personnage. Dans les souvenirs de tous les visiteurs qui l’ont 
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rencontrée. Dans les personnes avec lesquelles ils ont parlé d’elle.  
I2: Sure she has! In all myself, in Tino, Philippe, Pierre…and all the other artists that 
had her in their arts. The Japanese graphic designers that brought her to life at 
first. In all of the people who have been involved in and revolved around her 
character. In the memories of all the visitors that met her. In the people with whom 
they spoke about her. 
 
S. Z. : En 2002, bien avant les performances de Tino Sehgal, Philippe Parreno et 
Pierre Huyghe, les artistes à l’origine du projet, ont décidé de rendre sa liberté à 
Ann Lee en lui cédant son copyright, ils ont ainsi mis en scène sa “mort”. Que 
pensez-vous de la mise en scène de la mort du personnage ? 
S. Z.: In 2002, well before Tino Sehgal’s performances, Philippe Parreno and 
Pierre Huyghe, the artists behind the project, decided to give back its freedom to 
Ann Lee by giving up its copyright, thus staging its “death”. What do you think of 
the staging of the death of a character? 
 
I2 : Chaque signe ou personnage est unique et différent des autres en raison du 
type de “vie” qu’il a reçu, de la signification qui lui a été attribué. Ann Lee possède 
sa propre histoire ainsi que sa propre empreinte et je perçois sa “mort” comme un 
événement probable et naturel de son voyage, comme une étape de son existence. 
Tout simplement parce que dans toute “histoire”, je crois, il y a une tension 
inévitable ou une certaine direction qui doit être poursuivie et finalement réalisée, 
qui est composée de différentes étapes d’un parcours complet. De manière plus 
générale, ce que je veux dire, c’est que nous naissons, grandissons et mourons, un 
personnage d’anime continue à vivre éternellement ou alors il est tué, transformé, 
un dessin que mon frère a fait peut être gardé en sécurité dans la boîte à souvenirs 
de ma mère ou être jeté à la poubelle et transformé en matériau recyclable. Ann Lee 
a été libérée de l’héritage que nous lui avions légué et peut désormais suivre de 
nouvelles voies narratives, ou simplement se taire. Ou encore être morte. Quoi qu’il 
en soit, je pense qu’elle n’est pas vraiment morte, elle est “libre” pour une nouvelle 
interprétation et une nouvelle volonté humaine. 
I2: Every sign or character is unique and different from the other by the kind of “life” 
it received, by the kind of meaning it got given. Ann Lee has got her own story and 
imprint and I see her “death” as an eventual and natural happening of her journey, 
as this would be one stage of her existence. Merely because in any “story”, I guess, 
there is an inevitable or a certain tension/direction that has to be pursued and 
finally realized, that is made up of different stages of a whole path. In a more 
abstract say, what I mean is: we are born, grow up and we die, an anime character 
keeps on living eternally or get killed, transformed, a drawing my brother did can be 
kept safe in my mother’s memories box or be thrown in the trash bin and transform 
into recyclable material. Ann Lee has been freed from the legacy we attached to 
her and has now room to follow new narrative paths, or simply to be silent. Or be 
dead. Anyway, I think she’s not precisely dead, she’s “freed” for new interpretation 
and human will. 
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Entretien avec Zoe Stillpass 
 
Cet entretien s’est déroulé le 11 décembre 2023 en visioconférence. 
 
Simon Zara : Pourriez-vous vous présenter et décrire votre parcours 
professionnel ? 
 
Zoe Stillpass : J’ai fait ma Licence en Philosophie avec une considération en 
esthétique aux États-Unis, et je suis venue tout de suite après à Paris. Je m’y suis 
installée en 2007 pour faire un Master Arts et langages à l’EHESS parce que mes 
professeurs aux États-Unis m’ont conseillée d’étudier là-bas pour des raisons 
diverses. Et j’étais francophile donc j’étais très contente de le faire. J’ai fait un 
Master en « Arts et langages » donc, et après un doctorat au même endroit en 
Histoire de l’art. J’avais déjà commencé à enseigner pendant ma thèse, non pas à 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) mais à Paris 1, à la 
Sorbonne en Histoire de l’art. J’ai enseigné là-bas pendant 4 ans. Et j’ai travaillé 
pour Philippe Parreno pendant des années, entre 2007 et 2013 ou 2014. Quand j’ai 
commencé à enseigner à la Sorbonne et que j’arrivais à ce qui semblait être la fin de 
ma thèse, j’ai arrêté de travailler pour lui parce qu’il y avait trop de choses en même 
temps. Depuis mon Master, j’ai également travaillé en tant que critique d’art 
indépendante. Après la Sorbonne, j’ai commencé à enseigner à l’École cantonale 
d’art de Lausanne (ECAL) dans un Master d’Arts Visuels. Je m’y rends toujours, mon 
séminaire s’intitule « Histoire des idées contemporaines », un cours magistral de 
trois heures en théorie de l’art mais je suis libre d’y parler de mes recherches ou de 
ce que je souhaite. Je m’y rendais souvent mais depuis plus d’un an, je suis 
commissaire d’exposition et chargée de recherche au Centre Pompidou Metz. 
 
S. Z. : Quels sont vos champs de recherche ? Est-ce que votre recherche engagée 
depuis la thèse existe encore, sous une forme ou une autre, notamment en tant 
que commissaire d’exposition ? 
 
Z. S. : Ma thèse portait sur le non-humain dans l’art depuis la fin du XXe siècle. Mes 
recherches sont interdisciplinaires – et c’est une des raisons pour lesquelles je 
voulais étudier à l’EHESS. Je pense qu’à la fin du XXe siècle, il y a eu une sorte de 
“tournant” vers le non-humain qui est d’autant plus important aujourd’hui, il y a de 
plus en plus d’artistes, de critiques et de théoriciens qui travaillent autour du non-
humain. Bien évidemment, cela a toujours existé mais c’est surtout à la fin du 
XXe siècle que ça a commencé à devenir un sujet plus important dans tous les 
domaines, y compris l’art. Chaque chapitre de ma thèse est consacré à un artiste en 
tant qu’axe, même si mes recherches sont très transversales. J’ai donc écrit un 
chapitre sur Philippe. Ce travail est également très lié à ma vie personnelle, j’ai 
grandi avec cette génération d’artistes. 
En ce qui concerne mon travail au Centre Pompidou Metz, je ne me suis jamais 
vraiment considérée comme commissaire d’exposition même si j’ai curaté des 
expositions. J’étais plutôt historienne de l’art, chercheuse, critique. Mais ce travail 
s’est présenté et ça me plaît beaucoup. J’ai été chargée de recherche pour les 
expositions « Worldbuilding : Jeux vidéo et art à l’ère du digital » et « Elmgreen & 
Dragset : Bonne chance ». Je suis d’autant plus heureuse car Chiara Parisi, la 
directrice, m’a demandé d’organiser, en tant que commissaire, une exposition qui 
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ouvrira dans un an sur Cerith Wyn Evans. C’est véritablement une énorme chance 
puisque ça ne fait pas longtemps que je travaille là. Cerith fait aussi partie de cette 
génération d’artistes que j’ai étudié. Même si je ne le connaissais pas avant, il y a 
vraiment un lien entre mes recherches et mon activité curatoriale actuelle. 
 
S. Z. : Quelle pourrait être votre définition du mot “image” ? 
 
Z. S. : C’est une question complexe, mais je vais essayer de proposer quelque 
chose. 
Philippe m’a introduit au travail de Michel Maffesoli, et je sais que durant les années 
1990, pour Philippe et ce groupe d’artistes, Maffesoli était important. Il a défini 
l’image comme quelque chose qui relie les choses. Et quand je pense à Ann Lee, 
Philippe a toujours dit que No Ghost Just a Shell était pour lui une sorte 
d’hypothèse explorant la manière dont une image pouvait créer une communauté 
temporaire. Il s’agissait véritablement d’interroger cette capacité d’action, cette 
« puissance » d’action – pour employer un terme latourien – que l’image pourrait 
avoir. Pour moi, qui m’intéresse à l’agentivité de l’image, cette définition est assez 
juste. De plus, j’ai suivi les cours de W.J.T. Mitchell durant ma licence. Et bien que 
j’étais assez jeune, son livre What Do Pictures Want? m’a influencé, notamment 
l’idée que les images puissent avoir des désirs, des besoins. 
 
S. Z. : Comment qualifieriez-vous votre relation aux images en grandissant ? 
 
Z. S. : Sans trop entrer dans les détails, mes parents sont des collectionneurs d’art. 
Mon père était historien de l’art, spécialiste de la peinture française du XIXe siècle. Il 
a même mené une thèse. Il avait tout fini sauf la conclusion, tout était validé. Mais il 
était perfectionniste et la conclusion devenait presque une autre thèse en soi. Il n’a 
donc pas été au bout. En gros, à un moment donné, ses parents, qui le soutenaient 
jusqu’alors, ont considéré qu’il gâchait son temps, ils n’ont pas compris. Il a donc dû 
revenir à Cincinnati dans l’Ohio afin de reprendre le business familial, c’est-à-dire 
concessionnaire de voitures. Ce qui est un peu un cauchemar. Imagine que tu étais 
un spécialiste de la peinture du XIXe siècle et tu te retrouves dans l’Ohio à vendre 
des voitures. À ce moment-là, étant donné qu’il ne pouvait pas être professeur, il a 
commencé à participer au monde de l’art en s’intéressant à l’art contemporain et en 
demandant à de très jeunes artistes de produire des œuvres. Il est alors devenu 
collectionneur avec un petit budget. Dans les années 1990, il a commencé à inviter 
de jeunes artistes pour venir passer du temps avec nous et produire une œuvre 
pour la maison, sur la maison. Ça m’a donc vachement marqué. J’ai souvent 
participé à la conception des œuvres, j’adorais ça. J’étais petite, je ne comprenais 
pas tout ce qui se passait mais j’adorais chaque minute. Et étant donné que mon 
père travaillait et que ma mère s’y intéressait moins, j’ai passé énormément de 
temps avec les artistes. Je considère aussi les objets [d’art] comme des images. 
Étant donné que c’était vraiment personnel, j’ai souvent aidé à faire les œuvres. Et 
même une fois les artistes partis, les œuvres sont presque devenues des membres 
de la famille pour moi. C’est aussi pour ça que dire que les images relient des gens 
est une bonne définition selon moi. Ces œuvres, ces images ont créé en quelque 
sorte un moment d’échange. 
 
S. Z. : En 2004, l’artiste suédo-américaine Aleksandra Mir a publié Living & Loving: 
No 2. The Biography of Zoe Stillpass. Il s’agit en quelque sorte de votre biographie 
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racontée par vos parents par le biais d’entretiens et de quelques photographies 
(pour la plupart des photos de famille, certaines reproduites et mises en page, 
d’autres simplement évoquées durant les discussions). Cette biographie revient 
amplement sur votre rapport à l’art. Pourtant, celui-ci est uniquement décrit par 
d’autres personnes. Comment le définiriez-vous, particulièrement durant votre 
enfance, avant de rencontrer Philippe Parreno ? 
 
Z. S. : La biographie que tu mentionnes est une œuvre réalisée pour Frieze Art Fair 
à Londres et commandée dans le cadre de « Frieze Projects ». Il s’agit d’une série 
de sortes de biographies de personnes diverses. Aleksandra Mir était déjà amie de 
la famille, à l’époque elle exposait à la galerie de Gavin Brown à New York qui a 
fermée il y a deux ou trois ans – Gavin Brown est maintenant partenaire avec 
Barbara Gladstone. C’était une galerie qui exposait beaucoup d’artistes que mes 
parents collectionnés, et moi aussi, j’ai acheté quelques œuvres très tôt. Gavin 
Brown exposait Aleksandra Mir, elle est donc devenue une amie de ma famille. Elle 
m’a choisi comme sujet de cette bio mais elle a pris la décision d’exclure ma voix. Je 
suis quelqu’un d’assez facile, je trouvais ça cool mais en y pensant c’était assez 
pervers [rires]. Imagine-toi : tu n’as pas le droit de parler et seulement tes parents 
parlent de toi. Mais c’est une super artiste, j’ai toujours été contente d’être le sujet 
de ce travail. Mais je pense que c’est très lié à l’idée de subjectivité et le fait que ce 
soient des récits de moi que mes parents avaient dans leurs têtes. C’est aussi lié à 
la manière dont chaque personne, chaque subjectivité est comprise selon certaines 
parties, et imaginée différemment par des personnes autour de l’individu concerné 
mais aussi le fait que celles-ci forment l’individu aussi bien que l’individu forme le 
récit.  
 
S. Z. : Comment avez-vous rencontré Philippe Parreno ? 
 
Z. S. : Mes parents ont invité Philippe à réaliser une œuvre à Cincinnati. Et avant lui, 
d’autres artistes sont venus. Philippe est venu plusieurs fois mais la première fois 
c’était pour Birthday Zoe en 1996. C’était donc une commande d’œuvre, et comme 
les autres artistes, il n’était vraiment pas connu à l’époque. Il est venu, il a juste 
passé du temps avec nous. Mes parents parlaient avec lui, buvaient du vin jusqu’à 
tard dans la soirée et moi j’avais le droit de rester même quand il y avait école le 
lendemain, d’écouter, donc c’était génial. 
Il a pris la décision de faire cette œuvre, Birthday Zoe, autour de mon anniversaire 
dans le futur, surtout parce qu’il aimait beaucoup l’idée d’avoir deux VHS du même 
événement sur l’étagère. Ça a commencé comme ça. 
 
S. Z. : Pour le film Birthday Zoe (Summer 2004) qui met en scène votre vingtième 
anniversaire alors que vous n’aviez que douze ans, Philippe Parreno vous a 
demandé de choisir une personne pour interpréter votre propre rôle à l’âge de 
vingt ans. Comment avez-vous opéré ce choix ? J’ai notamment pu lire que c’est 
en compagnie de Philippe Parreno et de votre père que vous aviez rencontré 
l’actrice qui allait vous incarner. 
 
Z. S. : Oui, j’étais présente. En fait, mon père a choisi son cousin, un membre de sa 
famille qu’il adorait. Ma mère a choisi son amie, Kristi, qu’elle trouvait belle. Pour 
Philippe la ressemblance des “acteurs” n’avait pas d’importance. Avec Philippe et 
mon père, on était dans un bar à Cincinnati qui s’appelait The Loft, un endroit qui ne 
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payait pas de mine mais cool où il y avait un super jukebox et l’on pouvait jouer au 
billard. À chaque fois que des artistes nous rendaient visite, on allait là. Tout le 
monde venait, y compris moi, j’assistais à tout. On y est donc allé avec Philippe. Il y 
avait cette fille, Philippe la trouvait jolie, il se trouve qu’elle était actrice. On a 
commencé à lui parler et de fil en aiguille il a été proposé qu’elle joue le rôle de Zoe. 
Et j’ai dit : « Oui, okay pourquoi pas » [rires]. Je me souviens à un moment donné, 
quand Philippe a fait la vidéo, Dominique Gonzalez-Foerster m’a dit : « J’espère que 
tu ne deviendras pas comme elle » [rires]. 
C’était un moment, juste dans un bar, comme beaucoup de ces expériences-là, 
c’était convivial, dans la veine de l’esthétique relationnelle. Il y a beaucoup d’artistes 
qui faisaient partie de ce groupe et c’était exactement ça : le fait de venir, de faire 
l’expérience, d’échanger et de parler. À chaque fois que Philippe venait, nous lui 
demandions ce qu’il écoutait, ce qu’il lisait… c’était une manière d’absorber les infos 
et aussi simplement de passer du temps ensemble. 
 
S. Z. : Pourriez-vous raconter le tournage du film ? Quel était votre rôle dans la 
production de cette vidéo ? Étiez-vous témoin ou disposiez-vous d’un droit de 
regard ? 
 
Z. S. : Oui oui, j’ai passé beaucoup de temps avec Philippe, notamment parce que 
c’était en été et j’étais en vacances scolaires. J’ai donc passé tous les jours avec 
Philippe. Mais c’était surtout son idée, il a regardé toutes nos vidéos amateurs, il les 
a prises puis remixées. Il était donc là en train de réfléchir et j’ai pu assister à ça. Et 
après pendant le tournage… Enfin, quand on pense à ses tournages maintenant qui 
ont des budgets énormes, là c’était un petit budget, tout le monde participait. Il y 
avait notamment cette idée de turquoise dans le film. C’était assez chouette parce 
que les artistes de la collection étaient déjà des amis entre eux ou bien admiraient 
le travail des uns et des autres. Du coup, quand ils venaient [à Cincinnati], ils 
répondaient souvent aux œuvres des autres artistes. Il y a un portrait de la famille 
qui a été réalisé sur la façade de la maison par Felix Gonzalez-Torres en 1991 – une 
frise chronologique non-chronologique dans laquelle il a mélangé des événements 
personnels avec d’autres. Un des événements est « Turquoise Apartment 1972 » 
parce que mes parents habitaient dans un appartement entièrement turquoise. 
C’est surtout Dominique qui était amie avec Felix et qui a beaucoup aimé ça, donc 
elle a fait des œuvres en turquoise pour nous, en réponse à Felix. Après, alors que 
Philippe se posait des questions sur la réalisation du film, j’ai proposé de faire la 
fête [d’anniversaire] en turquoise. Il a trouvé ça parfait ! [rires] Du coup, on a même 
fait le gâteau entièrement en turquoise. On a appelé une pâtisserie qui se 
demandait si le gâteau devait aussi être turquoise à l’intérieur, une fois coupé. Et là 
Philippe a vraiment insisté. Même si on n’a jamais coupé le gâteau au final. Mais il 
est toujours au congélateur, dans la cave de la maison. Mes parents l’ont conservé 
mais on ne sait toujours pas s’il était bien turquoise à l’intérieur. [rires] Donc, oui j’ai 
assisté à tout le processus. 
 
S. Z. : Dans l’entretien que mène Aleksandra Mir avec votre père, ce dernier décrit 
votre véritable vingtième anniversaire. Quels souvenirs avez-vous de celui-ci ? 
 
Z. S. : Hum, c’était il y a longtemps, j’ai 39 ans maintenant. J’étais encore à la fac et 
je pense que j’étais en vacances – c’est pas très intéressant –, je l’ai donc fêté avec 
mes parents et après avec des amis du lycée. J’étais rentrée à Cincinnati. Je me 
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souviens, on a filmé l’anniversaire pour avoir une troisième VHS, et je pense qu’on 
l’a envoyé à Philippe… Mais c’était pas un événement très important pour moi. 
 
S. Z. : Vous avez rédigé un texte intitulé « Philippe Parreno: Back to her Future » 
en 2009, comme un droit de réponse à Birthday Zoe (Summer 2004). Vous 
insistez notamment sur sa narration non-linéaire, ce qu’il convoque de « mémoire 
virtuelle d’un passé qui inclut tout ce qui est arrivé et aurait pu arriver » ou encore 
les potentialités qu’il incarne. Aujourd’hui, en perspective de votre propre 
parcours, dans quelle mesure pensez-vous que ce film (et son tournage) ait 
marqué vos choix de vie ? 
 
Z. S. : Je pense que ça m’a beaucoup marqué, pas seulement ce film mais mon 
enfance en général et le fait d’avoir grandi avec ces artistes incroyables, avec 
Philippe, Dominique, Pierre… Peut-être moins Pierre mais surtout Philippe et 
Dominique qui étaient vachement importants pour moi. C’est pas une coïncidence 
que je me sois installée en France et intéressée à la philo. Et l’idée de « mémoire 
virtuelle », une référence à Deleuze, m’a beaucoup influencé. Très tôt, j’ai compris 
que je ne pouvais pas être artiste mais que j’avais besoin de comprendre l’art. 
C’était un tout. À la fac, j’ai commencé à étudier la philosophie continentale. Tout 
est lié, enfin c’est pas forcément des liens directs mais quand même, ce film et 
Philippe m’ont beaucoup influencé, oui. Et surtout plus tard, le fait que j’ai travaillé 
pour lui. 
 
S. Z. : Comment avez-vous vécu cette expérience de rencontre avec votre “futur 
moi” à l’époque ? Et comment saisissiez-vous, à douze ans, l’ambiguïté entre 
fiction et réalité entretenue par Philippe Parreno ? 
 
Z. S. : Cette ambigüité est très importante pour lui. Je sais pas si à l’âge de douze 
ans, j’ai vraiment compris, au niveau théorique, tout ce que ça signifiait. À un autre 
niveau, peut-être. Dominique et Philippe sont amis depuis le collège, il y avait donc 
beaucoup d’idées similaires. Par exemple, avec ma meilleure amie d’enfance, on 
avait un ami imaginaire. On était déjà trop âgées, on n’y croyait pas vraiment, mais 
Dominique adorait cette idée. Il y avait toujours dans le travail de Dominique et 
Philippe cet intérêt pour l’enfance, ce que ça peut produire. C’est donc peut-être à 
ce niveau-là, un niveau assez “méta”. Je ne pensais pas non plus que cet ami 
existait, de la même manière que je savais que j’aimais ça [l’expérience de Zoe 
Birthday] sans forcément le comprendre. Mais c’est aussi pour ça que j’ai étudié la 
philosophie plus tard, surtout pour pouvoir comprendre. J’aimais beaucoup les 
œuvres mais je n’avais pas vraiment compris de quoi il s’agissait. 
 
S. Z. : Considérez-vous qu’il y ait eu un changement dans le rapport que vous 
entretenez avec votre propre image après Birthday Zoe (Summer 2004) ? 
 
Z. S. : Je ne sais pas. J’étais jeune, à douze ans on devient ado… À l’époque, j’étais 
punk. Enfin, j’étais pas rebelle, j’avais les cheveux de couleurs différentes mais ma 
mère m’aidait à les teindre [rires]. J’aimais beaucoup cette idée de ne pas être 
complètement mainstream. L’image était importante pour moi de cette manière-là, 
mais je ne sais pas s’il y avait un lien direct [avec Birthday Zoe]. J’étais très flattée 
de faire partie de ce travail parce que j’apprécie tellement les artistes et c’était 
magique de les rencontrer. Clairement, ça a changé un peu le cours de ma vie mais 
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je sais pas si je peux dire que ça a vraiment changé quelque chose par rapport à 
mon image. 
 
S. Z. : Pourquoi avez-vous choisi de devenir l’assistante de Philippe Parreno ? Et 
comment s’est déroulé ce travail ? 
 
Z. S. : Lorsque je me suis installée à Paris en 2007, j’ai croisé Philippe à un diner 
organisé par la galerie Air de Paris. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu et il 
cherchait un nouvel assistant, il m’a donc proposé de venir travailler pour lui. Je 
commençais le Master à l’EHESS mais j’avais assez de temps. Je lui ai donc 
répondu : « Oui, pourquoi pas ». Il n’y avait que deux personnes à travailler avec 
Philippe, Marie – qui est devenue l’une de mes meilleurs amis – et moi. Assez 
rapidement, on m’a interdit d’utiliser du scotch [rires]. On a vite compris que mes 
talents n’étaient pas manuels. Et puis, je faisais un Master, Philippe est quelqu’un de 
très intello, de brillant, il lit tout. Mais des fois, il n’avait pas le temps, donc il me 
demandait de lire certaines choses et de lui en faire un résumé. On a développé un 
véritable échange autour des idées. Pour lui, la collaboration est vachement 
importante. Je ne vais pas dire que j’étais sa collaboratrice mais il a toujours besoin 
d’échanger avec des personnes différentes. J’avais la chance de pouvoir être là, de 
faire des recherches et d’en discuter avec lui. Pendant des années, on a vraiment 
créé ce dialogue qui était génial. C’était incroyable. Et quand j’ai arrêté de travailler 
pour lui, il m’a demandé d’écrire des textes sur lui. Pour le texte de Parkett 
[« Philippe Parreno: Back to her Future », 2009], je travaillais encore pour lui. Il a 
demandé à ce que cela soit accès sur Birthday Zoe et c’est tout. J’ai donc écrit ce 
texte et après il a fait cette édition dans laquelle il l’a repris en réécrivant mon texte 
à la main. J’adore Philippe, il m’a vachement marqué, et c’est pour ça aussi que je 
suis devenue experte de son travail, parce que j’étais là, en train d’écouter ses 
idées. Pour le texte de la Tate [« Remembrance of Things to Come », 2017], c’était 
différent parce que je ne travaillais plus pour lui. Il m’a appelé. J’ai raté son appel et 
je savais qu’il allait me demander d’écrire un texte et je me suis dit qu’il fallait que je 
refuse parce que je finissais ma thèse [rires] et je ne pouvais plus accepter de 
textes. Je me suis donc dit que je devais le rappeler et lui dire non. C’est quelqu’un 
de très sympathique mais je ne pouvais pas. Donc je le rappelle, il me parle de cette 
grande expo à la Tate [« Anywhen »], et m’explique qu’il a le droit de demander à 
une seule personne d’écrire un texte sur son travail pour le catalogue, puis il me dit : 
« J’ai pensé à toi ». Et j’ai répondu : « Moi, vraiment ? Okay ! » [rires]. Je ne 
m’attendais pas à ce qu’il me demande d’écrire quelque chose d’aussi important. 
C’était vraiment émouvant, donc j’ai accepté. 
 
S. Z. : Comment vous est venu ce désir d’écrire des textes comme autant de 
réponses à cette expérience ? S’agissait-il pour vous d’une manière de renverser 
les rapports entre créateur et sujet, comme vous le signifiez dans « Philippe 
Parreno: Back to her Future » et « Remembrance of Things to Come » ? 
 
Z. S. : Oui, c’est absolument ce que je voulais faire parce qu’il y a cette boucle 
temporelle qui fait tellement sens par rapport à son travail, et même cette idée de 
marionnette qui est très importante : faire parler certaines personnes. Renverser ça, 
c’était une façon de rentrer dans sa manière de penser.  
Je n’y parle pas de Birthday Zoe, mais j’ai aussi écrit dans son catalogue pour 
Gropuis Bau [Philippe Parreno : Gropuis Bau, 2018] et pour les Cahiers du Musée 
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national d’art moderne (CNAP) [« Entretien avec Philippe Parreno », 2019]. 
 
S. Z. : À vos yeux, comment pouvons-nous appréhender Birthday Zoe 
(Summer 2004) comme un « quasi-sujet » – j’emprunte volontairement ici un 
concept latourien que vous déployez pour qualifier le travail de Philippe Parreno –, 
et plus uniquement en tant qu’objet que l’on expose, observe et analyse ? 
 
Z. S. : C’est surtout Michel Serres, puis après Latour, qui a développé ce concept. Et 
je pense que c’est vraiment une bonne définition d’une œuvre d’art. Philippe a 
travaillé là-dessus pendant longtemps et comme je travaillais pour lui, on en a pas 
mal parlé. Cette idée de devenir – chez Deleuze aussi – et le fait qu’il n’y ait aucun 
objet ou sujet qui soit complètement achevé… C’est certain que Birthday Zoe est un 
quasi-sujet. Je pense que c’est pour ça aussi que je joue pas mal là-dessus dans 
mes textes, parce que moi aussi je suis un quasi-sujet… et un quasi-objet. Toute est 
une exposition selon Philippe, et chaque œuvre – même si ce sont de vieilles 
pièces – peut revenir et devenir quelque chose de nouveau selon le contexte formé 
par la constellation d’autres quasi-sujets et quasi-objets qui sont autour. Michel 
Serres utilise l’exemple d’un match de foot, c’est assez marrant par rapport à Zidane 
[Zidane, un portrait du XXIe siècle, 2006]. En fait, chaque quasi-sujet ou quasi-objet 
dépend du récit dans lequel il est. 
 
S. Z. : Comment expliqueriez-vous aujourd’hui le jeu d’interpénétration entre les 
multiples temporalités installé par le film ? Ce jeu doit certainement avoir une 
incidence d’une toute autre nature pour vous qui semblez être visitée par des 
fantômes du passé et du futur. 
 
Z. S. : D’abord, le fantôme rejoint ce que je viens de dire par rapport à l’idée que 
chaque œuvre, chaque quasi-objet ou quasi-sujet apparaisse ou disparaisse. Et 
pour Philippe, il peut s’agir de la même œuvre mais ça n’apparaît jamais de la même 
manière. Ça dépend vraiment du récit qui est donné et qui reste ouvert aussi (c’est 
pas imposé). Évidemment, quand j’ai écrit ces deux textes autour de moi-même 
pour expliquer le fait que je suis un personnage comme les autres, c’est très 
personnel parce qu’il est question de moi. Et justement, c’est pour ça aussi qu’on a 
mis une partie de No Ghost Just a Shell dans « Worldbuilding », parce que c’est un 
précurseur des artistes qui s’intéressent aux jeux vidéo et à l’idée que l’image 
virtuelle puisse être une personne morale. Donc d’une certaine manière, je le vois 
comme ça maintenant que j’ai beaucoup réfléchi à cette œuvre. Même si c’est très 
personnel, je peux avoir cette distance. Bizarrement, je vois comment je peux être 
comme un personnage, comme Ann Lee ou Zidane. 
 
S. Z. : En préparant cet entretien, j’ai découvert de nombreux portraits 
photographiques de vous. Il s’agit évidemment des collages parsemant Living & 
Loving: No 2. The Biography of Zoe Stillpass mais également de photographies 
publiées sur des sites spécialisés dans l’art contemporain ou encore dans des 
catalogues d’exposition. Philippe Parreno conçoit l’image comme un ensemble ou 
encore un « temps social », et vous semblez partager cette acception dans vos 
écrits. Comment composez-vous avec une telle présence de ces images ? Quel 
rôle ont-elles pu jouer dans votre vie professionnelle et sociale, dans le sens où 
elles disposent d’une agentivité, au même titre que la Zoe fictionnelle de Birthday 
Zoe (Summer 2004) ? 
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Z. S. : Ce que j’aime beaucoup dans le monde de l’art, même si ça peut être un peu 
malsain, c’est que la vie personnelle et la vie professionnelle se croisent beaucoup. 
Moi j’ai grandi avec ça, donc c’est très personnel. Et ce que je fais en tant que 
chercheuse est lié à ce que j’ai vécu donc je ne peux pas vraiment les séparer. Ça, 
c’est plutôt sain je pense. Maintenant, ça fait longtemps que je suis dans le monde 
de l’art contemporain, pas seulement par rapport à mes parents mais aussi par 
rapport à mes amis, mes écrits. Je trouve que ça aussi c’est très lié au personnel.  
En ce qui concerne l’article sur moi dans W Magazine, j’organisais une expo dans la 
galerie de mes amis à New York (Balice Hertling) en 2013, et un journaliste de W 
voulait m’interviewer par rapport à celle-ci. Donc, on s’est rencontré à New York, on 
a pris un verre, on a parlé de l’expo, et puis il a découvert que j’avais ce passé. 
Après, on a fait un peu la fête, on est devenu amis. On se retrouve souvent quand je 
vais à New York. Et une année ou bien quelques années plus tard, il voulait faire un 
article sur moi et mon passé. Mais c’était encore une fois quelque chose de très 
organique. Après, les photos, comme je l’ai dit chaque image a une sorte 
d’agentivité. 
 
S. Z. : À plusieurs occasions, Philippe Parreno décrit les personnages de fiction 
mais également ses propres œuvres comme des fantômes capables de revenir 
nous hanter. Vous reconduisez cette idée dans certains textes que vous 
consacrez à l’artiste, notamment au sujet de son exposition « Anywhere, 
Anywhere Out of the World » en 2013 au Palais de Tokyo. Votre recherche traite 
de l’agentivité non-humaine, quel serait selon vous le régime de hantise d’une 
œuvre comme Birthday Zoe (Summer 2004) ? Est-ce que sa capacité à hanter 
déborde les cadres muséal et artistique ? 
 
Z. S. : Les images en général nous hantent. Et surtout s’il s’agit d’images de mon 
enfance, elles vont revenir me hanter parce qu’elles viennent de l’enfance. Ça hante 
mais d’une manière qui peut être positive. Je pense que ce qui est le plus 
intéressant, c’est l’idée, chez Philippe, que ça hante mais c’est aussi un lieu 
d’apparition et de disparition, donc ça revient et ça repart, c’est toujours comme ça. 
Ça concerne son travail mais aussi toutes les images, chaque fois qu’elles 
reviennent, elles reviennent différemment.  
 
S. Z. : Quel type de relation mettez-vous en place avec les artistes que vous êtes 
amenées à rencontrer dans votre travail de chercheuse et de curatrice ? 
 
Z. S. : Comme je l’ai dit, je n’ai pas fait de formation pour devenir curatrice, moi je 
me sentais plus critique, chercheuse et théoricienne. Je n’ai organisé que trois 
expos avant de commencer au Centre Pompidou Metz. Il y en avait une première 
dans la galerie de mes amis, une expo de groupe qui s’appelait « Fearful 
Symmetry » [Balice Hertling Gallery, New York, 2013]. Et une deuxième d’Alan 
Kaprow [« Allan Kaprow: Words », Converso, Milan, 2019]. Je ne vais pas entrer 
dans les détails mais j’ai travaillé avec le sound designer de Philippe qui m’a aidé à 
remixer avec un algorithme une exposition d’Alan Kaprow [« Words », New York, 
1962]. Et une troisième avec Morgan Courtois pour la Fondation Pernod Ricard 
[« Décharge », 2022]. Pour la Fondation, l’artiste demande à la personne qu’il 
souhaite d’organiser son expo. On se connaissait avec Morgan, j’étais surtout amie 
avec son copain à l’époque et il m’a demandé d’être sa curatrice, j’étais très 
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honorée. Même si ça peut être malsain, la plupart du temps j’adore le fait que ma 
vie personnelle et ma vie professionnelle se croisent et permet d’avoir des 
échanges incroyables. C’est ma vie en fait. Avec Morgan c’était génial parce qu’il a 
produit des sculptures à la Rijksakademie et je suis venue avec lui au tout début à 
Amsterdam. On a passé plusieurs jours ensemble, on a papoté de nos vies, de l’art, 
on commençait à se connaître profondément et c’est génial. Il est devenu l’un de 
mes meilleurs amis. Au Centre Pompidou Metz, je commence à travailler sur 
l’exposition personnelle de Cerith Wyn Evans. Je n’ai jamais travaillé à ce niveau-là, 
pour un grand musée avec un très grand artiste, en tant que commissaire. C’est une 
chance énorme. Cerith est génial, il vient de passer plusieurs jours à Metz, on a 
déjeuné et diner ensemble pendant plusieurs jours. On a parlé de tout et n’importe 
quoi. Tout ça pour dire que c’est toujours assez personnel pour moi. 
 
S. Z. : En plus de Birthday Zoe (Summer 2004), mon travail de recherche se 
concentre également sur Fleurs et No Ghost Just a Shell, des œuvres que vous 
connaissez bien puisque vous avez publié ou traduit des textes à leur sujet. 
Chacune d’entre elles intègre la capacité d’une image à revenir, à survivre à son 
contexte de diffusion initiale. Selon vous, comment Philippe Parreno réunit-il les 
conditions nécessaires à cette survivance ou hantise des images ?  
 
Z. S. : Je ne dirais pas « survivance » parce que, comme je le disais, je pense qu’il y 
a toujours une disparition qui est importante. Après, elles reviennent mais c’est 
toujours sous une forme différente. Et Philippe fait ça de manière 
systématiquement différente. Il y a chez lui l’idée fondamentale que chaque 
exposition est comme un automate. Il met en scène une sorte de nouveau récit de 
manière différente, avec le bioréacteur par exemple. Il trouve à chaque fois une 
autre manière pour que chaque œuvre réapparaisse et qu’il y ait un lien différent 
avec les autres œuvres dans l’exposition, pour chaque assemblage. Dans une 
exposition, ça ne sera jamais exactement la même chose qu’avant, c’est juste 
impossible parce que le contexte de l’œuvre aussi est différent. Et il s’agit 
justement de quasi-objets et quasi-sujets parce qu’il y aura toujours un nouvel 
enchaînement, de nouvelles relations entre chaque œuvre et cette constellation 
assemblée par Philippe mais qui dépasse aussi sa paternité en tant qu’artiste. 



 

 

 
 

514 
 

 

Entretien avec Ariel Caine 
 
Cet entretien s’est déroulé le 4 septembre 2020 en visioconférence entre Londres et 
Strasbourg. 
Il a fait l’objet d’une première publication au sein de la revue Tête-à-tête : Entretiens 
n° 11 « Angles morts », paru en 2020. 
 
Simon Zara : Comment concevez-vous l’articulation entre la pratique artistique et 
la recherche théorique au sein de votre démarche ? 
 
Ariel Caine : Je viens de la pratique photographique. J’employais à l’époque la 
photographie et la vidéo en m'intéressant constamment aux connexions entre les 
continuités historiques, la politique, le contrôle et les aspects religieux de 
l'environnement au sein duquel j’évoluais. Notamment à Jérusalem, où la 
photographie me permettait d’inspecter l’archéologie ainsi que la morphologie de 
l’environnement bâti tel qu'il fut façonné par les politiques et l'idéologie du 
XXe siècle. Il y a toujours eu dans mon travail une forme de recherche sur la 
compréhension même de l’espace : les différents champs entremêlés dans ces 
longs processus que sont la technologie, la politique et l'histoire, qui s’influencent 
continuellement. Il y a toujours eu une interaction entre la pratique et la recherche 
qui l'entoure, notamment via des dialogues avec des chercheurs d'autres domaines 
dans le cadre de ma pratique, principalement des architectes, mais aussi des 
théoriciens, entre autres. Et à un moment donné, il m’est apparu évident que pour 
développer certaines idées, je devais commencer à écrire et à me dégager du 
temps pour la recherche. C’est ainsi que j’ai obtenu un doctorat, afin de ménager un 
espace dans lequel développer la réflexion autour de la méthodologie et de la 
dimension conceptuelle de mon travail. C’est réellement une démarche imbriquée 
car la pratique et la recherche se nourrissent mutuellement. 
 
S. Z. : Comment votre parcours artistique, et plus particulièrement en tant que 
photographe et vidéaste, participe-t-il à la démarche pluridisciplinaire de 
Forensic Architecture ?  
 
A. C. : FA (Forensic Architecture) est organisée autour de différents praticiens et 
types de recherche dans le but de constituer une équipe hétérogène qui, en elle-
même, peut contribuer à différentes perspectives conceptuelles et techniques. Le 
fait que la plupart d'entre nous provienne d'horizons et de lieux divers contribue 
également à la condition multi-perspectiviste de l’agence. 
Je suis entré dans FA par le biais de mon doctorat (supervisé par Eyal Weizman au 
Center for Research Architecture de Goldsmiths) lorsque, dans le cadre de ma 
pratique, j’ai entrepris ce qui est devenu plus tard le projet Ground Truth (2016/-). 
Dans ma propre pratique, j’ai commencé à mettre l’accent sur une combinaison de 
photographie aérienne civique « do-it-yourself » et de photographie spatiale. Cela a 
débuté dans le cadre d’une affaire à Jérusalem-Est, en territoire palestinien, à 
travers une collaboration naissante avec la militante et chercheuse Hagit Keysar. À 
cette époque, en 2015, la numérisation 3D, la pratique collaborative, les aspects 
multi-perspectivistes et la dimension navigationnelle de la photographie étaient des 
éléments qui n'existaient pas vraiment au sein de FA. Et donc, d’une certaine 
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manière, je suis entré en introduisant ces compétences et ces idées. De plus, je 
débutais le projet Ground Truth (2016/-) avec le soutien de FA. Au fur et à mesure 
de son développement, c’est devenu un projet significatif à l’intérieur de l’agence, 
et les méthodologies qu’il proposait ont inspiré de nombreux autres projets, tels 
The Destruction Of Yazidi Cultural Heritage (2018), Killing in Umm al-Hiran 
(2019), Herbicidal Warfare In Gaza (2019), The Enforced Disappearance Of The 
Ayotzinapa Students (2017), The Killing of Mark Duggan (2020) ↳Fig 223-226, et 
bien d’autres.  
 
S. Z. : En tant qu’artiste, vous avez certainement développé au fil de vos 
expériences, un langage formel et plastique qui vous est propre. L’esthétique 
déployée par Forensic Architecture semble pointer vers une représentation 
synthétique, épurée et didactique, pour des raisons évidentes. Comment votre 
singularité en tant que producteur d’images artistiques s’exprime-t-elle au sein du 
travail de l’agence ? 
 
A. C. : Certains aspects du travail au sein de FA correspondent à des formes de 
représentation que je recherchais dans ma pratique, alors que des aspects de mon 
travail ne peuvent pas être intégrés à l’agence. Il y a certainement une différence 
entre mon travail et celui de l’agence car ma pratique n'était pas liée à des affaires 
spécifiques ou à la production de preuves. Elle se concentrait plutôt sur les lents 
changements qui se produisent dans un environnement, par exemple en essayant 
de souligner les ambiguïtés et les multiples couches conflictuelles d’idéologie et de 
matérialité qui fusionnent pour former ce que nous nommons architecture et 
archéologie. Mais j’ai tendance à éviter de réduire les événements à des actes de 
violence évidents, ou à une dichotomie auteur/victime. C'est quelque chose de plus 
diffus dans la façon dont j'ai essayé d'aborder les conflits, en particulier en Israël et 
en Palestine. Cependant, il y a plusieurs années, j’ai amorcé un changement dans 
ma pratique : un mouvement conscient pour me rapprocher d’une forme 
d’activisme, pour augmenter l'engagement direct de mon travail dans la politique et 
ses enjeux sur le terrain. J'ai décidé de m'investir davantage dans la production de 
preuves et dans une pratique collaborative formaliste : passer de la posture du 
photographe qui sort accompagné de son appareil, à celle d’instigateur de projet 
qui mobilise cette compréhension de la photogrammétrie et de la photographie 
spatiale afin de produire des actes collectifs de photographie, en développant un 
mode de pratique ou une méthodologie qui soit à la fois collectif et engagé. Il s’agit 
d’un usage technologique de la photographie en tant que pratique communautaire 
plutôt que comme une pratique purement technique. Cela touche au lien entre la 
théorie et la pratique, à l'esthétique de la photographie et à la compréhension de ce 
qu'est la photographie sur le plan théorique, deux aspects qui ont changé pour moi. 
Il ne s’agit pas seulement de nuage de points, c'est une méthode pour créer un 
engagement collaboratif, une forme collective de témoignages dans une 
communauté accompagnée par un praticien (artiste ou chercheur) pour former 
différentes constellations : celle des points photographiques ainsi produits, celle du 
groupe de personnes qui se déplacent avec des appareils photographiques à 
travers le temps et celle composée par différents réseaux de spécialisations ou de 
connaissances locales qui circulent également à l'intérieur et autour. Cela forme 
également un type d'esthétique spécifique, dans la manière dont les formes sont 
éditées, et dans la manière dont le nuage de points est créé, mobilisé, présenté, 
mais aussi dont on en parle. Pourtant, d'un point de vue pratique, quand nous en 
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arrivons à produire une exposition de FA – même sur les projets dont je suis en 
charge – il y a des choses que nous devons laisser de côté, et cela fait partie de la 
réalité de tels projets. 
 
S. Z. : Les méthodes d’investigation de Forensic Architecture semblent être 
composées sur mesure en fonction des spécificités propres à chacun des cas 
traités. Pourriez-vous décrire la dynamique au sein de l’agence entre les 
différents acteurs d’un projet ? Par exemple, comment les tâches sont-elles 
partagées au sein des équipes ?  
 
A. C. : Parce que nous sommes une agence de recherche, chaque projet que nous 
entreprenons doit être en mesure de générer de nouvelles connaissances. Dans un 
premier temps, en termes de résultats, il s’agit de répondre aux questions sur les 
auteurs de violence. Mais il y a également l’idée de contribuer à la communauté de 
chercheurs. Chaque cas pris en charge – et c’est d’ailleurs l’un des critères de 
sélection – doit pouvoir poser une nouvelle question méthodologique et proposer 
une nouvelle forme de recherche. Tout est donc organisé autour de cela : les 
premières questions posées au sein de l'équipe, comment celle-ci est constituée 
autour d’un projet, etc. Au début, il y a un groupe hétérogène de chercheurs au sein 
même de l’agence, chacun ayant ses compétences, son parcours et sa propre base 
de connaissances. Lorsqu'une affaire nous est proposée, elle peut émaner d’un 
individu extérieur, parfois nos membres proposent des cas, mais cela peut venir 
aussi de communautés ou de personnes ayant déjà un engagement établi par 
rapport au cas, et occasionnellement il peut s’agir de la prolongation d’un projet 
précédent. Lorsque nous recevons une proposition, Eyal Weizman et Christina 
Varvia, les responsables de l’agence, décident qui sera le coordinateur du projet, si 
ce n'est pas la personne apportant l'affaire et déjà impliquée dans celle-ci. Viennent 
ensuite l'examen des enjeux de l'affaire elle-même, des différents types de 
réponses que nous pourrions proposer. Puis, doucement, vient la question de la 
combinaison de formes de médias et de méthodologies de recherche que nous 
devrons mobiliser. Par exemple : s’agit-il d’un projet impliquant de la télédétection ? 
Est-il davantage lié à des questions textuelles, informatiques ou de témoignages ? 
À la pratique photographique communautaire et à la documentation spatiale ? Ou 
encore à des simulations et des reconstitutions, comme ce fut le cas lors de 
l’enquête The Murder Of Halit Yozgat (2017) ou Killing in Umm al-Hiran (2019) ? 
Bien sûr, il s’agit souvent d’une combinaison de plusieurs de ces questions et les 
enquêtes sont constamment réévaluées et redéfinies à mesure qu’elles 
progressent. Ce type d’interrogations dicte toujours, dans une certaine mesure, le 
profil de chef d’équipe et de groupe organisé en termes de compétences, mais 
également les collaborateurs et l’expertise externes auxquels nous faisons appel 
afin d’accroître nos moyens et pour préciser nos conclusions. Parce que ce 
processus de travail est foncièrement non-linéaire, à partir d’une question de 
recherche initiale, nous commençons à penser à des collaborateurs potentiels issus 
de l’extérieur, et au fur et à mesure, nous réévaluons sans cesse, réitérons et 
changeons l’équipe. Au sein de l’agence, nous sommes régulièrement appelés à 
intervenir dans le processus de différentes enquêtes qui nécessitent une expertise 
spécifique. En permanence, les gens entrent et sortent pour conseiller, pour 
contribuer à quelque chose, pour envisager un projet différemment. Les monteurs 
de films, en particulier, sont assez déconcertés, parce qu’ils s’attendent à recevoir 
des scripts, quelque chose sur quoi travailler, mais ces derniers sont remaniés 
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chaque semaine... Il y a ainsi de nombreuses itérations d’une équipe, mais celle-ci 
s’affine au fur et à mesure de l’avancement du projet. 
 
S. Z. : Forensic Architecture revendique l’importance d’exposer son travail au sein 
d’institutions culturelles et de musées, mais également dans les tribunaux 
internationaux, les assemblées des Nations Unies ou encore les Commissions de 
vérité. Comment s’articulent le langage et les besoins spécifiques à chaque 
domaine, entre droit, politique, militantisme, science et art ?  
 
A. C. : Les environnements de conflit dans lesquels nous entrons via nos enquêtes 
sont connectés à l’ensemble de ces différents domaines. Afin de mettre en œuvre 
certaines formes de changement, il faut se trouver dans tous ces domaines 
simultanément. FA défend l’idée qu’un impact plus important et plus significatif peut 
être obtenu en agissant de manière transversale entre les domaines et les 
disciplines, et dans le même temps à l’intérieur de chacun d’entre eux afin d’adapter 
le médium et le registre de la recherche, et afin d'exploiter au mieux cette tribune 
spécifique dans le but de promouvoir les revendications de vérité qui ressortent de 
nos conclusions. Nous ne pouvons pas agir exclusivement dans la sphère culturelle 
ou dans la sphère juridique, nous devons dire tout ce qui peut être dit dans chacun 
des domaines appropriés. L’agence essaie de comprendre à la fois sa place, son 
rôle et sa position entre tous ces domaines, en tant qu’antagoniste productif. La 
façon dont FA envisage la relation entre l’espace et la politique découle de ce que 
Eyal Weizman nomme la « plastique politique » (political plastic) : l’espace est 
politique. Les paysages ainsi que les espaces urbains dans lesquels nous vivons 
sont en fait le résultat de toutes les pressions et de tous les façonnages engendrés 
par les forces politiques et législatives au fil du temps. Nous essayons donc de 
repousser les limites de ce qu’il est possible de discuter dans chacun de ces 
domaines : qu’est-ce qu’une enquête journalistique ? Que peut-on exposer et 
discuter au sein d’une institution artistique ? Que peut-on soumettre en tant que 
preuve devant un tribunal ? Et qui est en mesure de produire des preuves ? S’agit-il 
uniquement de la personne désignée par un tribunal ou un groupe d'artistes peut-il 
produire des preuves en travaillant avec des communautés ? Par exemple, dans 
l’affaire Ground Truth (2016/-), une partie fondamentale de la violence du 
déplacement et de la dépossession des Bédouins palestiniens provenait du fait que 
la loi les considérait a priori comme des nomades et donc incapables d’exercer un 
droit de propriété sur la terre. Elle a imposé une structure nomadique à ces familles, 
ce qui a non seulement permis la dépossession, mais a également invalidé la 
possibilité de présenter un contre-argument. C’est pourquoi les familles se battent 
et notre projet, qui n’est qu’une petite partie de cette lutte, s’est organisé autour de 
la mise en place d’une procédure de justice transitionnelle ou alternative qui tente 
de poser les questions épistémologiques les plus élémentaires sur les conditions 
d'obtention de droits, où ils se situent et comment nous pourrions les redéfinir. Cela 
peut se faire par la production de plaidoyers (advocacy pieces) mais aussi 
d’expositions d’art qui tentent lentement de démêler ces relations, d’entamer les 
arguments juridiques que l’État (dans ce cas, l’État d’Israël) a mis en place, et c’est 
ainsi dans de nombreux cas. 
 
S. Z. : L’agence qualifie sa méthode de counter forensics, en rupture avec la 
forensics traditionnelle. Le terme est difficilement traduisible en français, nous 
pourrions le résumer par la mobilisation de méthodes et de techniques 



 

 

 
 

518 
 

scientifiques au sein d’un cadre légal. La counter forensics consiste en la 
réappropriation de ce discours à des fins humanitaires. Pourriez-vous développer 
la relation étroite – peut-être même conflictuelle – entre image et réel explorée 
par cette méthode ?  
 
A. C. : La forensics est un outil d’extraction de preuves employé par un État et par 
ses différents organismes. Le terme “counter forensics” est né en tant que réponse 
à des situations dans lesquelles l’auteur (d’un crime ou d’une violence) est le régime 
en place et quand une agence externe est nécessaire – à l’exception de la police ou 
de tout autre organisme officiel – pour effectuer une enquête de forensics. Il s’agit 
donc d’une forme de forensics réalisée par la société civile contre l’État. 
Maintenant, puisque nous n’avons généralement pas d’accès direct aux scènes de 
crime ou aux sources de première main, nous devons utiliser toutes les ressources 
disponibles et en extraire autant d’informations que possible afin de former un 
contre-récit ou une remise en question du récit officiel. Pour ce faire, nous utilisons 
les médias sociaux, nous entrons en contact direct avec les organisations locales et 
les particuliers. Nous collectons des informations et des preuves dans les archives 
de l’État ou chez les fournisseurs de données satellitaires commerciales par 
exemple, mais aussi par le truchement du crowdsourcing, comme dans le cas de 
l’enquête sur l’incendie de la tour de Grenfell (The Grenfell Tower Fire, 2018) 
↳Fig 219 ou de notre enquête actuelle sur les violences policières contre les 
manifestants du mouvement Blake Lives Matter aux États-Unis (Police Brutality At 
The Black Lives Matter Protests, 2020). L’objectif est de produire un récit facultatif, 
plausible ou totalement opposé qui pourrait remettre en question le récit officiel, ou 
du moins provoquer une réponse de l’État. La question est de savoir comment, 
grâce à nos découvertes, nous pouvons percer le récit officiel. Et par ce biais, 
soulever suffisamment de doutes pour saper ce que prétend la forensics de l’État, 
pour ouvrir une forme différente de discussion autour d’un événement ou d’un 
crime particulier. Là encore, la forensics propre à un régime impose ses limitations, 
par exemple, dans le cadre des violences raciale et ethnique, dans divers endroits, 
le débat se réduit maintenant à opposer une victime donnée face à un agent 
spécifique. Une partie de l’épistémologie que j’évoquais auparavant nécessite de 
changer le discours autour d’un événement, pour ce faire, nous devons soit démêler 
les affirmations de l’État, soit proposer une alternative suffisante pour ouvrir un 
autre type de discussion. C’est le but de nos enquêtes, trouver cette faille en 
utilisant une source différente de matériel grâce à ce que Eyal Weizman appelle la 
« vérification ouverte » (open verification), dans un article intitulé « Open 
Verification1808 » qui fait d’ailleurs le lien avec ce que je disais précédemment sur la 
théorie des constellations de nuages de points. Produire des preuves de manière 
civique ne peut pas passer par l’expertise d’un unique organisme accordant son 
approbation (d’une certaine façon, chaque preuve ou image est insuffisante parce 
qu’elle n’a pas de provenance), mais par la construction d’une constellation formée 
à partir d’une myriade de différentes images, preuves et témoignages. Avec cette 
idée de constellation hétérogène de preuves, un processus de vérification croisée 
se met en place. 
 

 
1808 Ariel Weizman, « Open Verification », eflux Architecture: Becoming Digital, [en ligne], Juin 2019, 
consulté le 03/06/2020. URL : https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-
verification/  

https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
https://www.e-flux.com/architecture/becoming-digital/248062/open-verification/
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S. Z. : Prolongeons cette réflexion sur les « constellations » si vous le voulez bien. 
Lorsque le visuel fait défaut, comme par exemple pour l’enquête Torture in 
Sadaya Prison (2016) ou à un autre niveau The Beating of Faisal al-Natsheh 
(2020) ↳Fig 220-222 à laquelle vous avez participé, l’agence a développé une 
méthode qu’elle nomme « témoignage situé » (situated testimony) : l’image est 
alors composée à partir d’une constellation de témoignages de survivants. Une 
architecture tridimensionnelle commune est ainsi conçue, puis cette construction 
devient à son tour le support permettant de faire émerger de nouveaux souvenirs 
ou de vérifier leur concordance. L’image devient ainsi un lieu de rencontres dans 
lequel le réel s’éprouve à un imaginaire mémoriel, somatique et collectif. 
Comment valorisez-vous cette démarche dans un cadre juridique ? 
 
A. C. : J’aimerais poursuivre cette idée des médias ou de la photographie en tant 
qu’espace architectural formé ou calculé à partir d’une constellation de sources 
plurielles ou, dans ce cas, de souvenirs par l’usage de la reconstruction 3D. 
L’architecture photographique ainsi formée devient un environnement navigable au 
travers duquel nous essayons de comprendre ou de revisiter un événement. Qu’il 
s’agisse réellement d'une photographie ou d’une reconstruction à partir de la 
mémoire d’un témoin, l’idée est qu’en conduisant le processus d’entretien par le 
biais de cette reconstitution spatio-temporelle, les souvenirs des témoins 
n’apparaissent pas de la même manière que dans le cadre d’un entretien plus 
spécifiquement oral. N’ayant pas conduit de recherches aussi approfondies que 
d'autres membres de l’agence, je ne souhaite pas m’étendre sur ce point. Il est 
toutefois important de noter que tous les entretiens sont menés après un examen 
et des recherches très minutieux et qu’ils sont réalisés avec un soutien à la fois 
psychologique et juridique pour la personne interrogée. Dans ce processus de 
témoignage situé numérique, deux choses se produisent : premièrement, 
l’événement raconté par le témoin acquiert une dimension probatoire, et 
deuxièmement, cette forme de production de preuve entre en dialogue avec les 
méthodes et les chaînes de preuves précédentes produites dans le contexte 
d’événements spécifiques. Un autre aspect est que, en particulier dans l’affaire The 
Beating of Faisal al-Natsheh (2020), nous voulions non seulement retracer le 

↳Figure 219 Forensic Architecture, The Grenfell Tower Fire: Early stages of projecting and mapping videos onto the architectural model 
within the web platform. The toolbars on the bottom and right side of the image show possibilities for interactivity using a timeline and 
communications data, 2018. 
Crédit : Forensic Architecture 
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témoignage d’une personne à travers l’espace, dans ce cas à travers une rue de la 
vieille ville palestinienne d’Hébron au sein d’une zone sous l’autorité de l’Armée de 
Défense d’Israël, mais aussi retracer et recouper les témoignages de plusieurs 
personnes à travers cette même rue. La question était de savoir comment, grâce à 
l’enregistrement spatial et à la reconstitution virtuelle des traces de violence par le 
biais des témoignages, nous pourrions peut-être démontrer des schémas de 
violence à long terme contre la population locale dans la vieille ville d’Hébron. Il 
s’agit ici de créer un modèle au sein duquel les individus peuvent naviguer, comme 
dans un espace virtuellement reconstruit, puis laisser des traces aux endroits dans 
lesquels leur mémoire leur rappelle des événements. Ce genre de déambulations 
dans l’espace permet, après le passage de plusieurs individus, de comparer les 
expériences entre elles et de redessiner l’espace. Vous pouvez avoir des cartes 
mémorielles de nombreuses personnes différentes s’accumulant et ensuite les 
superposer, afin de relever les points de corrélations entre l’espace, l’utilisation 
militaire de cet espace et les populations locales sous occupation.  
Pour le dire simplement, il ne s’agit pas du même type de preuve. Cette situation, 
cette reconstitution n’est pas une preuve directe, c’est un support plus qu’autre 
chose. Elle n’a pas le même statut juridique qu’une image montrant un acte de 
violence. Mais, elle informe d’autres éléments de connaissance de par son 
existence. C’est essentiellement une forme de preuve qui en appuie d’autres, que 
ce soit devant un tribunal ou dans le cadre d’autres procédures juridiques. 
 
  

↳Figure 220 Forensic Architecture / Breaking the Silence, The Beating of Faisal al-Natsheh: Forensic Architecture used 
photogrammetry to create a point cloud scan of Shalala Street in Hebron, Israel, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 
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↳Figure 221 Forensic Architecture / Breaking the Silence, The Beating of Faisal al-Natsheh: Dean Issacharoff - the soldier accused by 
Israel of giving false testimony – describes the moment he illegally beat a Palestinian civilian, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 222 Forensic Architecture / Breaking the Silence, The Beating of Faisal al-Natsheh: Superimposition of the models from the three 
witnesses we interviewed as they describe a convoy of soldiers escorting arrested Palestinian civilians to a militarized checkpoint in 
Hebron, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 
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S. Z. : L’imagerie employée par Forensic Architecture est historiquement inscrite 
dans des dynamiques de contrôle ou de destruction, je pense par exemple à la 
vision aérienne, la vidéo-surveillance ou la cartographie. Traditionnellement, pour 
échapper et survivre à ces outils, pour y résister, il est nécessaire de se 
camoufler, de se cacher, de se loger dans leurs angles morts, de devenir invisible. 
La stratégie de l’agence est inverse, il s’agit de resituer les corps, de les rendre 
visibles, de réinscrire l’humain avec précision dans le cheminement de l’horreur. 
Le travail de l’agence se situe habilement entre la vue aérienne et les images 
insoutenables de victimes. Que pensez-vous des législations encadrant ces 
technologies de contrôle en perspective de leur place cruciale au sein la 
démarche de l’agence ? 
 
A. C. : Je pense qu’il s’agit d’un dilemme sans issue, il n’y a pas de réponse unique 
et claire à ce problème en raison de la violation directe de droits dans l’acte même 
de production d’une couverture visuelle (visual coverage), de son contrôle et de sa 
restriction. Mais la capacité des États et des entreprises à voir, à cacher ou à ne 
pas divulguer des enregistrements est toujours présente dans une certaine mesure. 
En outre, il ne s’agit pas seulement d’une question de couverture visuelle, mais 
aussi de savoir qui est en mesure de produire cette documentation, qui a accès à 
cette imagerie et qui dispose des outils et des connaissances nécessaires pour 
décoder les données. La trajectoire actuelle, telle que je la comprends, va en fait 
dans deux directions simultanément. Il y a des événements et des zones 
complètement hors de la portée de la visibilité et, dans le même temps, des 
moments et des événements où il y a un déluge de données qui dépasse la 
capacité humaine à traiter des informations. Dans la plupart des cas, il y a trop peu 
d’enregistrements et nous sommes donc amenés à utiliser toutes les compétences 
et connaissances combinées de notre équipe ainsi que de nos collaborateurs pour 
extraire des données/connaissances précises à partir de sources « pauvres ». Dans 
ces cas-là, nous serions bien sûr heureux qu’il y ait plus d’images ou une meilleure 
résolution, au sol ou par satellite. Cependant, il est vrai qu’il s’agit d’un souhait 
dangereux et problématique. La plupart du temps, nous travaillons avec des 
ensembles d’images très pauvres en données : les choses ne sont pas filmées, ni 
dans la résolution, ni dans la temporalité, ni dans la durée nécessaires à la réelle 
compréhension d’un événement. Même si une caméra est activée, elle ne capture 
bien souvent qu’une infime partie d’un événement ou d’un moment. Deuxièmement, 
pour répondre à cette question, le plus grand déplacement conceptuel de FA n’est 
pas de savoir si quelque chose est filmé ou non, mais d’interroger les perspectives 
à partir desquelles une séquence est regardée et qui produit non seulement l’image 
mais aussi l’interprétation de cette image et la compréhension de l’environnement 
médiatique. La construction d’une telle architecture autour de l’imagerie est ce qui 
rend la perspective de FA unique dans un sens. De nombreuses personnes 
observent des interprétations de vues aériennes, de télédétections par satellite, de 
séquences de caméras embarquées de la police, d’images tournées par des 
citoyens via leurs téléphones portables, etc. Mais c’est la façon dont nous 
réunissons ces fragments visuels dans un même espace et la manière dont nous 
lisons le mouvement des corps, comment et à travers quels yeux, qui importent 
pour FA. Dans les deux enquêtes, The Killing of Mark Duggan (2020) ↳Fig 223-226 
à Londres et The Killing of Harith Augustus (2019) à Chicago, l’une des perspectives 
possibles était celle de la personne qui se faisait tirer dessus. Donc, il ne s’agit pas 
de regarder à travers les yeux des policiers via leurs caméras embarquées, depuis 
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leur position, mais de commuter, dans une certaine mesure bien sûr, car adopter le 
point de vue de quelqu’un qui se fait tirer dessus est aussi une position très 
problématique, je le formule donc avec précaution. Cette perspective inversée 
dépasse, en partie, les médias produits sur le terrain. Donc, c’est la mise en réseau 
et la perspective à partir de laquelle nous produisons une lecture, mais aussi le 
collectif avec lequel nous faisons cette lecture qui est plus essentiel que la question 
de la couverture visuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

↳Figure 223 Forensic Architecture, The Killing of Mark Duggan: According to FA’s analysis, between 
Mark Duggan exiting the minicab, and receiving the second, fatal shot, no more than 1.5 seconds had 
elapsed, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 224 Forensic Architecture, The Killing of Mark Duggan: Human vision doesn’t look like what we see on a 
computer screen. Our field of vision is variegated; our central vision is precise, while our peripheral vision is more 
sensitive to movement. To more closely recreate the perceptual experience of the officers involved in the 
shooting, we recreated the scene in immersive virtual reality, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 
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↳Figure 225 Forensic Architecture, The Killing of Mark Duggan: The officer who shot Duggan said he did 
not see Duggan throw the gun. Using a digital environment, FA could examine the question: what would 
the required throw look like, from V53’s perspective?, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 

↳Figure 226 Forensic Architecture, The Killing of Mark Duggan: The aftermath of the shooting was filmed from a 
nearby residential building, by an individual known as Witness B. Forensic Architecture used advanced image 
analytic techniques to interrogate this footage more closely than ever and track the officers movements, 2020 
Crédit : Forensic Architecture 
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S. Z. : L’architecture joue un rôle primordial dans l’organisation visuelle de nos 
espaces sociaux. En 1975, Michel Foucault propose de reconsidérer l’architecture 
panoptique de Bentham en tant que dispositif à la fois politique et optique. En 
empruntant les mots de Nicolas Gourault, artiste français et ancien collaborateur 
de FA, nous pourrions décrire l’usage de l’architecture par l’agence comme un 
« outil optique permettant de naviguer au sein de la profusion visuelle 
contemporaine1809 ». Bien que leurs finalités soient très différentes, que pensez-
vous de ce rapprochement entre, d’une part, un système de contrôle basé sur une 
vision capable d’atteindre chaque recoin d’une structure depuis un point de vue 
unique, et d’autre part, un outil de navigation au sein d’une image 
computationnelle permettant de rendre visible chaque point d’un espace-temps 
continu ?  
 
A. C. : Même si j’essaie de représenter FA, considérez cette réponse comme mon 
point de vue sur celle-ci, mon regard n’est pas représentatif de l’ensemble de 
l’agence. Il y a bien entendu un lien avec Bentham et Foucault, et cette vision 
totalisée est en un sens une aspiration très moderniste visant à clarifier un espace 
par sa mise en lumière. Il y a quelque chose de cet ordre-là chez FA, quelque chose 
d’intrinsèquement problématique dans cet effort, une forme de critique mais 
également d’autocritique à l’intérieur de l’agence est nécessaire, puisque nous 
sommes impliqués dans des systèmes de production de preuves. Nous jouons en 
quelque sorte le jeu et plongeons dans ces systèmes qui sont bien sûr 
extrêmement oppressants, violents et cliniques. Parce que nous poursuivons cette 
recherche toujours plus importante de vision, cela fait dans une certaine limite 
partie de l’ADN du projet. Néanmoins, une partie de la question qui rend le projet de 
FA plus complexe et problématique sur le plan éthique est de savoir comment nous 
naviguons à l’intérieur de ces questions, et continuellement d’un cas à l’autre, c’est 
une partie importante des discussions que nous avons entre nous et de notre 
propre auto-critique. Nous faisons très attention à ne pas parler au nom d’autres 
personnes et nous construisons nos investigations avec eux. Afin de remettre en 
question cette forme de panoptique, il s’agit avant tout de ne pas être ceux qui 
produisent quelque chose sur les autres. Je veux dire par là, en ayant des projets 
qui travaillent dès le début avec des personnes, pas seulement au nom de, mais 
aussi avec. Disons que les individus au sein du panoptique décident eux-mêmes de 
l’angle de vue autorisé, c’est une approche très différente de celle de Bentham, et 
en essence cela déconstruirait la structure du panoptique. Nous interrogeons par 
notre démarche qui produit le champ de vision, et qui permet ou approuve ce 
champ. Cela inclut également les zones d’opacité, ou l’opacité que nous laissons à 
l’intérieur des images que nous produisons. Par exemple, dans le Néguev (Ground 
Truth, 2016/-), qu’est-ce que nous ne cartographions pas ? Que laissons-nous en 
basse résolution ? Nous produisons nos propres niveaux de visibilité à l’intérieur de 
ces images. Ces éléments peuvent toujours être pris, tordus ou utilisés contre, cela 
fait partie de la réalité technique du nuage de points. Parfois, nous omettons 
volontairement des zones, donc nous ne montrons pas certaines choses, nous ne 
les publions pas, nous les brouillons. Il y a un niveau de non visibilité qui est 
toujours présent, et cela revient à la question des paramètres artistiques ou 
esthétiques que nous appliquons à notre travail, nous ne montrons que ce qui est 
absolument indispensable à l’argumentation et au niveau de clarté nécessaire pour 

 
1809 Nicholas Gourault, « Marcher entre les images », op. cit., p. 54. 
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vérifier et expliquer à la fois ce qui se passe et comment nous sommes arrivés à 
notre conclusion. 
Nous montrons nos manipulations des médias, les outils employés, les sources, les 
techniques, jusqu’au résultat final. Nous révélons autant que possible, sans pour 
autant divulguer ou entrer dans des conceptions affectives, émotionnelles, 
psychologiques qui sont déjà des projections sur un événement. Nous essayons de 
limiter cela autant que possible, mais encore une fois, il s’agit de la nature même de 
l’environnement dans lequel nous opérons. 
 
S. Z. : Dans plusieurs de vos communications, vous évoquez le concept de 
« Spatial Photography » (photographie spatiale). Cette théorie me paraît 
déterminante dans votre démarche, à la fois en tant que chercheur, artiste et je 
dirais même en tant qu’individu engagé. À ma connaissance, il n’y a pas de 
traductions françaises de vos écrits – par exemple l’article « Granular Realism: 
Dominant and Counter-Dominant Practices of Spatial Photography in the 
Naqab » – pourriez-vous résumer cette idée ? 
 
A. C. : La « photographie spatiale » est un titre de travail afin de nommer une 
condition photographique qui prend en considération les changements de la 
photographie, ou plutôt de l’image optique, au cours des dernières décennies. Il 
s’agit d’un basculement de l’image plane, bidimensionnelle – ou ce que Jens 
Schröter nomme « planar image1810 » – en une condition photographique 
tridimensionnelle. Par ce mouvement, l’image optique cesse de fonctionner en tant 
qu’image et devient spatiale. En devenant à la fois computationnelle et spatiale, les 
propriétés fondamentales de l’image optique ont subi une transformation radicale. 
La numérisation 3D s’est totalement répandue depuis plusieurs décennies déjà. 
Néanmoins, j’ai remarqué qu’il n’y a pas vraiment d’articulation théorique 
interrogeant ce qui se produit quand de tels changements apparaissent à un niveau 
très pratique : en archéologie, en imagerie, ou encore en forensics. Tous ces 
domaines emploient le scanner tridimensionnel de manière prédominante, mais, en 
termes de théorie photographique, on ne prête pas beaucoup d’attention au 
changement radical des attributs de base d’une photographie quand elle n’est plus 
une chose plate que nous regardons, ou des données que nous pouvons lire et 
diffuser (les théories de l’image en réseau) mais quand c’est en fait un espace dans 
lequel nous devons naviguer. Les différents aspects du temps dans la 
photographie : cadre, durée, résolution, toutes ces caractéristiques élémentaires et 
même le point de vue, l’ensemble des questions qui constitue la base de la 
photographie a besoin d'être redéfinie d’une certaine manière : quelles sont les 
relations se produisant à l’intérieur de l’image elle-même, dans la façon dont elle est 
capturée et vécue par le spectateur ? Comment regarder ce qui est produit 
photographiquement et encadré dans un espace tridimensionnel ?  Nous devons y 
naviguer, y passer du temps dans une attitude engagée, le parcourir. Quels types 
de relations politiques et historiques y sont inscrits ? De quelle forme de document 
s’agit-il ? Est-ce un document d’archives ? Ces questions ne se posent pas 
seulement au niveau de l’indexicalité, mais aussi en termes de représentation et 
d’exploitation. Il y a ces trois catégories. Il s’agit d’un changement dans la condition 
ontologique de l’image photographique. Et je m’efforce d’articuler ce changement 
autant que possible. Mais c’est une recherche en cours, initiée depuis mon doctorat 

 
1810 Jens Schröter, 3D: History, Theory and Aesthetics of the Transplane Image, op. cit. 
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et je l’explore par cette combinaison de pratique et de théorie. D’une part, je 
cherche à déterminer ces conditions, ce qui est gagné ou perdu, ce qui est 
réellement enregistré dans ce format numérique. Tellement de calculs y sont 
intégrés, qu’il devient alors nécessaire de comprendre le rôle des algorithmes dans 
cette reconstruction. Qu’est-ce qui est rejeté en tant que bruit indésirable par 
exemple ? Comment les connexions sont-elles établies entre les différentes 
données entrantes (inputs) photographiques ? Quelle est la place de 
l’apprentissage automatique dans cette équation aujourd’hui ? De plus en plus 
d’éléments d’apprentissage automatique entrent en compte dans cette forme de 
reconstruction spatiale. Et quel genre de relations politiques peuvent être établies à 
partir de la condition multi-perspectiviste de cette imagerie ? Autant d’éléments 
que j’interroge dans ma pratique et mes écrits. 
 
S. Z. : Selon vous, la photographie spatiale est capable de contrer une 
« perspective messianique1811 » (messianic perspective), un terme qui n’est pas 
sans rappeler ce que Donna Haraway appelle le « truc divin1812 » (god trick) : un 
regard masculin de domination, voyant tout depuis nulle part. Si votre emploi de la 
photographie spatiale ne reproduit pas ce mode de vision dans son processus, ne 
pensez-vous pas que certaines caractéristiques du « truc divin » ou de la 
« perspective messianique » sont néanmoins présentes dans les images 
computationnelles ainsi produites ? Je pense notamment à cette impression 
d’unité de l’espace, la sensation de naviguer entre chacun des points et de 
pouvoir les observer depuis nulle part. 
 
A. C. : Le nuage de points est une forme évidente de photographie spatiale. Dans la 
façon dont il est majoritairement employé, il s’agit d’une nouvelle itération 
supérieure ou d’une totalisation de ce point de vue divin, il ne s’agit plus d’une 
représentation délimitée par des bords, il reconstruit littéralement l’espace dans 
son ensemble : le souterrain et l’aérien en une seule image. C’est vraiment cette 
idée borgésienne d’une image à l’échelle du monde réalisée en 3D à partir d’un 
faible nombre de sources, et c’est de plus en plus le projet. Ce mode de vision 
s’inscrit dans la même généalogie que la cartographie : une idée coloniale et 
impériale de tout voir et de tout contrôler. Je ne pense pas que la technologie soit 
intrinsèquement ceci ou cela, mais il y a effectivement cette même généalogie, 
cette combinaison d’images et de relevés unifiée en une seule machine. Cependant, 
le nuage de points a des caractéristiques différentes : tout en étant une image 
photographique, il fait autre chose. Lorsque nous l’observons à travers une lentille 
différente ou une contre-perspective, et non plus à travers l'œil de cette personne 
qui veut tout examiner depuis un point de vue empirique, alors cette technologie 
peut être mise au service d’une pratique communautaire, cela signifie que les 
résidents locaux participent et mènent certaines parties de l’investigation. C’est un 
point de vue qui vient de nulle part, et pourtant il faut se mettre dans l’espace et le 
naviguer. Ce n’est donc plus exactement depuis nulle part. Le nulle part est 
l’initiateur, dans une certaine mesure, parce qu’il y a de multiples points d’origine, 
mais cela exige plus de responsabilité et d’engagement de la part du spectateur. 
Vous ne pouvez pas vraiment être un spectateur passif d’un environnement 

 
1811 Ariel Caine, « Environs », op. cit. 
1812 Donna Haraway, « Savoirs situés : La question de la science dans le féminisme et le privilège de la 
perspective partielle », op. cit., p. 575-599. 
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tridimensionnel. Dans le cadre du projet Ground Truth (2016/-), nous avons produit 
un espace tridimensionnel afin de montrer différents enregistrements d’un 
environnement en train d’être effacé. Et la numérisation tridimensionnelle de cet 
environnement dans le désert du Néguev était une forme de préservation 
recherchée par la communauté : celle de leurs cimetières, de leurs emplacements 
patrimoniaux et de l’architecture de leur village voué à disparaître dans quelques 
années. Cet espace 3D est un lieu dans lequel nous plaçons des images, des 
témoignages et du son. C’est une forme d’espace en tant que paysage mémoriel 
qu’une communauté a produit pour elle-même, avec nous, afin de préserver un 
ensemble de relations auxquelles, sur le terrain, ils ne parviennent pas à 
s’accrocher. Et bien entendu, c’est un très mauvais substitut, je dois l’avouer. 
En ce qui concerne les aspects visuels ou esthétiques du nuage de points, outre la 
façon dont il est produit, en termes d’affichage et d’expérience, il s’agit d’un 
environnement spécifiquement mis en réseau, grâce auquel nous pouvons 
comprendre à la fois les conditions d’un événement, d’autres formes d’histoires, 
d’autres formes de relations qu’une image plane ne permet pas d’établir, et c’est ce 
processus de navigation participative engagée qui est requis de la part du 
spectateur. Tout ceci entre en considération. Notre manière de raconter, même en 
revenant à la forme passive de la vidéo, nous permet, à moi mais aussi à FA, 
d’expérimenter différentes formes de réalisation de films, par exemple en nous 
déplaçant sans coupes à l’intérieur d’un espace. 
Dans mon projet à Jérusalem, qui se déroule dans la ville de Silwan, site 
archéologique de la cité de David, il y a un espace de colonisation à plusieurs 
niveaux : un village palestinien en surface qui est assez rapidement submergé par 
les colons, et un espace souterrain saisi par l’agence archéologique d’Israël, au nom 
de la science, mais également promu, porté et géré par des organisations de colons 
qui creusent sous les maisons des Palestiniens. Bien qu’il y ait beaucoup d’images 
de ce lieu, aucune n’établit de lien entre l’excavation de tunnels souterrains et les 
dommages causés à la surface par cette action. Cette relation n’est pas reconnue. 
Là où la vision par le biais de la perspective ne permet pas vraiment de voir 
simultanément au-dessus et au-dessous du sol, cette incapacité à voir les deux 
niveaux permet une forme de négation directe et manipulatrice de toute relation 
entre ces deux espaces. Mes tentatives ici correspondent à ce que l’État ferait 
habituellement, c’est-à-dire montrer le site dans son ensemble. J’ai pris les devants 
et tracé ces lignes entre un tunnel souterrain et ce qui se trouve directement au-
dessus ↳Fig 227. C’est un étrange renversement des rôles car nous ne montrons 
pas seulement le site dans son ensemble, mais aussi différents aspects du site, il y 
a des endroits que nous décidons de montrer ou non. Le fait de montrer également 
l’espace négatif est une autre chose qui m’intéresse en tant que praticien. En ce 
sens, en cartographiant ce qui pourrait être accessible, en montrant quels espaces 
sont atteignables par le mouvement, nous pouvons aussi montrer quels espaces ne 
le sont pas, car il y a un vide dans l’image. Ceci n’arrive que dans ce type 
d’imagerie, il y a des données, et il y a des absences de données. Nous avons ces 
îlots d’informations qui flottent, et cet espace négatif ou vide qui pourrait être 
chargé de sens. Je pense qu’en tant que lieu de signification, à la fois visuellement, 
esthétiquement et conceptuellement, il est intéressant et important pour moi de 
comprendre la politique de la vision dans des lieux spécifiques. 
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S. Z. : Dans la vidéo Environs (2015) ↳Fig 228-229, vous proposez une réflexion 
formelle et théorique sur le medium photographique, plus spécifiquement sur son 
passage d’un plan bidimensionnel à un espace tridimensionnel par l’usage de la 
technologie du nuage de points. Au début de la séquence, la voix off déclare « To 
photograph is to map » (« Photographier c’est cartographier »). Votre approche 
présente le sol – celui de Jérusalem, en ce qui concerne cette vidéo – en tant que 
surface marquée par des strates de violence. Ce palimpseste a besoin d’être lu 
comme une surface photographique, avec l’aide de la technologie de nuage de 
points, afin de pouvoir révéler ces traces, les mesurer, les collecter, les analyser. 
Comment définiriez-vous votre conception du paysage ? S’agit-il d’un empilement 
stratigraphique d’informations en latence, que la photographie spatiale 
permettrait de révéler ? 
 
A. C. : La manière dont la photographie m’a été enseignée, très tôt, était en grande 
partie inscrite dans cette tradition des « Nouveaux Topographes ». D’un côté, il y a 
Bernd et Hilla Becher en Allemagne, pas vraiment des Nouveaux Topographes, mais 
aussi Lewis Baltz, Robert Adams, et des personnes qui considèrent la photographie 
comme un outil de recherche sociale, que je cite d’ailleurs dans cette vidéo. Mais 
l’acte photographique consiste essentiellement à capturer, à regarder un paysage 
et à essayer de le traiter comme le ferait un archéologue. Thomas Ruff et toutes 
ces personnes qui photographient, qui regardent une scène et en regardant un 
paysage (urbain ou autre) déconstruisent la hiérarchie au sein du cadre 
photographique, en termes de premier plan, d'arrière-plan, puisqu’il s’agit 
essentiellement d’une surface plane. Et dans ce cadre, lorsque vous commencez à 
regarder chaque détail, vous commencez à discerner les différentes couches 
historiques à l’intérieur d’un bâtiment ou d’une ville, ce qui est une approche assez 

↳Figure 227 Ariel Caine, Top view of sections of the point-cloud constellation of Silwan/City of David, giving the overground and 
underground views of the site. A high-density cloud section marks the location of the Pool of Siloam 
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nouvelle, cette idée que tout laisse une marque. Lewis Baltz a réalisé ces séries de 
rien1813, des photographies d’étude de terrain. Il regarde essentiellement ces traces 
de rien, presque banales, stupides, mais c'est ce qu'il cherche, c'est ce que fait la 
photographie. Il enregistre ces traces sans hiérarchie apparente et il les dispose 
littéralement à plat et nous devons les lire, nous devons prêter attention à chaque 
détail. De nouveau, il ne s’agit pas de distinguer le premier plan de l’arrière-plan, ce 
qui est important de ce qui ne l’est pas. Tout est aussi important. Je viens de ce 
genre de tradition. Et l’idée était qu'en utilisant la photographie, on peut regarder 
l’histoire et la politique, c’est en outre ce qui m’a attiré vers FA, cette hypothèse que 
la politique façonne l’espace, et que la façon dont nous faisons l’expérience de 
l’espace passe par les media, par la photographie. Cette photographie influence 
notre imagination et notre imagerie, et nous utilisons en retour cette imagerie pour 
diriger notre conception de l’espace. Encore une fois, ces relations peuvent être 
lues à l’intérieur même de l’image. Et la pratique photographique spatiale prolonge 
cette idée, nous pourrions dire qu’elle fait un pas de plus vers deux directions. 
D’une part, elle devient davantage un outil de cartographie parce qu’elle fusionne 
arpentage et imagerie optique et qu’elle nous donne concrètement des informations 
de mesure. Il ne s’agit donc pas seulement de montrer des relations et de nous faire 
une représentation de l’espace, c’est aussi un modèle opérationnel de cet espace. 
Mais elle se montre dans son propre volume, et comme il n’y a pas de cadre, il est 
possible d’accumuler des volumes et de créer des environnements allant plus 
profondément sous le sol, dans les airs et sur les périphéries. Et il s’agit bien d’une 
pratique archéologique, à la fois dans la compréhension des différentes couches et 
leur réexamen, mais aussi une archéologie des media qui les ont construites, qui 
laissent une marque dans l’image. Ce sont donc, d’une certaine manière, deux 
formes d’archéologie qui fusionnent en une seule. Pour moi, cette combinaison est 
ancrée dans le medium. Un téléphone portable enregistre l’image d’un bâtiment 
dans un format différent de celui d’une caméra 8x10 ; optiquement parlant, il fait 
des opérations différentes et il corrige, manipule, étire ou détaille l’image d’une 
manière différente. Il génère des artefacts, et les algorithmes font de même. Les 
algorithmes qui reconstituent l’espace en photogrammétrie ou ceux embarqués 
dans la technologie lidar (télédétection par laser) laissent à nouveau leur propre 
empreinte. C’est donc une archéologie des media et une archéologie de l’espace, 
tout autant qu’une archéologie matérielle, et de plus c’est une archéologie culturelle 
car certaines traces ont en outre une dimension culturelle. Cet ensemble complexe 
tient à l’intérieur de cet amalgame optique, et évidemment, je suis fasciné par cela. 
Mais la question est de savoir comment le mobiliser. Parce que jusqu’à présent, 
c’est une posture distanciée d’artiste ou de chercheur, mais comment peut-on 
prendre tout cela en considération tout en intégrant le fait de laisser également 
notre propre marque, de faire partie de ce processus ? 
  

 
1813 Ariel Caine fait ici référence à deux séries photographiques de Lewis Baltz : The Prototype Works 
(1967-1976) et The Tract Houses (1969-1971). 
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↳Figure 228 Ariel Caine, Environs: Bibal Hill. Still image from Environs, 2015 

↳Figure 229 Ariel Caine, Environs: A photogrammetric reconstruction from stereoscopic view of a young woman named Davora Rushkin, 
2015 
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S. Z. : Qu’en est-il alors des angles morts produits par la transposition d’une 
surface bidimensionnelle vers un nuage tridimensionnel ? 
 
A. C. : Tout d’abord, il y a deux choses que l’on voit immédiatement dans un tel 
processus. La première est une espèce d’ombre blanche, des endroits que la 
caméra n’a pas vus, qui ont été obstrués par quelque chose, une personne, un 
mur... Ces endroits s’ouvrent lorsque nous regardons la scène d’un point de vue 
différent dans la reconstruction spatiale. Et la deuxième chose est l’anamorphose, 
tout s’aligne quand nous nous plaçons dans une certaine perspective et tout se 
déforme quand nous nous éloignons de la perspective de la caméra. Une des 
premières réponses à cela, et je l’évoque dans ce film, est le fait qu’en tant que 
photographe, nous parlons constamment de point de vue, d'aplanissement, etc., 
c’en est presque banal. Une fois que nous avons effectué la reconstruction spatiale, 
ce qui ressort en premier lieu, c’est ce processus de compression de l’espace qui se 
produit en photographie. En le décompressant, nous voyons soudain tous les 
morceaux de l’espace que l’appareil photo a rejeté : ce qui a été perdu dans le 
processus, comprimé, ignoré ou simplement pas vu, comme les points 
d’aveuglement dans le système de l’appareil photo. Le mécanisme de compression 
spatiale produit par l’acte photographique est rendu visible. De façon très claire, 
voire poétique, on peut dire que la violence de ce processus apparaît. Nous 
pouvons voir comment l’espace a été comprimé et quand nous le déplions, nous 
voyons combien il a perdu. Ce que nous pouvons également observer quand nous 
commençons à faire de la photogrammétrie, c’est le processus de reconstruction 
inhérent au programme informatique, une reconstruction caméra par caméra. Nous 
voyons littéralement l’espace reconstitué, l’espace du nuage de points, au fur et à 
mesure que chaque caméra est ajoutée. Et les vides se remplissent en parallèle à 
ce processus de reconstruction. En faisant de la photogrammétrie, nous réalisons le 
potentiel lié au remplissage de ces vides, la forme de contrôle qu’implique le choix 
de combler ces espaces, de les laisser vides ou de leur conférer plus ou moins de 
densité. Il ne s’agit pas d’une question de résolution, mais de densité de 
l’information. Et ce contrôle dont nous disposons, sur la densité et l’opacité de la 
vision, sur ces vides, est assez important en tant que mode de révélation ou de 
non-révélation. Le nuage de points est en quelque sorte une carte de notre 
mouvement, de l’intensité de notre regard dans un espace. Ainsi, si nous nous 
déplaçons et que nous regardons attentivement quelque chose sous différents 
angles, cet objet sera représenté clairement. Si nous effleurons quelque chose, ou 
si nous ne le regardons pas du tout, il ne sera pas visible. Le résultat est un peu 
comme une carte montrant ce que quelqu’un a regardé et ce qui n’a pas été 
regardé. Il ne s’agit d’ailleurs pas nécessairement d’un point de vue unique, mais de 
celui d’une communauté par exemple. Cela peut être considéré comme une lecture 
politique, mais aussi culturelle. Certains emploient cette technique pour la 
reconstruction de monuments ou de villes. Ces reconstructions se font à partir 
d’images accessibles, des images de touristes par exemple. Nous pouvons donc 
vraiment voir ce que tout le monde regarde, comment une majorité photographie 
sous le même angle et nous rendre compte que certains endroits ne sont tout 
simplement pas photographiés. Cela en dit long sur les relations entre observateur 
et observé, et les matérialise d’une certaine manière, ce qui permet de nourrir les 
débats actuels sur les régimes scopiques et la socialisation de la vision, sur 
comment l’architecture dicte des attitudes, comment elle est photographiée. Ces 
conditions socialisées se manifestent dans la forme que prend la photographie et 
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dans celle du nuage de points. Il y a quelque chose dans cette relation qui, encore 
une fois, est fascinant. 
 
S. Z. : Pour l’artiste Hito Steyerl, le calcul d’une image tridimensionnelle à partir 
d’un plan bidimensionnel est problématique : « les informations manquantes se 
voient assigner un volume ou un corps1814 », « l'ombre et les angles morts ne sont 
pas hors cadre, masqués ou coupés comme ils pourraient l’être dans un plan 2D, 
mais traités en tant que partie égale des informations1815 ». Comment composer 
avec cette idée de donner corps aux angles morts dans le cadre d’un travail de 
l’image computationnelle aussi précis ? 
 
A. C. : C’est l’une des rares personnes ayant écrit très tôt sur cette condition 
problématique du passage d’une surface bidimensionnelle à une image 
tridimensionnelle. Hito Steyerl a écrit de très beaux articles sur ce sujet. Comme 
vous le dites, ses analyses rendent tangibles de tels processus. Et je suis tout à fait 
d'accord, ce processus encadre les espaces négatifs et par ce cadrage leur donne 
un statut égal, ou un statut qui n’existe pas ailleurs. Là où nous pourrions prolonger 
cette réflexion, c'est par la question des limites du cadre. Il existe une autre forme 
de vide ou de dissolution de l’image lorsqu’elle atteint ses extrémités, qui sont 
d’ailleurs temporaires car le nuage de points peut être potentiellement élargi et ces 
bordures renseignées. Il y a là quelque chose à articuler davantage. Outre l’espace, 
les vides ou les données, il y a le bruit (noise). C’est un autre type d’espace 
intermédiaire, car le bruit peut être un manque d’information, une lacune dans la 
saisie, ou encore des éléments rejetés parce que l’algorithme ne parvient pas à les 
résoudre correctement, il abandonne donc tout simplement et ne leur attribue pas 
de données. Il y a des espaces qui ne sont pas remplis ou qui sont mal remplis, et 
ces espaces vides sont également une indication de l’endroit où le logiciel (ou les 
algorithmes) essaie d’éliminer des informations jugées sans importance. Dans un 
sens industriel, pour revenir à la question de la vision impériale, le vide est la partie 
dont une entreprise souhaite se débarrasser. L’objectif est bien sûr de toujours 
combler le vide, d’obtenir une image continue, lisse et hyper-détaillée. Le seul vide 
reconnu par l’industrie est le cercle formé par le scanner lui-même, c’est le seul vide 
que les entreprises veulent voir d’une certaine manière. À part cela, tout, dans 
l'idéal, devrait être rempli. Ce qui nous donne donc un logiciel qui tente soit de 
deviner les espaces manquants, soit de les combler de différentes manières. C’est 
la trajectoire empruntée par l’industrie et la direction que prend le développement 
de la computation. Nous pouvons vraiment observer des différences entre les 
logiciels, et cela va devenir un peu technique, mais chaque logiciel, grand public ou 
professionnel, a ses propres façons de traiter ces questions. Si nous prenons le 
même ensemble de données ou le même ensemble d’images et que nous le 
passons dans différents logiciels, nous obtiendrons des nuages de points 
complètement différents. Chaque entreprise tente de répondre à cette question : 
comment résoudre le problème d’un espace unique à partir de multiples 
photographies et où mettre l’accent ? Ainsi, le but ultime de certaines entreprises, 
tel Reality Capture, est de créer un beau nuage de points propre. Elles essaient de 
ne permettre aucun type d'imagerie désordonnée, et défendent cette conception 
car elles se spécialisent dans les domaines de la préservation et de l’aménagement 

 
1814 Hito Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, op. cit., p. 197. 
1815 Ibid. 
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du paysage, de l’architecture, de l’archéologie, de l’ingénierie, etc. Ma démarche en 
matière de photographie stéréoscopique ou de photogrammétrie ne pourrait pas se 
faire avec les outils développés par ces entreprises. À mon avis, ce type 
d’entreprise ne veut pas se permettre, ou ne souhaite pas s’exposer en produisant 
une image défectueuse. Néanmoins, d’autres logiciels tolèrent ce type de désordre 
et vous permettent de bricoler à partir d’un ensemble d’imagerie pauvre. C’est par 
exemple le cas de Agisoft Metashape, une autre grande entreprise. Leurs nuages 
de points sont beaucoup plus désordonnés. Ils ne sont pas aussi raffinés et 
propres, et ils vous donnent aussi plus de flexibilité en termes de piratage, d’une 
certaine manière. Mais cet espace de liberté est en train de se refermer. Ce vide 
dans l’imagerie, cette capacité à étudier le bruit se cloisonne lentement car les 
choses sont standardisées et une grande partie des calculs computationnels 
s’effectue dans le cloud, par exemple. Aujourd’hui, les logiciels professionnels 
essaient de créer une condition dans laquelle, autant que possible, ils résolvent ou 
devinent en faisant appel à de l’apprentissage automatique. Le vide constitue une 
sorte de moment marquant d’agentivité au sein de cette histoire technique qui, en 
soi, se dirige vers la clôture de ce vide. 
 
S. Z. : Pour conclure notre discussion, puis-je vous demander sur quoi vous 
travaillez actuellement ? 
 
A. C. : Malheureusement, je ne peux pas discuter en détail du projet que j’effectue 
actuellement au sein de FA. À un autre niveau, la principale trajectoire que 
j’envisage pour le moment est celle dont nous venons de parler, en termes de 
combinaison, d’une part, entre des pratiques communautaires impliquant des 
techniques de faible niveau technologique ou “do-it-yourself”, et d'autre part, cette 
trajectoire croissante de l’apprentissage automatique et de la vision 
computationnelle. J’essaye donc de comprendre la deuxième phase de la 
photographie spatiale car jusqu’à présent, même dans un niveau technologique 
élevé, il s’agissait d’algorithmes de base résolvant des questions trigonométriques. 
La phase suivante, ou la phase actuelle qui est en train de se mettre en place, est 
beaucoup plus axée sur l’apprentissage automatique et la compréhension 
sémantique de la vision par ordinateur, la reconnaissance d’objets, etc. Et elle 
commence vraiment à fusionner le processus photographique avec cette vision 
computationnelle et synthétique, qui possède évidemment ses propres singularités 
mais également des aspects dangereux. Cette condition photographique s’intègre 
pleinement, ou beaucoup plus, dans ce que Harun Farocki nommait « image 
opératoire » (operative image ou operationnal image). Ainsi, l’idée que les images 
sont produites par des machines et pour d’autres machines, afin d’être lues et 
comprises, doit être interrogé dans son rapport spécifique à l’imagerie 
tridimensionnelle. Et il y a une chorégraphie entrelacée entre l’humain, la machine, 
l’État et la communauté. Nous avons donc cet enchevêtrement de visions humaines 
et machiniques, d’acteurs civiques et étatiques qui entrent en scène différemment, 
ce que j’essaie d’explorer plus en profondeur. 
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